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			Le point de vue des éditeurs

			Malte, cinq ans, le sait bien, on le lui rappelle assez chez lui : les services sociaux viendront le chercher s’il évoque devant les maîtresses de la crèche l’apathie de sa mère, son haleine douceâtre, les bouteilles qui s’accumulent sous l’évier ; s’il dit un mot des insultes proférées par Ove, le compagnon de maman ; s’il évoque la violence quotidienne dont il est tour à tour témoin et victime. Lorsqu’il fait la connaissance de cet homme blond qui lui parle à travers la grille de la crèche, il voit en lui un ami. D’ailleurs Roger, gentiment, lui propose son aide pour garder un secret. Enfin quelqu’un qui lui accorde ce semblant d’attention que sa mère et le compagnon de celle-ci, sous l’effet de la colère ou de l’alcool, lui refusent. Puis Roger rencontre sa mère, se fait insistant, lui offre de garder Malte… Ce spectacle, le Témoin, depuis sa fenêtre donnant sur la crèche, l’observe d’un mauvais œil. Quelque chose cloche derrière l’amabilité de cet homme, ses gestes trop appuyés. Poussé par des souvenirs douloureux, le Témoin décide de passer à l’action…

			Au fil de ce récit d’une grande audace, mêlant avec brio les perspectives, Sara Lövestam propose un voyage dans les pensées de Malte. Épousant son regard, restituant son interprétation personnelle de tout ce à quoi il est confronté, elle parvient à approcher de manière aussi saisissante qu’inédite un thème éminemment complexe, frôlant l’indicible. Une œuvre subtile et magistrale qui confirme le talent de la jeune romancière suédoise.

		

	
		
			

			Sara Lövestam

			Sara Lövestam est professeur de suédois pour les immigrés et écrit une rubrique pour l’important magazine gay QX (www.qx.se). Actes Sud a publié son premier roman, Différente (2013), qui a remporté le prix du Swedish Book Championship.

			Du même auteur

			Différente, Actes Sud, 2013.

			 

			 

			Photographie de couverture : © plainpicture/Christoph Eberle

			 

			 

			“Lettres scandinaves”

			 

			 

			Titre original :

			I havet finns så många stora fiskar

			Éditeur original :

			Piratförlaget, Stockholm

			Avec l’accord de Pontas Literary & Film Agency, Espagne

			© Sara Lövestam, 2011

			 

			© ACTES SUD, 2015

			pour la traduction française

			ISBN 978-2-330-05427-4

		

	
		
			

			Sara Lövestam

			Dans les eaux 
profondes…

			roman traduit du suédois 
par Esther Sermage

		

		
			ACTES SUD

		

	
		
			

			Maman les petits bateaux

			Qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?

			Mais oui mon gros bêta

			S’ils n’en avaient pas, ils ne marcheraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Nagent de gros poissons

			Qui se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Qui sont dans l’eau disent-ils des choses ?

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon ils ne s’entendraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Autour des petits bateaux

			Ils se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Parlent tout bas dans l’eau profonde

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon tu pourrais les entendre

			Ils nagent vers le fond

			Où un trésor sommeille

			Et quand ils s’en emparent

			Le trésor disparaît

		

	
		
			

			1

			Le Témoin l’a aperçu plusieurs fois aux alentours de la crèche. Il arpente les rues d’un air absorbé, contemple les panneaux, les arbres, les maisons, les barrières. Les enfants. Il n’est ni grand ni petit, il doit faire entre un mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts. Son front commence à se dégarnir, mais ailleurs ses cheveux blonds sont encore relativement épais. Il a sans doute les yeux bleus ou gris. Lorsqu’ils se rencontrent à la grille, il lui arrive de saluer le personnel d’encadrement : Anna-Karin, Åsa, Helene et Sofia – on peut trouver leurs noms sur le site de la commune. La grande Helene, sans doute la plus jeune des quatre, porte ses cheveux bruns en queue de cheval. Le revoilà au coin de la rue, il a fait le tour de l’établissement. L’arpenteur. Il porte un blouson de cuir et un jean. Le Témoin a un mouvement de recul, se cache derrière ses rideaux.

			De l’autre côté du grillage, un enfant vient de trouver une pomme de pin verte. D’un vert presque fluorescent, comme si elle venait d’un autre monde. Un monde plein de grenouilles scintillantes qui dansent et qui sautillent en rigolant. Son vert intense vous absorbe et, quand on lève les yeux, les choses paraissent un peu plus grises. Elle a une odeur de mousse et de vieille chaussure. Et un petit goût de terre quand on la sent avec la langue. C’est un trésor.

			— Malte !

			D’un geste vif, il enfonce la pomme de pin sous le container de sable, au bord de la route. Il lui trouvera une meilleure cachette plus tard. Quelqu’un l’aurait-il vu ? Du côté de l’entrée des maîtresses, un adulte contourne le grillage. Dans l’immeuble d’en face, quelqu’un se cache derrière sa fenêtre. On dirait une ombre absorbée par le mur.

			— malte !

			Aujourd’hui, on accueille un nouveau. Il a de la chance, on lui attribue le portemanteau avec la voiture, c’est le meilleur. Avant, il était au grand Kevin, mais il a commencé l’école.

			— Maintenant, on va tous souhaiter la bienvenue à Kalle, dit Sofia en souriant.

			— Bienvenue, s’écrient en chœur les enfants de la section Coccinelle.

			— Bienvenue, dit Malte tout bas.

			En fait, il ne fait que remuer les lèvres.

			— On va voir ce que Kalle sort du sac, dit Sofia.

			Kalle plonge la main dans le sac. Il tâtonne, penchant la tête sur le côté comme pour mieux sentir les objets. Il tire le bateau. Malte lève le poing en signe de victoire, comme son père l’a fait le jour où son équipe a marqué un but. Le bateau, c’est super, ça veut dire qu’ils vont chanter Maman les petits bateaux. C’est sa chanson préférée, même s’il remue seulement les lèvres sans vraiment produire de son.

			Kalle tient le bateau en plastique jusqu’à la fin. Même s’il est nouveau, il semble connaître les paroles par cœur. De temps en temps, il les change. Par exemple, quand on doit chanter Et dans les eaux profondes, Kalle chante Ils font le tour du monde. Enfin, on ne peut pas connaître parfaitement toutes les chansons du monde.

			Pas de chance, c’est Ove qui vient chercher Malte. Sa mère avait promis de le faire, mais elle doit être fatiguée. Appuyé contre le chambranle de la porte, une cigarette éteinte à la main, Ove regarde Malte mettre son anorak et ses chaussures tout seul, puis il lève les yeux vers le plafond. D’habitude, quand il fait ça, il n’y a rien de spécial là-haut. Pourtant, Malte ne peut pas s’empêcher de l’imiter. Aveuglé par la lampe, il plisse les yeux pour mieux voir, mais il n’y a que le plafond blanc foncé. Il s’en doutait.

			— Qu’est-ce que t’attends, putain ! gronde Ove.

			Helene entre dans le vestiaire.

			— Qu’est-ce que t’attends, répète Ove un peu plus gentiment.

			Il ricane.

			— Celui-là alors, toujours à rêvasser.

			Le sourire d’Helene est poli mais pas spécialement aimable.

			— Je voulais vous rappeler votre entretien individuel le 17.

			Ove ne répond pas.

			— La dernière fois, vous n’êtes pas venu. Alors je me permets de vous le rappeler.

			Ove prend un air agacé et regarde Malte.

			— Allez, mets tes chaussures.

			— Bien, dit Helene comme s’ils s’étaient mis d’accord. On compte sur vous le 17. Très bien.

			Ove attrape la main de Malte et le hisse au-dessus du seuil de la porte.

			— Ouais bien sûr, dit-il en sortant.

			Le Témoin regarde l’enfant qui sort, accompagné par un adulte. Peut-être son père. Sa moustache ringarde pourrait éventuellement lui valoir l’estime d’autres moustachus au sein d’un club de motards suédois. La silhouette efflanquée tient le garçon dans une main. Dans l’autre, une cigarette bascule au gré de ses pas.

		

	
		
			

			2

			À peine arrivé à la crèche, il a envie d’aller voir si la pomme de pin verte est toujours à sa place. Mais pas avant que maman soit partie. De toute façon, les enfants restent à l’intérieur jusqu’à l’appel. Malte jette des coups d’œil discrets vers le container. C’est bizarre, il ne la voit pas.

			— Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? demande maman.

			— Rien.

			Il l’a peut-être si bien cachée qu’elle est indétectable. Ou alors, quelqu’un l’a volée. Malte serre les dents en formulant mentalement le souhait de retrouver son trésor là où il l’a laissé. Il comptait le déplacer, mais il l’a bien caché quand même. En partant, maman lui fait un bisou mouillé en projetant sur lui une haleine douceâtre : son odeur habituelle, mêlée à une autre. Elle prend un air grave.

			— Si on te demande pourquoi tu as un pansement sur le front, il vaut mieux que tu ne dises pas exactement ce qui s’est passé, lui explique-t-elle. Tu n’as qu’à dire que tu aimes les pansements Babar. C’est la vérité, hein, tu les aimes ?

			Malte acquiesce en silence. Les pansements Babar sont ses préférés après ceux avec les animaux et ceux avec les avions.

			— C’est bien, mon chéri. Si tu racontes quelque chose, maman pourrait avoir beaucoup de problèmes, et on risque de nous séparer.

			Il déteste quand elle dit ça. Il le déteste de tout son cœur.

			— Allez, bonhomme. À plus tard. Aujourd’hui, c’est moi qui viens te chercher.

			Avant l’appel, Malte se consacre à démolir des tours. Il a de la chance, il en trouve une déjà construite que quelqu’un a abandonnée. Il lui suffit de la percuter avec un avion pour qu’elle s’effondre en mille morceaux. La tour doit mourir. L’avion de Malte fonce dans tous les vestiges jusqu’à ce qu’elle soit entièrement détruite. Pour plus d’effet, il accompagne ses gestes de quelques bruits de bombes. Il ne reste plus rien à casser, mais Malte se sent encore insatisfait. Il construit lui-même une nouvelle tour et la démolit encore plus vite que la précédente. Les morceaux s’écrasent au sol, son cœur tambourine à la vue du désastre. En levant les yeux, il découvre un survêtement gris surmonté de deux grands yeux bruns qui le dévisagent. C’est Kalle, le nouveau. Malte perd ses moyens. Son cœur bat encore très fort. Je vais lui montrer, se dit-il en ramassant des morceaux. Il construit une troisième tour, la plus grande, la plus puissante. Kalle ne le quitte pas des yeux. Tant mieux ! La tour de Malte est à moitié terminée. Kalle se met à en construire une aussi. Presque identique, mais uniquement faite de briques rouges.

			— Ma tour, elle est pour un conte de fées, dit-il à Malte. Et la tienne ?

			Malte ne sait pas quoi répondre. Il reprend son avion et l’écrase violemment sur sa propre tour. Les morceaux volent dans tous les sens. La sensation que cela lui procure n’est pas aussi merveilleuse que les fois précédentes. Kalle lui lance un regard effrayé. Malte voudrait le rassurer mais c’est plus fort que lui. Il écrase l’avion sur la tour rouge. Puis il ricane, hésitant. Kalle a un mouvement de recul, il garde les yeux rivés sur la main de Malte. La situation a dégénéré, ce n’est pas ce que souhaitait Malte.

			— Malte ! rugit une voix au-dessus de lui. C’est la dernière fois que tu casses ce que construit un autre enfant, tu as compris ?

			Åsa s’accroupit en face de lui et plonge ses yeux dans les siens.

			— C’est compris ? répète-t-elle d’une voix calme.

			Malte pince les lèvres et acquiesce.

			— Bien, dit Åsa.

			Elle lui ébouriffe les cheveux.

			— Tu as un pansement Babar ? lui demande-t-elle gentiment.

			Le sang de Malte se glace.

			— Mmmh.

			— Tu t’es fait mal ?

			— Pas tellement.

			Åsa sourit.

			— C’est pas drôle de se faire mal, hein ? Mais tu as un très joli pansement !

			Malte hoche la tête. Oui, il a un joli pansement.

			En fait, ce qui est arrivé la veille au soir était sa faute. Quand il est rentré de la crèche avec Ove, maman avait oublié de fermer le robinet de la salle de bains. Ove était déjà énervé parce que Malte s’était arrêté en chemin pour regarder des feuilles mortes. Il y avait de l’eau dans le couloir.

			— Putain mais c’est pas possible ! a hurlé Ove en tapant si fort du poing sur le mur que maman, couchée dans le canapé du salon, s’est réveillée.

			— Quoi encore ? a-t-elle maugréé en se relevant péniblement sur un coude.

			— Mais putain regarde-moi ça ! Il y a de l’eau partout ! On est censé se déplacer à la nage, ici, ou quoi ? T’as pas fermé le robinet, putain !

			Malte, pétrifié, regardait fixement le filet d’eau qui continuait à faire déborder le lavabo. Tout à coup, il a ressenti une violente envie de faire pipi.

			— Qu’est-ce qui t’a pris, Kristin ? T’es la reine des connes ! Ça t’arrive de réfléchir à ce que tu fais, de temps en temps ? Hein ? Hein ?

			Maman leur a tourné le dos et s’est mis un coussin sur la tête. Malte aurait voulu la prendre dans ses bras et lui dire que ce n’était qu’un peu d’eau, mais il valait mieux ne pas faire un seul mouvement, sans quoi il aurait fait pipi dans sa culotte et Ove se serait mis dans une colère encore plus noire.

			— hein ? a rugi Ove en s’approchant du salon, menaçant.

			Puis, se retournant abruptement, il est allé contempler le désastre dans la salle de bains.

			Les filets d’eau léchaient l’extérieur du lavabo. Une flaque se répandait progressivement dans le couloir, atteignant déjà le bord du tapis. Des détritus flottaient ici et là : un ticket de caisse, un mouton de poussière, un bout de papier-toilette, des mégots. La vessie de Malte était sur le point d’exploser, il en avait les oreilles qui sifflaient. Il se demandait ce qui serait le pire : faire pipi dans sa culotte ou dire à Ove qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Aucune des deux solutions ne lui semblait très prometteuse. La situation était désespérée. Mieux valait faire ce qui, a priori, embêterait le moins Ove. Le plus gentiment possible, il a tiré sur son pantalon. La grande main d’Ove a volé en arrière comme par réflexe.

			— quoi encore, putain de merde ?

			La tête de Malte a percuté la poignée de la porte. Il a eu très mal. Quand il a touché son front, il avait du sang sur la main. Désormais, il ferait pipi dans sa culotte plutôt que de déranger Ove.

			— Et en plus, ton morveux s’est pissé dessus ! a vociféré Ove d’une voix plus terne.

			Maman s’est relevée dans le canapé.

			— Viens, mon bonhomme, a-t-elle dit d’une voix fatiguée. Tu as fait pipi dans ta culotte ? C’est ce que tu trouves de mieux à faire quand ta maman est fatiguée ? Mais mon bonhomme, tu saignes… Ove, les pansements…

			Voilà comment Malte s’est retrouvé avec un pansement Babar sur le front. Si Åsa lui pose encore des questions, il dira qu’il est tombé. Sur une pierre.

			Malgré un vague pressentiment, Åsa n’insiste pas. Elle doit accueillir des collégiens qui commencent leur stage à la crèche la semaine suivante : deux adolescents de quinze ans aux visages respectivement barré par une mèche et barbouillé de fond de teint. Mais soyons plus précis. Le garçon a le visage barré par une mèche et le teint orange de la fille contraste violemment avec ses cheveux décolorés. Au lycée, l’an prochain, elle ira en section “métiers de l’enfance et de la jeunesse”. Quant à lui, il veut se spécialiser en informatique et travailler plus tard comme technicien SAV. Cela peut tout de même être intéressant de voir comment on travaille dans une crèche, lui suggère Åsa. Il hausse les épaules. La fille s’extasie : “Qu’ils sont mignooooons !” Elle ira chez les tout-petits, qui sont encore mignons mais font beaucoup caca. Cela nuancera sans doute sa conception de la petite enfance, sans anéantir complètement ses illusions. Le garçon est placé à la section Coccinelle. Il demande avec un ricanement nerveux à quelle heure il finira la journée – quelqu’un lui a dit qu’en stage, on pouvait partir à deux heures.

			Après l’appel, Malte peut enfin aller retrouver son trésor. Le cœur battant, il tâtonne sous le container. A-t-il été volé ? Non. Il est toujours là, très loin, exactement où il l’avait placé il y a une éternité. Envahi par une agréable sensation de calme, Malte sort la pomme de pin en pleine lumière. Elle a conservé sa couleur singulière. Il s’assoit derrière le container, où personne ne peut le voir depuis la cour. Lorsqu’il la lève au soleil, elle est encore plus belle. Il voudrait demander à quelqu’un si ce vert porte un nom particulier mais, pour ce faire, il devrait dévoiler son existence et quelqu’un trouverait sûrement une bonne raison de la lui enlever.

			— Belle pomme de pin ! dit une voix de l’autre côté de la grille.

			Malte lève les yeux : des chaussures noires, un jean.

			— Mmmh, répond-il.

			Il essaie de couvrir la pomme de pin de ses deux mains, mais elle est trop grande.

			— Ne t’inquiète pas, je ne te la prendrai pas, dit l’adulte en s’accroupissant à sa hauteur. Tu as peur qu’on te la prenne ?

			Blond, les yeux gris-vert, l’inconnu s’exprime avec douceur. Malte hoche furtivement la tête.

			— Disons que c’est notre petit secret, reprend l’inconnu en lui faisant un clin d’œil. Quand tu ne seras pas là, je pourrai te la garder. Par exemple le week-end.

			Malte sourit faiblement. Quelqu’un qui garde la précieuse pomme de pin, cela peut être utile, et c’est un soulagement de ne pas être seul à connaître l’existence d’un tel trésor. Mais il la cachera tout de même à différents endroits jusqu’à ce qu’il soit sûr de pouvoir compter sur l’inconnu. Celui-ci poursuit la conversation. Il lui dit avoir lui aussi trouvé des pommes de pin dans la forêt. Des grandes et des toutes petites. On aurait dit qu’elles étaient tombées d’arbres miniatures. De la taille d’une fleur. Malte imagine des arbres minuscules et l’univers microscopique où ils pousseraient. De petites maisons, de petites routes, de petits chiens et de petits arbres. Au milieu de tout cela, Malte aurait l’air d’un géant. L’homme rit comme s’il lisait ses pensées.

			— Je m’appelle Roger. Et toi ?

			— Malte.

			Maman vient le chercher à quatre heures. Elle lui a apporté une bande dessinée et trois œufs Kinder.

			— Parce que tu les aimes ! s’exclame-t-elle avec un sourire radieux.

			Malte n’aime pas spécialement les bandes dessinées. De temps en temps, il regarde les personnages qui font différentes choses dans chaque case, mais il préfère d’autres images. Les dessins animés, par exemple. Par contre, les œufs Kinder, il adore ça. Il en prend un, enlève le papier aluminium et part à la recherche d’une poubelle mais n’en trouve pas. Maman lui dit de le jeter dans le fossé, mais aujourd’hui, à la section Coccinelle, on leur a justement expliqué qu’il fallait toujours jeter ses détritus dans une poubelle.

			— Ah bon, ils ont dit ça ? ricane sèchement maman. Et quoi d’autre ? Qu’il faut payer la redevance télé et serrer les fesses jusqu’à ce qu’on meure de constipation ? Donne-moi ça.

			Maman froisse l’aluminium et lâche discrètement la boulette dans le fossé.

			— Mais maman ! Regarde, il y a une poubelle là-bas !

			Elle sursaute. Puis elle s’accroupit en face de Malte. Ce jour-là, son haleine douceâtre n’est pas trop forte et son regard, juste un peu chancelant.

			— Je vais te dire une chose. Mon fils. Avant de naître, on n’est rien que de la merde et, dans la vie qu’on nous a donnée, la plupart du temps, c’est la merde, alors si on jette un peu de merde autour de nous, ça ne change pas grand-chose. Après, on meurt et on redevient de la merde où il pousse une putain de fleur ou quelque chose dans le genre, c’est ce qu’on appelle un cycle. Voilà ce que tu diras à tes maîtresses la prochaine fois qu’elles te tomberont dessus.

			Malte la regarde avec des yeux tout ronds.

			— D’accord, on va jeter cette putain de saloperie à la poubelle ! C’est qu’une petite boulette, mais bon, d’accord ! Vas-y, gâche la bonne humeur de ta maman pour une boulette, te gêne pas. Allez, on va retrouver ta boulette. Sinon, c’est la catastrophe ! Allez, on s’y met !

			Elle parle de plus en plus fort. Malte en a la gorge serrée. Il ne voulait pas gâcher sa bonne humeur.

			— Viens, maman, dit-il, l’air malheureux. C’est pas grave.

			Maman maugrée à propos de maîtresses de crèche hypocrites. Elle gratte la terre de ses ongles mais ne déterre qu’un très vieux papier de glace.

			— C’est pas grave, maman, insiste Malte en lui tirant le bras.

			Il réussit enfin à la sortir du fossé, mais elle continue à râler : certains se croient décidément supérieurs aux autres. Toutefois, petit à petit, ses grognements se muent en gazouillis. Ils rentrent en se tenant la main. N’a-t-elle pas su exactement ce qui plairait à son petit bonhomme ? N’est-il pas content de ses cadeaux ? Même si ce n’est pas une Xbox ou une autre connerie que les mamans de la crèche achètent à leurs morveux. Malte profite de sa bonne humeur.

			— Tu me donnes les Kinder ?

			— D’accord, mais mange-les avant le dîner, alors, dit-elle en s’esclaffant sans joie. Comme ça, tes maîtresses auront vraiment quelque chose à me reprocher.

			Sur Internet, aujourd’hui, six cent quatorze hommes et deux femmes reçoivent par e-mail une lettre en anglais, qui commence ainsi : Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. En traduisant, voici ce que cela donne :

			Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. Elle est ravissante. Je lui ai offert une piscine gonflable qui lui a beaucoup plu. Sa mère en a été d’abord surprise puis très heureuse (bien entendu, elle n’est pas au courant de notre relation) et j’ai eu la joie de voir M. se baigner, vêtue de son petit bikini – également un cadeau de moi. Si nous avions été seuls, le maillot de bain aurait été superflu – vous voyez ce que je veux dire. J’ai pris quelques photos que je contemple en ce moment même avec désir et fascination. Qu’en pensez-vous ? N’hésitez pas à me conseiller sur ce que je dois lui “apprendre”, maintenant que c’est une grande fille…

			En poursuivant leur lecture, les six cent quatorze destinataires et les deux destinatrices apprennent qu’il est risqué de vouloir aller trop vite avec une amante aussi jeune. Enfin, certains enfants sont plus précoces que d’autres. Bref, ils sont tous différents. L’auteur du message – très apprécié par ses confrères et consœurs de la liste – décrit ensuite en détail l’initiation de sa jeune amante aux pratiques fondamentales de l’amour, concluant qu’elle est certainement prête à passer à des exercices plus sophistiqués. Les sourires brumeux des lecteurs enveloppent quatre continents. Pour intégrer cette mailing list ultra-secrète, ils ont fait l’objet d’une sélection en plusieurs étapes et ont soumis au moins une contribution écrite personnelle avant d’obtenir l’accès à tous les niveaux. Certains sont encore au collège.

		

	
		
			

			3

			Depuis que Malte a démoli sa tour rouge, Kalle garde ses distances. Il reste souvent dans le coin poupées avec les filles. En conduisant des voitures sur le circuit auto, Malte le regarde habiller et déshabiller des poupons. Kalle fait semblant de leur parler. Puis il se met à construire quelque chose, mais dès que Malte approche, il retourne jouer aux poupées. Cela pourrait être sans importance, seulement Malte a très envie de jouer avec lui. Il observe Kalle qui chuchote à côté d’un berceau. Après mûre réflexion, il s’avance vers lui. Kalle ne lui accorde aucune attention. Malte décide alors de lui dire quelque chose.

			— Pourquoi tu joues à la poupée ?

			Kalle croise furtivement son regard.

			— Parce que j’ai envie.

			— Les garçons, ça ne joue pas à la poupée.

			Kalle lui fait un gentil sourire et se penche à nouveau sur sa poupée. Il lui remet les cheveux en arrière.

			— Les voitures, c’est pour les garçons, reprend Malte. Et les avions et les bombes et les pelleteuses.

			— Mmmh, marmonne Kalle en tordant soigneusement les cheveux de sa poupée.

			— Les poupées, c’est pour les filles.

			Kalle respire de plus en plus en plus fort. Il doit quasiment user de violence pour réussir à former des boucles. Malte craint de ne pas l’avoir mis de bonne humeur comme il l’espérait. Il ne sait plus quoi dire. Fasciné, il regarde les mains de Kalle enfoncer la poupée sous ses couvertures.

			— Alors pars, lui répond finalement Kalle.

			Avant de s’éloigner, Malte donne un coup de pied apparemment involontaire au berceau pour défaire la boucle. Il note avec une certaine satisfaction l’air mécontent de Kalle lorsqu’il se penche à nouveau sur la poupée en maugréant, trop bas pour que Malte puisse saisir ce qu’il dit.

			Un nouveau personnage déambule désormais dans la section Coccinelle. Il est comme une maîtresse mais pas tout à fait : c’est un stagiaire. Il s’appelle Nozat. Physiquement, il n’a pas grand-chose en commun avec une maîtresse. D’abord, c’est un garçon, mais enfin, ça arrive que les maîtresses soient des garçons. Il y en a un à la section Moustique. En plus, le stagiaire est jeune. À l’appel, Sofia leur explique qu’il va passer quatre semaines à la crèche. Elle fait un sourire encourageant à Nozat qui, gêné, ricane en tripotant son téléphone. Pendant l’éveil musical, il reste silencieux. Malte envisage de lui faire part de sa méthode pour ne pas être embêté : remuer les lèvres sans faire de bruit. Mais après deux chansons, Nozat chantonne sourdement, en tout cas sur Ah ! vous dirai-je maman. Kalle, assis à côté de Sofia, claironne de sa belle voix aiguë :

			Ah ! vous dirai-je maman

			Ce qui cause mon tournant 

			Le Témoin arrose ses plantes : deux géraniums et quatre orchidées qui fleurissent successivement. Actuellement, c’est au tour de l’orchidée jaune bordée de rose. Telle une reine, elle étale la splendeur de son énorme languette sous l’œil admiratif du Témoin – et d’une éventuelle mouche de passage. Dehors, les enfants ne jouent pas. D’habitude, ils sortent vers onze heures moins le quart, mais ils sont en retard. Le Témoin surveille l’entrée de l’établissement, la poignée devrait bientôt remuer. Les enfants se répandront en gazouillant dans la cour comme un ruisseau tapageur. Jusqu’ici, seul l’homme blond flâne dans les parages.

			À onze heures, les portes s’ouvrent enfin. Les plus grands se précipitent vers les pelleteuses. Des enfants d’âges divers font la queue devant le toboggan. Un petit garçon attire particulièrement l’attention du Témoin. Fluet, les cheveux bruns, il se tient à proximité des animatrices. Quelque chose dans ses mouvements envoûte le Témoin, réveille des souvenirs enfouis, l’attire, l’alerte. Il n’arrive plus à détacher les yeux de ce garçon qui avance à petits pas prudents, fuyant les braillements sourds de ses camarades. Par exemple ceux du garçon qui s’élance sur sa patinette en rugissant comme un moteur et semble foncer volontairement dans le petit timide.

			Le Témoin fait une grimace de dégoût. Ou de chagrin. Ou des deux. Un jour, une enfant est morte. Le Témoin a manqué d’y passer aussi. Certains y survivent. Souvent, c’est le hasard qui décide. Parfois, on peut l’éviter, parfois pas. Impossible quand on n’est pas au courant. Le Témoin frémit comme pour se défaire du souvenir de ces morts encombrants. Les orchidées, elles, sont bien vivantes, même s’il leur arrive de se rabougrir et de ressembler à de vieilles brindilles desséchées. Elles ont besoin de très peu de terre et il ne faut les arroser qu’une fois par semaine – c’est-à-dire quasiment les noyer. Elles pratiquent l’autoflagellation, songe tendrement le Témoin.

			Quel soulagement d’avoir deux stagiaires qui les aident à surveiller les enfants pendant quelques semaines ! Nozat ne lève pas le petit doigt sauf quand on le lui ordonne, mais cela fait quand même une paire d’yeux en plus dans la cour. Il y en a bien besoin parce que ce jour-là, ils ne sont que deux adultes pour seize enfants. Les éducatrices doivent trouver le temps d’échanger quelques points de vue sur les entretiens individuels qui vont se tenir dans la semaine, et les récréations sont le seul moment où elles peuvent accorder leurs violons. Dans le nouvel emploi du temps, les plages horaires consacrées à la préparation ont été quasiment toutes supprimées. Les maîtresses en rient : pendant leurs années de formation, elles auraient dû apprendre la transhumance du bétail. En effet, elles n’ont pas une minute pour prévoir des évaluations ou élaborer des projets pédagogiques à long terme.

			— Demain, on attend les parents de Noel et le papa de Jasmine. Et puis ceux de Malte.

			— Les parents de Malte, tiens. Intéressant. C’est toujours intéressant, les gens invisibles.

			— Sa mère travaille beaucoup, ça ne doit pas être facile. Enfin, il y a quand même des priorités. Helene leur a rappelé le rendez-vous plusieurs fois, on verra s’ils nous font le plaisir de venir.

			— Sinon, soupire Sofia, je trouve qu’on devrait le signaler aux services sociaux.

			Åsa la regarde avec étonnement.

			— Pourquoi ? Parce qu’ils sont absents aux entretiens individuels ?

			— Il n’avait pas ses bottes l’autre jour, tu ne te souviens pas ?

			— Sa maman nous a expliqué pourquoi. C’était un malentendu, ils ont tous les deux cru que l’autre s’en occuperait, ça peut arriver.

			— Son beau-père a toujours une cigarette au bec quand il vient le chercher, c’est quand même malsain ! Il pue la fumée. Et Malte avait un pansement au front la semaine dernière, tu l’as vu ?

			— Bon. Son papa fume et Malte s’est fait mal alors on lui a mis un pansement. Vite ! Appelez la police !

			— Tu vois très bien ce que je veux dire.

			— Je trouve qu’on devrait attendre de voir si sa maman vient demain.

			— Et si elle ne vient pas, on réagit.

			— Si elle ne vient pas, on l’appelle pour lui demander une explication. Après, si on a toujours l’impression que quelque chose cloche, on préviendra les services sociaux.

			— D’acc… Matilda et Nova ! Tout le monde a le droit de faire de la balançoire !

			Il a foncé sur Kalle en patinette, mais ça n’a rien donné. Maintenant, Kalle le regarde avec un mélange de peur et d’agacement. C’est bizarre. Malte fait une nouvelle tentative. “prem’s pour la prochaine pelleteuse !” hurle-t-il, mais Kalle ne se retourne même pas. Malte s’approche de lui avec l’envie de piétiner ses beaux pâtés de sable, de provoquer un tremblement de terre dans le bac à sable, de semer la terreur au pays des pâtés de sable, mais il décide de s’asseoir sur le rebord. Kalle lui jette un coup d’œil. Il vient de créer une œuvre absolument parfaite. Un sourire heureux se dessine sur son visage.

			— Regarde comme il est beau ! s’exclame-t-il.

			Ne trouvant rien à dire, Malte fait une grimace censée lui donner l’air gentil. Kalle soulève un deuxième moule et dévoile un nouveau pâté en forme de canard.

			— Celui-là aussi ! s’écrie-t-il, ravi.

			Malte a enfin une idée.

			— Viens, dit-il d’une voix étouffée.

			Kalle ne semble pas l’avoir entendu, ou alors il n’a pas compris.

			— Tu veux voir quelque chose ? lui dit Malte un peu plus fort, les yeux rivés sur le pantalon imperméable de Kalle.

			Ils attendent que tous les adultes aient le dos tourné. Facile : aux balançoires, Matilda a provoqué une miniguerre et les deux maîtresses essaient de désamorcer le conflit. Quant au stagiaire Nozat, il est scotché à son téléphone. Soudain, Malte a un doute. Et si Kalle ne trouvait pas la pomme de pin intéressante ? S’il haussait ses petites épaules en disant qu’il a déjà vu mille pommes de pin beaucoup plus jolies avant de retourner à ses pâtés de sable parfaits qu’on n’a pas le droit de démolir ? Mais Kalle étire la nuque pour mieux voir.

			— Pas mal, dit-il, impressionné.

			Ils admirent en silence le trésor de Malte, qui le tourne dans tous les sens pour que Kalle ait tout le loisir de contempler sa couleur magnifique.

			— Elle est belle, la couleur, hein ? dit Malte.

			— Oui.

			— Verte.

			Malte voudrait ajouter quelque chose, mais sa tête est vide. Soudain, il a envie de jeter la pomme de pin de toutes ses forces, très loin, mais au même instant, Kalle pose sa main sur la sienne.

			— C’est notre secret à nous deux ?

			Malte frémit, envahi par une vague de chaleur. Il hoche solennellement la tête. Ensemble, ils cachent la pomme de pin un peu plus près du mur de l’établissement. C’est un grand moment.

			L’après-midi, ils retournent admirer leur secret partagé, mais juste à ce moment-là, l’homme aux cheveux blonds apparaît.

			— Bonjour, Malte ! dit-il en faisant un signe enthousiaste de la main.

			Malte le salue mollement. Roger s’accroupit derrière la grille, comme la fois précédente.

			— Malte, c’est mon copain, dit-il à Kalle. C’est ton copain, à toi aussi ?

			Kalle acquiesce.

			— C’est bien, dit Roger. Vous jouez à quoi d’habitude ?

			Kalle se tortille.

			— À tout, répond-il, hésitant.

			— À tout, renchérit Malte.

			— Ça m’a l’air très amusant, dit Roger avec un gentil sourire.

			Il se tourne vers Malte et lui fait un clin d’œil censé signifier : “Je garde notre secret.” Malte en a le souffle coupé : il a d’abord partagé son secret avec Roger, puis avec Kalle. Ce n’est pas bon du tout.

			— Il faut que j’y aille. À la prochaine fois !

			— Au revoir, dit Kalle.

			Roger disparaît au coin de la rue. Kalle et Malte attendent qu’il s’éloigne pour s’asseoir derrière le container. Malte ressort le trésor et tente d’expliquer à Kalle qu’il existe sans doute un mot pour la couleur verte de cette pomme de pin.

			— Vert luisant, dit Kalle, sûr de son fait.

			Malte contemple sa pomme de pin vert luisant. Aucun doute, c’est ça.

			— Je connais plein de couleurs vertes, précise Kalle. Par exemple vert foncé, vert clair et vert luisant.

			Malte regarde Kalle d’un air grave. Celui-ci lui sourit timidement.

			— Mais le vert luisant, c’est le plus beau vert, ajoute-t-il.

			Le Témoin observe avec tendresse le petit garçon fluet en grande discussion avec celui qui lui fonçait dedans en patinette. Les enfants oublient si vite… Enfin, on peut l’espérer. Que ces grands yeux clairs restent vifs comme des miroirs. Ne deviennent pas des chapes de plomb.

			Le Témoin a vu passer l’homme blond et spécule un moment sur la situation professionnelle de ce promeneur assidu. Quelle activité peut bien permettre de sortir ainsi deux fois par jour, à onze heures du matin et une heure et demie de l’après-midi ? L’homme n’est sans doute pas employé de bureau. Peut-être artiste ou entrepreneur. Ou en pension d’invalidité. Un médecin a pu lui prescrire ces promenades. Ou peut-être sont-elles simplement un moyen de garder un esprit sain dans un corps sain. Difficile de se faire une idée d’ensemble vu d’une fenêtre en hauteur.
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			— C’est ton putain de gamin, que je sache ! vocifère Ove. En tout cas, je n’étais pas là quand tu l’as fait.

			Depuis le débarras où il est caché, Malte entend tout.

			— Mais j’ai peut-être oublié un truc. Tu m’as vu dans les parages quand tu écartais les jambes ? Je l’aurais oublié, peut-être ?

			Ove ricane, méprisant. Maman reste silencieuse.

			— De toute façon, c’est ton gamin. Et qui le récupère à la crèche, qui fait la popote, qui paye ? Tu devrais te montrer reconnaissante… Ouais, tu ferais mieux.

			Malte entend quelqu’un ouvrir une canette de bière. D’habitude, il espère que c’est maman, parce que quand Ove boit de la bière, il devient colérique et méchant. Mais aujourd’hui, exceptionnellement, Malte espère le contraire. Il ne veut pas que maman soit bizarre à l’entretien individuel, que demain les maîtresses lui demandent pourquoi elle était bizarre et qu’après les assistantes sociales viennent le prendre.

			— Je ne peux pas être à deux endroits en même temps, tu piges ? réplique enfin maman.

			— T’aurais dû y penser avant de t’inscrire. Puis t’as qu’à l’emmener. Il attendra dehors, je te dis que j’ai un truc à faire.

			Maman pousse un soupir.

			— N’importe quoi.

			— Quoi, n’importe quoi ? Je dis la vérité ! C’est pas vrai peut-être ? De toute façon, si t’avais pas baisé avec monsieur le camionneur, on n’aurait pas cette discussion aujourd’hui. Vrai ou pas vrai ?

			Derrière la porte en plastique, Malte serre les poings. Le camionneur, c’est son père. Baiser, c’est quelque chose que font les adultes, mais c’est très moche et il est sûr que maman ne l’a pas fait.

			— D’accord, dit-elle d’une voix lasse. Je l’emmène, comme ça tu pourras faire le putain de truc que t’as à faire.

			— J’ai même lavé son pantalon plein de pisse, grogne Ove.

			— Malte ! appelle sa maman de sa voix la plus claire. Malte, tu viens avec moi parler avec les maîtresses à la crèche ?

			Malte reste assis dans le débarras jusqu’à ce que maman et Ove soient sortis de la cuisine. Puis il se faufile dans le salon et s’assoit dans un coin du canapé, ni vu ni connu. Ils l’y trouveront facilement. La méthode est éprouvée.

			La maman de Malte est arrivée à l’entretien individuel accompagnée de son fils. Vêtue d’un chemisier simple mais de bon goût, maquillée d’un rouge à lèvres discret, Kristin semble gaie et raisonnable. Elle a été obligée d’emmener Malte parce que son beau-père travaillait ce soir-là et qu’elle n’avait personne pour le garder. Ce n’est pas grave, lui dit Sofia. Malte peut jouer dans la salle aux coussins. Elle prie Kristin de s’asseoir. Celle-ci s’exécute en souriant et s’excuse d’avoir été absente au précédent entretien. Ils avaient prévu de venir, bien sûr, mais sa mère a fait une chute et s’est foulé la cheville, c’est-à-dire la grand-mère de Malte, et ils ont été obligés de se rendre à Grisslehamn pour s’occuper d’elle. Elle ne le leur avait pas dit ? Non ? Comme c’est bizarre. Enfin, des ratés dans la communication, ça arrive, Kristin l’a sûrement dit à une autre maîtr… éducatrice.

			— On parle un peu de Malte ? Si vous le voulez bien… propose Sofia en ouvrant un dossier.

			Les questions épineuses sont plus faciles à poser lorsqu’on a quelque chose sur lequel fixer les yeux.

			— Comment se conduit-il à la maison, d’après vous ?

			La maman de Malte fronce les sourcils comme pour mieux réfléchir.

			— Normalement, je trouve.

			Sofia garde le silence.

			— Je n’ai rien remarqué de bizarre, c’est un enfant normal, insiste la maman de Malte.

			— À la crèche, il est un peu chahuteur avec les autres enfants, dit Sofia, hésitante.

			Kristin prend un air entendu.

			— Oui, de temps en temps, il râle un peu, mais on lui dit de ne pas faire de bêtises. À la maison, en tout cas, il est très gentil. Je trouve ça bizarre qu’il chahute. Mon petit bonhomme.

			Sofia évite d’aborder des théories de psychologie infantile auxquelles, selon elle, la maman de Malte n’est pas initiée.

			— Parfois, les enfants imitent les adultes qui les entourent. Chez vous, c’est… calme ?

			Kristin pince les lèvres. Sofia a outrepassé les limites, elle le sent.

			— Bien sûr. C’est très calme chez nous. Malte est presque toujours gai. S’il chahute à la crèche, il faut peut-être commencer par se demander si c’est à la crèche qu’il vit quelque chose de difficile, vous ne trouvez pas ? C’est bien ici qu’il chahute, non ?

			La maman de Malte ponctue chacune de ses phrases d’un sourire : elle ne dit pas ça pour embêter Sofia, bien entendu.

			— C’est ça, les garçons ! conclut-elle avec un petit rire chaleureux.

			Sofia se détend.

			Malte se rend à la salle aux coussins, comme on le lui a dit. Le soir, c’est différent. Désert. Il passe la main sur le mur lambrissé. Ça fait un bruit rigolo. Il recommence. Puis il grimpe sur le portique et s’allonge dans le filet, tout en haut. En dessous, il voit des coussins carrés en mousse : deux grands bleus et deux petits rouges. Quelqu’un a mordillé un coin. Un petit, sans doute. Pas Malte quand il a commencé à la crèche, en tout cas. Il avait depuis longtemps appris qu’il valait mieux ne pas porter les choses à sa bouche.

			La corde lui griffe un peu le visage. Il redescend d’un seul bond et atterrit sur le matelas mou sans tomber. Satisfait, il parade à travers la pièce et s’arrête à la fenêtre. Dehors, il aperçoit les cheveux blonds de Roger. Son lacet a dû se défaire juste au moment où il passait : accroupi, il semble triturer sa chaussure. En se relevant, il découvre Malte. Il lui fait un large sourire et un signe de la main. Malte répond.

			— Sa motricité est très développée, dit Sofia en désignant une case où quelqu’un a noté “bien”.

			Juste en dessous, il y a un autre commentaire qu’elle ne montre pas à Kristin. Sûrement quelque chose du genre : “Des doutes sur les parents, les interroger.” Car Sofia lui fait passer un interrogatoire, Kristin le voit bien, elle n’est pas dupe.

			— Et ça, ça signifie qu’il a un sens développé des couleurs et des formes, poursuit l’éducatrice, le doigt sur une autre case, cachant son contenu.

			— En revanche, au niveau du langage… Il n’est pas très communicatif. Pas très bavard.

			Kristin acquiesce.

			— C’est vrai, il est assez silencieux. Mais il lui arrive de parler.

			Sofia pose sur elle un regard perçant.

			— Plutôt le soir, ajoute Kristin.

			La salope. Sous ses apparences aimables, elle vérifie si Kristin est une bonne mère, s’il faut prévenir les services sociaux ou la laisser repartir avec un simple avertissement. Tout ça parce que Malte ne parle pas. En rentrant, elle lui dira d’être plus bavard. Il n’y a qu’à ouvrir le bec, merde ! lui dira-t-elle. Mais sans gros mot. Il n’y a qu’à ouvrir le bec, mon petit bonhomme. Et dire des choses que tes maîtresses ont envie d’entendre, par exemple sur le papier d’emballage qu’on a jeté à la poubelle l’autre jour. Bla bla bla. C’est pas compliqué.

			— Certains enfants sont un peu lents au début, dit Sofia avec un sourire prévenant. Il faut simplement rester vigilant. Vous lui lisez des livres ?

			Kristin se retient de lever les yeux au ciel. Quels parents lisent des livres à leurs enfants, nom de Dieu ? Angelina et Brad ? En tout cas, personne ne peut faire ça tous les jours, ce n’est pas réaliste.

			— Trois ou quatre fois par semaine… Son livre préféré, c’est celui avec le petit garçon. Alphonse.

			Elle a l’impression d’avoir un spot braqué en pleine figure.

			— Alors il va bientôt s’y mettre, c’est sûr, dit Sofia, rassurante. Il ne souffre pas de véritable trouble de la parole, il comprend ce qu’on lui dit et arrive à s’exprimer de manière nuancée même s’il est un peu silencieux.

			— Ça me semble très bien, répond Kristin avec un sourire forcé.

			Va te faire foutre, se dit-elle intérieurement.

			Roger s’est approché de la fenêtre. Vu sa taille, il aurait pu enjamber la grille, mais il est entré normalement, en l’ouvrant. Ove l’a enjambée plusieurs fois. Les maîtresses lui ont dit d’arrêter. Roger a les jambes encore plus longues qu’Ove. Il s’ingénie à faire rire Malte en faisant des grimaces : il arrive presque à remonter la lèvre jusqu’au bout du nez et, après, quand il baisse les coins de la bouche, il ressemble à un poisson dans l’aquarium du dentiste. Malte aussi sait faire des grimaces. Il met les pouces dans les oreilles et tire la langue. Roger rit. Ça fait plaisir à Malte, qui continue de plus belle. Il tourne la tête dans tous les sens en se tirant les joues. Roger fait bouger ses oreilles. Malte est aux anges.

			— Une dernière chose, dit Sofia en rougissant. Il arrive que votre mari entre avec une cigarette quand il vient chercher Malte. On voudrait lui rappeler que les espaces consacrés aux enfants sont non fumeurs.

			Kristin penche la tête sur le côté d’un air compréhensif pour la cent dix-septième fois depuis un quart d’heure. Si ça ne se termine pas bientôt, elle va attraper un torticolis.

			— Bien sûr. Ove n’a pas l’habitude des enfants.

			Mauvaise réponse… Elle se dépêche d’ajouter :

			— Mais il est très gentil avec Malte, il l’adore depuis le début ! Il est juste un peu maladroit. Je vais lui en parler. Bien sûr qu’il ne faut pas fumer à proximité de… d’une crèche.

			— Eh bien c’est parfait, dit Sofia en se levant.

			— Merci beaucoup, dit Kristin.

			Sofia ouvre la porte de la salle. En sortant, Kristin pousse un long soupir silencieux. Elle avait l’impression d’avoir retenu quelques tonnes d’air dans ses poumons.

			Quand maman vient chercher Malte dans la salle aux coussins, Roger, toujours dans la rue, est en train de lui faire du théâtre de marionnettes avec les mains. Dès qu’il aperçoit maman, il pose l’index sur la bouche et s’éclipse. Malte comprend. C’est leur petit secret. Maman a l’air soulagée, mais un peu énervée aussi.

			— Viens, on rentre.

			Pendant que Malte met ses chaussures, elle marmonne. Il ne distingue pas bien ce qu’elle dit. Peut-être “pétasse de maîtresse”. De l’autre côté de la grille, il entrevoit toujours le jean clair de Roger. Peut-être est-il assis sur l’armoire électrique. Le cœur de Malte fait un bond. Pourvu qu’il les attende !

			Lorsque Malte et maman sortent de la crèche, Roger n’est pas assis sur l’armoire électrique. Penché en avant, il parcourt des yeux le trottoir. À leur approche, il lève la tête et prend un air étonné.

			— Excusez-moi, dit-il. Vous n’auriez pas vu un portefeuille par ici ?

			Maman sursaute. Roger lui fait un sourire éclatant. Elle se ressaisit et lui répond aimablement, quoique avec une certaine hésitation.

			— Non…

			— Tiens ! Salut, Malte !

			Roger fait semblant qu’ils ne se sont pas fait des grimaces toute la soirée. Malte le salue.

			— Vous… Vous connaissez Malte ?

			— Un jour, je l’ai aidé à faire quelque chose de très important. Pas vrai, Malte ?

			Il lui fait un clin d’œil. Malte acquiesce.

			— C’est un bon garçon.

			Maman hoche la tête, perplexe. Toujours radieux, Roger lui tend la main.

			— Au fait, je m’appelle Roger.

			Il a un petit rire. Malte ne comprend pas très bien pourquoi. Maman lui serre la main en riant aussi.

			— Kristin.

			— Prenez bien soin de vous ! s’exclame Roger en les quittant.

			Ils repartent en silence. Maman lorgne dans le fossé pendant un bon moment. Si elle trouvait le portefeuille, se dit Malte, elle voudrait peut-être garder l’argent, mais il prendrait sa voix la plus gentille pour lui demander de le rendre à Roger. Non seulement il a réussi à égayer un peu maman, mais il sait bouger les oreilles !
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			L’étude des enfants de la crèche a pris une nouvelle dimension. Le petit garçon fluet aux cheveux bruns évoque au Témoin des souvenirs flous. Lorsqu’un épisode refait surface, d’autres s’engouffrent dans sa conscience à la suite. Les fragments de passé le tourmentent, l’écorchent intérieurement. Malgré la souffrance qu’ils lui infligent, il ne peut pas s’empêcher d’observer le garçon qui arpente la cour d’un petit pas décidé. Tantôt il fait des pâtés de sable, tantôt de la balançoire. Plus à l’aise qu’à son arrivée, il lui arrive de jouer un moment aux pelleteuses, mais il ne fait jamais ni tricycle ni bicyclette. Il échange parfois quelques paroles avec le chahuteur à la patinette. Par ailleurs, il se contente de la compagnie silencieuse des petites filles qui démoulent leurs gâteaux de sable. Un jour, debout sur un banc, il a lentement tourné sur lui-même, bras tendus, jusqu’à ce qu’une éducatrice lui demande de descendre. Le Témoin fait un sourire mélancolique. Les gestes du petit lui transpercent la peau et lui serrent le cœur. Une silhouette menue surgit dans sa mémoire, puis une phrase, toujours la même : un jour, une enfant est morte.

			Le stagiaire Nozat s’est mis à jouer, lui aussi. Maîtresses et enfants n’ont pas manqué de le remarquer. Il consacre un peu moins de temps à son téléphone portable. Un jour, il fait une démonstration de smartphone devant les garçons. “Mail, WAP, MP3, infos, MMS, caméra, vidéo, écran tactile”, énumère-t-il devant le public qui se presse autour de lui, soucieux de ne rien rater. Il y a aussi quelques filles, à la limite extérieure du cercle. Kalle joue dans le bac à sable, comme d’habitude, indifférent aux MMS et à l’écran tactile. Malte s’approche de lui, semblant attendre qu’il l’invite à entrer.

			— On a regardé le téléphone de Nozat, déclare Malte.

			— Ah bon, répond Kalle de sa voix claire.

			Malte s’assoit sur le rebord du bac. À ses pieds, il y a un tas de feuilles mortes. L’arbre au-dessus d’eux a décidé de toutes les lâcher en même temps. Kalle tapote son moule pour que le pâté sorte entier. Quand il apparaît, sans défauts, le dernier d’une rangée, Kalle se redresse fièrement.

			— On va voir ta pomme de pin verte ?

			Derrière le container de sable, il y a comme une antichambre délimitée par trois parois : le container, le mur de la crèche et le grillage – bien que troué, il forme une sorte de cloison. Kalle s’assoit tout près de Malte qui tient la pomme de pin dans sa main.

			— Je trouve qu’elle a un peu changé de couleur, dit-il.

			Malte la lève au soleil – ça fait un moment qu’il a compris le truc.

			— Non ! s’écrie joyeusement Kalle. Elle est toujours vert luisant !

			Malte, triomphant, met le doigt devant la bouche. Chut ! Ils n’ont pas intérêt à ce qu’une maîtresse les remarque.

			— C’est une pomme de pin spéciale. Elle est magique, chuchote Kalle à l’oreille de Malte.

			Celui-ci acquiesce. Aucun doute, sa pomme de pin est magique. On le voit à sa couleur. D’ailleurs, sa magie est encore plus forte en présence de Kalle. La mystérieuse pomme de pin donne alors des frissons à Malte, et la jambe de Kalle réchauffe la sienne à travers leurs pantalons.

			— Il faut lui donner un nom, dit Kalle, pensif.

			En agitant l’index, il déclame d’une voix de magicien :

			— Tu t’appelleraaaaaaas… Euh, je ne sais pas. Tu sais, toi ?

			En croisant le regard brun et joyeux de Kalle, Malte espère trouver un bon nom.

			— On n’a qu’à y réfléchir, conclut Kalle, conciliant.

			La mailing list s’appelle Love a little, un jeu de mots camouflage. Ce forum de discussion s’adresse aux hommes qui aimeraient confier à des lecteurs de qualité des histoires tendres éloignées des idéaux machos, apprend-on en s’inscrivant. D’après les statistiques disponibles sur le site, seuls sept messages ont été envoyés depuis 2003. Cette information est erronée. Le candidat à l’inscription en est arrivé à la quatrième étape éliminatoire. Elle débarrasse efficacement la liste des internautes non initiés qui envisageraient de payer le droit d’inscription. Pour commencer, on n’accède au processus d’inscription que sur invitation. C’est le tout premier filtre. Le dernier, c’est la contribution écrite personnelle.

			Les photos, bien plus soft que ce qu’on trouve sur d’autres listes du même genre, servent surtout d’illustration, l’essentiel du contenu se trouvant dans les récits appelés “témoignages”. L’avantage de ce site par rapport à ses concurrents réside justement dans ces récits : le lecteur peut aisément s’identifier à la situation et à l’intrigue. Aujourd’hui, par exemple, l’utilisateur répondant au pseudonyme de Guitar teacher raconte l’évolution de sa relation avec son élève Hannah, âgée de huit ans.

			La première fois que je l’ai vue, c’était à la cafétéria de l’école, où je déjeune parfois. En tant qu’intervenant extérieur, je suis censé prendre mes repas avec les enseignants, en salle des professeurs, mais pour être tout à fait honnête, je trouve cette mesure de distanciation bien inutile. Elle ne profite vraiment pas aux enfants. Et, comme nombre d’entre vous, je préfère leur compagnie à celle des adultes. Un jour, je l’ai aperçue, assise une table plus loin. Une petite métisse à la nuque fine et aux cheveux bouclés. Ses bras avaient encore des rondeurs de bébé. Je ne voyais que son dos et ses bras nus. Elle portait un bustier en maille qu’elle ne cessait de remonter avec ses petites mains et les cheveux en couettes nouées à la va-vite. J’ai immédiatement senti que je devais faire sa connaissance. Que sa peau serait lisse comme du satin et que notre amour serait réciproque.

			Pour ses parents, je suis un ange. Je leur ai assuré qu’ils ne paieraient pas un centime pour ses cours de guitare et qu’en tant qu’intervenant extérieur, ma mission était entre autres d’enseigner gratuitement la musique aux enfants issus de familles modestes. Je ne vais pas m’attarder ici sur leur situation. Quoi qu’il en soit, nous nous sommes mis d’accord pour que je lui donne deux cours de guitare par semaine, le lundi et le jeudi.

			La photo date de jeudi. Nous en étions déjà à notre dix-huitième cours, et je la sentais prête à passer à une relation plus intime. J’ai une longue expérience dans l’enseignement de la musique aux enfants, ce genre de chose ne m’échappe pas. Je lui ai dit qu’elle jouerait avec plus de tonus si elle se tenait un peu mieux. Je me suis mis debout derrière elle (elle était assise sur une chaise) et j’ai posé mes mains sur ses épaules café au lait. Je lui ai palpé le bras avec douceur et fermeté, pour qu’elle comprenne qu’elle devait laisser sa main sur la guitare, et j’ai posé mon autre main sur sa poitrine, où j’ai senti son cœur battre fort. Pour finir, je lui ai demandé si je pouvais la photographier avec mon appareil numérique, pour qu’elle voie de ses propres yeux la différence de posture. Je lui ai fait beaucoup de compliments sur sa pose, je lui ai même dit qu’elle pourrait devenir modèle dans le catalogue du conservatoire. Cela a semblé lui plaire… Au fond, c’est une petite exhibitionniste, je m’en doutais. La photo est prise avec le retardateur. Elle n’est pas aussi explicite que celle de ma petite star de la guitare, la blonde Princess, mais souvenez-vous que je lui enseigne la guitare depuis trois ans alors que ce petit bijou brun n’en est qu’à son dix-huitième cours. C’est ma main que vous voyez sur son bras.

			Voici le genre d’histoire qui donne son caractère si particulier à la liste. Des fantasmes, oui. Bien sûr. Des photos téléchargées à droite et à gauche, des documents copiés ailleurs sur la Toile, mais la plupart de ces histoires titillantes sont tirées de la vraie vie.

			Cet après-midi-là, Kalle est triste. Personne, ni les maîtresses, ni les enfants, ne comprend pourquoi. Il ne s’est rien passé de spécial. En arrivant le matin, il avait l’air content. Maintenant, il pleure en silence. C’est à vous briser le cœur. Malte le regarde, impuissant. Il se campe sur ses jambes écartées, mains sur les hanches, prêt à affronter n’importe quel monstre. Soudain, il pousse un cri d’Indien, espérant provoquer un retournement de situation. Mais sa tentative tombe à plat. Il est gêné, mais il reste. L’une après l’autre, les maîtresses parlent gentiment à Kalle. “Si tu nous expliques ce qui se passe, ça ira sûrement mieux…” “Ben alors, petit bonhomme !” Kalle pleure de plus belle. Ses larmes coulent sans interruption, muettes – d’une certaine manière, c’est pire que des cris. Malte a envie de se griffer à l’intérieur de son corps pour en arracher le mal qu’il ressent en voyant Kalle sangloter de la sorte. Les maîtresses demandent aux autres enfants si quelqu’un a été méchant avec lui, si on ne lui a pas passé le ballon quand on jouait au foot. Mais tous répondent que Kalle a joué avec eux et qu’il a eu le ballon. Malte sait que c’est vrai. Personne n’a rien pris à Kalle. Personne ne l’a tapé ni pincé, sinon, il l’aurait vu. Pour finir, Helene le prend sur ses genoux : un tout petit garçon sur de larges cuisses. Elle lui caresse les cheveux. Petit à petit, les sanglots s’espacent. Sa respiration s’apaise. La tête appuyée contre la poitrine généreuse d’Helene, il tripote la dentelle de son chemisier. Le poids qui écrasait Malte s’envole, il respire plus librement. La bouche de Kalle, encore pincée, forme un petit trait, mais sa tristesse n’est plus si profonde. Elle ne pétrifie plus Malte, qui fait demi-tour et se dirige vers la piste automobile.

			Maman a dit à Malte de parler plus souvent aux maîtresses. Le problème, c’est qu’il ne sait pas quoi dire. Åsa, par exemple, lui a demandé comment c’était chez lui. Il répond seulement : “Bien.” Il a déjà raconté deux fois que maman et lui avaient jeté un papier d’emballage. Le redire encore une fois serait exagéré. Difficile de savoir quels sujets éviter. Comme hier, quand il a dit au stagiaire Nozat qu’il avait ramassé des mégots avec Ove. Les meilleurs sont les longs, presque entiers, encore fumants. Quand Ove cherche des mégots et que Malte lui en trouve un, il lui donne une tape sur la tête et dit : “Des fois, tu sers à quelque chose, toi.” Malte se sent alors grandir d’au moins dix mètres. Mais quand Ove ne veut vraiment pas de mégots, il ne faut même pas prononcer le mot. Malte a raconté à Nozat les parties amusantes, quand il trouve un beau mégot et qu’Ove est content. Nozat a dit que le grand frère de son copain le faisait aussi, mais seulement quand il était super en manque. Malte a ri. Nozat aussi. Quand maman est venue le chercher, Nozat leur a dit au revoir à la place d’Helene.

			— Tu as passé une bonne journée ? a demandé maman.

			Malte a acquiescé.

			— On a parlé de mégots qu’on trouve par terre, hein, Malte ? a ricané Nozat en lui faisant un clin d’œil.

			Maman s’est figée. Nozat ne l’a pas remarqué, mais Malte, si.

			— C’est quoi, ces histoires ? a dit maman, agacée, en braquant les yeux sur Nozat. Ce que tu fais pendant ton temps libre, ça te regarde, mais Malte n’a jamais ramassé de mégots.

			— C’est bon, c’est bon, a dit Nozat en levant les mains comme pour s’innocenter.

			En rentrant, maman a dit à Malte de ne jamais, jamais parler de mégots devant les maîtresses. Ni de cigarettes, même si Ove fume de temps en temps en arrivant à la crèche.

			— Tu sais ce qui risque d’arriver, dit-elle en levant un doigt menaçant.

			Malte a avalé sa salive et ajouté “cigarettes” dans sa liste de sujets à ne pas aborder à la crèche.

			Aujourd’hui, maman est de très bonne humeur quand elle vient le chercher.

			— J’ai croisé Roger, dit-elle, haletante. Il a proposé qu’on prenne un café tous les trois au parc avant de rentrer. Tu veux ?

			Le soleil brille à travers la fenêtre de la crèche, les pointes de ses cheveux étincellent. Un café au parc avec maman et Roger, ce serait vraiment autre chose que de rester devant la télé à grignoter un biscuit.

			— Mmmh, d’accord, répond Malte en remontant la fermeture éclair de son blouson.

			Au parc, les feuilles mortes sont jaunes et rouges comme des pommes. Trois petits oiseaux sautillent parmi elles, cherchant quelque chose à se mettre dans le bec. Le ciel est d’un bleu glacial. En regardant droit dedans, on a un peu froid aux yeux, mais c’est quand même agréable. Maman, assise sur un banc à côté de Roger, sourit en le regardant. Roger sourit aussi, se tournant tantôt vers maman, tantôt vers Malte. Ils rient en chœur quand Malte bondit dans les feuilles mortes. Enfin, maman rit pour imiter Roger. Malte reprend son souffle, goûte l’air sur sa langue et se met à courir avec des jambes raides, comme un soldat. Les feuilles tourbillonnent autour de lui, les oiseaux s’enfuient à tire-d’aile, effarouchés. Tournant la tête vers Roger, il fonce tout droit dans un arbre et se retrouve sur les fesses, ébaubi.

			— Ça va ? crie Roger.

			Il se lève du banc mais Malte est sur pied en un quart de seconde, brossant ostensiblement son pantalon.

			— Ne bouge pas, Kristin, dit Roger à maman.

			Confortablement calée contre le dossier du banc, elle a le visage tourné vers le soleil.

			— Ça va, Malte ? répète Roger.

			Malte hoche la tête et sourit pour montrer qu’il ne s’est pas fait mal.

			— Pas de danger.

			Roger s’accroupit en face de lui.

			— Tu sais, une fois, je suis rentré dans un poteau ! dit-il en riant.

			Malte imagine une grande asperge comme Roger percuter un poteau. C’est assez drôle.

			— Je pensais à autre chose et puis… Boum ! Je me suis cogné la tête contre le poteau ! Juste là !

			Il désigne un point sur son front.

			— Ça a saigné ? demande Malte.

			— Oui, un peu, dit Roger, l’air sérieux. Regarde, tu vois la cicatrice ?

			S’approchant, Malte scrute le front de Roger mais n’y décèle aucune cicatrice. Seulement des rides et une marque de naissance. Roger lui prend la main et la pose sur son front.

			— Elle ne se voit pas bien, mais on la sent. Pas vrai ?

			Malte ne sent rien. Enfin, si. Peut-être qu’en se concentrant bien, il arrive à sentir la cicatrice. Elle est beaucoup plus petite que celle qu’Ove a sur la joue. Roger lui lâche la main.

			— Tu ne saignes pas, quand même ? demande-t-il en soulevant la frange de Malte. Non, ça ne m’a pas l’air très grave. Tu auras peut-être une bosse demain.

			Maman appelle Roger, qui lui fait signe. Puis il se tourne à nouveau vers Malte et lui caresse légèrement le dos. Une caresse amicale d’homme à homme. Il rejoint maman. Malte le suit. Ils restent assis un moment sur le banc. Maman dit qu’il fait très beau. Roger ajoute que c’est dommage que les gens ne prennent pas le temps d’apprécier les belles journées d’automne, quand le ciel est haut et clair. Ils vivent à cent à l’heure et passent à côté. Maman lui donne raison. Malte observe les oiseaux qui sont revenus depuis sa course effrénée. Petits, blanc et noir, ils picorent entre les feuilles mortes. “Il est temps de rentrer à la maison”, dit maman. Roger comprend, il a passé un très bon moment. “On refera ça bientôt”, ajoute-t-il. Maman lui fait un sourire ravi. Elle est belle. Malte a l’impression d’être en plein rêve. L’appartement de la Semsåväg lui semble lointain et irréel.

			De retour chez lui, Malte est replongé dans la dure réalité. Ove sort de la cuisine les bras ballants, leur demandant ce qu’ils ont fabriqué pendant tout ce putain de temps.

			— On a juste été faire un tour au parc, dit maman. Il faisait tellement beau.

			Ove la dévisage. Elle aurait aussi bien pu lui annoncer qu’ils ont été enlevés par des extraterrestres.

			— Au parc ? répète-t-il. Vous étiez au parc, Malte ?

			Malte acquiesce. Ove regarde à nouveau maman.

			— Tu me prends pour un con ? Tu ne vas jamais au parc ! Et qu’est-ce que vous avez fait au parc, alors ?

			— Mais si, on était au parc !

			Malte prend la défense de maman, mais celle-ci l’interrompt immédiatement.

			— Malte a joué et je me suis reposée un peu, c’est tout. C’est trop demander de se reposer un petit moment de temps en temps ? Cinq minutes, c’est trop demander ?

			Ove lève les yeux au ciel. Une chance qu’elle soit reposée, dit-il. Lui, par contre, il a bossé toute la journée, réparé la porte du débarras et acheté du vin. En plus, il a sacrément faim. La porte du débarras n’aurait pas eu besoin d’être réparée s’il ne l’avait pas cassée, lui rétorque maman. Il lui conseille de faire gaffe à sa gueule. Elle se sert un verre de vin rouge et l’avertit qu’il n’a pas intérêt à remettre cette histoire sur le tapis. Serrant les poings, il lui répond qu’elle n’avait qu’à rester au parc. D’ailleurs, autant qu’elle y emménage si, à la maison, elle n’a rien de mieux à faire que de lui casser les pieds. Et elle a intérêt à le remercier que ce soit la porte qui ait pris et pas elle. Le ton monte, les mots s’enchevêtrent. Ils s’envolent vers le plafond et tourbillonnent comme des feuilles mortes, jaunes et rouges comme des pommes.
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			Les fragments sont plus faciles à supporter. Comme des flocons de neige, ils forment un rideau blanchâtre devant les yeux. On ne voit pas où ils atterrissent ni ce qu’ils deviennent. Un rire par-ci, un mot de trop par-là, un frémissement le long de la colonne vertébrale, une coiffure. Parfois, une grappe entière de souvenirs. Une boule de neige en plein visage. Des nuages gris et menaçants.

			En 1984, ils étaient en classe de troisième. L’époque était aux minivagues et à la mèche qui cachait l’œil. Seuls deux élèves faisaient exception, en troisième B : le Témoin et Cecilia Thelander. Ils avaient les cheveux raides et teints en noir. Point de boucles d’oreilles aux couleurs pastel. Ils souffraient de la puberté, contrairement à leurs camarades qui, permanentées et fières de l’être, arboraient ostensiblement seins, fesses ou épaules. Dès la fin du collège, ils prévoyaient de se tirer. Il leur restait trois mois. Se tirer, n’importe où. Soit trouver du boulot, soit s’inscrire au lycée en ville. Ils en parlaient souvent, adossés au mur de l’école, derrière l’escalier. Leurs tignasses noires dépassaient. Cecilia pressait les mains sur ses seins pour les aplatir.

			— De temps en temps, je les tape, déclara-t-elle un jour au Témoin. Tu veux essayer pour voir ?

			Elle le dévisageait de ses grands yeux bleu clair.

			— Pourquoi tu fais ça ?

			Elle haussa les épaules.

			— Tu peux les taper si tu en as envie, aussi fort que tu veux. De toute façon, je ne sens rien.

			— T’es complètement cinglée, commenta le Témoin avec un sourire.

			— Je sais.

			Voilà ce qui les unissait secrètement. Deux êtres surnuméraires, et cinglés en plus de ça. Cela crée des liens plus forts qu’on ne pourrait le croire.

			— Fais-en ce que tu veux, poursuivit-elle. Tu n’as qu’à me dire quand tu en auras envie. Si tu les tapes sans me prévenir, ça risque de faire bizarre. Par exemple à la cantine. Mais si tu me préviens, tu pourras leur faire tout ce que tu veux.

			— Ben merci.

			— Je les hais. Je hais mon corps.

			Le Témoin lui fit une caresse maladroite sur l’épaule. Subrepticement, sa main glissa sur son pull et sur cette poitrine qu’elle détestait. Comme quand on fait la poussière avec une chamoisine.

			— Tu ne devrais pas les haïr.

			Cecilia haussa les épaules : ça n’avait pas d’importance.

			— Quelle vie de merde, hein ? dit-elle en souriant.

			— Ouais, quelle vie de merde, répondit le Témoin.

			Le Témoin regarde ses mains appuyées sur le rebord de la fenêtre. Elles ont beaucoup vieilli depuis 1984. Elles sont bien réelles. Utiles. On peut s’en servir. Pour ramasser des feuilles sèches qui ont atterri entre les cache-pots, par exemple. Pensif, le Témoin cueille des pétales. L’image du collège se fige. Le souvenir des seins durs de Cecilia fait place à une sensation de géranium.

			Malte est en train de démembrer un camion – il était déjà un peu cassé – lorsque Kalle s’avance vers lui. C’est la première fois qu’il prend ce genre d’initiative. Un grand moment.

			— J’ai trouvé un nom pour ta pomme de pin, dit-il solennellement.

			Puis il attend la réaction de Malte. Celui-ci, s’en rendant compte, demande :

			— C’est quoi, alors ?

			— Je te le dirai là-bas.

			Kalle prend la main de Malte et l’entraîne vers le container. Nozat les voit filer en catimini. Pourquoi les suivre ? Arrivé au pied du container, Kalle s’accroupit. Comme il tient toujours Malte par la main, celui-ci s’accroupit également. Kalle a les joues rouges. Sa main est petite et froide, mais elle se réchauffe dans celle de Malte. Il ne lui demande pas de sortir la pomme de pin.

			— Elle s’appellera Baobab, dit-il dans un murmure.

			— Boa… tente Malte.

			— Baobab, répète Kalle. C’est un très beau nom.

			Leurs regards se croisent. Les yeux de Kalle sont bruns, pleins de vie. Baobab, songe Malte en silence. Un nom formidable, même si leur pomme de pin n’est pas à proprement parler un arbre.

			— Mais ce n’est pas un arbre, précise tout de même Malte.

			— Ça ne fait rien. Ma mère m’appelle tout le temps “mon chou”, mais je ne suis pas un chou !

			Malte ricane. Difficile d’imaginer Kalle en chou, même s’il a la tête assez ronde.

			— Bonjour, je suis un arbre, dit Kalle en écartant les bras comme un arbre géant.

			Il éclate d’un rire qui remplit Malte de joie et de chaleur.

			— Bonjour, je suis un arbre ! s’écrie Malte en écartant à son tour les bras.

			— Bonjour, je suis aussi un arbre !

			— Bonjour bonjour !

			Malte est si heureux qu’il en tremblerait presque. Soudain, sans crier gare, Kalle le prend dans ses bras. Malte est surpris, il ne sait pas quoi faire, mais il ne le repousse pas. C’est plutôt agréable de sentir les bras ténus de Kalle autour de son cou. Après un regard en coin du côté de la cour, Malte le serre aussi dans ses bras. Il a l’impression que le tissu bleu du blouson matelassé de Kalle brille sous ses mains. Kalle est si fluet que les bras de Malte l’entourent complètement. Lorsqu’il le lâche, une sensation de vide l’envahit. Il part arracher les derniers morceaux du camion cassé.

			Le Témoin aperçoit l’élan de tendresse derrière le container, entre le petit garçon fluet et le grand chahuteur. Vu d’au-dessus, l’instant semble absolument magique. L’existence même du petit garçon brun préoccupe le Témoin depuis un moment, l’autre garçon n’a d’intérêt à ses yeux qu’en rapport avec le petit. L’adolescent étranger qui ne figure pas sur la liste du personnel publiée sur le site de la commune est assis à une table en bois disposée le long du mur de la crèche. Devant l’entrée, Åsa et Anna-Karin discutent en surveillant les balançoires. Le Témoin est la seule personne à avoir aperçu l’effusion soudaine du petit brun. Et sans doute également à percevoir la belle petite âme qui habite l’enfant. Le flot de souvenirs qui déferle dans son esprit à chaque fois qu’il le voit ne le surprend plus mais l’effraie encore, il voudrait en être délivré. Lorsque le grand s’éloigne à pas cadencés, traversant comme un bulldozer l’aire où les enfants font du vélo, le petit reste immobile, les bras ballants. “Tu n’es pas si seul que tu le crois”, voudrait lui murmurer le Témoin à travers la vitre. Mais au fond, c’est faux.

			On est vendredi. L’après-midi, c’est le grand rassemblement hebdomadaire. Les trois sections se réunissent dans la salle aux coussins, on s’y assoit en rond. Les petits de un et deux ans restent le plus souvent sur leurs derrières rembourrés, dévisageant les grands avec des yeux comme des soucoupes. La section Coccinelle est regroupée près de sa porte, la section Moustique, en face. Ils ne se connaissent pas, ils savent seulement qu’ils fréquentent la même crèche qui s’appelle La Colonie. Sur le sol revêtu de plastique vert, le long du mur, il y a un portique et dans un coin, une cabane où on peut jouer au magasin. Ou aux poupées. Une maîtresse de la section Moustique dirige le rassemblement, elle s’appelle Kerstin, un nom que pratiquement aucun des enfants n’arrive à prononcer. Quelle idée de travailler en crèche quand on s’appelle Kerstin… Enfin, elle est plutôt gentille.

			— Maintenant, vous allez deviner quel fruit vous mangerez après le rassemblement, dit-elle. Il est à peu près de cette taille.

			— Pomme ! crie Tindra.

			Elle hurle toujours ses réponses aux devinettes.

			— Il a un goût un peu acide et un peu sucré, poursuit Kerstin.

			— Pomme ! répètent deux autres filles et un garçon.

			— Son nom commence par un P.

			Malte pense qu’il s’agit de pommes. Il ne sait pas bien lire, mais ça lui semble probable.

			— Poire, dit Kalle de sa voix claire.

			— Pomme, prononce silencieusement Malte.

			— Ils sont verts ou marron, conclut Kerstin.

			— Poire ! hurle Tindra, exaltée.

			— Voilà, c’est ça, des poires. Mais d’abord, on va chanter la chanson qu’ont choisie les petits.

			Les petits choisissent toujours Ainsi font, font, font.

			— Ils veulent chanter Ainsi font, font, font. Vous avez des marionnettes ?

			Tout le monde a des marionnettes, parce que les marionnettes, ce sont les mains. Malte fait tourner ses mains sur ses genoux, mais Kalle les lève, exactement comme il faut, et chante plus fort que les autres. Et mieux.

			— Et si font, font, font, les petites marionnettes, chante-t-il.

			Malte en oublie presque de remuer la bouche. Il n’est pas sûr de comprendre le sens de toutes les paroles, mais c’est une chanson très spéciale, aucun doute. Et c’est Kalle qui mène la danse des marionnettes. Et si font, font, font, trois p’tits tours et puis s’en vont.

			Le Témoin s’assoit dans un fauteuil, devant son tout petit téléviseur. L’autre fauteuil, identique, ne sert que très rarement, mais visuellement, c’est plus harmonieux d’en avoir deux. L’appartement ne se réduit pas à une simple fenêtre avec vue sur la crèche. Le mur est couvert d’une bibliothèque en bois sombre chargée de romans, de dictionnaires, d’encyclopédies et de livres d’archéologie, surtout sur l’Égypte. Une porte mène à l’étroite chambre à coucher, un peu négligée. Pourquoi entretenir deux pièces ? Une pour le lit et une pour la vie. En revanche, la cuisine est spacieuse. C’est important. Quand on cuisine, on n’y est pas gêné par des portes de placard ouvertes ou des plans de travail déployés. On peut y étaler le quotidien de Stockholm Dagens Nyheter, avec tous ses suppléments. Et il reste encore assez de place sur la table pour un bon petit-déjeuner. Les fauteuils confortables de la pièce à vivre donnent envie de s’y enfoncer avec un bon livre ou devant un documentaire à la télé, c’est leur rôle. Mais aujourd’hui, impossible de se concentrer sur quoi que ce soit. Des images défilent continuellement dans sa tête. Rien ne les refoule, ni un chef-d’œuvre de la littérature ni un ouvrage plus léger.

			— Tiens-la comme ça.

			Des échos de la voix de Cecilia lui parviennent à travers le temps. Année 1984. Cachés derrière la cabine téléphonique du gymnase, ils avaient entendu des pas. Cecilia gloussa et tira le Témoin hors de la vue d’un intrus éventuel. Son souffle, un nuage de fumée. Sa bouche, pâle et jolie. Elle ôta la cigarette pincée entre ses lèvres et, la tenant entre le pouce et l’index, l’approcha de la bouche du Témoin.

			— Ne tire pas aussi fort, cette fois, dit-elle à voix basse. Ça te fera tousser.

			Le Témoin aspira une toute petite bouffée et toussa. Elle rit.

			— Je le savais bien, dit-elle, triomphante.

			Elle appuya le dos contre le mur du gymnase et se laissa glisser jusqu’au sol, assise. Le Témoin l’imita. C’était le printemps. Enfin, sûrement, puisque le sol était couvert de pissenlits. Ils en cueillirent au ras du mur et se firent des marques de sève sur les mains. Leur peau mouchetée leur donna l’idée de faire des taches de pissenlit sur le jean rose clair de Pernilla.

			— Sur toute la longueur, dit le Témoin, enthousiaste. Ou seulement en bas, comme si elle avait marché dans de la boue.

			— Sur le cul, dit Cecilia, pour qu’on ait l’impression qu’elle s’est chiée dessus.

			Elle tira une longue bouffée sur la cigarette qu’elle venait d’allumer. La précédente pendait encore entre les doigts du Témoin. De temps en temps, un paquet de cendre en tombait, s’écrasant dans l’herbe.

			— Si je pouvais distribuer des traces de merde, dit Cecilia, j’en mettrais à Pernilla, à Christina, à Eline, à Pia, à Martin le moche, à Martin le beau, à Per… Surtout à Per. Et à tous les profs. Et à mes vieux.

			— Et à la terreur de Semså.

			Avec un rire sec, Cecilia éteignit son mégot sur une fourmi. La terreur de Semså était l’original du quartier, le seul voyou du coin.

			— Il ne m’a rien fait. En plus, je ne crois pas que ça se verrait. Ce serait une trace de merde pour rien. Plutôt deux sur le cul de Christina.

			— Moi, j’en mettrais à Stefan, à Gunnar, à Anders, aux deux Martin, à Per, mais juste pour toi, parce qu’il ne m’a rien fait, à moi, et puis encore une à Stefan. À tous les mecs de la classe. À tous les gens de la classe, et puis à mes vieux. Surtout à mon père.

			— Moi, j’en mettrais au cul du monde entier, sauf à nous.

			— Moi aussi. À tout le monde sauf à toi et moi.

			Leurs regards avaient beau se perdre du côté des balançoires et du range-vélos, ils défiaient la géométrie car ils parvenaient tout de même à se croiser, au loin.

			— Et à la terreur de Semså, ajoutèrent-ils en chœur, impassibles.

			Voilà comment le Témoin avait appris à fumer. Cela s’est révélé plus facile que de le désapprendre vingt ans plus tard. Néanmoins, l’odeur des Blend jaunes sera éternellement liée à la vision des pissenlits et des lèvres blanches de Cecilia. À ses doigts tenant leurs premières cigarettes en 1984. “Pourquoi ma main m’évoque-t-elle autant de souvenirs alors que je ne demande qu’à les refouler ? Après tant d’années. Étrange.”
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			Dans la ville d’Östersund, un collège ambitieux dépasse les directives nationales en matière de stages professionnels. Les élèves de quatrième sont envoyés en stage pendant une semaine, ceux de troisième, pendant quatre. À la direction de l’établissement, personne n’en doute : la motivation et la soif de connaissance des élèves sont proportionnelles à la durée de leur stage professionnel. En classe de troisième, le stage est divisé en deux périodes de deux semaines, entre lesquelles on intercale une semaine de cours consacrée aux expériences respectives des élèves sur leurs lieux de stage. Le but : procurer aux adolescents un espace d’échange et de réflexion en milieu scolaire sur les épreuves et les avantages de la vie professionnelle. Puis on les renvoie absorber quelques dernières connaissances à l’université de la vie pendant deux semaines supplémentaires. Les enseignants n’ont pas réalisé d’évaluation de ces stages prolongés selon les méthodes éprouvées et n’ont donc pas de points de comparaison avec les résultats nationaux. On ne possède pas la preuve que cette politique pédagogique atteint ses objectifs. Il faut dire que les questionnaires remplis par des adolescents de quinze ans apportent généralement peu d’informations utiles. Peut-être vaut-il mieux se fier à son jugement personnel qu’à des formulaires graisseux contenant des commentaires du style : “C’était complètement nul” ou “La saucisse, ça donne la jaunisse”.

			Mais Nozat ignore tout du présent raisonnement. Pour l’instant, il n’est pas en mesure d’estimer la capacité de jeunes de quinze ans à prendre part à une évaluation. En revanche, il sait une chose : sa première période de stage est terminée. Lundi, il retrouvera ses copains et il n’aura pas besoin de prendre le bus numéro deux jusqu’à Lugnvik.

			— T’as vraiment du bol d’être tombé sur Tele2, dit-il au téléphone à son meilleur ami, Chris. Je viens de torcher et de moucher des gamins pendant deux semaines. Tu crois que c’est drôle ?

			— Pas franchement tordant, non, ricane Chris.

			— Et puis les comptines. Si je dois encore chanter des trucs sur des putains de petits bateaux, je ne sais pas ce que je ferai. Ou sur des choux ou une poule sur un mur ou des pirouettes et des… mobylettes.

			La plaisanterie atteint son objectif, Chris éclate de rire. Pour sa part, il a modifié la taille des boutons sur le site d’un revendeur. Téméraire, il en a profité pour leur demander s’ils ne voulaient pas une nouvelle police de caractères. Ils ont répondu par l’affirmative. Chris a donc pour ainsi dire le pied à l’étrier. Peut-être l’appellera-t-on pour des remplacements pendant ses études d’informatique au lycée. Quel bol ! Nozat est impressionné. Il se triture un énorme bouton d’acné sur le front en écoutant le compte rendu de Chris : le sous-chef de Tele2 utilise deux systèmes d’exploitation différents, un au travail et un chez lui – ce qui en dit long sur la stratégie commerciale de Tele2. La conversation se poursuit. Ils imaginent des systèmes d’exploitation qui bouleverseraient vraiment le cours de l’humanité, enfin, si Microsoft n’exerçait pas une influence aussi néfaste sur les utilisateurs de tout l’univers. Les deux adolescents sont persuadés que leur propre application Linux va sauver le monde et provoquer la révolution – dès qu’ils auront le temps de la programmer. Avant de raccrocher, Nozat se plaint une dernière fois de sa malchance. Une semaine plus tard, il retrouvera les morveux hurlants et les goûters collants. Heureusement que Chris ne le voit pas, parce qu’en fait, il sourit à cette idée.

			Le samedi, chez Malte, on regarde la télé. Maman reste allongée dans le canapé sous un plaid et Malte, assis à ses pieds ou recroquevillé devant elle. Il suffirait de pas grand-chose pour qu’il tombe du canapé, mais maman le retient. Et quand elle ne le fait pas, il pose un tabouret devant et y cale les pieds. Ove, dans son fauteuil attitré, marmonne : “Change de chaîne.” Et maman ou Malte change de chaîne. La télécommande ne marche pas depuis le fauteuil d’Ove. Il lui arrive de répéter cette phrase presque cent fois de suite. Change de chaîne. Change de chaîne. Change de chaîne. Change de chaîne. Change de chaîne. Change de chaîne. Change de chaîne. De temps en temps, maman s’énerve et lui jette la télécommande à la figure. Une fois, elle lui a fait vraiment mal. Mais le plus souvent, elle soupire et la passe à Malte, qui continue d’appuyer sur les boutons “+” et “-”. “Change de chaîne, putain”, dit Ove quand l’émission est vraiment mauvaise.

			D’habitude, ils commandent des pizzas. Ove prend la cinquante-deux avec du filet de bœuf, des oignons et de la béarnaise, et maman, la numéro deux qui s’appelle aussi Capricciosa. Malte a sa propre assiette et chacun lui donne un bout de sa pizza, sauf quand Ove a très faim. Dans ce cas-là, seule maman lui donne un bout. C’est aussi bien, parce que l’oignon sur une pizza, ce n’est pas très bon. De toute façon, Malte l’enlève, et cela met Ove en colère. Maman prend alors un air résigné. “Je suis résignée”, dit-elle, ce qui fâche encore plus Ove. Quand il a déjà vidé quelques canettes de bière, il devient furieux. Maman souffle de la fumée en levant les yeux au ciel. À peu près à ce moment-là, Malte se faufile dans sa chambre ou dans le débarras. Là, il y a un paquet de biscuits entamé et quelque chose qui bourdonne sous le sol et brouille les bruits du dehors. En tendant l’oreille, on arrive encore à distinguer les paroles, mais on peut aussi laisser le bourdonnement tout recouvrir. Question de volonté. Les vibrations engourdissent alors l’esprit jusqu’à la somnolence.

			Ce samedi-là, la paix est compromise. Dans la chambre d’Ove et maman, il y a du vacarme. Regardant seul des dessins animés, Malte mange des miettes de chips restées au fond d’un sac que maman et Ove ont dû ouvrir la veille au soir. Il ne fait pas très attention à la dispute, mais quand Ove sort en trombe de la chambre et referme la porte avec fracas, difficile de ne pas la remarquer. Quelques secondes plus tard, maman rouvre la porte et hurle :

			— Ah bon ? C’est comme ça maintenant ? Tu ne me parles plus ? Ah bon ? On est allés au parc, putain de merde, combien de fois il faut te le dire ?

			Elle claque la porte déjà malmenée, traverse le salon en coup de vent et entre dans la cuisine.

			— Alors ? Hein ? Dis quelque chose, nom de Dieu !

			À la télé, un poussin habillé en bandit chasse un chien sur une moto en criant : “Ne crois pas que tu m’échapperas !” L’ombre d’un robot monstrueux se dresse derrière eux. On dirait un univers parallèle.

			— Viens, Malte, dit maman.

			Elle l’attrape brusquement par le bras et le soulève du canapé. Traîné jusque dans la cuisine, Malte ne voit que du coin de l’œil ce qui arrive au poussin et au chien lorsque l’homme-robot fauche la ville en arrière-plan. Ove a les poings serrés, posés sur la table. Il regarde maman et Malte d’un air menaçant.

			— Dis à Ove ce qu’on a fait, dis-lui qu’on était seuls au parc, lui ordonne maman, impérieuse.

			C’est faux, ils n’étaient pas seuls au parc. Les souvenirs défilent dans la tête de Malte comme un film à la télé : Roger et maman sur le banc, les pieds de Malte au milieu des feuilles mortes qui s’enfuient.

			— J’ai juste joué avec des feuilles, maman était assise sur le banc, dit Malte.

			Étant donné le regard noir d’Ove, Malte se sent très peu coupable d’avoir exclu Roger de son récit.

			— Tu vois ? vocifère maman.

			— Tu es sourde, ou quoi, espèce de pute ? Tu piges rien à ce que je te dis, ou quoi ? Kenneth t’a vue, ton petit jeu est dévoilé, game over !

			— Ah bon ? s’écrie maman, énervée. Il m’a vue ? Et qu’est-ce qu’il a vu ? Parce que c’est impossible qu’il ait vu ce que tu crois, tu piges ? Impossible ! Alors, qu’est-ce qu’il a vu, exactement ?

			Malte sort de la cuisine à reculons, mais maman le retient.

			— Malte ! Tu m’as vue tenir quelqu’un dans mes bras au parc ? Tu m’as vue embrasser quelqu’un au parc où on était tous les deux tout seuls ? Hein ?

			Malte fait une grimace en secouant la tête. Maman n’a embrassé personne.

			— Tu vois ? Mais peut-être que tu ne crois pas ce que te dit un enfant non plus ? Un putain d’enfant innocent ?

			— Ton fils de pute, je le crois capable de raconter n’importe quoi, réplique froidement Ove.

			Puis, leur tournant le dos, il ouvre le réfrigérateur. Maman s’effondre sur une chaise.

			— On a juste été faire un tour au parc, dit-elle d’une voix épuisée.

			Ove fait volte-face et met un coup de poing retentissant sur la table. Malte sursaute.

			— Qu’est-ce que tu veux que je croie, putain ? Kenneth t’a vue de ses propres yeux, merde !

			— Kenneth picole encore plus que toi, je ne vois pas pourquoi tu le crois au lieu de m’écouter, moi, dit maman, le regard vacillant.

			Cette fois, Malte réussit à filer et se réfugie dans un coin du canapé. Il reste encore des miettes de chips au fond du sac. À la télé, trois superhéros baraqués filent dans l’espace comme des fusées. Ils arrêtent une énorme météorite. Ils sauvent tout le monde.

			Sous la fenêtre du Témoin, aucun enfant ne court. Une famille est passée un peu plus tôt, ils ont emprunté les balançoires pendant une vingtaine de minutes avant de poursuivre leur chemin. Une petite fille aux couettes blondes et une autre, sûrement sa petite sœur, dont les cheveux un peu plus foncés dépassaient d’un bonnet. Une maman et un papa. Ils n’ont évoqué aucun souvenir au Témoin. Seul le petit garçon fluet possède cette faculté. Mais plus tard, devant l’ordinateur, les souvenirs ont de nouveau ressurgi. Ils ne se cantonnent plus à leur espace consacré dans le temps et dans l’espace, c’est-à-dire la cour de la crèche de sept heures à dix-sept heures les jours ouvrables. Non. Insubordonnées, les visions débordent désormais sur le reste de sa vie. Elles l’empêchent même de travailler.

			Concevoir de bons mots croisés demande une concentration extrême. L’expérience facilite le travail, certes, mais seulement en partie. Certains concepteurs finissent par baisser les bras et ressasser de vieilles marottes à l’infini, recyclant des astuces du passé à une fréquence honteuse. Le Témoin ressent également un certain mépris pour ceux qui, à court d’idées, inventent des initiales de toutes pièces ou redemandent le nom d’un dieu du soleil en deux lettres dans une grille sur deux. C’est une insulte au métier. Le Témoin échappe à ces catégories. Premièrement : aucune de ses grilles ne contient plus d’un mot de deux ou trois lettres. Deuxièmement : toutes ses définitions sont des créations originales relativement surprenantes, par exemple la définition “C’est une langue, quoi” dont la solution était “kwa”, un groupe de langues africaines de l’Ouest parlées en Côte d’Ivoire, au Togo, au Bénin et au Nigeria. Elle lui a valu un certain nombre de réactions furieuses de cruciverbistes incapables de résoudre l’énigme, des commentaires du type : “Quoi, quoi ?”, certains ne considérant pas que ce groupe linguistique fasse partie de la culture générale. La trouvaille faisait secrètement glousser le Témoin. Quelqu’un d’autre, quelque part, a donc probablement gloussé en trouvant la solution. Une âme sœur. Finalement, en mots croisés, c’est ce sentiment qu’on recherche.

			L’ennui, c’est qu’il doit remettre sa nouvelle grille le lundi, c’est-à-dire le lendemain, et qu’il est loin d’avoir terminé le travail. D’ailleurs, ce n’est même pas le plus gênant. En fait, le Témoin n’est plus maître de ses pensées. Elles se sont emparées de ses doigts, qui tapent un prénom féminin en plein milieu de la grille, au mépris de pissoter (clé : “Évacuer lors d’une envie peu pressante”) et puces (clé : “Où l’on vend de la vermine à ciel ouvert”) dans le document sous InDesign. “cecilia” les transforme ainsi en “pisseter” et “pices”. Malgré cela, le Témoin remplit consciencieusement la définition. Les chiffres “1968-1984” luisent sur l’écran. Le Témoin les contemple pendant quelques secondes, puis les efface l’un après l’autre, laissant son doigt sur la touche “backspace”. D’autres mots disparaissent et il doit les retaper. Le Témoin n’est pas plus avancé, la remise approche de minute en minute.

			Les volutes grises qui sortaient de la bouche de Cecilia, le filet qui s’élevait de la cigarette coincée entre ses doigts, les bouffées qu’expulsait en toussant le Témoin : ces trois fumées s’entremêlaient dans la même atmosphère. Leurs particules de goudron fusionnaient, elles se comprenaient. Le Témoin tiraillait les fils qui pendaient au jean déchiré de Cecilia. Celle-ci pencha la tête en arrière, contre le mur. C’était le lendemain de la victoire des frères Herreys au concours de l’Eurovision. D’ailleurs, personne ne se souciait moins de cette gloire nationale qu’eux deux, justement.

			— Tu sais, Sten, au magasin d’animaux, dit Cecilia. Le moustachu.

			Le Témoin et Cecilia étaient allés deux fois ensemble au magasin d’animaux pour admirer les poissons. L’homme à la moustache était toujours là, ramassant des crottes de cochon d’Inde ou affichant des promotions. Il portait une casquette bleue. Sous sa lèvre broussailleuse, il avait un sourire timide. Il devait avoir entre quarante et cinquante ans. Le Témoin acquiesça.

			— C’est un gros porc, dit Cecilia.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

			— C’est un gros porc, c’est tout. Tu ne te rends pas compte, mais il y en a partout.

			Le Témoin médita sur tous les gros porcs qui les entouraient. Cecilia laissa de la fumée s’échapper de sa bouche. Le nuage flotta un moment. Soudain, dans l’un des nombreux trous de son jean, Cecilia planta ses ongles dans sa chair. Elle le faisait parfois. Cela lui laissait des marques d’ongles sur tout le corps.

			— Il voulait baiser avec moi, dit-elle après un moment.

			— Quoi ?

			— Quand je suis passée acheter de la nourriture pour mes poissons.

			Cecilia enfonça plus profondément ses ongles dans sa cuisse et les tira sur le côté de façon à tracer deux lignes. Sten avait commencé par lui demander quels poissons elle avait, comme s’il ne les lui avait pas lui-même vendus. Cecilia en méritait de plus beaux, lui avait-il dit.

			— Parce que je suis canon. Putain de gros porc. Il a dit que j’avais de beaux seins.

			Le Témoin fut envahi par des sentiments contradictoires. Lui et Cecilia ne s’étaient pas encore tout dévoilé l’un sur l’autre, loin de là.

			— Et il m’a proposé d’aller dans la réserve.

			— Tu l’as fait ?

			Du sang suintait sous les ongles de Cecilia. Pas facile de s’écorcher la cuisse à ce point, la peau y est épaisse. Un liquide transparent vaguement teinté de rose remplissait le renfoncement où l’ongle de son pouce appuyait de plus en plus fort.

			— Oui.

			“sten”, écrit le Témoin dans sa toile de lettres. animalerie. casquette. seins. Les mots s’intègrent parfaitement à la grille. Les pièces du puzzle tombent l’une après l’autre à leur place, comme par magie. On se croirait en pleine théorie du complot, même la grille de mots croisés provoque sa mémoire, s’y introduit par effraction et, peu à peu, la subjugue. Le “oui” atone de Cecilia lui parvient comme un lointain écho à travers le vide, le gouffre qui sépare son présent de ce passé indésirable. Soudain, les marques rouges en forme de croissant de lune sur la peau de l’adolescente lui semblent plus réelles que les parenthèses sur les touches de son clavier. Un court instant, il a même l’impression qu’elles les ont remplacées.

			À l’époque, le Témoin n’insista pas. Cecilia poursuivit de sa propre initiative le récit de son expérience avec Sten. Elle décrivit l’odeur dégoûtante de la réserve où, supposait-elle, des cadavres de cochons d’Inde côtoyaient des oreilles de porcs séchées pour les chiens. Elle ne dit rien sur la sensation raboteuse de sa moustache contre sa lèvre d’adolescente. En fait, elle ne précisa même pas s’il l’avait embrassée ou non.

			— Il m’a filé cent couronnes. Et quand je suis revenue avec ma mère, il m’a donné deux guppys pour mon aquarium. Tu sais ce que j’en ai fait ?

			Le Témoin fit non de la tête.

			— Je les ai grillés vivants. Ce n’est pas gentil. J’adore les animaux, tu le sais. Mais je les ai quand même grillés à la poêle jusqu’à ce qu’ils aient complètement noirci.

			Elle rit.

			— Même le chat n’a pas voulu les manger. Alors j’ai enlevé la couche noircie et j’ai donné l’intérieur à manger à mes autres poissons.

			Même le chat n’avait pas voulu des poissons noircis. Le Témoin fit un sourire résigné.

			— C’était quand ?

			— Pendant les vacances de Pâques.

			Le week-end, on observe des pics d’activité dans la mailing list.

			Le texte d’aujourd’hui va vous paraître un peu inhabituel, écrit un membre en anglais. En effet, je voudrais partager avec vous le début d’une histoire d’amour. Tout a commencé par une simple aventure. La mère de l’enfant vit avec un homme. J’ai toujours su qu’il ne la rendait pas heureuse. J’ai donc commencé par une aventure avec la mère, dont j’ai progressivement gagné la confiance à l’aide de compliments et de sincérité. J’ai fait preuve de sensibilité à l’égard de sa situation. Après avoir mené ma petite enquête, j’ai appris que son fils avait très envie de faire du cerf-volant. Cela m’a semblé un moyen sûr pour gagner son cœur. Il se trouve à la croisée des chemins : à son âge, l’esprit, encore enfantin, devient de plus en plus curieux du monde adulte. La personnalité se cristallise. C’est un privilège de pouvoir l’accompagner dans cette métamorphose et un immense honneur d’être l’élu qui l’initie aux mystères de l’amour. Pour moi, cela vaut presque autant que la sensation de sa peau, de sa peau d’enfant sans aspérités, des recoins de son corps interdit et de ses grands yeux quand je lui apprends quelque chose de nouveau. Mais reprenons le fil du récit. Comme je savais le garçon intéressé par les cerfs-volants, je m’en étais procuré un, que j’ai sorti en temps voulu et montré à sa mère. Il était orange et noir, les couleurs préférées du garçon. J’ai dit que je l’avais trouvé dans mon débarras, où il traînait depuis longtemps. “J’étais sur le point de le jeter, ai-je expliqué à la mère, mais je me suis dit que ton fils aimerait peut-être en faire un peu…” Bien entendu, elle s’est montrée enthousiaste. Ainsi, j’ai enfin pu passer un moment seul avec le garçon. Nous avons couru à travers champs, laissant sa mère loin derrière nous. Lorsqu’il a trébuché, je me suis débrouillé pour trébucher aussi, puis j’ai tournoyé dans l’herbe en le tenant dans mes bras. J’ai senti son corps d’enfant à travers ses habits. Peut-être lui ai-je également fait découvrir un nouveau genre d’intérêt pour sa personne.

			Non, ce récit ne contient pas d’épisodes sexuels. Cependant, j’espère que vous y trouverez une source d’inspiration. Je sais que certains d’entre vous lisent les lettres qui leur sont envoyées avec le plus grand intérêt, mais ne savent pas comment aborder un enfant qui leur plaît. J’aimerais vous assurer que par le simple fait d’avoir attiré votre attention, l’enfant a déjà fait le premier pas. Les enfants veulent nouer des relations avec les adultes. Les enfants veulent connaître des adultes qui savent faire l’amour. Les enfants veulent découvrir le monde des adultes et partager l’intimité des corps. J’espère que cette contribution aura insufflé aux plus circonspects le courage qui leur manquait, et leur aura donné des idées pour entrer en contact avec leurs futurs jeunes amants et amantes.

			Jack

			Le stagiaire Nozat relit une dernière fois le message avant de cliquer d’un geste routinier sur “suivant”. Demain, comme d’habitude, il ira à l’école où il retrouvera Chris et les autres. En cours d’éducation civique, ils parleront de leur première période de stage. Pendant la récré, ils taperont sur les autres avec le bouquin de maths et joueront aux cartes. Une semaine plus tard, il sera de retour à la crèche.
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			Le lundi matin, quand Malte aperçoit Kalle, un nouveau bonheur s’ajoute à celui qu’il ressentait déjà. La dispute du samedi soir, finalement peu violente, est oubliée. Le dimanche, maman et lui ont passé une très bonne journée. Elle avait les joues roses. C’est rare, surtout sans maquillage. Elle est restée relativement sobre jusqu’au soir. Et maintenant, Kalle approche en traînant des pieds à travers la salle : il est chaussé d’escarpins verts à talons de taille 38 et porte un sac à main rouge sur l’épaule. Malte s’arrête au milieu de la pièce pour l’attendre.

			— Bonjour, bonjour ! dit Kalle d’une fausse voix de dame.

			Malte ne répond pas. Kalle reprend, un peu plus fort :

			— Bonjour, bonjour !

			— Salut, dit Malte.

			— Je ne m’appelle pas Kalle. Je m’appelle Kallina. Bonjour, bonjour. Tu veux un sac aussi ?

			Malte secoue la tête. Kalle hausse les épaules.

			— C’est pas grave. Tu peux faire le chien.

			Faire le chien est assez sympathique, Malte le découvre. Cela revient à se mettre à quatre pattes et à suivre Kalle, dont les chaussures à talons raclent le sol, et à crier “ouaf ouaf” aussi fort que possible. Malte en profite pour mordre quelques objets au passage. Par exemple la chaussure de son maître. Kalle s’écroule par terre. Åsa les rejoint au petit trot et s’apprête à gronder Malte, mais Kalle se relève et lui caresse la tête.

			— C’est mon chien. Il est petit, il ne comprend pas bien ce qu’on a le droit de mordre.

			Åsa s’accroupit et sourit gentiment à Kalle.

			— C’est vrai, les chiots, ça ne sait pas tout. Mais celui-ci devrait peut-être se calmer un peu.

			Kalle jette un coup d’œil sévère à Malte. Sous ses sourcils terriblement froncés, ses yeux pétillent de joie.

			— Calme-toi, Rufus, dit-il en levant l’index.

			— Ouaf ! dit Malte.

			— Il parle chien. Il dit qu’il va être plus gentil.

			— Alors tout va bien, dit Åsa en se levant.

			Elle regarde Kalle ôter ses chaussures vertes. Ses chaussettes ont des rayures noires et bleues et l’une d’entre elles est descendue. Il la remonte.

			— Il est de quelle race ? demande Åsa.

			— C’est un mélange de pitbull et de chien-dent.

			— Ah ! C’est une race très spéciale, ça.

			Malte sent le regard perçant d’Åsa sur le sommet de son crâne. Elle semble comprendre leur jeu et, en même temps, pas du tout. Kalle lui lance un regard en coin.

			— Et un peu de caniche aussi.

			Au rassemblement, ils chantent Maman les petits bateaux et Une souris verte. Et aussi la chanson d’anniversaire pour Maria-Lina. Elle n’a que quatre ans, mais bon. Le choix du fruit qu’ils mangeront au goûter lui revient, et elle prend l’orange. Une assez bonne idée, trouve Malte. Le stagiaire Nozat n’est pas là. À peine s’est-on habitué à son bourdonnement monotone qu’il disparaît. Sofia leur explique qu’il est de retour à son école pendant une semaine et qu’il reviendra le lundi suivant. Ils comptent les jours qui restent. Ça fait sept. Avant le déjeuner, Åsa dit à Malte que sa maman a appelé. C’est Roger qui viendra le chercher à la crèche. Sa maman le récupérera plus tard chez Roger.

			— Ça t’embête ? Tu es content ? Tu aimes bien Roger ?

			Malte est satisfait. Roger, c’est autre chose qu’Ove.

			— Mmmh, dit-il. Il est gentil.

			Le Témoin et Cecilia se connaissaient de vue depuis longtemps, mais ne se fréquentèrent pas vraiment avant ce deuxième semestre de l’année de troisième. Ou dès le premier semestre ? Le Témoin se masse les tempes, tentant de se souvenir si les feuilles mortes tourbillonnaient lorsqu’ils se promenaient et s’ils s’étaient manqués pendant des vacances de la Toussaint. Il détache les doigts de sa tête et se concentre sur ses dernières définitions. La réponse lui arrive soudain sans effort.

			Dans leur collège, les conduits qui sillonnaient le plafond étaient peints en vert vif. Une couleur qui donne du punch, avait-on dû penser. C’est en tout cas ce qu’avec un sourire narquois, le Témoin dit en passant à Cecilia. À l’automne 1983, sous les conduits verts avaient lieu des événements de la plus grande importance : neuf ados de quinze ans, dont trois blondes et trois brunes, devaient être placées hiérarchiquement dans la procession de la Sainte-Lucie, départagés par les votes de leurs congénères.

			— D’accord, Eline a les cheveux plus longs, lança une voix surexcitée devant le casier 71. Et alors ? Elle n’a pas le visage qu’il faut.

			— Exactement, renchérit une voix tout aussi ardente. Le plus important, pour les filles, c’est le visage. En plus, elle sera au premier rang.

			Le Témoin, assis contre les casiers, par terre, levait les yeux au ciel sans que personne ne le remarque.

			— Savoir chanter, c’est super important aussi, dit la première voix.

			C’était celle de Pernilla, qui secoua sa blonde chevelure gaufrée, la rejeta en arrière à l’aide d’un serre-tête et, spontanément, à ce qu’il sembla, vocalisa suavement entre ses lèvres roses :

			— What a feeling… Na na na naa nana… Beans believing… I can have it all, now I’m dancing for my life… Take your passion… And make it happe-en…

			— Tu chantes super bien ! dit Pia, jalouse.

			Le timbre de Pernilla était aussi légèrement faux qu’on aurait pu le prévoir. Personne ne pria le Témoin de faire une audition.

			— Saankta Luuciia… poursuivit Pernilla, mains jointes, se mettant dans la peau du rôle.

			Elle ne semblait même pas gênée.

			— Le plus important, pour une sainte Lucie, c’est qu’elle soit suffisamment débile, lança une voix tranchante.

			Cecilia.

			— Et qu’elle ait des boucles d’oreilles plus grosses que son cerveau.

			Les boucles d’oreilles turquoise de Pernilla mesuraient un décimètre de diamètre. Pour la première fois de la journée, le Témoin sourit. Cecilia jeta un regard effronté aux candidates à la sainte Lucie.

			— Et puis je trouve… mais c’est mon avis personnel… que pour plus d’authenticité, la sainte Lucie devrait avoir un bronzage aux UV en plein hiver. Comme ça, elle fera aussi bonhomme de pain d’épice.

			Le Témoin laissa échapper un gloussement et fit de son mieux pour le camoufler à l’aide d’un toussotement. Cecilia redoubla d’énergie.

			— Alors je vais voter pour toi, ça ne fait pas un pli, dit-elle d’une voix mielleuse à Pernilla.

			— Espèce de cinglée, répliqua celle-ci.

			— Tu m’étonnes, renchérit Pia en passant son bras sous celui de Pernilla.

			— Bande de tarées, soupira Cecilia en s’affaissant par terre à côté du Témoin.

			Les cheveux noirs, toute en noir, les paupières mi-closes qui lui donnaient un air méprisant. Et en dessous, des yeux bleus et ronds – un contraste magnifique.

			— C’est toi qui devrais être la sainte Lucie, je trouve, lui dit le Témoin avec un sourire en coin.

			Cecilia renâcla.

			— Cette année, les mongols devraient faire la sainte Lucie, je trouve, rétorqua-t-elle.

			Les “mongols” étaient les élèves de la classe spéciale, des handicapés moteurs. On y faisait généralement référence en employant des périphrases du type “ceux qui ont fait caca dans les vestiaires” – c’était arrivé une fois. On n’avait jamais réellement prouvé qu’il s’agissait d’un élève de la classe spéciale, mais le raisonnement habituel se réduisait à la question : “Qui d’autre aurait pu le faire ?” L’idée d’une procession de la Sainte-Lucie composée de “mongols” avait indéniablement du piquant.

			— En tout cas, c’est complètement aberrant d’avoir une sainte Lucie blonde, dit le Témoin. Elle venait d’Italie, non ?

			— Aucune idée.

			— Elle devrait être brune. Et de préférence aveugle.

			— Pourquoi ?

			— On lui a crevé les yeux. Et après on l’a brûlée vive.

			Cecilia leva les yeux vers lui. Il venait de lui donner de précieux renseignements.

			— C’est vrai ?

			— Et après, ils l’ont tuée.

			— Elle n’était pas déjà morte, s’ils l’ont brûlée vive ?

			— Non, juste un peu.

			Cecilia sourit.

			— Juste un peu morte ? On devrait faire une procession de la Sainte-Lucie authentique, tous avec les yeux crevés, et puis brûler la sainte Lucie sur un bûcher. Une procession de zombies de la Sainte-Lucie.

			L’idée l’exaltait manifestement, elle tendait les mains en avant comme une zombie.

			— Saaanktaaa Luuuciiiaaa, psalmodia-t-elle d’une voix caverneuse, en roulant des yeux.

			Le Témoin la regarda, amusé. Elle s’affaissa contre les casiers, s’allongeant presque par terre.

			— C’est toi qui devrais être la sainte Lucie, je trouve, dit-elle, les yeux tournés vers les conduits verts.

			C’était leur première vraie conversation. Le Témoin s’en souvient désormais clairement – comment ce moment avait-il ainsi pu disparaître de sa mémoire ? Il est bientôt deux heures. Dans quelques minutes, les enfants de la crèche vont sortir dans la cour. Au même instant, il devra envoyer sa grille de mots croisés. Le Témoin se fait une fierté de ne pas employer de définitions du type “Dieu du soleil”, mais, bizarrement, il se retrouve avec un “ra” dans le coin inférieur droit de sa grille. Il faut bien écrire quelque chose. “Céleste”, tape le Témoin à deux heures moins une, puis il clique sur “pièce jointe” et “envoi”. Ce ne sera pas la meilleure grille de l’histoire de l’humanité.

			Roger doit venir le chercher à trois heures. Maman est généralement en retard de vingt, vingt-cinq minutes – à tel point que les maîtresses l’ont intégré à l’emploi du temps – mais Roger entre dans la cour à grands pas flâneurs à trois heures moins une, cherchant Malte du regard.

			— Tu as vu ? C’est moi qui viens te chercher aujourd’hui, dit-il chaleureusement.

			Il accompagne Malte dans le hall, où ils doivent prendre une paire de chaussettes et un dessin. Malte l’a fait pour maman, mais il décide de le montrer à Roger : une voiture qui percute un arbre. C’est arrivé un jour, à côté du chemin de fer. Au mieux, maman le remerciera et laissera le dessin traîner sur la table jusqu’à ce qu’Ove le jette à la poubelle. Ou bien elle dira : “Tu es obligé de ramener des trucs comme ça ?” Ove, lui, dira par exemple : “Ce qu’il est moche, ton putain de tracteur !” et partira dans un rire rauque. Puis il expliquera à Malte qu’un tracteur sans tuyau d’échappement exploserait sur le coup. Roger tient le dessin à bout de bras pour se faire une vision d’ensemble.

			— Un sacré accident ! s’exclame-t-il.

			Malte savoure. Il imite le bruit d’une voiture qui percute un arbre et Roger comprend tout de suite.

			— Je me disais qu’on pourrait aller faire un tour chez moi en attendant ta maman. Qu’est-ce que tu en dis ?

			Chez Roger, c’est très ordonné – en comparaison avec chez Malte. Dans l’entrée, il y a un râtelier exprès pour les parapluies et une étagère à chapeaux très haut, juste en dessous du plafond. Ça sent les vieux habits.

			— Regarde là, il y a un portemanteau pour les enfants, lui dit Roger.

			Deux crochets juste à la hauteur de Malte. Il accroche son blouson sur l’un et son sac sur l’autre. Quel petit garçon soigneux ! Si maman le voyait… À la maison, il pose ses affaires sur une chaise, parce qu’il n’est pas assez grand pour atteindre les cintres. Ici, il y a des crochets pour les petits, mais manifestement pas d’enfants.

			— Tu as d’autres enfants ? demande Malte.

			Roger s’accroupit à sa hauteur.

			— Plus maintenant, répond-il, l’air triste. J’ai eu des enfants, mais on me les a pris.

			Malte reste muet. C’est la première fois qu’il entend quelqu’un d’autre parler d’enfants retirés à des adultes. Ça arrive donc pour de vrai.

			— Mais j’ai deux oiseaux, dit Roger plus gaiement.

			Jaunes et verts, avec des becs marrants, ils sont chacun assis sur un perchoir dans une cage, au salon. Ils se parlent entre eux. Enfin, c’est ce que prétend Roger. Mais on dirait plutôt qu’ils gazouillent, comme tous les oiseaux. Malte pose le nez sur le bord de la table pour les regarder. Roger le soulève sur une chaise pour qu’il puisse les voir de plus près. Il garde une main autour de lui pour qu’il ne tombe pas. Malte touche la cage.

			— N’y mets pas ton doigt, ils mordent ! Regarde !

			Roger enfonce un doigt entre les barreaux et le retire vivement lorsqu’un des oiseaux passe à l’attaque.

			— Ils ne sont pas méchants, mais ils n’aiment pas les intrus.

			Malte ne sait pas très bien ce qu’est un intrus. Un gros doigt qui traverse la fenêtre alors qu’on est en train de bavarder avec un copain, par exemple.

			— Tu veux du sirop ?

			Sur le sol de la cage, il y a de la sciure de bois, un peu de caca d’oiseau et de petites plumes. Au-dessus, un miroir dans lequel les oiseaux peuvent se regarder le matin en se levant, ou à n’importe quel moment de la journée, quand ils en ont envie. En se tordant un peu, Malte y aperçoit un de ses deux yeux.

			— D’accord.

			Il aime mieux le Coca, mais le sirop rouge, c’est bon aussi. Roger le laisse mélanger tout seul dans son verre. Malte verse deux fois plus de sirop qu’à la crèche. Il en a presque la gorge qui brûle. C’est bien meilleur. Il pense à ce que lui a dit Roger sur les enfants qu’on lui a pris. Il se demande ce qu’ils avaient bien pu faire.

			— Pourquoi on t’a pris tes enfants ?

			Une ombre traverse le visage de Roger et il regarde Malte droit dans les yeux.

			— On s’aimait trop.

			Malte allait prendre une nouvelle gorgée de sirop mais il s’est figé. Il avale sa salive. Alors on peut être séparés parce qu’on s’aime. Il décide de partager son grand secret avec Roger. Si quelqu’un peut le comprendre, c’est bien lui.

			— Ma maman dit qu’on va peut-être venir me prendre.

			Les mots lui semblent encore plus terribles quand il les prononce que quand il les entend dire par maman. Roger hoche la tête, l’air grave.

			— Pourquoi croit-elle qu’on va venir te prendre ?

			— Par exemple si je disais des choses aux maîtresses, elle dit qu’on va venir me prendre.

			— Quelles choses ?

			Malte hésite à en dire plus, même à Roger. Mais celui-ci le regarde avec une expression si compréhensive… Finalement, Malte est convaincu qu’il n’y a pas de risque.

			— Comme qu’elle dort tout le temps et qu’Ove fume et qu’il y a des bouteilles qui traînent à la cuisine.

			Quel soulagement de pouvoir tout dire à Roger ! D’ailleurs, on lui a donné des instructions très contradictoires sur la conduite à tenir.

			— Ah, d’accord. Eh bien, je crois qu’il vaut mieux ne pas le dire à tes maîtresses, concède Roger. Moi, en tout cas, je ne le répéterai à personne, et toi, tu ne diras rien sur ce qui est arrivé à mes enfants. Si on ne raconte nos secrets à personne, on ne viendra pas te prendre. J’y veillerai, tu peux compter sur moi.

			Il semble sûr de son fait. Et sincère. En plus, il est grand et fort. Il vaut mieux l’avoir dans son camp. Il n’y a aucune bouteille qui traîne dans la cuisine, ici. Ça brille, tout est impeccable.

			Quand maman vient le chercher, Roger leur fait du café. L’odeur se répand dans l’appartement. Maman est en jupe. Malte boit du sirop pendant que les adultes dégustent leur café. Il jette un coup d’œil aux oiseaux, qui se sont déplacés depuis tout à l’heure. Malte tripote la cage, émoustillé par le danger de se faire mordre. Il devrait avoir le temps de retirer son doigt au besoin. Les oiseaux l’ignorent. Maman rit. Ça sent le café.
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			Dans la chambre de Malte, il y a une bibliothèque, un lit, une boîte de Lego et un pouf en forme de poire beige que maman et lui ont trouvé un jour à la cave. Sous son lit, des bandes dessinées Donald, de la poussière et une tache collante qui pourrait être du Coca. Au-dessus, Snoopy. Sur le mur, au départ, des traits marquaient la taille de Malte quand il avait deux ans, deux ans et demi et trois ans. Pour ses quatre ans, on a oublié d’en faire un et, quand il a eu cinq ans, il a tout recouvert de craie verte. Il voulait dessiner un arbre, mais il n’a pas eu le temps parce qu’Ove est entré comme une tornade en lui criant “sale gosse de merde”. Malte bousillait tout l’appartement et ne leur foutait jamais la paix. On n’a la paix que quand les enfants ne font rien, absolument rien, Malte l’a compris depuis très longtemps. Il n’a jamais terminé son arbre. Mais le tronc vert ajoute quand même quelque chose à la pièce.

			De temps en temps, maman entre chez Malte faire des choses. Par exemple, pleurer et lui dire qu’il ne se soucie pas d’elle, qu’il reste dans sa chambre au lieu d’être avec sa maman.

			— Tu ne m’aimes pas ? demande-t-elle alors, les yeux humides, la bouche entrouverte.

			Il répond toujours la même chose :

			— Si, maman, je t’aime.

			Il le dit aussi quand il n’en a pas vraiment envie, sinon, elle ferait une crise cardiaque. D’autres fois, elle vient lui dire qu’Ove est un con ou ranger quelque chose qui ne rentre pas dans le débarras. Parfois, elle lui fait un cadeau, rayonnante de joie ou contrite. Il s’agit en général d’œufs Kinder. Malte garde sa collection de jouets Kinder dans une boîte de glace censée être rangée sur une étagère. Le plus souvent, elle est par terre.

			Ce jour-là, maman entre dans sa chambre pour bricoler. Elle s’arrête, manches retroussées et mains sur les hanches, comme une ménagère avisée ou un déménageur.

			— On va rafraîchir tout ça.

			Malte la regarde, muet. Elle n’est pas tout à fait égale à elle-même. Enfin, avec elle, on ne sait jamais. Ça, en revanche, ça lui ressemble tout à fait. Elle saisit la bibliothèque, la tire vers l’intérieur et la laisse en travers de la pièce. Puis elle regarde Malte avec un sourire fébrile.

			— Tu vas voir, ça va être très bien !

			Malte acquiesce. Quoi qu’elle ait l’intention de faire, ce sera peut-être très bien. Elle pousse un peu le meuble pour dégager la voie, s’avance vers la fenêtre et ouvre le store.

			— Ces vitres sont crasseuses, il faudrait les laver, dit-elle avec un rire sec, puis elle se racle la gorge. Je vais chercher un seau d’eau.

			— Kristin, mais qu’est-ce que tu fous ? braille Ove depuis le salon.

			Il veut peut-être qu’elle change de chaîne.

			— Le ménage ! hurle-t-elle. Qu’est-ce que tu veux, encore ?

			Ove répond par un marmonnement distant. Maman l’ignore.

			— Je vais chercher un seau d’eau.

			Malte s’assoit dans son lit et attend. La nouvelle position de la bibliothèque change tout, même si la boîte de Lego, les Donald et le truc qui colle sous le lit sont toujours à la même place. Malte a désormais une vue frontale sur les étagères. Sur sa boîte de jouets Kinder, son nounours, le livre avec Alphonse et la Gameboy cassée. Le soleil brille à travers la fenêtre sale et illumine la poussière sur les étagères. Cela fait des auréoles d’ange. Malte entend un ruissellement provenant de la cuisine, il se dit que c’est de l’eau, elle semble tomber dans un seau. Logique, puisque maman va laver les vitres. Il se demande comment on lave des vitres. Enfin, il verra bien. Beaucoup de choses ont changé, médite-t-il, et peuvent encore changer. Pour sa part, il aura bientôt cinq ans et demi et il dépasse presque le tronc vert qu’il a dessiné sur le mur.

			À la cuisine, maman peste contre le seau censé se remplir d’eau. Au salon, Ove l’appelle à nouveau. Maman pousse un juron. Malte s’allonge sur son lit et sort la Gameboy qui marche. Il pourrait jeter la cassée au lieu de la laisser traîner dans la bibliothèque, mais il la garde. Une demi-heure plus tard, il se faufile hors de sa chambre pour voir ce qui se passe. À la cuisine, il trouve un seau à moitié plein d’eau, trois bouteilles de nettoyant ménager vides renversées sur le sol, une brosse à légumes et un carré éponge noir de crasse. Maman est allongée sur le canapé, au salon, un verre de vin plein devant elle. Ça veut dire qu’elle en a déjà bu un et qu’elle s’est resservie. Malte se pelotonne dans ses bras, Ove lui marmonne de mettre sa Gameboy en mode silencieux s’il veut jouer devant la télé. Il ne le fait pas.

			Le Témoin n’a pas eu le temps de lire le journal du matin à cause d’une grille de mots croisés urgente. Tant mieux, cela lui fait de la lecture au dîner. À la page sept de la partie nationale, on mentionne Östersund. “Les nouvelles locales, c’est central, mais comme c’est banal”, marmonne le Témoin, amusé. Ou trivial. Ou égal. Quand la pression se relâche, le cerveau s’emballe. Peut-être, à la nuit tombante, le Témoin sera-t-il assez inspiré pour écrire un limerick. L’article parle d’une mystérieuse voiture qui longe les crèches et les écoles, tentant d’attirer des enfants. Oui, c’est bien ce qui est écrit – même si la voiture n’est sans doute pas accusée de quoi que ce soit. Elle serait bleu marine. Aucun enfant ne serait monté jusqu’ici, mais les parents et le personnel pédagogique d’un certain nombre d’établissements ont déposé plainte après avoir entendu les récits des enfants. Le Témoin en prend mentalement note : accorder une attention particulière aux voitures bleu marine qui traîneraient dans le coin. On dirait que Dagens Nyheter, le plus grand quotidien du pays, se mêle aussi de faire ressurgir ses souvenirs personnels. Un frisson parcourt sa colonne vertébrale. D’abord, le petit garçon fluet dans la cour de la crèche, puis les objets du quotidien, dans son appartement. Le Témoin est assailli de tous côtés. Sur une publicité pour un site de rencontres, des vers de terre serpentent sur un fond vert. Et puis quoi encore ? Pourquoi pas une double page avec la photo de Cecilia ? Décidément, le Témoin est victime d’une conspiration universelle.

			Cecilia lui avait appris que le monde n’était pas seulement peuplé de gros porcs comme Sten, le marchand d’animaux, mais aussi de dégueulasses, de débiles, de fayots, de vers de terre et de raclures. Ces derniers étaient les pires.

			— Mais les vers de terre sont répugnants aussi. Tu sais pourquoi ?

			Ce devait être au printemps, quelque part entre la victoire des frères Herreys à la sélection nationale de l’Eurovision et au concours international de l’Eurovision. Il avait plu. Le Témoin ne savait pas pourquoi les vers de terre étaient répugnants. Cecilia s’accroupit pour observer un spécimen énorme qui traversait la route.

			— Parce qu’ils n’ont ni yeux ni oreilles, dit-elle avec mépris. Ils ne pigent rien à rien, tout ce qu’ils savent faire, c’est être gluants et bouffer de la merde.

			Après un instant d’incertitude, le Témoin accepta sans bien comprendre cette haine inconditionnelle pour les vers de terre. Cecilia ramassa celui qui rampait à ses pieds. Il se tordit violemment entre ses ongles.

			— Et quand on les touche, tout à coup, ils se rendent compte que la vie a de la valeur. Quels cons.

			Le regard perdu au loin, elle enfonça ses ongles dans la chair du vers désespéré, apparemment inconsciente de la pantomime macabre qui se jouait entre ses doigts. Le Témoin, mal à l’aise, caressa subrepticement ses cheveux. Elle tressaillit et jeta son malheureux otage au loin.

			— Mon mignon ! Tu m’as fait une de ces peurs !

			Le ton ironique ne laissait pas de place au doute. Mais ce “mon mignon” réchauffa quand même le cœur du Témoin.

			Pêle-mêle, les vers de terre de la publicité pour le site de rencontres semblent ramper au hasard sans se voir les uns les autres. “Vous aussi, vous cherchez à l’aveuglette ?” dit la légende. À côté du logo, deux vers sont désormais étroitement enlacés. Le message passe, mais l’efficacité de la comparaison reste douteuse. Le Témoin entrevoit soudain l’étendue de la haine de Cecilia, pourtant, les souvenirs ne font encore qu’affleurer. Heureusement.

			Depuis que maman a mis la bibliothèque de travers, Malte repense à sa Gameboy cassée. Il s’est réveillé sous le bras lourd de maman. En allant se coucher dans sa chambre, il l’a prise sur l’étagère pour la contempler avant de s’endormir. Dans l’entrée, il fait sombre. Dehors aussi, il le voit maintenant que les stores sont levés. Il allume la veilleuse pour éclairer un peu sa chambre. Dans la cuisine, la lumière est restée allumée. Personne n’a pensé à l’éteindre. Au loin, il entend la télé. Il appuie sur le bouton de démarrage de sa Gameboy cassée pour voir si, par hasard, elle ne marcherait pas. Un miracle peut toujours arriver, on ne sait jamais. Il passe la main sur le jouet. Le bout de ses doigts se soulève, avance, redescend, remonte, redescend, remonte, redescend. Il pose la Gameboy contre sa joue, puis sur son front. Elle est un peu plus froide que sa peau. Normal, c’est du plastique. Ne sachant plus quoi en faire, il la range sur l’étagère et se met au lit.

			Elle ne marche plus depuis des mois. Pendant plusieurs jours après qu’elle s’est cassée, il a demandé à maman de la réparer, mais une Gameboy ne se répare pas.

			— Si elle est cassée, elle est cassée, lui a dit maman.

			Elle la lui a arrachée, y a jeté un coup d’œil et l’a posée hors de sa portée. Malte a été obligé de traîner une chaise et de monter dessus pour la récupérer. Puis il a recommencé. Il voulait qu’on la répare. Ça a rendu Ove complètement dingue. Un jour, en rentrant, il a balancé une nouvelle Gameboy à Malte en lui disant : “Tu vas la fermer, maintenant ?”

			En se mettant au lit, Malte pense au jour où il a eu la vieille Gameboy, sa première. Il n’avait que quatre ans, mais il s’en souvient très bien. C’était le jour où son papa est revenu. Il est apparu dans l’entrée, grand et fort. Il rayonnait de joie. Sa moustache scintillait comme de l’or.

			— Tu te souviens de moi, Malte ?

			Il lui a ouvert grand ses énormes bras.

			— C’est ton papa, a dit maman pour l’aider à se souvenir.

			— Alors ? Tu ne viens pas m’embrasser ?

			Malte est allé embrasser l’homme qui était son papa. Celui-ci l’a serré très fort contre lui sans que ça lui fasse mal. Il sentait la sciure de bois et l’huile de moteur.

			— Je suis revenu à la maison.

			Ces paroles ont certainement résonné jusqu’à l’autre bout de l’univers. Il a offert à Malte une Gameboy et à maman une robe qu’elle a eu du mal à enfiler. Debout au milieu du salon, dans sa nouvelle robe qui lui saucissonnait le ventre, elle s’est plainte de ressembler à un phoque. Papa a dit qu’elle était belle, Malte a dit qu’elle était belle, mais elle a pleuré. “Vous dites ça par gentillesse”, a-t-elle sangloté. Puis elle a bu deux verres de vin et retrouvé le sourire. Papa a pris une bière. Ils voulaient regarder de vieilles photos, mais maman ne les a pas trouvées. Il est resté deux jours. Le matin du troisième jour, il était parti. Maman lui avait donné la clef. Il l’avait laissée dans la boîte aux lettres.

			Juste avant de s’endormir, Malte a l’impression que quelque chose clignote sur l’étagère. La Gameboy. Elle est parcourue de scintillements, comme le visage de son papa quand il est revenu. C’est peut-être un signe qu’il lui envoie depuis l’endroit où il se trouve. Il a très envie de revoir son fils, mais des dragons et des Tortues Ninja l’en empêchent. La bibliothèque a une drôle d’allure en travers de la chambre. Enfin, c’est sûrement une question d’habitude.
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			L’arpenteur n’arpente plus aussi souvent les rues qu’il y a quelques semaines. Il en arpente peut-être d’autres, ailleurs. Ou alors il a trouvé un emploi. On ne le voit plus que très rarement dans les environs de la crèche. Le Témoin est désormais seul à épier les enfants quand ils sortent dans la cour. À la fin de la récréation, on les fait rentrer par paquets successifs. Le garçon fluet est absent, ce qui dérange le Témoin plus que de raison. Pire, cela l’inquiète. Son copain, le garçon agressif, tourne en rond, donnant des coups de pied aux jouets. Il tape dans le sable avec un bâton. Le Témoin a vaguement l’impulsion de descendre lui demander ce qui est arrivé à son ami, mais se ravise. Ce serait absurde. Le garçon fluet doit être malade. Il reviendra sûrement.

			Malte est en proie à une grande agitation. Il n’a pas envie de demander à une maîtresse pourquoi Kalle n’est pas à la crèche. Une éternité s’écoule avant le rassemblement. D’abord, il donne des coups de pied dans le mur, puis dans une pelleteuse, puis dans un arbre, puis dans le rebord du bac à sable. À la fin, son pied lui fait mal. Une voix lointaine l’appelle et lui dit d’arrêter. Une fois rentré, il donne un coup de pied au canapé, mais il est en chaussettes et ça lui fait encore plus mal. Il aura sûrement un bleu. En passant devant le coin des poupées, il aperçoit les chaussures à talons que Kalle traînait la veille. Il y enfonce les mains et joue à marcher comme une dame. Ses bras sont les jambes de la dame – ou celles de Kalle. C’est amusant mais un peu ennuyeux à la longue. Il finit par jeter les escarpins au loin. L’une atterrit dans le canapé.

			Il y a plusieurs raisons possibles à ce qu’un enfant soit absent de la crèche. Le grand Kevin, par exemple, a déménagé à Härnösand. Un jour, il était au rassemblement et le lendemain, son papa est venu chercher son pantalon matelassé, ses bottes et son troll en pierre sur son étagère. On ne l’a plus jamais revu. Ce n’était pas une grande perte. Il peut aussi s’agir de maladie ou de blessure. Malte est rarement malade, mais il arrive qu’il se fasse mal et soit obligé de rester à la maison. Maman appelle alors la crèche et prétend qu’il a une gastro. “Dès qu’on parle de gastro, les maîtresses sont terrorisées”, dit maman en ricanant. Elle ordonne alors à Malte de leur raconter qu’il a vomi tous les jours. En réalité, Malte n’a vomi que deux fois dans sa vie, et il n’a jamais eu de gastro. Si Kalle n’est pas malade et qu’il n’a pas déménagé, il ne peut y avoir qu’une explication à son absence. Il est mort.

			Quand l’heure du rassemblement arrive enfin, Malte s’attend au pire. Ses idées noires ont creusé un trou à l’intérieur de lui, il a l’estomac noué, le cœur oppressé, il a du mal à se tenir assis, il s’appuie par terre. Les maîtresses ne disent rien sur Kalle, et Malte se sent de plus en plus mal. Elles racontent ce qu’ils vont manger à midi, annoncent un anniversaire vendredi et la prochaine excursion des grands de cinq ans. Où est Kalle ? Malte voudrait crier, mais il serre les dents.

			— Sofia, où est Kalle ? demande une voix de fillette.

			C’est Nova, une petite fille blonde qui a toujours des nœuds dans les cheveux. Mais qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? Malte ne comprend vraiment pas. De toute façon, elle n’intéresse pas Kalle, il en est sûr et certain. Nova la mal coiffée.

			— C’est vrai ! On n’a pas encore chanté la chanson des noms, répond Sofia. Kalle est resté avec sa maman. Elle travaille à Jamtli aujourd’hui et il l’accompagne.

			— Quoi ? s’exclame Matilda, la meilleure amie de Nova. Sa maman travaille à Jamtli ?

			— Aujourd’hui, en tout cas, dit Sofia. Elle fabrique des habits, et elle est allée voir à Jamtli comment ils les utilisent. Elle a emmené Kalle.

			Les enfants digèrent l’information : une maman de la crèche travaille à Jamtli. Peut-être pas tous les jours, mais au moins aujourd’hui. À Jamtli, il y a des animaux, de vieilles maisons et des choses de ce genre, mais surtout, un manège ! On peut y manger des crêpes ! Ah bon. Tiens, tiens. Kalle n’est pas mort, il est à Jamtli. Malte se redresse. Il n’a plus le regard brouillé ni le tournis.

			Quand maman vient le chercher, l’après-midi, il est si inquiet qu’il ne tient plus debout. Il ne peut ni rester allongé ni assis. Il rampe un peu partout, comme pour sortir de son propre corps qui le picote. Pour oublier l’absence de Kalle. Après le déjeuner, il a appuyé très fort sur l’épaule de Nova et elle s’est mise à pleurer. Åsa le raconte à maman. “C’est bête de faire ça”, répond maman. Åsa demande à Malte pourquoi il l’a fait. Pas de réponse. Maman, souriante, lui annonce que Roger va arriver et qu’ils vont faire un tour au parc tous les trois. Elle ne dit rien de plus, mais Malte comprend qu’il a intérêt à être gentil.

			Le Témoin étire le cou pour voir si c’est bien lui. Oui. L’homme blond contourne la crèche comme si souvent auparavant, mais cette fois, il ne poursuit pas son chemin, l’air de rien. Non, il ouvre grand la grille et se dirige vers l’entrée, où il est rejoint par le copain du petit garçon fluet. Sa maman fait des minauderies quand il l’entoure de son bras. Il lui fait une brève accolade.

			D’après les souvenirs du Témoin, Cecilia ne minaudait jamais. Pourtant, on ne pouvait imaginer plus sensuel. Non pas quand elle invitait le Témoin à lui taper sur les seins, ni quand elle laissait le professeur de menuiserie se pencher un peu trop près d’elle, mais quand, devant les rangées de pavillons, allongée sur le ventre dans la pelouse, elle enfonçait le nez dans l’herbe.

			— Tu crois que je vais devenir allergique si je respire de l’herbe pendant assez longtemps ? lui demanda-t-elle en recrachant une feuille de pissenlit qui s’était glissée entre ses lèvres.

			Elle tapa ses godillots coqués contre la terre. Son tee-shirt noir remonta un peu sur son dos.

			— Non, mais tu vas attraper une coccinelle au cerveau. Ou une fourmi. Elle va entrer en rampant dans ton nez et faire son nid dans ton hypothalamus.

			Cecilia ne lui demanda pas ce qu’était l’hypothalamus. Elle s’était habituée aux séries de sons étranges qu’émettait parfois le Témoin, des mots qu’aucune personne sensée n’aurait jamais besoin d’employer. Un jour, elle lui avait d’ailleurs dit ouvertement ce qu’elle en pensait.

			— Immonde ! s’écria-t-elle, ravie. Dans ce cas, je reniflerais une deuxième fourmi et elles feraient un tas de bébés fourmis dans mon cerveau. Ensuite, je deviendrais allergique à l’herbe et j’expulserais tout ce petit monde en un seul éternuement juste devant Per. Il les recevrait en pleine poire. Tu crois que je deviendrais allergique ?

			Le Témoin s’allongea à côté d’elle. Ils n’étaient séparés que par deux petits centimètres. Le professeur de menuiserie, Sten le marchand d’animaux et les autres gros porcs avaient tort. Les enseignants et les chauffeurs de bus irascibles aussi. Cecilia n’était ni une pute ni une salope, elle n’était pas un corps sans âme, ni une sale gamine ni une idiote. C’était une rescapée. Une battante. Une paire d’yeux bleus et deux godillots qui s’accrochaient au sol. Son bavardage sur l’allergie à l’herbe pouvait sembler bizarre, mais justement, leurs meilleures conversations étaient toujours assez tordues.

			— Quand tu voudras éternuer tes bébés fourmis sur Per, je te chatouillerai le nez avec une plume.

			Cecilia caressa furtivement le bras du Témoin, qui en eut la chair de poule. Elle ne s’en rendit pas compte.

			— D’accord, on fait comme ça.

			Per joua un rôle important dans les événements qui se déroulèrent entre novembre et juin cette année-là. Un peu de morve et quelques fourmis n’auraient jamais suffi à compenser le mal qu’il avait fait à Cecilia. De toute façon, avec elle, les choses n’étaient jamais compensables. Lorsqu’on croyait l’avoir un peu apaisée, le pansement se décollait. Les paroles réconfortantes ne lui faisaient pas plus d’effet qu’un peu de pommade.

			Roger demande à Malte ce qu’il a envie de faire. Celui-ci répond sans hésiter.

			— Jamtli, dit-il en épiant maman pour voir si c’est une bêtise.

			Maman lance un regard interrogateur à Roger. Celui-ci sourit, maman sourit, Malte sourit. Ils vont aller à Jamtli.

			La voiture de Roger brille et les sièges sont gris clair.

			— Tu sais comment on monte sans salir ? demande-t-il à Malte.

			— Mmmh.

			Malte redouble d’efforts pour que ses chaussures n’effleurent pas les sièges, ni même le sol. Maman s’assoit à l’avant. Malte a donc tout l’arrière pour lui tout seul. Il voit les doigts de maman se croiser derrière sa nuque.

			— C’est ça, la vie ! dit-elle gaiement en jetant un coup d’œil à Roger.

			Pendant le trajet, Malte pense à trois choses : à des crêpes, à Kalle et au manège. D’abord, il pense aux crêpes qu’ils ont mangées quand ils ont fait une sortie à Jamtli avec la crèche. On les leur a servies avec une bonne cuillérée de confiture et de crème fouettée. Elles sont bien meilleures que celles de la crèche. Certains enfants ont dit que celles de leurs mamans étaient encore meilleures. Malte se demande comment on prépare des crêpes. Il faut sans doute utiliser un rouleau à pâtisserie. Puis il pense à Kalle qui, selon ses informations, se trouverait quelque part dans le parc. Qu’est-il en train de faire ? De manger des crêpes ? De faire des tours de manège en criant d’excitation ? Le manège, c’est magique, comme une balançoire sur laquelle on n’aurait pas besoin de se balancer. On a l’impression de s’envoler, mais la petite maison au milieu vous retient de ses grands bras. C’est une sensation qu’on voudrait garder longtemps dans son corps. Quand Roger tourne pour entrer dans le parc, Malte la ressent un peu, justement.

			Roger s’apprête à leur payer des billets à tous les trois, mais la dame au guichet les prévient qu’il ne reste plus qu’une heure avant la fermeture.

			— Ça ne vaut pas le coup, dit maman en tripotant son écharpe.

			Une écharpe bleue mouchetée d’or. Elle n’en a jamais porté de semblable. Assez jolie, trouve Malte.

			— Mais si, une heure, c’est suffisant. Le petit en a envie, dit Roger sur un ton encourageant.

			Maman passe son bras sous le sien. Malte tient son autre main. On dirait une famille.

			Le manège, inerte et blanc comme un train fantôme, est fermé. Pas d’enfants dans les nacelles ni de parents à l’extérieur leur faisant signe. Malte reste devant un moment, contemplant les sièges vides suspendus au plafond. Apathiques, stériles, sans la moindre amorce de mouvement. Jamtli, c’est très différent un mardi après-midi. À part maman et Roger, il n’a vu que quatre personnes, y compris la dame au guichet.

			— Ne reste pas là les bras ballants ! lui dit maman. Petit étourdi, ajoute-t-elle en voyant Roger froncer les sourcils.

			— Tu aurais voulu faire un tour de manège ? demande Roger.

			Malte acquiesce discrètement. Sans trop insister sinon maman pourrait péter les plombs.

			— On reviendra un jour où il est ouvert, dit Roger. Qu’est-ce que tu voudrais faire à la place ?

			Malte fait une grimace. Il voudrait surtout trouver Kalle, mais il n’a pas l’intention de le dire.

			— Il y a des crêpes ici.

			Kalle n’est pas au restaurant non plus. Malte regarde même sous la table – Kalle s’amuse parfois à s’y cacher. Il mange ses crêpes en soupirant. Elles sont bonnes, mais pas autant que la fois précédente. Dehors, il aperçoit quelque chose qui lui rappelle la tignasse brune de Kalle. Il se précipite à la fenêtre, mais c’est seulement un poney.

			— Tu le trouves beau ? demande Roger.

			Malte comprend enfin ce que Roger a d’inhabituel. Il est toujours très soucieux de ce que trouve Malte.

			— Tu peux sortir le regarder pendant qu’on reste ici à bavarder, propose maman de sa voix la plus énergique.

			— Oh, je vais accompagner le petit. Tu n’as qu’à prendre une tasse de café, Kristin. On sera de retour dans quelques minutes.

			Malte n’a pas le temps de réagir. Tout à coup, il se retrouve dehors avec Roger pour aller regarder un poney. Il n’a même pas terminé ses crêpes.

			— On peut faire un tour ? demande Roger à la fille qui tient l’animal à la longe.

			— D’habitude, oui, mais pas maintenant. Vous savez qu’on ferme bientôt ?

			— Oui, le petit gars voulait seulement jeter un coup d’œil.

			— Vous pouvez vous approcher.

			Le poney est grassouillet, marron et noir. Il ressemble à un cheval. Son odeur rappelle celle du caca. De près, on se rend compte qu’il est beaucoup plus grand que quand on le voit par la fenêtre. Malte croyait qu’il était à peu près comme le cheval à bascule de la crèche, mais en fait, il est presque aussi grand qu’une voiture. Il s’ébroue et leur jette des regards en coin de ses énormes yeux bruns. Malte serre plus fort la main de Roger, qui réagit en posant son autre main sur son dos. Il s’accroupit derrière lui.

			— Tant que je suis là, tu n’as pas à avoir peur, glisse-t-il à l’oreille de Malte.

			Le poney tourne la tête vers eux. Malte s’imagine que c’est l’animal qui parle au lieu de Roger. C’est tellement drôle qu’il en rit. Roger l’imite.

			— Il est marrant, hein ? dit-il en appuyant le menton sur l’épaule de Malte.

			Sa joue est rugueuse comme du papier de verre. Malte se tortille. Il trouve une excuse pour retourner au restaurant.

			— J’ai encore des crêpes.

			Il est temps de reconnaître les sentiments de Cecilia pour Per : aussi incompréhensible que cela puisse paraître, elle en était amoureuse, du moins quand le Témoin et elle ont fait connaissance. Per apportait son sèche-cheveux à l’école et décollait soigneusement sa masse capillaire de son crâne pendant vingt minutes après chaque cours de gym, tout comme il le faisait vraisemblablement dans sa salle de bains tous les matins. Sa vie s’était déroulée sans heurt. Même la mue ne lui avait pas posé de problème. Sa voix juvénile avait pris du corps, s’affermissant peu à peu et, un beau matin, il s’était réveillé avec les cordes vocales d’un homme. Depuis sa naissance, il surfait tout en haut de la vague, dans un équilibre triomphal – alors que cette même vague submergeait impitoyablement de moins chanceux que lui. Au bout du compte, son plus grand péché était de ne s’être jamais rendu compte de sa bonne étoile.

			Per plaisait à Cecilia et il en était conscient. Elle était prête à tout pour lui. On aurait pu espérer qu’il ignorât l’intensité de ses sentiments, mais il n’en était rien. On aurait pu espérer qu’en connaissance de cause, il ne profitât pas d’elle. Il n’en fut rien. Le Témoin se demande encore s’il était foncièrement mauvais, égoïste ou simplement dépourvu de cervelle, comme c’est souvent le cas chez les garçons de son genre. Mais la dernière hypothèse demeure peu probable.

			L’histoire avait commencé avant que Cecilia et le Témoin ne fassent réellement connaissance. En ce qui concerne les événements survenus pendant l’été entre leur année de quatrième et de troisième, le Témoin doit se fier à des ouï-dire. Mais Cecilia n’était pas avare de ce type d’information.

			— Tu ne piges pas, lui dit-elle avec un sourire mystérieux, une fine mèche de cheveux entre les lèvres. Tu ne piges pas comment il me regardait. Toi, tu ne vois qu’un garçon banal en jean. Moi, je vois une belle âme. Tu comprends ? J’ai envie de le toucher, mais pas pour… Je veux juste être près de lui, quoi. Oh… C’est impossible à expliquer.

			Le Témoin regarda Cecilia. C’était l’avant-veille des vacances de Noël, ils n’étaient amis que depuis un mois, mais ce qu’elle venait de lui dire lui semblait douloureusement clair.

			— Tu n’as jamais ressenti ça, hein ? dit-elle en dévisageant le Témoin de ses grands yeux bleus.

			On pouvait la trouver dure. Mais le Témoin n’avait mis qu’une semaine à percevoir la douceur au fond de ses yeux.

			— Si, je crois.

			Cecilia fit une grimace.

			— Comment ça, “je crois” ? Soit tu l’as ressenti, soit pas.

			Elle se frotta les mains pour se réchauffer, sa peau était presque transparente. Transparente et impénétrable, se dit le Témoin. Il comprenait parfaitement ce désir de vouloir juste être près de quelqu’un, quoi.

			— Si, je l’ai ressenti.

			— Alors tu sais. C’est comme des tenailles autour de la poitrine.

			— Ou un tournevis dans le cœur.

			Cecilia réfléchit.

			— Un tournevis dans le cœur, exactement. Tu es un génie. Je te l’avais déjà dit ?

			— Mais s’il t’a ignorée pendant tout le premier semestre, pourquoi est-ce qu’il s’intéresserait à toi maintenant, tout d’un coup ?

			— Réfléchis. Cet été, il était super sympa. Ensuite, l’école a commencé, et il est devenu complètement bizarre. Il ne doit pas vouloir que ça se sache.

			— Pourquoi pas ?

			La question dérangea manifestement Cecilia, qui se mordilla les cuticules des ongles.

			— Il n’ose pas. Et puis, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Putain…

			— Oui, sûrement, dit le Témoin pour la calmer.

			— Tu ne peux pas savoir comme il était adorable cet été. Il ne m’a même pas touchée. Pourtant, tu sais comment sont les mecs. À la moindre occasion, ils sortent leurs pinces, peu importe avec quelle fille ils sont. Il ne m’a même pas touché les seins.

			— Trop sympa.

			— Ce que tu peux être bête !

			Elle resta silencieuse un instant, puis elle sourit.

			— Au Nouvel An, en tout cas, il pourra me toucher où il veut.

			— Sinon, tu peux toujours le fêter avec moi.

			Le Témoin aurait aussi bien pu l’inviter à passer le Nouvel An sur Jupiter pour grignoter des chips à l’hydrogène et aux métaux lourds.

			— Ha ha, répondit-elle ironiquement.

			Le Témoin s’esclaffa pour clarifier qu’il s’agissait bien sûr d’une blague.

			— C’est juste pour que tu aies un plan B. On pourrait bouffer du pop-corn et tirer des feux d’artifice.

			— On dit faire brûler des feux d’artifice, non ?

			— Pas si on les tire.

			— Il paraît que si le réveillon se passe bien, le reste de l’année aussi. Et vice versa. Tu y crois, toi ?

			Le Témoin haussa les épaules.

			— Je ne sais pas.

			— Moi, j’y crois. Et je crois que l’année prochaine sera bien meilleure. La meilleure.

			Ce souvenir fait frissonner le Témoin. Il y eut donc un temps où Cecilia se figurait que 1984 serait la meilleure année de toutes. Il aurait mieux valu qu’ils restent en 1983. Ses attentes allaient être déçues.

			En quittant Jamtli, Malte a froid aux doigts de pied et maman resserre sa nouvelle écharpe autour du cou. Il n’a pas vu Kalle. Les animaux étaient tous rentrés pour la nuit. Maman a qualifié la sortie de fiasco en ricanant froidement. Roger a répliqué que tant qu’on appréciait la compagnie, il ne pouvait pas s’agir d’un fiasco. Maman s’est un peu ramollie. Mais avec des gamins dans les pattes tout le temps, ils n’ont pas pu profiter beaucoup l’un de l’autre, a-t-elle quand même ajouté. Malte ne comprend pas très bien le mot “profiter”. Mais une chose est sûre : l’obstacle, c’était lui. “C’est toujours un plaisir de passer un moment avec Malte”, a répondu Roger.

			— Si un jour, tu as besoin d’un baby-sitter… dit-il en les déposant à un pâté de maisons de leur vraie adresse.

			— C’est gentil de ta part, dit maman avec un sourire douceâtre.

			En remontant la Semsåväg à pied, tant que Roger les voit encore dans le rétroviseur, elle tient la main de Malte. Au coin de la rue, après le tournant, elle le lâche froidement. L’atmosphère a changé, on ne respire plus pareil. Elle est devenue plus lourde et, en même temps, plus légère.

			Maman est sur le point d’enfoncer la clé dans la serrure lorsque la porte s’ouvre d’un coup. Le poing serré d’Ove la tire dans l’appartement.

			— Maintenant, tu vas m’expliquer ce que tu fabriques, putain de merde ! rugit-il en la traînant dans leur chambre à coucher. Et si tu me racontes encore des histoires, tu vas finir en bouillie, tu piges ?

			Le Témoin passa le réveillon du Nouvel An 1984 devant la télévision, espérant que Cecilia changerait d’avis, qu’elle quitterait la soirée de Per et sonnerait à l’improviste chez lui. Lorsqu’elle le fit, il était trop tard pour revenir sur son vœu. Elle avait le regard éteint, et son vocabulaire se réduisait à quelques mots.

			— Putain de Per de merde.

			Le premier réflexe du Témoin fut de la couvrir d’un plaid – comme une victime d’incendie ou un noyé repêché in extremis d’un trou dans la glace. Avec la tête qu’elle faisait, elle aurait pu être les deux. Après avoir piqué une bière aux parents du Témoin et proféré une suite de jurons incohérents, Cecilia recouvra progressivement ses esprits et parvint à raconter les événements. Beaucoup trop tendre sous ses extérieurs de dure à cuire, elle était arrivée chez Per en début de soirée.

			— Il avait des yeux de chien battu. Pour commencer, il n’y avait pas de soirée.

			Il avait été direct. Il lui avait dévoilé son dilemme : il était vierge et Therese, une fille du lycée, s’était rapprochée de lui. Évidemment, il lui avait raconté qu’il l’avait “déjà fait” plusieurs fois.

			— Je ne sais pas pourquoi, mais en 1984, il ne veut plus être vierge. Sa décision était prise. Comme il savait que je l’avais fait avec plein de gens, il s’est dit qu’un de plus ou un de moins, ça ne ferait pas grande différence.

			Le canapé du Témoin se dressait comme une muraille immense derrière le dos frêle de Cecilia. Le plafond, le sol, la lampe, tout semblait gigantesque en comparaison avec sa silhouette ténue.

			— D’une certaine manière, il avait raison, poursuivit-elle d’une voix atone. Un de plus ou un de moins. Je devrais prévenir Therese, d’ailleurs. Il a piaillé comme une souris en jouissant. Une bimbo du lycée, on ne sait jamais, peut-être qu’elle a peur des souris.

			— À partir de maintenant, c’est moi qui décide, avait dit Cecilia trois heures plus tard.

			Ils étaient vautrés sur le lit du Témoin, tout habillés – une règle tacite quand ils passaient la nuit l’un chez l’autre.

			— Premièrement, l’amour, c’est une très mauvaise raison de coucher avec quelqu’un, annonça-t-elle gravement. L’amour, c’est une très mauvaise raison de faire quoi que ce soit.

			Lui prenant la main, le Témoin fut surpris de la trouver si chaude. Il y avait mille arguments pour contredire ces affirmations, mais enfin, elle venait de lui faire un compte rendu de son réveillon, et sa défiance s’expliquait.

			— Tu sais ce que ça veut dire quand quelqu’un te dit qu’il t’aime ? poursuivit-elle. Ça veut dire qu’il veut quelque chose. Il suffit de découvrir quoi. Après, il n’y a plus qu’à profiter un maximum de la situation.

			Des clameurs de protestation grondaient à l’intérieur du Témoin.

			— Mais moi, je t’aime !

			Cecilia ricana et lui prit la main.

			— Et qu’est-ce que tu veux ? Mon corps ?

			L’idée lui sembla suffisamment drôle pour en rire. Puis, soudain sincère, elle répondit :

			— Moi aussi, je t’aime.

			Elle enfonça le nez au creux du cou du Témoin.

			Après les vacances de Noël, ils étudièrent les peracides : “Acide correspondant au degré d’oxydation le plus élevé d’un élément. Les peracides sont instables, se décomposent facilement (souvent d’une manière explosive), disait le manuel (dont la principale fonction n’était pas, contrairement à ce que l’on peut penser, de divertir ni de stimuler l’imagination). La réactivité des peracides repose sur le fait que la liaison entre les deux atomes d’oxygène voisins est facile à briser.” Un peu plus loin, dans la salle de classe, Per lisait lui aussi la définition de cet acide qui contenait son nom. Une semaine plus tard, il trouva dans son casier un petit mot sur les points communs entre les peracides et lui-même.

			“Peracide”, écrit le Témoin dans sa grille de mots croisés. Puis une brève définition : “Substance instable aux liens faciles à briser.” Son cœur se serre.
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			Ove amène Malte à la crèche. Le matin, Malte est entré dans la chambre de maman pour lui dire au revoir. Malgré la pénombre, il a aperçu son œil violet et sa lèvre éclatée. Ça sentait le sang et son odeur habituelle. À part le fracas d’Ove dans la cuisine et la respiration de maman, le silence régnait. Elle a tressailli quand Malte a posé la main sur sa joue. Elle a dit : “Ce n’est pas grave, maman est un peu fatiguée aujourd’hui, c’est tout.” Malte n’a rien dit, mais il sait très bien qu’Ove lui a fait mal. De toute façon, elle n’a pas besoin de s’inquiéter, il ne dira rien aux maîtresses. Sur le chemin de la crèche, il serre la main d’Ove aussi fort qu’il le peut, dans l’espoir de lui faire au moins un peu mal, mais celui-ci s’esclaffe. Malte aurait-il peur ? Sinon, pourquoi lui pince-t-il les doigts comme un bébé ? Malte lâche la main d’Ove et parcourt le reste du chemin en balançant furieusement les bras. Comme un adulte énervé.

			Quand Kalle approche, Malte lui jette un éléphant dessus. La peluche l’atteint à l’épaule. Malte n’a pas fait exprès de la jeter sur lui. Il ne maîtrise pas ses mouvements, et puis ça fait du bien de jeter des choses très fort. Aucune maîtresse ne l’a vu, et Kalle ne dit rien. Il regarde Malte d’un air étonné et un peu triste, puis s’en va vers le coin des poupées. L’éléphant gît par terre, regardant bêtement en l’air de ses yeux durs. En enfonçant un feutre dessous et en faisant levier, on peut sûrement les détacher. Peut-être pas complètement, mais un peu. Malte serre les mâchoires et lance un regard noir à Ove qui sort de la crèche. La porte émet un joyeux pling.

			Malte a immédiatement envie de se faire pardonner. Si l’œil en verre de l’éléphant a touché Kalle à l’épaule, il a peut-être mal. Voulant le rejoindre, Malte arrive en pleine dispute à propos d’une poupée blanche. Sofia tente de comprendre la cause des hurlements.

			— C’est moi qui l’avais couchée ! dit Kalle, fâché. Et c’est moi qui lui chantais une berceuse. Et Matilda est venue la prendre ! Je jouais avec !

			— Il avait fini ! Rebecka l’a vu aussi. Hein, Rebecka, que tu l’as vu ?

			La lèvre de Rebecka tremble, elle ne répond pas. Après un coup d’œil intransigeant de Matilda, elle hoche la tête. Kalle regarde Sofia de ses grands yeux bruns.

			— Je la berçais et tout !

			Malte est sûr que Kalle a raison. Il a passé la jupe à dentelle marron qu’on peut mettre pour se déguiser.

			— Ça s’appelle le coin des filles, décrète Matilda, et c’est que pour les filles.

			— Ça s’appelle le coin des poupées ! proteste Kalle.

			— C’est parce que les filles jouent à la poupée, t’es bête ou qu…

			Matilda s’interrompt. À la section Coccinelle, on n’a pas le droit de dire à quelqu’un qu’il est bête.

			— C’est parce que les filles jouent à la poupée, répète-t-elle plus bas. C’est vrai, Sofia, non ?

			— Et alors ? Je suis peut-être une fille ! marmonne Kalle. En tout cas, je suis une maman et la poupée blanche est mon enfant et je m’appelle Kallina.

			Malte comprend que ce n’est qu’un jeu, mais Sofia se met en colère.

			— Ne dis pas de bêtises, Kalle. D’habitude, tu ne chahutes pas, toi ! Rends la poupée aux filles. Viens avec moi, on va trouver autre chose à faire. Avec les garçons.

			Malte les observe. Kalle en jupe marron. Une petite fille triste et en colère. Sofia, le policier grand et sévère mais gentil. Il se demande pourquoi Kalle chantait en couchant la poupée. On ne s’endort pas plus facilement quand il y a du bruit ou de la musique. Peut-être qu’il ne voulait pas vraiment que la poupée s’endorme. Par exemple pour qu’ils puissent se regarder. Malte ne sait pas très bien ce que font les mamans, en général. Sont-elles différentes de la sienne ? Comme les mamans dans les contes ? Elles regardent peut-être leur enfant s’endormir.

			Il est temps de mettre un peu d’ordre dans les fragments. Comme dans une grille de mots croisés, tôt ou tard, il faut disposer les mots dans les cases, les entourer d’autres mots, composer un ensemble. Depuis combien de temps les souvenirs de Cecilia ressurgissent-ils dans le désordre ? Trois semaines ? Quatre ? Il faut s’occuper de ce fatras. Dans un nouveau document Word, le Témoin écrit : Cecilia. Sur l’écran, le mot lui semble sec et impersonnel. Rien à voir avec la vraie. Il change de police de caractères. Il choisit A charming font – un clin d’œil : le programme de traitement de texte a saisi l’essence de Cecilia.

			Cecilia

			Fin novembre 1983 : Nous nous parlons pour la première fois, on organise la Sainte-Lucie.

			31 décembre 1983 : P. couche avec Cecilia (elle dort chez moi, mais pas pour la première fois).

			Avril 1984 (vacances de Pâques) : Sten le marchand d’animaux couche avec Cecilia.

			Avril ou mai 1984 : Cecilia m’apprend à fumer.

			Mai ou juin 1984 : Cecilia me parle de vers de terre.

			30 juin 1984 : Fin.

			Une fois les fragments consignés sur l’écran, la chronologie se clarifie. C’est arrivé six mois après le Nouvel An, jour pour jour. Le Témoin tente d’écrire “décès” une ou deux fois, mais cela sonne affreusement faux. Question de sémantique : Cecilia serait-elle morte alors qu’elle fait tant de ravages à l’intérieur de sa tête ? D’ailleurs, elle est pelotonnée dans le lit du Témoin, bien vivante, pointant fébrilement du doigt une page de magazine.

			C’était un jour où d’immenses congères bordaient encore les sorties de la Roddarväg. Le créateur des vêtements dont le catalogue faisait étalage venait, comme le reste du monde, de découvrir les épaulettes.

			— Je veux des bracelets comme ça, claironna Cecilia sans arrière-pensée.

			Sur ses lèvres, elle avait ce sourire qui, quoi qu’elle en dise, paraissait ironique. Le Témoin se pencha sur la photo.

			— Cool ! Tu sais ce qui t’irait bien aussi ? Attends…

			Ils tournèrent les pages.

			— Cette jupe !

			Elle sembla parfaitement d’accord. Tous les articles du catalogue étaient noirs comme du charbon. Les modèles avaient les lèvres écarlates.

			— Avec mes godillots, dit-elle. Sinon, ça ferait tarte. Oooh…

			Le Témoin se souvient clairement de la photo qui lui fit émettre ce “oooh” émerveillé. Parmi les filles lisses et juvéniles, seule une actrice qui devait approcher la quarantaine se détachait du lot. Elle portait des bottes à talons modérément hauts et un manteau noir avec une large ceinture rouge qui lui faisait une taille de guêpe sans pour autant la corseter. Des mèches grises parsemaient ses cheveux noirs et, sous le bord d’un chapeau d’homme, elle dardait un regard malicieux sur l’objectif.

			— La classe ! Voilà à quoi je voudrais ressembler, s’écria Cecilia. Une superwoman. Elle a l’air de tout savoir sur tout.

			Le Témoin était d’accord. La photo passa plusieurs mois placardée dans la chambre de Cecilia. En la contemplant, peut-être le spectateur pressentait-il qu’un jour, il lancerait ce même regard à quelqu’un, et que ce quelqu’un lui répondrait : “Tu as l’air de tout savoir sur tout.”

			Le Témoin note l’épisode dans son document entre “P. couche avec Cecilia” et “Sten le marchand d’animaux couche avec Cecilia”. Sa date approximative est le mois de février 1984. Le tableau se précisera progressivement, touche après touche, à mesure que le Témoin le complétera. Puis, comme quand on termine une grille de mots croisés, les dernières définitions énigmatiques s’expliqueront soudain. Cecilia ne restera pas dans l’oubli.

			— Il était tout raide.

			Sofia essaie d’expliquer ce qui l’a gênée ce matin-là, quand les enfants sont arrivés.

			— Il avait les poings serrés. Le papa, je veux dire Ove, était complètement renfrogné. Vous voyez ce que je veux dire. Il est comme ça de temps en temps.

			Åsa hoche la tête.

			— Je sais. Il est comme ça. Mais au moins, il ne fume plus à proximité des enfants.

			Sofia s’esclaffe.

			— Tu ne mets pas la barre très haut en ce qui concerne les hommes, toi !

			Åsa croasse. Son rire est plus rauque encore que celui de Sofia.

			— Non, mais ils doivent remplir trois conditions. Les trois “p” : pénis, papouilles et portefeuille.

			Sofia ricane. L’ambiance a changé depuis qu’Åsa travaille dans la section. On s’amuse. Åsa aurait pu devenir comique.

			— Sérieusement, conclut Sofia, je trouve qu’on devrait faire une réunion. À propos de Malte. Je trouve vraiment.

			Åsa acquiesce.

			— Réserve un créneau.

			Plusieurs fois, Sofia a été sur le point d’écrire un mail à la direction. D’obscurs scrupules l’en ont empêchée. “Il s’agit d’un enfant de la section Coccinelle…” Elle est plus inquiète qu’elle a bien voulu l’admettre, elle le sent dans le bout de ses doigts. Dehors, elle aperçoit Malte pendu à la main d’Ove. Passé la grille, ce dernier allume une cigarette.

			Ove et Malte s’arrêtent au supermarché pour acheter des tulipes. Roses, blanches et jaunes. Ensuite, ils vont à la boutique d’alcool acheter du vin en bouteille.

			— Ta mère sera contente, lui explique Ove.

			Malte repense à la joie de maman au parc avec Roger. Il doute que quelques tulipes lui fassent le même effet, mais enfin, avec elle, on ne sait jamais. Une chose est sûre : elle aime le vin.

			— Les bouteilles, c’est plus chic, poursuit Ove.

			Il n’a jamais été aussi pédagogique avec Malte. Peut-être le temps est-il venu de le traiter comme un adulte.

			— Du vin de luxe. Soixante-quinze couronnes.

			Une drôle de sensation parcourt le corps de Malte. Des douleurs de croissance ? Il n’y a qu’une seule autre explication : il a un mauvais pressentiment.

			Maman ne saute pas de joie à la vue des tulipes ni du vin. Elle ne se met pas en colère non plus. Elle toise froidement Ove. Sa paupière gauche est enflée.

			— Le grand luxe, dit Ove en lui caressant les cheveux. Soixante-quinze couronnes.

			— Tu aurais pu prendre deux cartons à la place, proteste-t-elle avec un rire fêlé.

			Ove ignore ses commentaires.

			— Du Grande Reserva. Que du meilleur pour ma nana.

			Maman le regarde d’un air grave.

			— Tu as attrapé une insolation en plein mois d’octobre ?

			Ove ouvre la bouteille et s’affale sur une chaise en face d’elle.

			— J’ai causé avec ton Roger.

			Pour la première fois de la soirée, Maman écarquille les yeux. Enfin, l’œil droit.

			— Tu as fait quoi ?

			— J’ai parlé à Roger. D’abord avec les poings.

			Il ricane en contemplant ses poings.

			— Mais il s’est effondré comme une femmelette. Et là, j’ai pigé.

			— Pigé quoi ?

			— Que tu ne perds rien. C’est pas ton genre. Un type qui tourne de l’œil après une petite caresse.

			— Il s’est évanoui ?

			— Du calme, ma puce. Tiens, maintenant que j’ai ouvert la bouteille, prends un verre. Il s’est réveillé tout de suite, il n’y a pas de danger. Et puis on a causé. Il est réglo, juste un peu seul après tout ce qui est arrivé à sa famille. Et puis ça nous fait un baby-sitter gratuit… Bien joué, ma puce…

			Il lui fait un clin d’œil exagéré jusqu’à ce qu’elle rie. À l’entrée de la cuisine, Malte sourit prudemment.

			— Tu vois bien que tu t’inquiétais pour rien, dit maman.

			— Je ne pouvais pas deviner que c’était une lavette pareille.

			Ils passent la soirée dans le canapé à se moquer des tarés qui dépensent des centaines de couronnes pour une seule bouteille et des noms longs et compliqués que portent les vins les plus chers. Personne ne s’énerve quand Malte joue à la Gameboy avec le son. Vif et habile, il appuie sur les boutons de droite et de gauche, marmonnant un discret “putain” quand il perd au deuxième niveau. Il pense à Roger, qui pourra désormais le garder sans qu’Ove ne se mette en colère. Peut-être retourneront-ils à Jamtli, peut-être regarderont-ils les oiseaux en buvant du sirop. Le drôle de sentiment qui lui parcourt le corps n’est peut-être qu’une douleur de croissance.

		

	
		
			

			12

			Le Témoin a ajouté trois points et un éclaircissement dans son document. On y lit désormais :

			Février 1984 : Cecilia flirte avec mon père.

			13 avril 1984 : Cecilia a 16 ans.

			Mai 1984 : La femme au chien.

			La note “Cecilia flirte avec mon père” a tout d’un euphémisme. Mais il peut également s’agir d’un malentendu. C’est arrivé le soir où ils ont découvert la photo de l’actrice au chapeau. Cecilia avait renversé du Fanta sur son tee-shirt. Dans le couloir, la porte d’entrée s’était ouverte et refermée. Comme d’habitude, le père du Témoin avait annoncé son retour par un : “Hé ho ! Il y a quelqu’un ?”

			— Merde ! Je suis trempée ! ricana Cecilia. Je vais prendre une douche, d’accord ?

			Sans attendre la réponse du Témoin, elle ôta son tee-shirt et attrapa une serviette pendue sur une chaise. Enroulée dans le tissu éponge, elle s’extirpa de son soutien-gorge et le jeta sur le lit. Puis elle disparut dans le couloir. Les fibres du soutien-gorge, noir avec une armature simple, avaient conservé un peu de sa chaleur. Lorsque le Témoin entendit l’eau ruisseler dans la salle de bains, il le caressa timidement. Au centre, quelques peluches, sans doute les restes d’un nœud que Cecilia avait enlevé. Combien de temps passa-t-elle dans la douche ? Le Témoin ne s’en souvient pas. A priori, pendant ce temps, il ne fit que tripoter son soutien-gorge. Puis il entendit des voix. Sortant jeter un coup d’œil, il aperçut Cecilia debout sur le seuil de la salle de bains, la serviette autour des hanches, souriant à son père.

			— Je me suis renversé du Fanta partout, gloussa-t-elle en se passant ostensiblement la main sur ses seins.

			— Ah bon ? Ça alors, fit le père du Témoin avec un rire gêné, les yeux rivés sur son torse nu.

			Remarquant soudain la présence du Témoin, il se racla la gorge.

			— Jeune fille, va te rhabiller ! dit-il sur un ton péremptoire.

			Cecilia remonta la serviette sur sa poitrine, l’air presque coupable. Puis elle se glissa dans la chambre du Témoin et se changea. Ils ne reparlèrent pas de l’incident. Le Témoin est sûr qu’elle ne refit jamais de tentative de ce genre. De toute façon, ça n’aurait mené à rien. Le Témoin en est presque sûr.

			Quelque chose cloche dans le bilan des derniers mois de Cecilia. À le lire, on croirait qu’elle passait le plus clair de son temps en flirts et en escapades sexuelles. Pourtant, c’était plutôt le contraire. Il manque quelque chose. Quasiment tout. Et puis la femme au chien.

			C’est l’heure de la récréation. Le garçon fluet, équipé de balais et d’aspirateurs invisibles, fait le ménage dans la cour. Personne ne le remarque, il ne semble pas s’en soucier. Il s’applique à bien essorer ses serpillières imaginaires. C’est un spectacle passionnant et réjouissant. Le grand le rejoint. Il le suit, bras ballants, comme d’habitude. Le petit ne semble pas gêné par sa présence. Peut-être bavardent-ils. Enfin, à condition que des enfants d’un si jeune âge aient des choses à se dire. Sans doute pas, songe le Témoin.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Malte à Kalle.

			— Le ménage. Ça ne se voit pas ?

			Il se dirige vers une autre aire à nettoyer. Malte se demande ce qui pourrait bien lui faire plaisir.

			— C’est bien propre, maintenant, dit une voix de fille.

			Nova a surgi de nulle part. Rayonnant, Kalle frotte encore plus énergiquement le banc.

			— Oui, très.

			— Je peux t’aider à faire le ménage ?

			— D’accord ! Mais prends une autre serpillière.

			Malte donne un léger coup de pied au banc et lance un regard noir à Nova, qui ne le remarque pas. Puis il va voir s’il y a une pelleteuse de libre. Elles sont toutes prises, mais le stagiaire Nozat est assis sur le rebord du bac à sable, les yeux rivés sur son téléphone. À l’arrivée de Malte, il lève la tête.

			— Salut, Malte.

			— Salut.

			Malte s’assoit à côté de lui.

			— Qui vient te chercher, aujourd’hui ?

			Avant, Nozat ne posait jamais ce genre de question. Il a peut-être appris avec les maîtresses. Malte réfléchit. Qui vient le chercher aujourd’hui ? Ça lui revient.

			— Roger.

			— Ton papa ?

			— Non.

			Quelle idée ! Si son papa venait le chercher, sa moustache scintillerait comme de l’or. En le voyant, les gens chuchoteraient : “Regardez, c’est le papa de Malte !” Et ce serait l’été.

			— Ton beau-père ?

			— Non.

			— Qui, alors ?

			— Roger. C’est le nouvel ami de ma maman.

			Nozat médite en appuyant frénétiquement sur les touches de son téléphone. Malte se penche dessus.

			— Il faut tirer sur les monstres, lui explique Nozat. Avec le cinq, on tire et avec le deux, on avance. Là, c’est la gauche et la droite. Regarde, je tire sur les deux à la fois !

			Malte écarquille les yeux pour ne pas rater la mort simultanée de deux monstres. En voyant passer les jambes d’Åsa, Nozat lève brièvement le nez.

			— Mais ce n’est pas bien de tirer, ajoute-t-il. Je veux dire dans la vraie vie. C’est super méchant.

			Malte acquiesce. Il le sait bien.

			— Il y a des oiseaux chez lui.

			— Ah bon. Chez qui ?

			Malte pose l’index contre la tempe pour montrer à Nozat combien il est lent.

			— Ah… grogne Nozat. Le type qui vient te chercher. Quoi comme oiseaux ?

			— Des jaunes.

			Kalle ne semble plus tenir de balai-brosse invisible. Il a peut-être fini. Malte se lève et le rejoint. La prochaine fois qu’il le verra faire le ménage, il dira comme Nova : “C’est bien propre, maintenant.”

			En arrivant, Roger serre la main d’Helene. Et celle de Nozat. La dernière fois, il a fait pareil avec Åsa. Il se penche pour aider Malte à boutonner son blouson. Inutile, Malte sait le faire tout seul. “C’est bien”, réplique Roger. Pour sa part, il n’a su boutonner ses habits tout seul que quand il avait six ans. Roger devait être un garçon de cinq ans assez bête, songe Malte. Mais on ne devient pas forcément un adulte bête pour autant.

			En chemin, ils s’arrêtent au kiosque. Malte a le droit de choisir les bonbons qu’il veut : il prend des petits bateaux rouges. Surpris par une giboulée, Roger et Malte sont obligés de courir jusque chez Roger. Le sachet de petits bateaux est tout mouillé, mais ce n’est pas grave : Malte a bouché l’ouverture en courant. Sa main est complètement frigorifiée. Roger le remarque immédiatement, assoit Malte dans le canapé et se met à côté de lui.

			— On va te réchauffer les mains, tu vas voir.

			Roger les saisit entre les siennes. D’abord, Malte a l’impression d’avoir des blocs de glace à la place des doigts, puis d’être piqué de l’intérieur par des milliers d’aiguilles. Lentement, ses mains se réchauffent jusqu’aux extrémités. Roger les retient.

			— Il vaut mieux que tu retires ton pull, il est mouillé. On va le mettre à sécher sur le radiateur.

			Roger essaie encore de l’aider, mais Malte sait très bien enlever son pull tout seul. Quand on sait déjà boutonner son blouson et presque faire une boucle entière, c’est un jeu d’enfant. Roger emporte le pull. Malte va jeter un coup d’œil aux oiseaux pour voir s’ils sont aussi bavards que la dernière fois. Ils ont l’air fatigués, peut-être ont-ils travaillé toute la journée. Il se demande quel métier peuvent bien faire des oiseaux.

			— Qu’est-ce qu’ils font comme travail, les oiseaux ? demande-t-il à Roger.

			Il sait que c’est bête. Maman se serait écriée : “Arrête de dire des bêtises !” Ove aurait dit que c’est la chose la plus stupide qu’il ait jamais entendue. Comme toujours quand on lui pose une question.

			— Les oiseaux ne travaillent pas tellement. En tout cas, pas les miens, répond Roger.

			— Ils ne font que manger, alors ?

			— Oui, mais aujourd’hui, je ne leur ai pas encore donné à manger. Je me suis dit que tu voudrais peut-être le faire.

			Malte acquiesce, hésitant. Il n’est pas sûr d’oser. Ils ont l’air gentils et calmes, mais il n’a pas oublié l’avertissement de Roger. En fait, ce sont des oiseaux d’attaque.

			— Ils ne mordent que quand on enfonce le doigt entre les barreaux. Quand on ouvre la porte, ils savent qu’on va leur donner à manger. Ils diront peut-être : “Merci, Malte !”

			Malte sourit. Il n’est pas sûr qu’ils connaissent son nom. Mais il est tenté.

			— Je vais chercher mon appareil photo, dit Roger, exalté. On prendra une photo de toi quand tu leur donnes à manger !

			Drôle de sujet pour une photo. Maman n’en prend presque jamais. Ove, seulement quand il voit quelque chose de bizarre, ou une célébrité. Un jour, ils ont croisé un footballeur au supermarché. Il en a pris une dizaine avec son téléphone portable. Quelqu’un a fini par le remarquer. Il a prétendu qu’il prenait des photos de Malte. Voilà pourquoi il en a deux dans son téléphone : Malte devant un étalage de fruits, tenant une poire.

			— En souvenir. Pour plus tard. Ça nous rappellera la première fois que tu as nourri les oiseaux.

			Roger se tient prêt, appareil en main. Les oiseaux regardent Malte d’un air impérieux. Il va vraiment falloir les nourrir. Il imagine Kalle à côté de lui, tête penchée, concentré. Ça le rassure.

			— Un jeu d’enfant ! dit-il hardiment en ouvrant la grille.

			Roger lui montre où déposer la nourriture. Finalement, c’est plutôt facile.

			La femme au chien est apparue en mai, d’abord sous la forme d’une vision imprécise, un tout petit point au bout de la route. Le Témoin et Cecilia parlaient de leur entrée au lycée.

			— Je n’ai aucune chance d’être admise en filière “sciences sociales”, marmonna Cecilia. Peut-être en “soins”. Tu me vois en infirmière ?

			Elle ponctua sa question rhétorique d’un rire rauque. Une infirmière un peu bizarre, en effet.

			— Dans un hôpital de vampires, peut-être.

			— Si je ne vais pas au lycée, je passerai le restant de mes jours ici. Tu vois un peu ? Je pourrirai, lentement mais sûrement, à l’intérieur et à l’extérieur. Je deviendrai une mémé qui passe ses journées cachée derrière ses rideaux. Ou la nouvelle terreur de Semså. Je piquerai les enjoliveurs des voisins et je cracherai ma chique entre les rayons du supermarché. Je ferai peur aux enfants. Il vaut mieux que j’aille au lycée, non ?

			— Oui.

			— Enfin, sinon, je préférerais faire peur aux enfants que passer mes journées derrière des rideaux.

			— Tu ne feras ni l’un ni l’autre parce que tu iras au lycée avec moi.

			— On verra mes notes en sortant du collège. Avec cette débile de prof de suédois ! Pour qui elle se prend, celle-là ? Elle ne me met pas la moyenne parce que je refuse d’écrire son putain de poème ! Elle l’a dit à mon père. Que je n’avais pas écrit de poème et que ça posait un problème. Tu sais ce qu’il lui a répondu ?

			— Oui.

			— Des enfants meurent de faim en Afrique et vous trouvez que ça pose un problème que ma fille n’écrive pas de poème.

			Au loin, on distinguait le point. En fait, il y en avait deux. Un grand et un petit en laisse.

			— C’est la première fois que mon père dit quelque chose de sensé.

			— Tu n’as qu’à écrire un poème. Comme ça, tu auras la moyenne.

			— Pas si “ça pose un problème”. Tu parlais d’un hôpital de vampires, c’est ça ? Ce serait parfait. Même pas besoin de terminer l’école. Tu veux dire un hôpital pour les vampires malades, ou pour les gens qui ont été mordus par des vampires ?

			— Pour les gens qui ont été mordus par des vampires.

			Un éclair traversa le regard de Cecilia.

			— Alors c’est moi qui les mordrais. Ensuite, je les sauverais, et ils me seraient très reconnaissants. Et puis je les remordrais.

			Les yeux pétillants de Cecilia suffisaient à rendre le Témoin heureux pendant plusieurs minutes. Banal mais vrai.

			— Tu seras une excellente infirmière vampire. Si je me faisais mordre par un vampire, je t’engagerais pour me soigner. Tant pis si tu me mords un peu. On peut même considérer ça comme un avantage.

			Cecilia ne répondit pas. Le Témoin la regarda du coin de l’œil : ses sous-entendus ne l’avaient pas gênée. Bien trop licencieux, lui semble-t-il a posteriori. Mais le regard de Cecilia était perdu dans le vide et son visage, exsangue, comme si elle venait d’être mordue par un vampire, ou de se trouver nez à nez avec un fantôme. La femme au chien arriva en flânant, accompagnée de son berger allemand. Le Témoin ne l’avait jamais vue, mais manifestement, elle habitait dans les environs. Elle ne portait pas de valise, rien n’indiquait qu’elle serait venue d’ailleurs. Ses longs cheveux sombres striés de mèches blanches étaient noués en chignon dans sa nuque. Elle portait une gabardine d’un vert printanier. En apercevant Cecilia, son visage s’éclaira.

			— Cecilia ! C’est toi ?

			Cecilia serra les doigts du Témoin. Sa main ordinairement douce se transforma en patte griffue.

			— Salut, répondit Cecilia d’une voix pâteuse.

			— Quel plaisir de te voir ! Comme tu as grandi ! Tu dois avoir… quatorze ou quinze ans, maintenant, non ?

			— Seize.

			— Une vraie petite dame ! Vous habitez toujours à côté du magasin ?

			Cecilia secoua la tête. Le chien tirait sur sa laisse, attiré par une odeur le long de la route, mais la femme le retint d’un geste autoritaire.

			— Nous avons déménagé en banlieue proche il y a quelques années. Aujourd’hui, j’ai décidé de faire une grande promenade avec Pixi, et voilà que je te croise ! Quelle coïncidence !

			— Il faut qu’on y aille.

			— Moi aussi. Salue tes parents de ma part, tu veux ? Ce serait sympa de se revoir, tu ne trouves pas ?

			Cecilia fit une grimace qui, avec un peu de bonne volonté, aurait pu passer pour un sourire. Le Témoin avait un peu pitié de l’inconnue, qui luttait en vain pour surmonter la réserve de Cecilia.

			— Alors au revoir !

			Elle disparut, suivie par son berger allemand qui, la joie dans l’âme, put à nouveau suivre la trace odorante. Les ongles de Cecilia avaient creusé des marques dans la main du Témoin. Les halètements du chien et le babil de la femme avaient disparu, on entendait désormais sa respiration frémissante. Elle serrait les lèvres. Le Témoin eut envie de la prendre dans ses bras, de la tenir longtemps, de laisser ses battements de cœur se calmer contre les siens. Mais il n’en fit rien.

			Pourquoi, se demande aujourd’hui le Témoin. Pourquoi Cecilia et lui n’avaient-ils pas été encore plus proches ? Pourquoi main dans la main, sein contre sein, n’avait-il pas laissé surgir les secrets dans la douleur ? Les battements de son cœur sont une réponse à la question. “Quand il ne te reste plus qu’un tout petit rien, disent-ils, ce n’est pas seulement naïf de lâcher prise. C’est la plus grosse bêtise que tu puisses faire.” Le Témoin a la main posée sur sa propre poitrine. Ses doigts et son cœur dialoguent ainsi un moment. Dehors, il fait noir.

			Quand maman vient chercher Malte, dehors, il fait noir. Ils ont nourri les oiseaux et mangé du poisson pané avec de la purée de pommes de terre. Ça n’avait pas tout à fait le même goût que le poisson pané de la crèche, c’était un peu meilleur. Bizarrement, Roger a voulu qu’il mange torse nu, mais Malte a dit qu’il avait froid. Il a montré son bras à Roger pour lui prouver qu’il avait la chair de poule. Roger l’a inspecté, puis il a pris son pull sur le radiateur et l’a laissé le remettre. Malte s’est réchauffé, la chair de poule a disparu, ses bras sont redevenus lisses. Pendant le dîner, Roger a encore pris des photos. Comme si un enfant qui mangeait du poisson pané assis sur une chaise était quelque chose d’extraordinaire. Malte a levé les yeux au ciel comme l’aurait fait maman. Roger et lui sont restés un moment sur le canapé, devant la télé. La journée a été calme.

			En partant, Maman et Roger restent enlacés un moment dans le couloir. Ils parlent de la bosse que maman a au front. Elle dit que c’est une maladresse. Roger la regarde d’un air perplexe et répond qu’il est maladroit, lui aussi. Malte imagine comment ce serait de vivre chez Roger avec maman. Ils enlèveraient leurs manteaux dans le couloir blanc tous les jours, il n’y aurait jamais de trognons de pomme ni de mégots dans les coins. Malte serait chargé de nourrir les oiseaux, et maman porterait tous les jours de belles jupes. De temps en temps, elle ferait peut-être des crêpes. D’autres fois, Roger ferait frire du poisson pané, ou alors ils iraient manger à Jamtli. Quand les habits de Malte seraient mouillés, on les pendrait sur un radiateur et après, ils seraient tout chauds. Les remettre serait alors aussi agréable que quand on vous serre fort dans ses bras.

			— Tu viens, bonhomme ?

			La vie imaginaire de Malte dans l’appartement de Roger éclate comme une bulle de savon, sans bruit. Le couloir dans lequel il aurait accroché son sac redevient ce qu’il est en réalité : l’entrée de chez Roger. La porte s’ouvre sur l’escalier gris et froid. Malte frémit. Ça fait quand même du bien de rentrer chez soi. Où personne ne vous photographie à tort et à travers.
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			Si Malte décidait, Nozat remplacerait Åsa à la crèche. Le mieux serait qu’ils continuent tous les deux, bien sûr, mais si quelqu’un devait forcément partir, Malte préférerait que ce soit Åsa. Mais malheureusement, Nozat termine son stage dans une semaine.

			— Quand vous reviendrez lundi, ce sera la dernière semaine avec Nozat, explique Sofia. Et avec Julia, qui est chez les petits.

			— Je vais faire un dessin pour Nozat ! clame Matilda.

			Les filles rivalisent d’enthousiasme. Nova dit qu’elle va dessiner un cheval, Hedda, un château. Kalle tend le bras pour attraper une craie orange. Malte n’a pas très envie de dessiner, mais il s’assoit quand même sur la chaise que lui présente Sofia. Il jette un regard en coin sur la feuille de Kalle.

			— C’est un pantalon, déclare ce dernier.

			Malte l’avait bien vu. Mais il ne savait pas quoi dire. Maman ne lui a donné aucune instruction sur ce qu’il a le droit de raconter aux autres enfants.

			— Tu as dessiné un pantalon ? demande Sofia.

			Question un peu idiote. D’abord, ça se voit que c’est un pantalon. En plus, Kalle vient de dire que c’en est un.

			— Il est pour Nozat, dit Kalle avec un sourire espiègle. Parce que son pantalon est cassé.

			Sous le regard satisfait de Kalle, Sofia éclate de rire et va chercher Nozat pour lui raconter la plaisanterie. Kalle prend une nouvelle feuille.

			— Celui-là, il est pour toi.

			Malte ne comprend pas à qui il s’adresse. Kalle, les yeux rivés sur sa feuille, tient soigneusement sa craie. Puis il lève les yeux vers Malte, qui saisit enfin pour qui sera son prochain dessin.

			— Pour moi ? pépie Nova, heureuse.

			Kalle secoue la tête.

			— Pour Malte.

			Une vague de chaleur se répand dans le corps de Malte. Nova n’est pas contente.

			— Ah ? Eh ben, fais-en un pour moi après !

			— Peut-être, si j’ai le temps.

			Kalle se tourne vers Malte.

			— Tu ne dessines pas ?

			Son regard brun et soyeux creuse un trou dans la tête de Malte. Il a soudain l’impression qu’ils se connaissent très bien et que Kalle sait que sa maman a des bleus sur la joue. Il secoue la tête.

			— Alors choisis ma couleur, répond Kalle.

			Malte n’hésite pas. En prenant la craie qu’il lui tend, Kalle lui chuchote à l’oreille :

			— Vert luisant !

			Un souvenir surgit progressivement dans l’esprit de Malte. Il a soudain l’impression d’être à bout de souffle. Les yeux de Kalle sont fixés sur son dessin, qui se remplit peu à peu de vert luisant. Malte ne tient plus en place. Les poumons pleins à craquer, il court entre les jouets, donnant sans le faire exprès un coup de pied à la voiture de Björn. Celui-ci pousse Malte, qui atterrit sur un autre garçon. Björn crie : “C’est Malte qui a commencé !” Sofia soupire et dit : “Mais tu étais en train de dessiner calmement ! Qu’est-ce qui t’arrive ?” Malte ne répond pas.

			Quand les gens vous demandent ce qui vous arrive, votre réponse les intéresse rarement. Le Témoin a médité toute la matinée sur le silence de Cecilia. Leurs chuchotements nocturnes, les longues heures passées ensemble au vestiaire – pourquoi n’avait-elle rien dit ? Pourquoi avait-elle attendu que la femme au chien réapparaisse ? Une seule explication : on lui demandait souvent ce qui lui arrivait, mais personne ne voulait entendre la réponse. Quand la femme au berger allemand eut disparu au coin de la rue et que Cecilia eut extirpé ses ongles de la chair à vif du Témoin, elle se confia. Elle parla longuement. Ils se regardèrent à peine, leurs mains restèrent inertes au lieu de se consoler mutuellement, le monde se dérobait sous leurs pieds.

			— Elle s’appelle Siw.

			Assise sur un banc à côté du Témoin, Cecilia semblait éprouver une profonde aversion pour ce prénom.

			— Un jour, elle a pris mon chaton. Elle l’a vendu, comme ça, parce que maman avait dit qu’il laissait des poils partout.

			L’atmosphère était dense, Cecilia avait quelque chose en travers de la gorge, il fallait que ça sorte.

			— Ils me gardaient quand j’étais petite. Son mari s’appelle Sigvard. Tu as déjà entendu un nom aussi ignoble ?

			Le Témoin secoua la tête. Certainement pas. Soudain, les yeux de Cecilia furent envahis par la terreur.

			— Tu m’aimes ?

			Le Témoin avala sa salive de travers. La réponse était pourtant simple.

			— Laisse tomber, le devança Cecilia. Mais promets-moi deux choses.

			— Oui.

			En fait, c’était la réponse à sa question précédente. Même si elle ne le remarqua pas.

			— D’abord, promets-moi de ne raconter ce que je te dis à personne. Tu me le promets ?

			— Oui.

			— Et promets-moi que tu me croiras.

			— Je t’ai toujours crue, non ?

			Les yeux bleus de Cecilia n’avaient plus leur expression de mépris habituelle derrière des paupières mi-closes, ils étaient écarquillés, nus, sans défense. Elle ressemblait à un oisillon, à un bruit étouffé, à une fissure dans un mur de granit.

			— Je te le promets, dit le Témoin.

			Une silhouette approchait, accompagnée d’un chien. Cecilia ne sembla pas la remarquer. Le Témoin resta muet d’appréhension jusqu’à ce qu’il distingue une jeune fille et un caniche marron.

			— Ils venaient me chercher à la crèche de temps en temps, quand mes parents travaillaient. On était voisins. Ils avaient… une chambre aux murs marron. Avec du papier peint en relief, tu vois le genre.

			— Du papier peint expansé.

			— Oui, c’est ça. Et une télé en noir et blanc. Ils l’allumaient et, après, ils me faisaient des trucs.

			Elle se tut. Le Témoin essayait de ne pas comprendre ce qu’elle disait. La fille au caniche marron passa lentement. Au nord, quelques nuages s’étaient rassemblés, sombres. Cecilia se racla la gorge.

			— Je veux dire qu’ils me faisaient des choses, physiquement. Ils venaient me chercher à la crèche, ils me mettaient dans la chambre marron, m’enlevaient mon pantalon, me faisaient des trucs, me donnaient de la glace et allumaient la télé pour que je regarde des émissions pour les enfants. Tu me crois ?

			Le Témoin avala sa salive, mais rien ne dissipait plus la puanteur qui se répandait autour d’eux, la laideur des papiers peints expansés et des émissions jeunesse en noir et blanc. Pire encore, le Témoin ne parvenait pas à soulever sa main et à la poser sur celle de Cecilia.

			— Les gros porcs.

			— Ce ne sont pas des porcs, Per est un porc. Eux, ils sont… Je ne sais pas ce qu’ils sont.

			— Ils méritent la mort.

			Cecilia hocha la tête, indifférente, comme si elle savait déjà que si quelqu’un mourait, ce ne serait pas eux.

			— Ils méritent la mort, répéta-t-elle, mélancolique.

			En faisant défiler ce dialogue en avant et en arrière, en se repassant les parties cruciales, le Témoin remarque toujours plus de détails qui lui avaient échappé à l’époque. Le fait que Cecilia ait commencé par parler du chaton, par exemple – un test pour s’assurer que le Témoin était un auditeur fiable. Sa petite voix et ses grands yeux – le temps d’un récit, elle était retombée en enfance. Il aurait été si facile de poser sa main sur la sienne, elle ne se serait sûrement pas dérobée. C’est ce dont elle avait besoin. Son expérience approfondie du genre humain lui permet désormais de le savoir. Pourquoi est-elle morte quatre semaines plus tard ? La question reste à élucider. Quelque chose aurait-il pu l’empêcher ?

			Le Témoin jette un coup d’œil par la fenêtre. Sa journée de travail a filé à son insu, consacrée à la seule rediffusion mentale de ce printemps il y a si longtemps. Dehors, c’est l’automne. Bien des années ont passé. L’homme blond apparaît au coin de la rue. Il se dirige vers la crèche où il va chercher le copain du garçon fluet. Pour la troisième fois, note le Témoin, se souvenant brusquement d’une parole de Cecilia : “Enfin, je préférerais faire peur aux enfants. Plutôt ça que passer mes journées derrière des rideaux.” Le Témoin sourit tristement en lissant son rideau et pense si fort qu’un fantôme de seize ans aurait pu l’entendre : “Tu aurais fait une merveilleuse terreur de Semså.”

			Plusieurs mails ont été envoyés aux membres de Love a little. Nozat n’arrête pas de penser à l’un d’entre eux. C’est l’histoire de l’homme au cerf-volant noir et orange. L’essentiel du message ne se trouve pas tant dans le récit que dans la philosophie de l’auteur : Les enfants veulent nouer des relations avec les adultes. Les enfants veulent connaître des adultes qui savent faire l’amour. Les enfants veulent découvrir le monde des adultes et partager l’intimité des corps. Nozat fait signe à Malte à travers la fenêtre. Celui-ci ne le voit pas. Il est mignon, ce petit-là. Il finit toujours par être mêlé à une dispute sans comprendre comment ça lui est arrivé. Enfin, mignon. Nozat se reconnaît en lui. Il est en train d’accomplir sa tâche principale : essuyer les miettes après le goûter. Contre toute attente, cette activité méditative recharge ses batteries. La présence des enfants aussi. L’ambition d’inventer le meilleur système d’exploitation du monde ou, au pire, de travailler comme technicien SAV, commence à pâlir. Nozat, maîtresse de crèche, se dit-il. Il sourit. Quand on se concentre sur des miettes, les pensées se multiplient. Que dira Chris si le “meilleur logiciel Linux du monde” se retrouve relégué à leur temps libre, ou même à leurs rêves ? Que gagne une maîtresse de crèche ? Il repense à la fin du mail – des paroles qui peuvent changer la donne : J’espère que cette contribution aura insufflé aux plus circonspects le courage qui leur manquait, et leur aura donné des idées pour entrer en contact avec leurs futurs jeunes amants et amantes.

			Ils vont directement chez Roger, sans s’arrêter au kiosque. En arrivant, Roger propose à Malte des sablés. Malte ne sait pas ce que c’est. Roger lui tend un sachet rempli de drôles de croûtes. Malte grimace.

			— Goûte, tu verras bien si tu aimes, dit Roger. J’ai du sirop aussi.

			Finalement, Malte trouve les sablés assez bons. Après le goûter, il donne à manger aux oiseaux sans avoir peur, puis ils regardent la télé. Roger ne prend pas une seule photo.

			— C’est confortable, dans le coin ? Tu ne préfères pas t’asseoir sur mes genoux ?

			Roger lui tend les bras en souriant. Malte se tortille et marmonne dans sa barbe.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Il n’y a que les bébés qui s’assoient sur les genoux.

			Roger réfléchit un instant à cette réponse. Il lui propose de ne le raconter à personne, et dit que même les grands aiment bien s’asseoir sur les genoux de quelqu’un de temps en temps. Il tend les bras avec insistance.

			— Je vais aller chercher encore des sablés et, après, tu t’assois sur mes genoux et on regarde Le Roi lion.

			Malte pèse le pour et le contre. Roger semble considérer son silence comme un “oui”. Il part au petit trot à la cuisine et rapporte des biscuits et du sirop. Après tous ces efforts, de quoi aurait l’air Malte s’il restait pelotonné dans son coin ? En plus, Roger a accepté de garder son secret. Il s’assoit sur ses genoux et y reste jusqu’à l’apparition de Timon et Pumba dans le film. Roger, la joue appuyée sur sa tête, lui caresse le dos. C’est agréable mais, en même temps, cela met Malte mal à l’aise. Maman lui caresse le dos de temps en temps, mais Roger le tient aussi par la taille. Malte commence à s’impatienter, il ressent un besoin urgent d’échapper à l’emprise de Roger et d’être assis seul. Cela risquerait-il de le contrarier ? Malte résout le problème en annonçant qu’il doit aller aux toilettes. À son retour, il s’assoit seul dans le coin. Roger ne fait pas de commentaire. Ils terminent de regarder le film et rient ensemble en voyant l’oiseau Zazu et les hyènes poltronnes.

			Le téléphone sonne. À l’écran, le gentil lion, Simba, se bat contre le méchant, Scar. Un éclair s’abat sur le paysage et déclenche un incendie. En fond sonore, Malte entend Roger :

			— Bonjour, Kristin. Je te croyais en route… Ah bon, c’est embêtant. J’espère que tu iras bientôt mieux. Je peux garder Malte cette nuit, si tu veux. Ah bon ?

			Les flammes lèchent le précipice au bord duquel Simba épuise ses dernières forces pour vaincre Scar. “Garder Malte”, ça veut dire qu’il va dormir chez Roger. Il n’est pas sûr de le vouloir. Chez lui, il y a Snoopy et son lit.

			Malte glisse :

			— J’ai mes affaires à la maison.

			Roger rit.

			— C’était juste une idée. Kristin dit qu’Ove est en route pour venir te chercher. Mais un jour, tu viendras avec tes affaires, on s’amusera et tu pourras dormir ici pendant que ta maman se repose. J’ai un oreiller avec des avions, tu le savais ?

			Malte ne le savait pas, bien sûr.

			— Si tu veux, il sera pour toi. Si tu passes la nuit ici. D’accord ?

			Malte ne comprend pas bien sur quoi porte la question. Enfin, dormir chez Roger sur un oreiller avec des avions, c’est déjà mieux que sans.

			— D’accord.

			Roger jette un coup d’œil par la fenêtre.

			— Le voilà. Il vaut mieux que tu descendes tout seul.

			Le Témoin fait les cent pas dans son appartement, toujours énervé malgré deux tasses de tisane. Sa grille de mots croisés pour lundi n’est pas terminée, elle ne lui laissera pas beaucoup de répit ce week-end. L’histoire de Cecilia dévoile soudain des profondeurs insoupçonnées. Le Témoin s’assoit par terre, recroquevillé, la tête dans les mains. Cecilia, Cecilia…

			La liste chronologique des événements ne lui sert plus à rien. Ses souvenirs sont clairs maintenant. L’histoire ne commence pas au Nouvel An 1983 mais dix ans plus tôt, dans une chambre au papier peint expansé. C’est là qu’on a labouré Cecilia, qu’on l’a ameublie juste assez pour tous ceux qui, plus tard, seraient tentés de prendre une ou deux bouchées de son jeune corps. Le Témoin revoit sa main sur le banc. Seule. Il lui aurait été si facile de la prendre. Pour la consoler, ne serait-ce qu’un peu, de ses plaies que des adultes s’étaient empressés d’écarteler. Et de la négligence coupable de ceux qui avaient détourné les yeux.

			— Un jour, j’ai dit à ma mère que je ne voulais pas aller chez Siw et Sigvard. Elle m’a répondu que c’était des bêtises. Alors je lui ai raconté qu’ils m’avaient enlevé mon pantalon. Elle a cru que je lui mentais.

			— Pourquoi ? Comment elle a pu croire ça ?

			— Elle a cru que je mentais pour ne pas y aller. Après… Siw m’a dit que c’était un secret et que, de toute façon, si je le racontais, personne ne me croirait. Ma propre mère ne me croyait pas, alors… Ce jour-là, ils m’ont fait quelque chose.

			— Quoi ?

			— Je ne me rappelle pas.

			Frémissant de dégoût, le Témoin s’assoit abruptement à son bureau. Cecilia se souvenait. Mais vouloir se remémorer, c’est encore autre chose. “ignorer”, tape-t-il dans sa grille.

			Cecilia ne reparla plus jamais de Siw, de Sigvard ni de la chambre marron. Après cette longue confession sur le banc, plus rien. Le Témoin évita également le sujet, craignant de paraître indiscret. Mais à travers la porte entrouverte, les vieux fantômes s’étaient échappés. Ils allaient les hanter. Les nuages s’épaississaient à l’horizon, sans pour autant faire d’avancée notable. Ils restaient suspendus dans le lointain, menaçants, comme si quelqu’un là-haut les avait choisis pour toile de fond ce jour-là.

			— On n’allait pas à la même crèche, toi et moi ? demanda Cecilia.

			— Si.

			Étonnant qu’elle s’en souvienne. Petit, le Témoin n’attirait pas particulièrement l’attention, alors que Cecilia était une petite chahuteuse pleine de charme.

			— Alors tu les as sûrement vus quand ils venaient me chercher.

			Le Témoin haussa les épaules.

			— J’étais petit.

			— Oui, mais tu as dû voir Sigvard. Les enfants l’adoraient, il les laissait jouer avec sa canne.

			Soudain, le Témoin se souvint de l’homme à la canne.

			— Avec une tête de cheval ?

			— Qui s’appelait Pålle. Vraiment immonde…

			Pourquoi immonde ? Elle ne s’étendit pas sur le sujet. D’ailleurs, le Témoin pensait soudain à autre chose.

			— Putain d’enfance.

			— La tienne aussi, hein ?

			Le Témoin hocha la tête et déglutit. Cecilia venait de lui raconter un secret humiliant. Il était temps de se mettre à table.

			— Si tu me promets de ne le raconter à personne, et si tu me promets de me croire, j’ai aussi quelque chose à te confier.

			— Je te le promets.

			— Si tu le dis à quelqu’un…

			De ses yeux bleus et profonds, Cecilia l’interrompit.

			— Je l’emporterai avec moi dans la tombe.

			Le Témoin, assis devant son ordinateur, inspire profondément. Depuis que le souvenir de ces confidences réciproques a ressurgi, c’est la première fois que ses poumons se remplissent complètement. “Je l’emporterai avec moi dans la tombe”, avait-elle dit – en connaissance de cause ? Le Témoin était manifestement trop absorbé par son propre secret pour voir qu’elle lui ouvrait la porte de son destin. “honte”, disent cinq cases horizontales dans la grille, le “h” devenant la quatrième lettre d’un mot vertical : “trahison”.

			Aussitôt rentré, Ove a ouvert une bière et s’est calé dans son fauteuil. Heureusement que Malte avait mangé beaucoup de sablés. Sinon, il aurait dû lui demander de lui faire à manger. Maman dormait déjà. Ove dort aussi, maintenant. Ses ronflements font le même bruit que le canard cassé à la crèche. Malte se demande quelle heure il peut bien être. Trente ou quarante, devine-t-il. Dehors, il fait noir, mais c’était déjà le cas quand Ove est venu le chercher. Les nuits grignotent les journées. Lorsqu’il va à la crèche, le soleil est bas, coincé entre les sommets des arbres.

			Ove toussote dans son sommeil et ronfle comme une porte de cave qui grince. Malte va prendre un Snickers dans le frigo. Il pense à Kalle et à son ménage. Il se demande si on ramasse mieux les mégots avec un aspirateur ou un balai. Si Kalle était là, Malte lui laisserait l’aspirateur et prendrait lui-même le balai. Quand ils auraient fini, il lui sourirait gentiment et lui dirait : “C’est bien propre, maintenant.” Oui, Malte aurait très envie de lui laisser l’aspirateur. Il lui prêterait même sa Gameboy. Personne ne se réveillerait, il n’y aurait pas de dispute ni de portes claquées. Malte jette le papier de la barre chocolatée à la poubelle et rejoint maman.

			Son bleu est presque parti. Sa paupière a changé de couleur. Au coin des lèvres et des yeux, sa peau est un peu ridée. C’est qu’elle a déjà trente et un ans. Elle renifle régulièrement. Sa bouche ne sent pas très bon, mais l’odeur n’est pas horrible non plus. Malte remonte sa couverture sur ses épaules. Quand il sera aussi grand que Nozat, il s’occupera de tout. Au pays des dormeurs, il est déjà grand. Il veille seul. Il va où bon lui semble alors que tous les autres sont couchés comme des saucisses ronflantes à travers l’appartement. Il est seul, mais il est fort et, bientôt, il atteindra la quatrième étagère de sa bibliothèque. Il fait encore un tour de garde, puis il ramasse Snoopy, qui est tombé par terre. Ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre.

		

	
		
			

			14

			Le lendemain, quand Malte se réveille, quelque chose a changé. De grosses voix résonnent à travers l’appartement : Ove et un autre homme. Il reconnaît vaguement Kenneth, le copain d’Ove. Kenneth a les cheveux longs et de la chique qui dégouline sur les dents.

			— Encore un peu… dit Ove. Ça suffit, stop !

			Quelque chose tombe avec fracas. Maman leur demande s’ils ont l’intention de démolir l’appartement, mais elle ne semble pas très en colère. La table de l’entrée a dû s’effondrer, comme d’habitude. La porte de Malte est entrouverte, il peut s’avancer sur la pointe des pieds et jeter un coup d’œil sans être vu. Les grands sont en train de changer la télé.

			— Si vous voulez vous débarrasser d’autre chose, on le prend en même temps, dit Kenneth avec son tressaillement caractéristique de la lèvre supérieure. De l’électronique. Ce mec-là prend tout. Je pourrai peut-être vous avoir un rabais sur ça.

			— Le vieux lecteur de DVD, Kristin ! dit Ove. Ne reste pas là, fais un tour pour voir si on a des vieux trucs !

			Malte se faufile dans le salon. Il regarde Ove et Kenneth soulever une nouvelle télé contre le mur. Ils sont vraiment forts.

			— Qu’est-ce que t’en dis, petit gars ? demande Kenneth en se tournant vers lui. Ici, ça te va ?

			Ove ricane.

			— Tu laisses toujours des morveux de quatre ans meubler ton appartement, ou tu fais ça seulement chez moi ?

			Kenneth ne quitte pas Malte des yeux. Celui-ci hoche la tête. Là, c’est bien.

			— D’accord, dit Kenneth. L’année prochaine, tu nous aideras à porter.

			Il tient l’appareil d’une main et fait une marque sur le mur. Les muscles de son bras gonflent, ils sont plus gros que ceux d’Ove. Les bras de Malte gonfleront encore plus quand il sera grand. Il pourra porter une énorme télé à lui tout seul. Peut-être même deux. Ils verront bien, se dit-il en faisant jouer ses biscoteaux en cachette.

			Après le petit-déjeuner, il se rend compte qu’il a perdu quelque chose. D’abord, ça ne lui semble pas très grave. Ça arrive souvent. En général, il suffit de soulever quelques coussins dans le canapé pour retrouver l’objet disparu. Mais peu à peu, il s’aperçoit que sa Gameboy n’est nulle part. Il tire furieusement sur les coussins. Ove le regarde du coin de l’œil.

			— Si tu veux faire le ménage, autant commencer par le couloir, ricane-t-il.

			— Tu sais où est ma Gameboy ?

			Ove hausse les épaules. La respiration de Malte s’accélère.

			— Tu es assis dessus ?

			— Aucune idée.

			— Alors pousse-toi.

			Ove le regarde de haut.

			— Je suis assis, tu vois bien.

			Le cœur de Malte bat très fort. Sa Gameboy jaune ne peut pas disparaître. Il ne faut pas.

			— Putain mais pousse-toi ! rugit-il de sa plus grosse voix.

			Elle est malheureusement bien trop claire. En réponse, il n’obtient qu’un sifflement dédaigneux.

			— Quel langage ! dit Ove en allumant une cigarette.

			Malte sent les larmes lui brûler la gorge, mais il les ravale jusqu’au creux de son ventre.

			— Maman ! hurle-t-il aussi fort qu’il le peut.

			— Putain de merde… soupire Ove.

			Dans la salle de bains, on ferme un robinet. Si maman est de son côté, il a peut-être une chance. Ove lève une fesse, puis l’autre.

			— Il n’y a rien ici. Qu’est-ce que tu cherches, au fait ?

			— Ma Gameboy, je te dis.

			Maman accuse souvent Ove de ne pas écouter ce qu’elle lui dit. Si Malte était plus grand, plus fort et plus bagarreur, il lui dirait la même chose.

			— Elle est là, bêta.

			Le cœur de Malte fait un bond… Mais Ove gesticule en direction de la table basse, où est posée sa nouvelle Gameboy.

			— Pas celle-là. La cassée.

			Ove regarde Malte d’un air sceptique.

			— Tu cherches une Gameboy cassée ? Alors que sous ton nez, tu en as une putain de nouvelle qui marche très bien ?

			— Je la veux !

			Maman est sortie de la salle de bains, une serviette enroulée autour du corps et une autre autour des cheveux.

			— C’est quoi, ce boucan ? Ove, tu as réglé les chaînes de la nouvelle télé ?

			— Ton gamin hurle à cause de sa vieille Gameboy cassée, je ne peux rien faire, je ne m’entends même pas penser !

			Malte est malheureux comme les pierres. Les pleurs contenus dans son corps montent. Seule maman peut arranger les choses. Si elle sait où est la Gameboy.

			— Mais bonhomme, elle est cassée, dit-elle, l’air perplexe.

			— Je la veux, dit Malte d’une voix étouffée.

			Les sanglots lui nouent la gorge.

			— Tu vas devoir te débrouiller sans elle, je l’ai donnée à Kenneth.

			Malte sent le tonnerre gronder au fond de lui. Il en a assez. Son papa ne lui a offert qu’une Gameboy, une seule !

			— Donne-moi ma Gameboy ! hurle-t-il en s’allongeant par terre comme un petit de trois ans. Tout de suite !

			Il crie aussi d’autres choses, des gros mots, des sons qui ne sont même pas des mots. Quand maman le soulève, il se débat comme un chat écorché. Quand Ove lui met une gifle, il crie encore plus fort. Ils l’enferment dans sa chambre, où il continue à hurler. Une fois qu’il a crié tout ce qu’il avait dans le corps, il sanglote en silence, de la bave pendue à la lèvre. Il garde la main posée sur l’emplacement vide où était rangée sa Gameboy. La couche de poussière y est plus fine. Il appuie la tête contre la troisième étagère. En fait, il n’est pas si grand que ça, il ne peut même pas voir la surface de la quatrième. Sa main dessine des motifs dans la poussière. Dans la cuisine, maman parle au téléphone. Puis elle entre dans sa chambre.

			— Il l’a jetée, dit-elle, l’air fatigué. Elle était vieille. Elle n’avait aucune valeur.

			Les lettres envahissent peu à peu les cases vides de la grille. Le Témoin commence toujours dans le coin supérieur gauche et progresse lentement vers le coin inférieur droit. C’est là qu’il résout les derniers problèmes. Les mots sans contexte s’étalent ainsi comme une tache sur la page blanche. Ou comme une chanson dans un univers silencieux. Mais aujourd’hui, ils se répandent comme une peste bienfaisante. Chaque grille a sa personnalité propre. En relisant les anciennes, on peut savoir si l’on était de bonne ou de mauvaise humeur cette semaine-là, en forme ou déprimé, s’il faisait beau ou s’il y avait de l’orage dans l’air.

			La tornade qui sévit depuis quelques semaines dans le cerveau du Témoin approche lentement mais sûrement de son dénouement. “préscolaire”, lit-on dans sa grille. Le lien entre le petit garçon fluet et cette journée de mai où Cecilia et lui se sont confié des secrets inavouables sous de sombres nuages est désormais clair.

			C’était le moment ou jamais d’avouer son secret, puisque Cecilia venait de lui ouvrir la voie en lui racontant le sien. À l’époque, le Témoin eut même la vague impression que le destin en avait décidé ainsi. Mais il aurait fallu lui prendre la main et l’écouter plus longtemps. On ne peut pas exiger grand-chose d’un jeune de seize ans, certes… Peut-on lui demander de se montrer attentif aux besoins vitaux de sa meilleure amie, alors que ses propres épaules sont tendues comme des câbles en acier sous le poids d’un secret de plomb ? Le Témoin tape trois nouveaux mots : secret. destruction. remords. Ce secret que le Témoin lui a raconté, elle l’a effectivement emporté avec elle dans la tombe. Il est désormais enfoui dans un bel écrin six pieds sous terre : le cœur de Cecilia. Je l’ai dévoilé à d’autres bien plus tard, mais il lui appartient toujours, se dit le Témoin devant sa fenêtre, le regard perdu au-dehors. Un mot lui vient : tombe. Son cœur saigne.

			Maman ne sera pas d’accord pour aller fouiller dans les poubelles à la recherche de sa Gameboy cassée, se dit Malte. Pourtant, à sa grande surprise, quelques minutes de lutte ont raison d’elle. Dégoulinant de morve, il la suit en trébuchant vers les poubelles au bord de la route. Elle se bouche le nez en ouvrant un couvercle.

			— Qu’est-ce qu’elle est gentille, ta maman, marmonne-t-elle en soulevant Malte.

			Il examine les ordures. Des cartons de lait, des os de poulet et des fruits pourris, mais pas de Gameboy. Ça ne sent pas très bon. Maman écarte avec circonspection une brique de jus de fruit.

			— Allez, vas-y ! Cherche ! On ne va pas y passer la journée !

			Malte fait une grimace et enfonce la main dans les ordures. Il remue quelques coquilles d’œuf. Pas de Gameboy. C’est alors qu’il entend une voix d’ange.

			— Malte !

			Maman sursaute. Elle le ressort tellement brusquement de la poubelle qu’il a tout juste le temps de lâcher le sac qu’il était sur le point de crever. La bouille rose et souriante de Kalle répand une vague de bien-être dans son corps tendu. Maman rougit. Il le remarque du coin de l’œil mais ne s’en soucie pas. Kalle est accompagné d’une grande dame brune qui doit être sa mère. Ils se tiennent la main.

			— Irena, dit la dame avec un sourire aimable.

			— Kristin.

			Maman imite l’expression de la dame.

			— On était sortis jeter les poubelles, dit-elle en se raclant la gorge.

			— Bien sûr.

			La maman de Kalle a la voix presque aussi claire que son fils. À en juger par le ton de sa réponse, elle trouve parfaitement normal qu’on sorte de temps en temps jeter les poubelles avec son enfant. Le regard de Kalle pétille.

			— On peut jouer ?

			— Ça ne vous dérange pas ? demande Irena.

			— Non… répond maman, l’air un peu perdu. Bien sûr que non.

			— Mais juste un petit moment, dit Irena. Après, on doit aller chez mamie.

			Dans la cour, il y a deux chevaux à bascule et un toboggan. Malte laisse le meilleur cheval à Kalle.

			— C’est le mieux, précise-t-il en le désignant.

			Kalle descend immédiatement.

			— Tu le veux ?

			Malte fronce les sourcils. Ce n’était pas son intention. Il se balance alors furieusement sur son cheval pour le faire comprendre à Kalle. Heureusement, ça marche. Après un instant de réflexion, Kalle remonte en selle.

			— Quel beau cheval, dit-il avec un sourire prudent.

			Malte se sent très fier. Il essaie de répondre, mais comme il se balance toujours furieusement, ça ne marche pas. Il ralentit.

			— J’en ai vu un en vrai.

			Kalle caresse la tête de son cheval.

			— Moi aussi, dit-il. À Jamtli. Et à peu près quatre au cirque.

			Malte n’a jamais vu de cirque. Ce qu’il a vécu en approchant le poney de Jamtli lui semble soudain un peu minable. Mais il l’a quand même vu de très près, il sentait presque l’haleine qui sortait de ses grands naseaux quand il s’ébrouait.

			— J’étais tout seul quand j’ai vu le cheval. Il est venu tout près et il était très grand.

			Kalle acquiesce. Il ne semble pas vouloir prendre part à la compétition. Il se penche vers le cheval à bascule de Malte et le tripote.

			— Ton cheval est très mignon aussi. Le mien s’appelle Maja-Stina, et le tien ?

			Malte n’en a aucune idée. Kalle se mordille la lèvre, pensif.

			— Le tien s’appelle peut-être Ulf.

			Il annonce à sa maman les noms de leurs chevaux.

			— Quels beaux noms ! Vous savez ce que veut dire Ulf ? demande-t-elle. Ça veut dire “loup”. C’est drôle, non ?

			Kalle glousse. Malte sourit. En effet, c’est assez drôle de donner à un cheval un nom qui veut dire “loup”. Maman ne sourit pas, même si elle en a l’air. Elle étire mécaniquement les lèvres, mais dans ses yeux, on voit son agacement. Kalle et Irena doivent partir.

			De retour chez eux, maman maugrée.

			— Une vraie mère modèle, celle-là ! Je parie qu’elle lui lit des livres le soir. Je parie qu’elle fait des muffins pour les maîtresses de la crèche. Je parie qu’elle a des squelettes dans les placards.

			— Vous l’avez trouvée ? demande Ove.

			Le cœur de Malte se serre. Sa Gameboy !

			— Elle a disparu. Il s’en remettra.

			Un air noir et triste remplit les poumons de Malte. Il déborde encore de sanglots et de cris – même après avoir hurlé toute la matinée. Il demande à maman de ressortir chercher, puis à Ove. Pas de réaction. Impuissant, il se remet à sangloter. Il hoquette violemment. Maman décroche le téléphone. Malte espère qu’elle appelle les éboueurs, mais c’est Roger.

			— Tu dormiras chez lui cette nuit. Il a dit que ça ne le dérangeait pas. Je ne supporte plus tes caprices.

			Inutile de décortiquer les sentiments du Témoin pour Cecilia. Il suffit de dire qu’en sa présence, la réalité devenait plus nette, plus lumineuse, plus intéressante. La proximité physique n’était pas essentielle, ils vécurent leurs plus grands moments à une distance de quelques centimètres. Mais s’il faut malgré tout se demander ce qu’éprouvait le Témoin, on arrive à la conclusion suivante : une furieuse envie de la toucher. À une ou deux reprises, ce désir lui parut même réciproque. Lorsque, lui coupant le souffle, les doigts de Cecilia s’attardaient sur sa joue, son bras, son cou. Quelque chose circulait entre eux. Ces rares occasions sont gravées dans son esprit. Le Témoin est capable de se remémorer le doux frisson qui parcourait son corps. Avec son rire rauque caractéristique, Cecilia disait quelque chose du style : “Allez, viens, mon mignon. On va regarder si ton père a laissé de la bière quelque part.” La boisson exerçait sur le Témoin une fascination bien moindre que les doigts de Cecilia. Et ce rire qui résonne encore : cru, bref, nerveux. Soudain, le Témoin se fige, c’est la révélation. Pourquoi une jeune fille bafouée se refuse à une seule personne au monde alors qu’elle se donne à toutes les autres ? Frissonnant, le Témoin ajoute deux mots agréables à sa grille – les seuls. Ils tiennent de justesse. amour et respect.

			Dans le sac de Malte, il y a Snoopy et son pyjama. Malte ne pleure plus, il ne veut pas donner à Roger l’impression d’être un bébé. Sa méthode : penser à autre chose.

			— C’est vraiment gentil de ta part, dit maman en minaudant.

			— Ça ne me dérange pas du tout. On s’amuse bien ensemble, n’est-ce pas ?

			Malte acquiesce. Ici, c’est plus calme. On en oublierait presque les turbulences de la journée. Roger entoure subrepticement les épaules de maman.

			— Comment tu vas, Kristin ?

			— Comment je vais ?

			— Oui, l’autre jour, tu étais malade. Tu vas mieux ?

			— Ah… Oui, j’avais juste la migraine.

			Roger secoue la tête d’un air compatissant.

			— Prends bien soin de toi. Et ne t’inquiète pas pour Malte.

			— La journée a été très éprouvante. Sinon je ne me permettrais pas…

			— Kristin, tout le plaisir est pour moi. Passe une très bonne nuit.

			Maman s’efforce de sourire en ébouriffant les cheveux de Malte.

			— À demain, bonhomme. Tu as tout ce qu’il te faut ?

			Malte hoche la tête. Soudain, il se rend compte qu’il ne dormira pas dans son lit. Il serre son sac. Maman sort, il entend ses pas dans l’escalier. Roger se tourne vers lui avec un grand sourire.

			— Et voilà, on est entre hommes !

			Amour et respect, voilà ce qu’elle éprouvait pour lui. Envahi par une espèce d’euphorie, le Témoin en a pourtant la gorge serrée. Ses sentiments contradictoires coagulent quelque part au fond de son être. Une gamine de seize ans est censée éprouver de la curiosité pour la peau d’autrui. La découverte doit la rendre nerveuse et exaltée, elle doit avoir l’impression de franchir un cap dans sa vie. Son corps ne doit pas porter les stigmates de mains et de volontés d’adultes. Elle ne doit pas croire qu’elle n’a le droit de dire ni “oui” ni “non” à la personne qu’elle aime. Le Témoin se sent habité par le regard que Cecilia portait sur son propre corps. Par son âme nue, dépouillée. Bientôt, des larmes coulent le long de son visage caché dans ses mains. Elles tombent sur le clavier. Cecilia aurait pu être autrement. Elle aurait pu être.

			Autant dormir dans le même lit, dit Roger. Il est assez grand et, en plus, le matelas y est plus confortable que dans le petit qu’il avait prévu pour Malte. Réflexion faite, le petit est dur et piquant.

			— Mais tu auras ton propre oreiller, celui avec les avions, comme on avait dit.

			Malte regarde le grand lit où ils vont dormir. D’un côté, Roger pose l’oreiller aux avions et Snoopy. Malte n’est plus très sûr de vouloir passer la nuit chez lui. D’ailleurs, quand a-t-il dit qu’il le voulait ?

			— Je suis très content que tu veuilles dormir ici. On va bien s’amuser. Comme en colonie de vacances !

			Malte fait un sourire hésitant, comme maman quand elle fait semblant. Roger rit gentiment.

			— Je ne suis pas dangereux, tu sais, et je ne ronfle pas. Là, c’est ton côté. Mets ton pyjama.

			Debout par terre, Malte se change. Roger garde les yeux rivés sur lui. Tout est soudain très bizarre. Malte s’accroupit, s’allonge presque par terre pour mettre son tee-shirt et son pantalon de pyjama. Puis il se couche tout au bord du lit et serre fort Snoopy.

			— Tu veux que je te raconte une histoire avant de t’endormir ? demande Roger. Tourne-toi.

			Il s’agit d’un garçon qui se promène dans la forêt et rencontre une fée qui lui fait cadeau de trois souhaits. Roger est un bon conteur, bien meilleur que les maîtresses de la crèche. Malte se détend. Le lit, plus mou que le sien, à la maison, sent bon. Finalement, ce n’est pas si mal. Quand l’histoire est terminée, Roger lui demande de l’embrasser pour lui souhaiter bonne nuit.

			— D’accord.

			Envahissant la place de Malte, Roger le serre dans ses bras. Il ne le lâche plus, il se presse de plus en plus fort contre lui, caressant avec insistance son dos. Malte est mal à l’aise. Dans son cou, Roger dit “Mmmh”. On dirait qu’il a quelque chose de dur dans la poche. Malte ne sait pas quoi faire. Peut-on dire à quelqu’un de gentil d’arrêter de vous serrer dans ses bras ? Heureusement, on sonne à la porte. D’abord, un coup, puis un autre. Après le troisième coup, Roger enfile son peignoir et va ouvrir.

			C’est maman, elle est revenue. Malte court vers elle en tenant Snoopy et se jette dans ses bras. D’une voix tremblante, elle lui parle de la Gameboy qu’ils ont cherchée toute la journée.

			— J’avais oublié, mon bonhomme, renifle-t-elle. Tu me pardonnes ? Tu pardonnes à ta maman d’avoir été si bête ?

			Malte l’aime. Il l’aime à en avoir mal. Il reste longtemps pendu à son cou, respirant son odeur sucrée, aigre et enfumée : rien de tout cela dans les draps de Roger. Elle émet un rire incertain et fait une grimace gênée.

			— J’étais obligée de le lui dire. Je suis désolée si vous étiez déjà couchés.

			Roger fait un large sourire et dit qu’autant d’amour entre une mère et son fils, c’est très beau, et qu’elle peut rester un moment si elle veut. Maman s’essuie le nez et pose la main sur l’épaule de Malte.

			— Vous allez sans doute vous recoucher, dit-elle, les yeux humides.

			— C’était l’idée, dit Roger avec un sourire chaleureux.

			Les yeux de maman brillent, ils ne sont pas brumeux. Malte tente sa chance.

			— Je veux dormir à la maison.

			— D’accord, dit maman.

			Roger acquiesce.

			— Il doit dormir là où il se sent bien, c’est évident. On refera ça une autre fois.

			Maman lui met son blouson et son pantalon matelassé par-dessus son pyjama. Elle le porte jusque chez eux et le couche dans son lit. Puis elle lui caresse les cheveux et lui dit que c’est un garçon formidable. C’est la meilleure soirée que Malte ait passée depuis ses quatre ans.

		

	
		
			

			15

			Au rassemblement du lundi, les maîtresses ont des expressions graves.

			— Maintenant, tout le monde doit bien m’écouter, dit Sofia. C’est à propos de ce que vous devez faire si vous voyez quelqu’un dans une voiture bleue.

			Les enfants écoutent attentivement. Ce n’est pas un jeu, ils le sentent.

			— Ou dans n’importe quelle voiture, d’ailleurs. Si quelqu’un vous dit de monter, quelqu’un que vous ne connaissez pas, vous devez appeler une maîtresse tout de suite.

			La petite Minna se met à pleurer. Åsa s’approche d’elle et lui demande ce qui ne va pas. Entre les sanglots, Minna répond :

			— Mon pa… a… papa… a une voi… ture… bleue.

			Åsa la prend sur ses genoux. Sofia répète que ce qu’elle dit n’est valable que s’il s’agit de quelqu’un qu’ils ne connaissent pas. Tous les enfants connaissent leurs parents, au cas où il y aurait un doute. Minna cesse de sangloter. S’ils le disent à une maîtresse dès qu’ils voient quelque chose d’extraordinaire, ils n’ont pas à s’inquiéter. Il faut en parler aux maîtresses quand ils voient des voitures bleues et pas des pommes de pin vertes, se dit Malte. Même si elles sont assez extraordinaires.

			Le Témoin écrit sa dernière définition vers dix heures du matin et envoie la grille de mots croisés. Une heure plus tard, on l’appelle de la rédaction. Carina lui demande si tout va bien.

			— C’est plutôt déprimant.

			Le Témoin est touché par sa sollicitude.

			— Disons que j’ai eu une semaine un peu sombre. Mais rien de grave.

			— C’est une grille fascinante. Mais si vous continuez à déprimer nos lecteurs, on va devoir publier une photo mièvre et quelques blagues salaces à côté pour leur remonter un peu le moral.

			La voix sèche de Carina fait sourire le Témoin.

			— Pour la prochaine grille, je vous promets de regarder un film optimiste et plein de bons sentiments avant de m’y mettre.

			— Quelque chose avec Reese Witherspoon. Pas trop profond.

			— Merci pour le conseil.

			— Vous êtes sûr que ça va ?

			— De mieux en mieux, figurez-vous. C’est nécessaire d’être un peu bousculé de temps en temps, ça remet les idées en place.

			— Sûrement. Reese Witherspoon, n’oubliez pas.

			— C’est noté.

			— Prenez bien soin de vous.

			— Merci.

			Le Témoin reste attendri pendant plusieurs minutes. Ces derniers temps, ses yeux s’inondent facilement. Le tourbillon d’images déclenché par les enfants a commencé par quelques fragments fuyants. Petit à petit, l’histoire, en s’ordonnant, est devenue tangible. Elle fait désormais partie de son présent. Dans la plus grande insouciance, le petit garçon qui a provoqué le cataclysme sautille à travers la cour.

			Kalle sautille avec légèreté à travers la cour, comme une fille. Malte ne l’imite pas. Il s’assoit à côté de Nozat.

			— On a le cul gelé par ce temps, maugrée celui-ci.

			— Quoi ?

			Nozat se souvient soudain qu’il parle à un petit enfant.

			— On a froid au derrière. Tu n’as pas froid au derrière ?

			Malte secoue la tête.

			— J’ai un pantalon matelassé.

			— C’est cool. Je devrais en avoir un aussi, tu ne trouves pas ?

			Malte ne sait pas si Nozat devrait porter un pantalon matelassé, mais il acquiesce. Nozat s’esclaffe – c’était sans doute une plaisanterie. Malte a tellement de choses à lui demander avant qu’il parte… Nozat lui donnerait sûrement des réponses précieuses si Malte trouvait les questions.

			— Pourquoi tu ne restes pas travailler ici ?

			— Parce que mon stage se termine.

			Nozat sort son téléphone portable et se met à le tripoter.

			— Pourquoi ? dit-il en lorgnant sur Malte. Je vais te manquer ?

			Malte se tortille et tape sur la table avec un caillou.

			— Tu viendras nous voir ?

			— Peut-être, si j’ai le temps. Moi et un copain, on doit faire un logiciel Linu… Un truc pour les ordinateurs. Ça prend pas mal de temps.

			Malte comprend. Il garde le silence. Nozat aussi. Puis celui-ci éclate de rire et enfonce un coude dans le côté de Malte.

			— Mais bien sûr que je viendrai vous voir ! Vos maîtresses ne savent pas jouer au floorball.

			Malte rit en chœur avec Nozat. Il plaisantait, et Malte l’a cru. Si Kalle les avait entendus, il aurait qualifié Nozat de farceur. Malte et Nozat savourent ce moment, perchés sur la table de la cour. Malte voudrait lui raconter comment il a perdu sa Gameboy cassée, mais c’est peut-être le genre de chose qu’il ne doit pas raconter aux maîtresses. Il se demande si, techniquement, Nozat est une maîtresse. Le plus simple est de lui poser la question. Il a beau se creuser la tête, il ne voit pas comment ça pourrait fâcher maman.

			— Tu es une maîtresse ?

			Nozat, surpris, éclate de rire.

			— Je suis stagiaire, tu le sais bien.

			— C’est comme une maîtresse ?

			— Pas tout à fait. C’est plutôt comme… une épreuve.

			Malte réfléchit. Il pèse le pour et le contre. Nozat, qui joue avec son téléphone toute la journée, devrait comprendre mieux que personne ce qu’on ressent quand on perd une Gameboy cassée. Si Malte ne parle pas de maman, ça devrait passer.

			— Ma Gameboy a disparu.

			— Quoi comme Gameboy ?

			— Ma Gameboy.

			— La Gameboy, c’est un vieux modèle, tu sais. Il y a des jeux carrément mieux maintenant.

			Nozat le regarde un moment et hausse les épaules.

			— Enfin, ça n’a pas d’importance. Elle était où, ta Gameboy ?

			Mieux vaut ne pas en dire plus.

			— Regarde dans la caisse à Lego, propose Nozat.

			— C’était pas à la crèche.

			— C’était chez toi ? Tu as regardé sous ton lit ?

			Trop de questions à la fois. Malte fait une marque sur la surface veineuse de la table à l’aide de son caillou.

			— De toute façon, elle était cassée. Et j’en ai une nouvelle.

			— Ah bon. Il n’y a pas de mal, alors ?

			— Hmm.

			Malte descend d’un bond.

			— Tu vas où ?

			— Prendre une patinette.

			Un adolescent de seize ans absorbé par ses problèmes ne peut pas être tenu responsable de grand-chose. On ne peut pas exiger qu’il soit suffisamment sensible aux modulations de ton d’un autre pour y détecter un malaise qui justifierait une intervention. Les gens parlent souvent de la mort sans l’envisager sérieusement. Parmi ceux qui la considèrent réellement comme une issue, certains ont déjà pris leur décision. Un gamin de seize ans n’est pas responsable des idées noires d’un autre. En revanche, il peut se sentir coupable de n’avoir rien fait. Longtemps après.

			— Où tu crois qu’on va après la mort ? lui demanda Cecilia deux semaines plus tard.

			Une oreille attentive aurait sans doute décelé la gravité de cette question. Elle échappa au Témoin. La pluie d’été battait contre la vitre de sa chambre pour la troisième journée consécutive.

			— Si on a été gentil, on va au paradis. C’est une sorte de colonie nudiste dans la jungle où on se balade entre les lions qui dorment avec des agneaux. On bouffe des figues, on discute avec des serpents et on se méfie des pommes.

			— Et si on n’a pas été gentil ?

			— Alors, on est envoyé en enfer creuser du charbon. Il suffit d’une minuscule impiété, et adios !

			— Et Ian Curtis, il est où, à ton avis ?

			— En tout cas, il ne dort pas avec des agneaux. Il s’est pendu, c’est considéré comme un péché.

			— Si Ian Curtis est en enfer, alors, je n’ai rien contre.

			Le Témoin sourit.

			— Tu es trop gentille pour aller en enfer. Quand tu seras morte, tu resteras coincée au ciel. Tu épieras Ian Curtis avec une longue-vue depuis ton nuage et tu lui baveras sur la tête.

			Cecilia gloussa.

			— Je lui baverai sur la tête… Ma grand-mère disait que quand il pleut, les anges pleurent, mais maintenant, je sais la vérité : ils bavent.

			— Alors on doit être super canon, toi et moi. Comment il peut pleuvoir autant ? Il faudra bien que ça s’arrête un jour, non ?

			Voilà la teneur de leur unique conversation sur la mort. Elle aurait pu prendre une tournure profonde et solennelle, faire miroiter une lumière au fond du tunnel et changer le cours des choses. Mais elle s’est cantonnée à une série de sarcasmes d’adolescents, à quelques clichés bibliques, à une vision bien superficielle de la vie de Ian Curtis et à l’image d’un ange qui bave. Quelques jours plus tard, Cecilia sut où on allait quand on mourait. Et le Témoin s’éteignit.

			Mais son sentiment de culpabilité remonte encore plus loin. Le Témoin avait six ans quand l’homme à la tête de cheval venait chercher Cecilia à la crèche. L’enfant qu’il était n’avait-il rien perçu à l’époque ? Même assis dans son coin, une broderie sur les genoux… Les vibrations ne l’avaient-elles pas rendu perplexe ? Le péril qui s’engouffrait par la porte ouverte de la crèche ? Ces reconstitutions sont douteuses, bien sûr, mais dès l’instant où elles surgissent, elles s’enracinent. La culpabilité du Témoin vieillit soudain de dix ans.

			Dans le hall, Roger, toujours très poli, salue toutes les maîtresses. Il vérifie que les chaussettes en laine de Malte sont bien dans son sac. Il ne s’appuie pas au chambranle de la porte avec une cigarette éteinte au bec. Les maîtresses le préfèrent mille fois à Ove, et Malte le remarque. Pas très étonnant, d’ailleurs.

			— Kristin a de la chance de vous avoir quand elle est malade, dit Anna-Karin avec un joli sourire.

			— Ça me fait plaisir de rendre service.

			Anna-Karin tripote ses cheveux.

			— Vous êtes… parents ?

			— Qui ça ? Malte et moi ?

			— Enfin, sans vouloir être… indiscrète, bien sûr, ajoute-t-elle avec un petit rire nerveux.

			Roger sourit de toutes ses dents, comme il l’a fait à maman la première fois qu’ils se sont rencontrés.

			— Non, répond-il sur un ton prévenant. Je vous ai déjà parlé de mon intérêt pour la famille. Mais je vis seul.

			Anna-Karin le scrute sans en avoir l’air. Si elle n’arrête pas bientôt de sourire, elle va avoir mal aux joues, se dit Malte.

			— Sympa, dit-elle sans préciser l’objet de cette remarque.

			— Oui. Et vous ? Si je peux me permettre…

			— Oh moi. Non, je n’ai personne… Enfin, je veux dire… Non, je bosse, c’est très bien, ça va très bien.

			L’éducatrice glousse. Malte perd son gant et le ramasse. Roger lui prend la main. Ils sortent, laissant Anna-Karin arranger son chemisier, qui semble une taille trop grand.

			— On fait une petite promenade avant que je te ramène chez ta maman ?

			Malte veut bien faire une promenade, mais pas aller chez Roger.

			— Au parc ? dit-il rapidement, pour devancer toute autre proposition.

			— Si c’est ce que tu veux. Viens, je vais arranger ton col. Il est plié.

			La plupart des amateurs de mots croisés ne savent pas grand-chose sur les conditions de vie des verbicrucistes. Le Témoin sourit en repensant au ton sec de Carina, son employeuse au journal et, rêvassant, fait des hypothèses sur son âge, sa situation familiale et ses loisirs. Cela va beaucoup trop loin, mais que diable ! Des fantasmes innocents qui ne seront jamais mis à l’épreuve de la réalité… Derrière ses rideaux, de toute façon, le Témoin est en sécurité.

			En bas, le chahuteur part avec l’homme blond. Pour la quatrième fois, autant que le Témoin se souvienne. C’est tout de même un peu bizarre. D’abord, il paraissait flâner aux abords de la crèche sans y connaître personne. Dorénavant, il vient chercher un enfant comme s’il était à lui. Peut-être s’est-il mis en couple avec la mère. Dans une petite ville comme la leur, ce genre de rencontre est monnaie courante. Remarquable, tout de même. La porte de la crèche se referme, l’homme s’accroupit et triture le blouson du petit en posant l’autre main sur son dos. Quelque chose dans sa posture incite le Témoin à s’approcher de la vitre pour mieux voir. Ses jumelles sont rangées dans une commode. Inutile d’aller les chercher, l’homme et le garçon seront déjà loin. Plissant les yeux, le Témoin éteint la lampe. L’homme blond caresse la joue du garçon et glisse l’autre main le long de son dos. Un père attentionné en ferait sans doute autant. Pourtant, un cri d’alarme très ancien retentit au fond du Témoin. Les souvenirs qui l’assaillent ces derniers temps troubleraient-ils son jugement ? À notre époque, difficile de faire la différence entre l’imaginaire et la réalité. L’homme s’attarde dans la cour avec l’enfant, comme s’il laissait au Témoin le temps de réfléchir : quitter son corps, flotter en dehors, sonder ses sentiments face à ce qui est en train de se dérouler en bas. Laisser affleurer le souvenir d’un spectacle identique : c’est ainsi que Sigvard touchait Cecilia. Un frémissement parcourt sa colonne vertébrale. Son sentiment de culpabilité vient définitivement de prendre dix ans de plus.

			— Nous avons environ une demi-heure pour la réunion.

			La directrice des services à la petite enfance pose ses papiers et salue les éducatrices d’un hochement de tête.

			— Mais si en fin de réunion, nous constatons qu’il nous faut plus de temps, nous prendrons un nouveau rendez-vous. Il s’agit donc de Malte Svensson.

			Sofia, Åsa et Anna-Karin acquiescent. Anna-Karin n’était pas convoquée mais, détenant certains renseignements sur la famille, elle est venue de sa propre initiative. Une chance, puisque Kristin Svensson ne se montre pas particulièrement loquace.

			— Les parents ont manqué des entretiens individuels, si j’ai bien compris.

			Sofia hésite.

			— Pas seulement. Il y a eu un pantalon matelassé oublié, des retards… Nous craignons que les conditions de vie de Malte soient mauvaises. Ça expliquerait son comportement à la crèche.

			— Parlez-moi de son comportement.

			— Il embête les autres enfants, dit Åsa. Il chahute beaucoup. Il n’a quasiment pas d’amis. Il parle très peu.

			— Sa mère est bizarre, dit franchement Sofia. Je crois qu’elle boit.

			Quel soulagement… Elle aurait envie de le répéter tellement ça lui a fait du bien. Le dossier Malte est désormais entre les mains d’une instance supérieure. Les choses bougent enfin. Mais elle est interrompue par le doigt levé d’Anna-Karin.

			— Attendez !

			Un peu gênée, celle-ci regarde autour d’elle, baissant le doigt, et poursuit :

			— Nous sommes protégés par les quatre murs de ce bureau, mais ça ne nous donne pas le droit d’accuser les gens de n’importe quoi. Tu as des preuves qu’elle boit ? Elle est un peu lente ? Elle est fatiguée ? Elle ne t’a pas dit qu’elle prenait des médicaments ? Je dois dire que cette réunion me met très mal à l’aise.

			— Quoi…

			— Oui, mal à l’aise. C’est une femme souffrante, sous traitement, et nous, nous lui cassons du sucre sur le dos. Elle est prise en charge par les services sociaux, nous n’avons rien à lui reprocher.

			Sofia se tourne vers elle.

			— Elle est prise en charge par les services sociaux ?

			— En plus, Malte va mieux. Si on s’en mêle, on risque de les stigmatiser et de compliquer encore leur situation.

			La directrice hausse les sourcils.

			— Que voulez-vous dire par “mieux” ?

			— Ils ont un assistant familial.

			Sofia se tourne brusquement vers Anna-Karin. Comment ça, un assistant familial ? Elle n’en avait jamais entendu parler. Et c’est tout de même elle qui a mené les entretiens individuels avec la famille.

			— Vraiment ? demande Åsa.

			— Ils ne veulent pas le dire. La mère en a honte. Mais vous savez, Roger ? En fait, c’est leur assistant familial, il travaille pour une association d’aide aux familles en situation précaire. Je ne me souviens plus comment ça s’appelle, Permanence parents, Permanence familiale ou quelque chose comme ça.

			— Et pourquoi tu ne nous as rien dit ?

			La belle assurance d’Anna-Karin s’effrite. Elle s’aperçoit de sa bévue. Elle aurait dû transmettre ces renseignements à ses collègues.

			— Je… Il me l’a dit en confidence. Il ne voulait même pas que j’en parle à la mère. Elle est très sensible. Fière. Ça se comprend, non ? Vous vous en vanteriez si vous aviez besoin d’un intervenant extérieur pour s’occuper de vos enfants ?

			Sofia, agacée, réfléchit. Non, c’est vrai, elle voudrait éviter que ça se sache. Mais si rien n’est fait pour Malte, si cette réunion qu’elle a si longtemps repoussée ne sert à rien… Son ventre se noue. Elle effectue un bref examen de conscience. Un sombre sentiment l’envahit. A-t-elle simplement du mal à accepter de s’être trompée ? Si Anna-Karin a raison, c’est formidable. Cela signifie que quelqu’un d’autre se charge de la famille.

			— Je trouve quand même bizarre qu’ils ne nous en aient pas parlé, dit-elle.

			La directrice soupire de soulagement.

			— Quelle chance que vous soyez venue à la réunion, Anna-Karin ! Parfois, les solutions sont déjà là sans qu’on le sache. Pas vrai ?

			Dans la fiche de suivi, on note : “Au prochain entretien, interroger Kristin sur la fonction exacte de Roger. Garder à l’esprit qu’elle peut avoir honte de la situation. Ne pas hésiter à lui parler du traitement qu’elle suit et de l’influence de son état de santé sur le comportement de Malte. Stimuler le développement linguistique de Malte en lui parlant plus souvent.”

			En verrouillant la porte du bureau, la directrice sifflote. Anna-Karin s’excuse d’avoir fait de la rétention d’information. Sofia lui donne une tape amicale sur l’épaule : pas toujours évident de partager les informations avec ses collègues tout en restant discret. Une chose est sûre, elles sont toutes satisfaites de la réunion. Des décisions ont été prises, et si quelqu’un s’intéresse de plus près au protocole de la crèche, il ressortirait d’un éventuel examen que, malgré le sous-effectif et l’emploi du temps surchargé, la hiérarchie prend la situation des enfants très au sérieux.

			Dans sa chambre, Nozat joue à Dragon Age, ignorant sa mère qui lui a demandé d’étendre son linge. S’il traîne suffisamment longtemps, elle le fera à sa place. Il aura droit à un regard torve au dîner – mais seulement un. C’est une punition acceptable. Et puis il a des préoccupations plus urgentes. Son avenir, par exemple. La dernière semaine de stage commence et, à la rentrée, il ira au lycée. Chris et lui allaient s’inscrire en filière technique – de préférence en option informatique et communication, bien qu’elle n’existe qu’à Helsingborg – mais toutes ses certitudes sont ébranlées. Il est perdu. Les petites filles qui rivalisent de vitesse et d’imagination pour lui faire des dessins, qui se jettent sur les balançoires en criant, leurs yeux pétillants de vitalité… Les garçons qui tapent obstinément dans le sable gelé avec leurs pelleteuses, qui se bagarrent pour l’unique Lego bleu… Malte qui aime venir s’asseoir à côté de lui. Qui donne des coups de pied dans les murs, racle les tables et ne dit presque rien. “Tu es vraiment doué avec Malte”, a dit une éducatrice l’autre jour. Pourtant, Nozat ne fait rien de spécial. De vrais petits hommes, ces gamins. Ils n’ont pas encore compris qu’il y avait une place pour eux dans le monde. Bref, l’opposé diamétral d’une profession comme analyste-programmeur. Et pourtant, cela revient au même – question de point de vue. Nozat met son jeu sur pause et réfléchit un instant à cette comparaison. Elle est terriblement drôle, il faut immédiatement qu’il la raconte à Chris sur MSN.

			Nozat dit : Trouvé un truc trop grave.

			Sir Hc dit : Quoi ?

			Nozat dit : Être maîtresse de crèche c’est genre comme le codage.

			Sir Hc dit : Euh…

			Nozat dit : Tu écris une ligne de code et ça ne marche pas, tu te demandes où est le problème.

			Sir Hc dit : Ça dépend du code… mais normalement ça veut dire que tu as oublié d’écrire un truc ou de fermer une balise.

			Nozat dit : Exactement, tu as loupé un truc. Sans t’en apercevoir, et puis ça ne marche pas. Et pour comprendre ce qui ne va pas, il faut revenir en arrière et vérifier chaque caractère de ton code.

			Sir Hc dit : Où tu veux en venir ?

			Nozat dit : Avec les petits enfants, c’est pareil. Si un gamin pleure sans arrêt, on ne pige rien, on veut juste qu’il la ferme.

			Mais en revenant en arrière et en vérifiant toute son histoire, on trouve l’explication et on corrige le problème. Enfin, si c’est possible. Sinon, on trouve une autre solution, comme quand on écrit un nouveau code qui donne le même résultat que le précédent.

			Le principal, c’est de tout prendre en compte, de ne rien louper.

			Sir Hc dit : Nozat ?

			Nozat dit : Ouais ?

			Sir Hc dit : Tu es en train de concevoir un jeu vidéo sur une crèche, ou quoi ? Si tu veux mon avis, je ne crois pas que ça fera un tabac.

			Vexé, Nozat répond que le sac de chips de Chris avec Bluetooth intégré n’est pas une super idée non plus. Puis il se surprend lui-même en allant étendre ses sweat-shirts à capuche sur le fil à linge de la salle de bains. Sa mère va sauter de joie. Il ne faut rien louper, songe-t-il en remettant une manche à l’endroit. Le temps d’un flash extralucide, il se dit que cela vaut pour tout dans la vie : le linge, les enfants, le travail, la programmation et l’avenir. Puis, d’un geste aguerri, il se remet à cliquer sur sa souris.
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			Le Témoin s’est levé une heure plus tôt que d’habitude. Ses jumelles sont posées devant la fenêtre. L’attente lui semble interminable, une question tourmente son esprit fiévreux. Quand l’homme et le garçon réapparaîtront, un coup d’œil suffira pour lui révéler la raison pour laquelle le monde extérieur assaille ainsi son monde intérieur, c’est certain. Et comment les événements d’une cour de crèche peuvent mettre fin à son chaos intime. Toutefois, ce matin-là, l’homme blond ne dépose pas le garçon à la crèche. Il arrive avec sa mère. Le Témoin, qui avait l’impression que d’en haut, Cecilia tirait les fils et que tout allait brusquement s’éclaircir, se retrouve penaud. Enfin, c’est sans doute mieux ainsi. Quand on s’imagine être en contact avec les morts, on est souvent déçu.

			À travers ses jumelles, le Témoin distingue les cheveux blond cendré de la mère. À distance, on la croirait brune. Elle a les traits tirés et semble avoir autour de la quarantaine. Ou nettement plus. Ou nettement moins, puisqu’elle est la mère biologique de l’enfant. Une fois sortie de la crèche, elle allume une cigarette et sort une bouteille de Coca de la poche intérieure de son manteau. Elle en avale une gorgée au goulot. Le contenu semble plutôt jaune que brun – difficile à dire. Le Témoin sirote une tasse de thé.

			À onze heures moins le quart, les enfants se précipitent dans la cour, titubant dans leurs épaisses combinaisons comme de petits cosmonautes gris et roses. Les seules exceptions à ce code vestimentaire sont le petit fluet en combinaison rouge et le grand, vêtu d’un pantalon matelassé bleu et d’un blouson gris et noir. Ils se retrouvent dans leurs différences, se dit le Témoin – faut-il ajouter cet élément au tableau qui s’ébauche lentement depuis le début de l’automne ? Quelque chose relie en tout cas le passé au présent.

			À l’époque, ils portaient des combinaisons rouges ou bleu marine. La crèche actuelle est de construction récente, la leur se trouvait à proximité. Soudain, le Témoin ressent le besoin de parcourir le chemin entre la nouvelle et l’ancienne – celle où l’homme à la tête de cheval venait récupérer Cecilia. Présent et passé ne sont plus séparés que par quelques centaines de mètres, et une fenêtre à triple vitrage. La cour actuelle est remplacée par l’ancienne, Cecilia et le Témoin jouent parmi les autres enfants.

			— Pan ! fait Cecilia en tendant l’index vers un pâté de sable.

			Il n’explosa pas. Pour l’y aider, elle lui mit un coup de pelle. Le sable vola. Si loin que, dans son souvenir, le Témoin en reçut dans les yeux. Une maîtresse se précipita vers Cecilia et la gronda. Non seulement elle avait détruit le pâté de sable d’un autre enfant, mais elle avait joué au pistolet ! À sa fenêtre, le Témoin recule légèrement pour éviter les balles perdues et les nuages de sable. Dehors, il vous arrive toujours des pépins. La fin de la récréation était un soulagement. Lui et Cecilia ne se parlaient pas, mais deux ou trois souvenirs poussiéreux lui reviennent sans grande difficulté. Les mauvais tours de Cecilia provoquaient généralement l’indignation des maîtresses.

			Depuis cette époque, les voitures ont changé. Les lunettes des éducatrices ont des montures plus fines. Le chahuteur se fait attraper par la manche et réprimander parce qu’il a tenté d’arracher un vélo à un autre. Le fluet en combinaison rouge s’éloigne à reculons. Le grand, c’est Cecilia, songe le Témoin. Et le petit, c’est moi.

			Kalle ne veut jamais faire de vélo ni creuser avec les pelleteuses. Frustré, Malte prend son vélo à Victor et se fait gronder par une maîtresse. Kalle s’éloigne. Malte se résigne, il ne le tentera pas avec un vélo. Sur le sol gelé, on ne peut même pas faire de pâtés de sable. Pour ne pas rester désœuvré, Malte se procure un autre vélo – sans violence. Il lui suffit de lancer un regard méchant à un plus petit. Puis il passe et repasse devant la grille où Kalle est en grande conversation avec une branche morte. Malte ayant fait plusieurs tours, Kalle se tourne enfin vers lui et tente un sourire. Malte jette son vélo dans le bac à sable. Le petit le reprend vivement et repart triomphalement dessus en jetant tout de même un coup d’œil en arrière.

			— Tu crois que la pomme de pin est toujours là ? demande Kalle. Moi, je crois que oui, sauf si un animal l’a prise.

			Malte se sent brusquement à bout de souffle. Pourtant, il ne bouge pas. C’est pire que s’il faisait de la patinette. Kalle ressemble à Super Mario, mais sans la moustache.

			— Par exemple un écureuil, dit-il. Ou une pie. Elles prennent n’importe quoi, surtout des cuillers en argent. On va voir ?

			Malte attrape la main tendue de Kalle. Pas facile de se tenir par la main avec de grosses moufles, mais la sensation est la même. Ils sont arrivés à mi-chemin de la cour lorsque la cloche sonne pour le déjeuner. Malte veut continuer, mais Kalle le retient.

			— On va nous voir, dit-il dans un chuchotement théâtral. On ira une autre fois.

			Depuis le début de son stage, Nozat évite soigneusement l’éveil musical. S’asseoir en tailleur, chanter Sur le pont d’Avignon en faisant des révérences devant une bande de mioches et deux femmes adultes, il trouve cela en dessous de sa dignité. Et puis c’est facultatif. Malte ne chante pas non plus, mais il s’approche souvent pour regarder. Quand une maîtresse lui tend la main pour l’inviter à rejoindre les autres, il s’éloigne et va jouer à la voiture. Aujourd’hui, Sofia en parle à Nozat.

			— Malte t’admire. Si tu participes à l’éveil musical, je crois qu’il le fera aussi. Il en a envie, au fond. Mais il lui faut un grand garçon comme toi pour le convaincre.

			Nozat est flatté malgré lui, mais il refuse. Sofia lui raconte alors que Malte a parlé de devenir aussi fort que lui. Elle réussit à tourner la chose tellement à son avantage que, finalement, il ne peut pas résister. En s’asseyant avec les autres autour des maîtresses, brusquement, il a peur que le stratagème ne fonctionne pas. Que Malte se fiche de sa présence et parte jouer à la voiture, l’abandonnant parmi les voix claires et joyeuses. Quelque chose les réunit, lui et Malte, Nozat en est sûr, mais ce sentiment n’est pas forcément réciproque.

			— Tu veux t’asseoir à côté de Nozat ? demande Sofia à Malte.

			Il hésite, puis accepte. Ouf ! Nozat respire. Sofia lui lance un regard plein d’estime. Cela lui fait le même effet que quand il a réussi à coder son premier livre d’or. Malte, c’est sa mission à la crèche.

			D’abord, ils chantent Meunier, tu dors, puis Une souris verte. Nozat connaît maintenant les textes et les gestes par cœur. Il ronronne avec enthousiasme, ce qu’il ne racontera certainement pas à ses copains du collège. Si Kalle continue à jouer à la poupée et à faire des vocalises encore plus hardies que celles de Sofia, il va avoir des problèmes. Quelqu’un devrait le prévenir. Il vaut mieux être plus discret. Au fond de lui, Nozat sait bien qu’il s’agit là d’une injustice, mais un constat primaire règle son cas de conscience : c’est comme ça. Malte remue les lèvres sans chanter. Ça se voit, mais personne ne le lui dit. Les maîtresses sont sympas, elles le laissent tranquille. Nozat, se sentant l’âme d’un aventurier, hausse un peu la voix en jetant des coups d’œil en coin à Malte. Il croit entendre un ânonnement sourd sortir de sa bouche. En tout cas, Malte a réagi. Nozat tire un plaisir inattendu de ce succès pédagogique. Il poursuit l’expérience sur Maman les petits bateaux. Nozat est maintenant presque sûr que Malte chante aussi.

			— Ils vont droit devant eux, mime Malte, et dans les eaux profondes nagent de gros poissons qui se mettent en rond.

			Dans les eaux profondes, se dit Nozat. La conversation qu’ils ont eue la veille lui revient à l’esprit. Malte voulait lui raconter quelque chose, mais il a préféré se taire. Tant d’associations d’idées, ces derniers jours ! Nozat sourit. D’abord, la géniale comparaison entre la programmation et le travail à la crèche, puis le lien entre une chanson sur des bateaux et le silence suspect d’un enfant. Toutes ces carottes râpées qu’on mange ici lui font décidément de l’effet.

			— Maman les gros poissons parlent tout bas dans l’eau profonde, poursuit Malte.

			On entend sa voix ! Enfin, Nozat l’entend puisqu’il est juste à côté.

			Les gros poissons… Qu’est-ce que ça lui rappelle ? Dans son impatience de mettre à profit ses nouvelles capacités mentales, il s’emmêle dans les paroles. Il se rattrape seulement au troisième couplet, rougissant et gloussant. Et là, brusquement, il sait qui sont ces fameux poissons. Car ils existent vraiment. Nozat vient d’en prendre conscience.

			Les doigts du Témoin tambourinent contre sa vitre à une cadence accélérée. D’habitude, quand ils ne tapent pas sur son clavier, ils tapotent sur la table. Mais quelque chose a changé. Dehors, la réalité, dedans, les souvenirs. Le Témoin sent la présence flottante de Cecilia dans son appartement. Comme d’habitude, elle provoque le chaos. Est-ce possible ? Étant donné sa vie soudain sens dessus dessous, l’idée ne lui paraît pas complètement absurde. Si le Témoin ouvrait la fenêtre, Cecilia pourrait s’échapper en un coup de vent. Il faut donc la retenir contre son gré.

			— Alors, tu as quand même fini derrière des rideaux, ricanerait-elle, provocante. Bravo ! Tu as réussi ta vie ! Tu fais les courses le dimanche et, le reste du temps, tu regardes par la fenêtre. Heureusement que je ne suis pas restée. Si j’étais à ta place, je n’aurais qu’une idée en tête : me tirer d’ici. Faire des choses, tu sais, vivre. Et toi, tu dirais : “On ne peut pas rester à la maison aujourd’hui ? Épier les gens à travers des jumelles entre les géraniums ?” Quel ennui…

			La scène, bien qu’imaginaire, énerve le Témoin.

			— Si tu avais décidé de vivre, tu aurais le droit de te plaindre. Au lieu de m’abandonner, de nous abandonner, tous, de t’abandonner toi-même !

			Cecilia éclate d’un rire étrange qui passe de la tristesse à la provocation, puis à la joie. Vêtue d’un manteau noir et d’une ceinture rouge – les vêtements affichés sur son mur peu avant sa mort – elle tourne sur elle-même face au Témoin.

			— Regarde ! Quelle élégance, non ? Contrairement à toi. Maintenant, laisse-moi sortir. Je veux me mêler aux flocons.

			Derrière ses doigts refroidis par la vitre, le Témoin jette un coup d’œil dehors. C’est vrai, il neige. Entre les flocons qui tombent prudemment, comme des éclaireurs en terrain miné, l’homme blond est apparu. Fébrile, le Témoin attrape ses jumelles mais manque de les faire tomber.

			S’arrêtant un instant sous l’auvent, l’homme pose la main sur la poignée. Puis il entre. Trois minutes plus tard, il réapparaît, accompagné du chahuteur en blouson gris et noir. Rien n’indique qu’il pourrait s’agir d’autre chose que d’un adulte qui vient chercher un enfant à la crèche – à part le vague sentiment qui hante le Témoin. L’attitude corporelle de l’homme a légèrement changé. Le Témoin est déçu, il était convaincu qu’il lui suffirait d’un coup d’œil pour dissiper ses doutes. Au coin de la rue, l’homme et l’enfant disparaissent de son champ de vision. Le tableau s’arrête là, au tournant. Sous le coup d’une soudaine illumination, le Témoin se précipite à travers l’appartement jusqu’à la fenêtre de sa chambre. L’homme et l’enfant se sont justement arrêtés derrière la crèche, sous un lampadaire qui éclaire le spectacle comme un spot.

			Rien d’extraordinaire à la manière dont l’homme pose sa main sur la nuque de l’enfant et s’accroupit pour lui donner un objet emballé dans du papier. Le Témoin n’arrive pas à mettre le doigt sur ce qui le tracasse. Le petit mâchonne gaiement son chocolat. L’image est celle d’un homme plein d’amour pour un enfant. Pas d’anomalie apparente – exactement comme lorsque Sigvard et Siw venaient chercher Cecilia à la crèche pour l’emmener dans la chambre au papier marron. Le Témoin frémit.

			Aujourd’hui, Roger veut qu’ils aillent chez lui. Il l’annonce à Malte dès que celui-ci apparaît dans le couloir, accompagné d’Anna-Stina.

			— Aujourd’hui, tu vas donner à manger aux oiseaux, dit-il gaiement.

			Anna-Stina glousse. Malte préfère rentrer chez lui regarder la télé ? Mais il est complètement fou ! Les deux adultes insistent.

			— Mais si tu veux vraiment regarder la télé, on peut le faire aussi, dit Roger de sa voix la plus chaleureuse.

			Chez Roger, c’est l’opposé diamétral de chez Malte. Le calme à la place du vacarme. La propreté à la place de la crasse. Roger qui l’écoute toujours très attentivement alors que chez lui, personne ne l’entend. Lorsqu’il demande une histoire à Roger, celui-ci lui promet de lui en raconter une très belle et très longue la prochaine fois qu’il dormira chez lui. Il lui sourit avec tant de conviction que Malte ne peut pas protester. Ils regardent ensuite une vidéo de Donald très amusante, mais après un moment, le canapé pose encore problème. Roger s’approche et pose sa main sur le dos de Malte. D’abord, ça fait du bien, c’est chaud et confortable. Puis ça devient désagréable, comme la dernière fois. Malte se tortille.

			— Tu n’es pas à l’aise ? demande Roger. Tu te sens raide ?

			Malte hoche la tête. Quelle que soit la question à laquelle il répond, Roger devrait retirer sa main.

			— Tu as de la chance, figure-toi, parce que tu es chez un maître masseur ! Enlève ton pull, je vais te masser les épaules.

			La réponse de Malte n’a pas eu l’effet escompté, au contraire. Trop tard. Il retire lentement son pull, refusant l’aide de Roger. Il a quand même cinq ans. En lui pétrissant le dos de ses gros pouces, Roger lui parle de la crèche et de maman.

			— Qu’est-ce que tu as dit à ta maman qu’on faisait, ici ?

			— Quoi ?

			— Qu’est-ce que tu lui racontes sur ce qu’on fait tous les deux ?

			— Rien.

			Roger a un petit rire.

			— Rien du tout ? Et les oiseaux, tu ne lui en as pas parlé ?

			— Pas tellement.

			— Et à la crèche, qu’est-ce que tu as dit ? Sur moi ?

			Malte trouve ce sujet de conversation ennuyeux. Il soupire ostensiblement.

			— Que tu es un bonhomme qui est l’ami de maman.

			— Ah bon… Un bonhomme ? Je ne suis quand même pas un bonhomme ? Personnellement, je me considère comme ton ami. Nous sommes de très bons amis, toi et moi.

			— Mmh.

			— Et on peut partager beaucoup de secrets. Par exemple, je n’ai parlé à personne de la pomme de pin qu’on a trouvée.

			— C’est pas… C’est moi qui l’ai trouvée.

			— Ah oui, c’est vrai. J’ai une mauvaise mémoire, on dirait. Dis donc, si tu enlèves ton pantalon, je pourrai te masser les jambes aussi.

			Malte n’a pas du tout envie d’enlever son pantalon. Il aimerait plutôt remettre son pull. Mais Roger le lui a demandé comme si c’était parfaitement naturel de se masser mutuellement les jambes de temps en temps, quand on se sent un peu raide.

			— Je crois que je ne me sens plus raide, dit Malte.

			— On fera les jambes dans un petit moment, alors. Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, les secrets.

			Roger semble tenir pour acquis que les jambes de Malte vont se raidir tôt ou tard.

			— Je peux remettre mon pull ?

			— Toi et moi, par exemple, nous partageons un secret. Sur les bouteilles de ta maman qui traînent à la cuisine, chez vous.

			Malte en a le souffle coupé. Pourquoi Roger parle-t-il des bouteilles ?

			— Et sur le fait qu’elle dort beaucoup et qu’Ove fume trop. Si on raconte ce genre de secret, quelqu’un peut venir te prendre et te séparer de ta maman.

			Malte est pétrifié. Son cœur pompe frénétiquement pour redémarrer sa circulation. Il fait froid.

			— Mais rassure-toi, tant qu’on est amis, on garde le secret. Et tant que tu seras gentil avec moi, je ne raconterai rien à personne. Tu enlèves ton pantalon pour que je puisse te masser les jambes ?

			Malte suffoque. Chez Roger, c’est le silence complet. Pas de chips sur le canapé. Les coins sont propres, mais soudain, dans l’obscurité, Malte voit ce qui les habite. Des fantômes.
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			— Quel jour on est, aujourd’hui ? demande Malte peu avant le déjeuner.

			— Mercredi, répond Åsa. Comme on l’a dit au rassemblement.

			— Ah bon, dit Malte.

			Il va voir Sofia.

			— Qu’est-ce qui vient après le mercredi ?

			Sofia est en train de calmer une dispute entre Matilda et Nova pour un crayon de couleur. La situation est tendue.

			— Pas maintenant, Malte, dit-elle.

			Malte s’obstine.

			— Qu’est-ce qui vient après le mercredi ?

			Elle se tourne vers lui et le regarde droit dans les yeux.

			— Attends quelques minutes. Après, on pourra parler.

			— Mais quel jour c’est, après le mercredi ?

			Matilda essaie de reprendre le crayon qui a provoqué la dispute, Nova hurle à Sofia de regarder.

			— Tu connais les jours de la semaine, dit Sofia, agacée.

			Elle se tourne vers Matilda.

			— Mais quel jour…

			— Jeudi, lui répond-elle sèchement, le dos tourné.

			Malte respire. Le jeudi est un jour acceptable. Une question subsiste : qu’est-ce qui vient après le jeudi ? Manifestement, il vaut mieux se renseigner auprès de quelqu’un d’autre que Sofia. Åsa donne toujours des réponses très compliquées. Elle pose aussi beaucoup de questions. Malte ne sait pas vers qui se tourner.

			— Moi, je connais tous les jours de la semaine, dit une voix d’ange derrière lui. Lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche.

			C’est Kalle. Malte connaît aussi les jours de la semaine, enfin, à peu près, mais la question est dans quel ordre ils viennent. Kalle se dirige vers le coin des poupées, Malte le suit.

			— Quel jour c’est, après le jeudi ?

			— Vendredi. Et après, c’est samedi et après, dimanche et après, ça recommence. Tu ne sais pas les jours de la semaine ?

			Malte, croisant le regard clair de Kalle, répond sèchement :

			— Si.

			Puis il va jouer aux voitures. Mercredi, se dit-il. Jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Cela lui laisse encore pas mal de jours à vivre et à jouer aux Lego, aux voitures et aux pelleteuses, mais dimanche, il ne sait plus. Ce jour-là, il doit dormir chez Roger, dans son appartement aux coins sombres. Et il ne peut rien pour l’empêcher.

			Aujourd’hui aussi, la mère dépose le garçon. Ce qui signifie qu’il dort chez lui, se dit le Témoin. Plutôt rassurant. Mais la situation est loin d’être claire. Il serait hâtif de tirer des conclusions. Une chose est sûre : l’homme blond arpentait les alentours de la crèche en faisant preuve d’un intérêt peut-être exagéré pour les jeux des enfants. Ajoutons en passant que cette observation irait comme un gant au Témoin lui-même. Deuxième certitude : il s’est adressé au garçon à travers la grille du fond de la cour et, si l’on se remémore bien la scène, c’est plus tard ce soir-là qu’il a fait la connaissance de sa mère. Ce détail avait échappé au Témoin jusqu’ici. Comme un sombre bourdon, il ajoute une résonance inquiétante à la suite de l’histoire. Mais enfin, voici à quoi se réduisent les faits : on dépose et on vient chercher un enfant à la crèche. Pourquoi le Témoin s’en mêlerait-il ?

			— Ver de terre, lui murmure à l’oreille Cecilia.

			Le Témoin sursaute. Son imagination lui joue des tours.

			— Tu es aveugle ! Comme un ver de terre immonde ! Tu ne vaux pas mieux qu’eux. Tu te souviens de ce que je te disais sur eux, mon mignon ? Ils ne pigent rien à rien, tout ce qu’ils savent faire, c’est être gluants et bouffer de la merde. Tu as repris leur rôle. Félicitations. Comment tu préfères ta merde, en gratin ou nature ?

			Les expressions fantaisistes de Cecilia l’aiguillonnent.

			— Je ne suis pas un ver. Ces enfants, je ne les connais pas, je n’ai aucune raison de me mêler de leurs affaires.

			— Quand ils venaient me chercher à la crèche, personne ne s’est mêlé de mes affaires non plus.

			Le Témoin est en mal de réponse.

			— Je retire ce que j’ai dit, dit la voix soudain tendre de Cecilia. Tu n’es pas un ver de terre, tu es un poisson.

			Le Témoin attrape ses jumelles. Sans vouloir se mêler des affaires des autres, rien ne l’empêche de recueillir quelques informations de plus. Ça ne peut pas faire de mal. Avec un peu de chance, elles révéleront peut-être que tout va pour le mieux et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

			Quelque chose a changé dans le regard que Nozat porte sur les enfants. Hier, les paroles d’une chanson lui ont évoqué une vision dont il ne parvient plus à se débarrasser. En rentrant chez lui, il a réuni les mails de la liste Love a little. Il les a tous relus. Depuis, il est énervé. Il passe sa vie à jouer à Dragon Age. À perdre son temps de mille manières. Il passe son stage à ramasser des miettes et à jouer au foot, alors qu’il y a un monde au-dehors. Pourquoi n’a-t-il pas pris conscience de ce que contenaient ces textes et du rôle qu’il joue lui-même dans l’affaire ? Il jette des regards en coin aux enfants assis autour de la table. On leur apprend à demander poliment de la saucisse Stroganoff et à ne pas jeter leur cuiller par terre. Fini la passivité, fini le manque d’initiative. Si seulement il savait par où commencer.

			Malte est morose. Même s’il y a beaucoup de jours d’ici là, tôt ou tard, ce sera inexorablement dimanche. Les fantômes de chez Roger flottent devant ses yeux, insidieux, glissants, frôlant les murs et s’enfouissant dans les coins comme des voiles sombres. Leurs bouches sont des trous noirs. Il ne peut en parler à personne. Premièrement, il sait que les fantômes ne se voient pas. Ils ne s’entendent pas non plus. Même Nozat ne comprendrait pas qu’ils existent vraiment. Deuxièmement, on ne peut rien raconter à un adulte sans qu’il le raconte ensuite à un autre, puis à un autre, et que cela parvienne finalement aux oreilles de maman. Ou aux oreilles de ceux qui peuvent prendre Malte à maman. Troisièmement : de toute façon, il n’a pas envie d’en parler. Il donne un coup de pied à un coussin en mousse dans la salle de jeux. Puis un autre. Puis un autre.

			— C’est mon coussin, s’écrie une voix d’enfant, avec une pointe d’énervement.

			Lukas, le plus grand garçon de la section Moustique, généralement considéré comme turbulent, arrive à point. Malte tape encore plus fort dans le coussin et le reluque. Lukas, sans un mot, attrape le coussin pour l’emporter dans sa forteresse. Malte le retient de toutes ses forces, son cœur bat la chamade. Lukas ne lâche pas prise et Malte lui assène une tape sur l’épaule, ce qui lui procure un immense soulagement. Ensuite, lorsque Lukas réplique, Malte ne remarque même pas si ça fait mal, pas plus que lorsqu’il se jette sur lui avec un tel élan qu’il se cogne la tête par terre. Car voici ce qu’il ressent : le hurlement enfermé dans son corps sort enfin. Par les poings, par la bouche, sous forme de coups sur les bras et sur les jambes de Lukas. Soudain, il se retrouve en l’air, un mètre au-dessus du sol.

			— Malte ! Tu as perdu la tête ? gronde Åsa.

			De sa poigne implacable, elle porte Malte jusqu’à la section Coccinelle. Il se débat. À travers la porte, les yeux effrayés de Kalle le suivent jusqu’au canapé à fleurs. Malte croise son regard en silence. De toute façon, que dire ? Kalle se trouve à plusieurs mètres de lui. Åsa, elle, est juste sous son nez, très en colère. Elle hausse la voix mais, contrairement à Ove, elle ne perd jamais son sang-froid. Malte ne comprend pas ce qu’elle dit. Il ne fait pas très attention. L’haleine d’Åsa s’échappe par bouffées de sa bouche, lui éventant le front. Dans l’entrebâillement de la porte, Kalle reste immobile, le regard fuyant. Il croit peut-être que Malte va le frapper aussi.

			— Je te demande si tu as compris, dit Åsa en le secouant légèrement.

			Malte répond par un léger “Mmh”, mais cela ne suffit pas à Åsa.

			— On est d’accord, oui ou non ?

			Il échappe à son emprise. C’est assez facile, elle ne le tient pas très fort.

			— Oui ! crie-t-il d’une voix juste assez en colère pour qu’elle l’accepte mais comprenne qu’il n’est pas content.

			— Très bien, alors on est d’accord.

			Une fois qu’Åsa a le dos tourné, il s’apprête à taper le coussin du canapé sur lequel il est assis, mais en plein mouvement, il change d’avis et finit par le frôler, puis il pose simplement la main dessus. Finalement, il s’allonge. En appuyant la tête contre le tissu, il se rend compte qu’il est épuisé. Åsa revient faire un tour et lui passe la main dans les cheveux, puis elle retourne à la salle de jeux. Il reste un moment sur le canapé, les yeux fermés. Ça fait du bien. Quand il les rouvre, il découvre un dessin à ses pieds : une maison entourée d’herbe et de fleurs – le genre de fleurs que dessine Kalle. Il le contemple un moment, puis il va le déposer dans son casier. Ensuite, il part à la recherche de Kalle.

			Celui-ci n’est pas très difficile à trouver, il nourrit une poupée à l’aide d’un biberon magique qui se vide quand on le retourne et se remplit quand on le pose. Malte l’observe, il ne sait pas comment entrer dans le jeu.

			— Tu n’as qu’à faire le papa, lui dit Kalle. Fais la vaisselle.

			Après avoir reçu quelques instructions, Malte se met devant une cuisinière miniature et remue une brosse à vaisselle sur des assiettes et des tasses aux couleurs gaies. Kalle fait des allers et retours entre le landau et la cuisine, l’air affairé. Malte ne le dérange pas. Il garde le regard fixé sur son assiette verte et tourne, tourne, tourne.

			— C’est presque parfait, dit Kalle dans son dos. Mais il faut peut-être y aller un peu plus fort. Enfin, attention à ne pas les casser. C’est de la porcelaine.

			En faisant attention à ne pas lâcher l’assiette, Malte frotte plus vite. Kalle s’assoit sur une chaise à côté de lui, attrape la poupée et soulève le biberon.

			— Voilà… Comme ça, mon petit.

			Puis, s’adressant à Malte :

			— Aujourd’hui, c’est mon papa qui vient me chercher.

			— Ah bon, dit Malte.

			Pour sa part, c’est Roger, comme hier et le jour d’avant. Peut-être resteront-ils dehors, loin des horribles recoins. Kalle lui fait un signe de la main.

			— Viens, chuchote-t-il.

			Quand l’oreille de Malte est suffisamment proche, Kalle met ses mains en porte-voix et murmure :

			— Mon papa va peut-être acheter une moto !

			— Vraiment ?

			— Oui, peut-être. Mais maman ne le sait pas, c’est un secret. C’est pour son anniversaire.

			— Ove a une moto.

			— Quel Ove ?

			— Ove qui habite chez moi et maman. Je peux en faire autant que je veux.

			— Il est gentil.

			Malte réfléchit un instant. Non, Ove n’est pas gentil.

			— Non, il est bête.

			Les mots flottent un instant entre Kalle et lui. Malte n’a sûrement pas le droit de dire une chose pareille à la crèche, mais enfin, c’est surtout aux maîtresses qu’il ne doit rien raconter.

			— C’est un secret, précise-t-il pour que Kalle le garde pour lui. Et Roger est bête aussi.

			Il n’avait pas prévu de dire ça, c’est sorti sans qu’il y pense. Un sentiment indéfinissable lui traverse le corps.

			— Quel Roger ?

			— Un autre.

			Kalle acquiesce et prend sa poupée sur l’épaule.

			— Je vais la faire roter. En tout cas, ma maman est gentille, et mon papa aussi. Mais je ne crois pas que je pourrai faire de la moto s’il en achète une.

			Malte tripote sa brosse à vaisselle rose et blanc.

			— Roger est bête, répète-t-il.

			Les mots fendent l’air, quelque chose de dangereux circule dans son sang.

			— Pourquoi ?

			— Il a des fantômes.

			Kalle écarquille les yeux.

			— Des vrais ?

			— Oui. Et il… Il veut toujours prendre des photos.

			— Quoi, comme photos ?

			— Il prend toujours des photos. Avec l’appareil.

			Kalle fronce les sourcils, pensif. Malte aimerait mieux s’expliquer, mais il ne trouve pas les mots. De toute façon, ça fait du bien, même si Kalle ne comprend pas. Il se sent désormais plus calme, plus doux. Kalle lui lance un regard hésitant de ses yeux bruns qui ressemblent à deux grands verres de Coca.

			— Je vais coucher la petite. Tu es le papa, tu dois débarrasser.

			La cour de la crèche est déserte. Le Témoin, qui, soit dit en passant, ne se considère pas comme un ver, est resté à sa fenêtre tout l’après-midi, excepté pour un rapide passage aux toilettes. Il existe donc une chance minime qu’on soit venu chercher l’enfant pendant son absence et que sa surveillance de la cour soit désormais vaine. Un géranium a éclos. Sa tige ploie sous les lourdes fleurs. Tu ne supportes pas ta propre splendeur, songe tendrement le Témoin. Aucune comparaison avec Cecilia, qui supportait parfaitement sa splendeur. Ce qu’elle ne tolérait pas, c’était la vermine. L’araignée rouge des serres, par exemple, pour parler le langage des géraniums. Le Témoin passe délicatement l’index sur les feuilles. Si une bestiole de cette espèce osait montrer le bout de son nez sur ses plantes, elle se retrouverait bientôt face à son pire ennemi, plus exactement dans un délai de soixante-douze heures – le temps de livraison des acariens prédateurs que l’on commande sur Internet. Les géraniums fleurissent vaillamment pour la saison. À cette époque de l’année, ils devraient déjà se trouver à la cave, mais ces deux-là ont refait des boutons. Tu ne supportes pas ta propre splendeur, songe encore le Témoin, le menton appuyé sur sa main et les yeux rivés sur les pétales rouge vif. Quelque part dans cette phrase se cache une vérité incontournable.

			L’heure du thé approche. Soudain, l’homme blond apparaît au coin de la rue. Comme la fois précédente, il s’arrête un moment devant la porte de la crèche avant d’entrer et, encore une fois, trois minutes s’écoulent avant qu’il ne ressorte. Il tient le garçon par la main, mais celui-ci se libère. L’homme s’accroupit devant lui et lui parle. À l’aide des jumelles, le Témoin distingue leurs visages. La position dans laquelle ils se sont arrêtés lui en laisse tout le loisir, l’angle est à son avantage. L’homme plisse les yeux, l’air grave malgré une ébauche de sourire au coin de ses lèvres. L’expression du garçon est frappante. Radicalement différente. Avant de reprendre son chemin, l’homme lui attrape la main et ne la lâche plus – aussi loin que le Témoin puisse les suivre des yeux. D’abord depuis la cuisine, ensuite depuis la chambre. Les deux dos sombres finissent par disparaître au coin d’un immeuble. L’expression de l’enfant, d’une netteté troublante, ne quitte pas la rétine du Témoin. Comme si le garçon était assis juste en face de lui. Mais il peut s’agir d’une surinterprétation. Bref, voici ce que le Témoin a cru voir : de l’épouvante.

			Même les oiseaux ont peur des fantômes chez Roger. Malte observe le plus pâle. Ils restent assis sur le perchoir supérieur. Son pull était seulement un peu mouillé au bout des manches, et Roger lui a demandé de l’enlever. Il l’a mis à sécher sur le radiateur. Malte, torse nu, se tient à l’un des pieds de table qui soutiennent la cage. Roger prépare du sirop et met un DVD dans le lecteur. Il aimerait qu’ils parlent. Dans les coins, les ombres translucides se déploient. L’oiseau pâle hérisse son plumage. Malte ne prend pas la main que lui tend Roger, mais le suit. Roger l’installe sur le canapé et s’assoit à côté de lui. Il regarde Malte dans les yeux et pose sa lourde main sur son épaule.

			— On va parler un peu d’amour, dit-il avec son sourire le plus gentil. Tu sais ce que c’est ?

			Malte n’acquiesce pas. Il ne secoue pas la tête non plus. C’est sans doute une question piège, de celles que posent les adultes quand ils veulent vous faire la leçon. Mais Roger garde le silence.

			— Ça veut dire aimer, répond enfin Malte.

			La main de Roger va et vient sur son épaule, comme s’il le massait. Malte espère ne pas être obligé d’enlever son pantalon aussi.

			— Exactement, dit Roger. Et l’amour, c’est quelque chose de très beau, tu ne trouves pas ?

			Malte pense à maman qui lui dit toujours : “Tu ne m’aimes pas ?” Il faut répondre : “Si.” Autrement, elle se met à pleurer.

			— Mmh.

			— Je crois que toi et moi, on est tellement bons amis qu’on s’aime. Mais il y a des gens qui ne comprennent pas l’amour. Ce sont les mêmes personnes qui prennent les enfants à leurs parents.

			Roger secoue la tête, l’air accablé par ces gens qui ne comprennent pas qu’on s’aime et qu’un enfant veuille rester avec ses parents. Mais bientôt, un sourire lui traverse le visage.

			— Voilà pourquoi notre amour doit rester secret. Tout ce qu’on fait ici est un grand secret. On ne doit le raconter à personne, même pas à ta maman ou à Ove, ni aux maîtresses à la crèche, ni à… Eh bien, à la police.

			La main de Roger glisse de l’épaule de Malte à son cou, il l’effleure doucement. Malte a l’impression d’être étranglé par une corde qui l’empêche de respirer. Les ombres s’étalent dans les coins, menaçantes. L’une se dresse derrière Roger, une autre est tapie sous l’accoudoir de Malte, il la sent. Roger lui tâte le ventre de sa grande main, il lui pose une question, mais les ombres se resserrent autour de Malte et il est obligé de fermer les yeux. En les plissant suffisamment fort, il a l’impression de voir du vert luisant. Le vert que Kalle trouve le plus beau, même s’il en connaît plein.

			— On s’en fait la promesse ? demande Roger. De ne raconter à personne ce qu’on fait ici pour qu’ils ne te prennent pas à ta maman ?

			Roger tripote la ceinture du pantalon de Malte, puis se remet à lui masser l’épaule. À travers ses paupières, Malte entend la sonnette de la porte. Il ouvre les yeux.

			— On s’en fait la promesse ? dit Roger, impassible.

			Il ne semble pas avoir l’intention d’ouvrir. Mais aussitôt que Malte a dit “D’accord”, il se lève et va chercher son pull sur le radiateur. Et quand Malte s’est bien rhabillé, Roger laisse entrer maman.

			Nozat ne trouve pas le sommeil. La mailing list l’obsède. Ces mots qui ne signifiaient rien sont désormais une porte grande ouverte sur une réalité dont il ne sait que faire. Il se redresse dans son lit et attrape son téléphone portable. La lumière de l’écran contraste avec la nuit. D’un geste familier, il fait défiler les numéros de la liste. Puis, pour une fois, il reste immobile, laissant le téléphone s’éteindre sans cliquer frénétiquement. Après un moment, il appuie sur la touche “appel”.

		

	
		
			

			18

			Le Témoin n’a pas dormi de la nuit. Des images tremblotantes de Cecilia ont défilé dans son esprit, ne lui laissant aucun répit. Cecilia petite fille. Puis, sous ses airs de grande, Cecilia toujours petite. À la crèche lorsqu’on venait la chercher. Le visage du garçon au blouson gris et noir s’y superpose. Était-il réellement épouvanté ou le Témoin, emporté par son imagination, a-t-il inventé ce masque de frayeur ? Les souvenirs qui se confondent brûlent comme des fers à souder, laissant des marques écarlates sur sa rétine, une bouillie sanguinolente de visages suspendus dans les limbes entre présent et passé. La dernière image qui s’impose, ce sont les yeux de Cecilia : grands, ronds, bleus, défiants. Quand a-t-elle perdu confiance ? Aurait-elle pu la retrouver ? Ou mieux : aurait-on pu empêcher qu’elle la perde ?

			Le Témoin regarde fixement le plafond, les yeux rougis par le manque de sommeil. Puis ses yeux parcourent sa chambre comme pour la première fois : c’est l’espace du présent – une évidence grandiose et banale. Dehors, c’est aussi le présent. Le garçon chahuteur vit dans le présent. Dehors, la neige fond. Quand il gèlera, ce week-end, elle se transformera en verglas. Mais pour l’instant, les flocons se déforment les uns après les autres, perdant leurs caractéristiques individuelles pour s’unir dans la grande gadoue que piétineront dans quelques heures des pieds d’enfants. Le Témoin peut faire semblant que le présent s’arrête au-dehors, aux murs de son appartement, et refuser d’y participer. Vivre dans son temps et interagir avec le monde engendre des responsabilités, même si l’on n’a rien demandé. Et le Témoin n’a rien demandé.

			Son petit-déjeuner est composé d’une tartine de pain complet au fromage et au concombre, accompagnée d’une tasse de café pour compenser le manque de sommeil. La plupart des enfants arrivent à la crèche autour de sept heures, déposés par des parents mal réveillés. Il fait encore nuit. Sur le sol parsemé d’ombres, de grandes et de petites semelles ont laissé des traces dans la neige boueuse. Tout cela fait partie du présent. À huit heures, le garçon au blouson gris et noir arrive. Sans sa mère. L’homme blond le dépose. Les conclusions que l’on peut tirer de cet événement sont insoutenables. Il faut agir. Mais le Témoin est miné par le doute. Pour agir, il faudrait croire que l’on peut influencer le présent. Pour le Témoin, cela équivaut à mettre en marche un engin rouillé qui n’a pas servi depuis des décennies.

			À la mort de Cecilia, fin juin, le Témoin s’est éteint. Deux semaines de pluie avaient engendré une végétation luxuriante. Le soleil brillait de toute sa force, achevant de griller des jambes d’adolescentes déjà bronzées aux UV, et les pelouses de la zone pavillonnaire se hérissaient de voisins affalés dans des chaises longues comme des crevettes à la sauce soja sur une bouillie d’épinards – une métaphore de Cecilia.

			— Je voudrais qu’une fourchette descende du ciel pour les empaler, dit-elle. Mon Dieu, si tu existes, prouve-le. Avale-les.

			Au fond de ses yeux brillait cette lueur éteinte si particulière. Le lendemain, elle était morte, et le Témoin pria Dieu, s’il existait, de lui pardonner pour ces dernières paroles. Dans l’espoir qu’il ait le sens de l’humour. L’existence de singes à trompe et de suricates tendait à le prouver, mais on n’était jamais trop sûr. Quel dommage si Cecilia se retrouvait au purgatoire pour une vétille ! Le Témoin n’a plus jamais rien demandé à Dieu. La plupart des choses se sont vidées de leur sens.

			L’enterrement fut irréel. Le Témoin partit avant la fin, convaincu que Cecilia en aurait fait autant. Les gens sanglotaient ouvertement : une véritable insulte à tout ce qu’avait représenté Cecilia. Sa mère pleura plus que tous les autres réunis – elle, la femme qui n’avait pas accordé foi à ce que lui disait sa fille. Le soleil brillait et la haie d’épines poussait, chaque jour plus haute et plus touffue, mais tout était désormais en plastique. Le Témoin n’avait plus rien à voir avec le monde. Depuis ce jour, les choses lui arrivaient uniquement par nécessité ou par automatisme. Nécessité ou automatisme. Son séjour à l’hôpital dix ans plus tard : nécessité. Son métier de verbicruciste : un automatisme sans rapport avec sa vie affective. Cette activité lui a procuré un revenu et un minimum d’exercice mental. La crèche : un théâtre de marionnettes. Le Témoin vient donc de prendre conscience que les enfants sont des êtres vivants et qu’il est pertinent de s’y intéresser – pas étonnant que ça lui donne le vertige.

			Malte a chahuté toute la matinée. Il a par exemple hurlé de toutes ses forces à cause d’un camion de pompiers que le Petit Hampus refusait de lâcher. Sofia lui a demandé pourquoi il était en colère. Le Petit Hampus tremblait de peur sous la menace des poings levés de Malte, mais il restait cramponné au véhicule. Une cascade de gros mots a dévalé de la bouche de Malte – formellement interdits à la crèche. Il s’en fichait. À la question de Sofia, il a répondu qu’il jouait avec le camion le premier. Pur mensonge : le Petit Hampus avait joué avec le camion toute la matinée, mais c’était la seule explication valable. Face à l’énervement de Sofia qui le tenait par le bras, Malte a feint qu’elle lui faisait mal.

			Il est bientôt l’heure de sortir. Malte a deux projets. Premièrement, faire des boules de neige et les lancer sur tous ceux qui l’embêtent. Deuxièmement, déterrer la pomme de pin verte derrière le container et laisser les rayons du soleil la rendre vert luisant – deux idées séduisantes.

			La frontière entre sa cuisine et le monde extérieur est peu épaisse : quarante-six millimètres de triple vitrage. Au souvenir du regard éteint de Cecilia, le Témoin décide d’agir. Comment savoir si les agressions de Siw et Sigvard l’ont effectivement tuée ? Si on aurait pu les empêcher de nuire ? Ou si l’homme blond a agressé le garçon ? Deux choses sont néanmoins sûres. Lorsque l’homme à la tête de cheval venait chercher Cecilia à la crèche, le Témoin en avait l’estomac noué, tout comme lorsque le garçon part en tenant la main de l’arpenteur. À l’époque, le Témoin était le plus petit et le plus peureux des enfants de cinq ans, impuissant face au monde écrasant des adultes, forcé de remettre son destin entre les mains d’autrui.

			Mais aujourd’hui, c’est une femme adulte.

			Cela fait très longtemps qu’elle n’est pas sortie un jeudi. Elle ne s’aventure à l’extérieur que le dimanche pour faire ses courses – un rituel hebdomadaire qui rompt un isolement par ailleurs sans faille. Les gros achats comme celui d’un ordinateur, de jumelles ou d’un appareil photo, elle les fait sur Internet. Elle enchaîne le retrait des livraisons avec ses courses du dimanche, juste après l’ouverture, à l’heure creuse. Sortir au beau milieu d’un jeudi lui semble donc téméraire, voire solennel.

			Il est onze heures moins vingt. Les enfants seront bientôt lâchés dans la gadoue. En brossant ses cheveux bruns ternes et rêches devant le miroir de la salle de bains, le Témoin étudie les plans d’action envisageables. De toute façon, elle les cachera sous un bonnet. Soit elle s’adressera aux maîtresses, Sofia et Åsa, pour leur raconter ses craintes au sujet de l’homme blond. L’idée la met mal à l’aise. Soit elle parlera directement au petit. Une simple réponse suffira peut-être pour apaiser ses inquiétudes. Et puis les enfants sont moins compliqués dans leur appréhension d’autrui. À y réfléchir de plus près, la deuxième démarche est certainement la bonne.

			Des claquements de talons dans l’escalier auraient été plus appropriés en pareille occasion, mais elle chausse des semelles de crêpe souples. Cecilia l’accompagne, du moins en a-t-elle l’impression. Je le fais pour toi, Cecilia… La circulation sanguine reprend peu à peu dans ses jambes. Une fois dehors, les difficultés commencent. Le simple fait de prendre une nouvelle direction lui fait l’effet de s’aventurer dans des sables mouvants. Son idée de départ n’était pas très réaliste. Aborder un enfant qu’elle ne connaît pas sera quasiment impossible. Mais au moment où elle arrive, le chahuteur s’éloigne justement du groupe. Il se dirige vers le coin où, un jour, il a serré dans ses bras le garçon fluet. Derrière le container de sable, il se trouve dans l’angle mort des maîtresses. Le Témoin s’approche rapidement et, l’espère-t-elle, sans être vu, de l’endroit où l’homme blond a un jour abordé le petit à travers la grille. Les éducateurs sont tous occupés. L’adolescent aux cheveux noirs lui lance un regard indifférent et se tourne vers les enfants qui jouent dans la neige. Le Témoin inspire une grosse bouffée d’air vif et piquant. Dans son blouson matelassé acheté d’occasion dix ans auparavant, elle transpire. Qui se serait douté qu’elle se lancerait dans une pareille aventure ? Personne, évidemment, songe-t-elle avec aigreur. Elle sourit. Bien sûr que non, personne n’est au courant de son existence.

			Le mieux est de laisser parler son cœur. Les répliques préparées à l’avance ont tendance à rester coincées au fond de la gorge et à sortir au mauvais moment. Elle s’accroupit devant la grille sans savoir ce qu’elle va dire. Le garçon la dévisage.

			— Bonjour, dit-elle.

			Elle a l’impression de n’avoir pas parlé depuis vingt ans. C’est faux, bien sûr. Elle a eu une conversation téléphonique récente avec sa rédactrice au journal, Carina. L’enfant a un mouvement de recul. Il vaut sans doute mieux commencer par se présenter.

			— Je m’appelle… J’habite là-haut, dit le Témoin avec un geste vers sa fenêtre.

			Voilà donc ce qu’on voit d’en bas, à travers les yeux d’un enfant. Le garçon reste silencieux. À tout moment, un éducateur pourrait les surprendre.

			— Je voulais savoir si tu connaissais un homme blond qui porte un jean et un blouson en cuir.

			Le garçon réfléchit, fronce les sourcils. Les secondes passent, le cœur du Témoin s’emballe.

			— Il vient peut-être te chercher à la crèche…

			— Mmh. C’est l’ami de ma mère. Mais…

			Puis plus rien.

			— Je me demande seulement, reprend doucement le Témoin, comme s’il était parfaitement normal d’interroger un petit enfant à travers une grille de crèche, s’il t’a fait quelque chose de bizarre. Quelque chose que tu aurais trouvé bizarre.

			Une expression familière traverse le visage du garçon : la peur. Il pince les lèvres et secoue la tête avec véhémence. Son regard vacille par crainte de se dévoiler. Maintenant, que faire ? Comment poursuivre cette conversation sans empirer la situation déjà critique dans laquelle se trouve l’enfant ?

			— Certains adultes font des choses bizarres parfois.

			Le Témoin lorgne vers la cour où les maîtresses vont et viennent entre les groupes d’enfants. On ne va pas tarder à les découvrir. On lui demandera ce qu’elle fait là. Il faudra donner une explication crédible, les spéculations ne suffiront pas.

			— Pas tous les adultes, bien sûr. Mais il y en a qui touchent les enfants et ce n’est pas beau. Tu comprends ce que je veux dire ?

			Le garçon ne répond pas. Il n’acquiesce pas, il ne secoue pas la tête non plus. Figé, il retient le Témoin du regard, comme un chat acculé hésitant entre la fuite et l’attaque. Le Témoin va manquer de temps. Elle a l’impression d’avoir employé un vocabulaire trop complexe.

			— S’il fait des choses bizarres, l’ami de ta maman, quelque chose qui te paraît bizarre, n’importe quoi… Tu dois le dire à un adulte. C’est important. Tu dois le raconter.

			Plus loin, Åsa appelle Sofia d’une voix soucieuse.

			— Il y a un travesti qui rôde autour des enfants ! chuchote-t-elle en désignant discrètement le container.

			Un homme habillé en femme est accroupi devant la grille, en grande conversation avec Malte. Dans le cerveau de Sofia, l’alarme se déclenche. Dans un premier temps, elle pâlit, puis son sang bouillonnant afflue vers son visage.

			— Mon Dieu ! Viens !

			Talonnée par Åsa, elle court vers le container en criant si fort que toutes les têtes se tournent vers elles.

			— Hé là ! Vous ! Non mais qu’est-ce que vous fabriquez ?

			L’homme en crise d’identité sexuelle se redresse, l’air coupable. Sofia tire Malte vers elle, le prend dans ses bras et s’éloigne à reculons.

			— Je voulais juste… Je peux vous expliquer, bégaie-t-il.

			L’adrénaline fuse dans les veines de Sofia, elle manque d’étouffer Malte. Trébuchant sur le container, elle se rattrape et continue à s’éloigner à reculons, en vociférant contre l’intrus. Sa voix se brise.

			— Je ne veux plus jamais vous revoir ici, vous avez compris ? Sinon, j’appelle la police ! C’est compris ?

			Le travesti répond avec un grain de folie dans la voix.

			— L’homme ! L’homme blond ! C’est un sale type, il fait des choses ! Je voulais juste prévenir le garçon ! Je voulais vous parler !

			Sofia pousse Malte vers Åsa et attrape une pelle en plastique.

			— Allez-vous-en ! rugit-elle.

			Du coin de l’œil, Sofia aperçoit Nozat qui s’approche : l’incident pimentera un peu son dernier jour de stage. À travers le grésillement qui a envahi son cerveau, elle l’entend demander à Åsa ce que le type a fait.

			— C’est un travesti, répond Åsa. Un travelo.

			Sofia agite la pelle en plastique, qui a tout de même un manche en métal. Elle se sent plus forte. La montée d’adrénaline lui donne de meilleures chances contre l’homme, enfin, s’il n’est pas armé. L’individu en jupe recule enfin.

			— Barre-toi ! crie Sofia d’une voix éraillée. Tout de suite !

			Les quelques secondes qui s’écoulent alors lui semblent une éternité. Puis l’affreux travesti s’éloigne. Tremblante, Sofia s’effondre sur le banc, secouée mais contente d’elle. Dans cette crèche, on ne laissera ni les voitures bleues ni les hommes déguisés attirer des enfants innocents.

			Le Témoin contourne son immeuble. En colère. Non, bafouée. Non, désillusionnée. Surtout, elle n’est pas un travesti.

			— Tu vois ? rugit-elle à Cecilia. Peine perdue. Ils ne veulent pas me parler, ils ne veulent même pas m’approcher. Tu te souviens ? On les trouvait tous débiles. Eh bien, ils le sont. On avait raison. Je veux rester chez moi. Je ne veux plus sortir, je ne veux plus faire partie de cette réalité-là. Je ne veux plus avoir affaire aux autres. Je veux être avec toi.

			Elle a le nez qui coule, sa lèvre est mouillée. De bouleversement, peut-être, mais plus probablement à cause du froid. Dans une vitrine éteinte, elle jette un bref coup d’œil à sa silhouette. Triste spectacle. Elle porte une jupe qu’elle n’a jamais aimée et un blouson déjà vieux de dix ans quand elle l’a acheté d’occasion. Si j’étais un travesti, se dit-elle, je m’habillerais avec un peu plus de glamour.

			Des enfants courent entre les jambes de Nozat alors qu’il dresse le couvert. Dans la panique générale qui a suivi l’incident, Åsa les a rassemblés pour leur annoncer qu’ils joueraient à l’intérieur jusqu’au déjeuner. Ils venaient à peine d’enfiler bonnets, combinaisons et gants que ces mêmes bonnets, combinaisons et gants devaient être ôtés. Nozat a fait une grimace amusée à Anna-Karin pendant le déshabillage. Elle a répondu en levant les yeux au ciel.

			Dresser le couvert est une occupation méditative qui lui donne le loisir de réfléchir à sa conversation téléphonique de la veille. Son interlocuteur a répondu après quatre sonneries.

			— Allô ? Putain, mais qu’est-ce qui te prend ? T’as vu l’heure ?

			— J’ai besoin de discuter.

			Chris a soupiré dans le combiné.

			— À deux heures du matin ?

			— Tu sais quelque chose sur les gens qui sont avec des enfants ? Qui font des trucs avec les enfants ?

			— Comme quoi ? Des vieux ? Des pédophiles ?

			— Oui.

			— Comment ça, si je sais quelque chose ? Putain, Nozat, il faut que je dorme !

			— J’ai trouvé une liste de pédophiles, c’est vraiment trop immonde.

			— Ah bon, quand ça ?

			— Quand je bossais sur Caïn & Abel. Je suis entré dans le système de quelqu’un, dans sa boîte Hotmail, et là, il y avait un tas de pédophiles sur une liste.

			— Putain…

			— Qu’est-ce que je fais ?

			— Tu en as gardé des traces sur ton ordinateur ?

			— Non, t’es malade ou quoi ?

			— Si j’étais toi, je ne retournerais plus jamais sur cette liste. Tu sais à quel point c’est facile de se faire coincer pour ce genre de chose ?

			— Je sais. Le truc, c’est que je viens de piger que… Le truc, c’est que ce sont de vrais enfants et qu’ils leur font vraiment des choses. J’ai utilisé Backtrack. À partir de l’adresse mail, on ne devrait pas pouvoir remonter jusqu’à moi si je les dénonce.

			— Bon, écoute. Je ne sais pas bien comment ça marche, mais je crois que la police a une unité spéciale qui s’occupe des pédophiles, et tu ne peux pas être sûr qu’ils ne puissent pas remonter jusqu’à toi, tu piges ? Si tu leur donnes une adresse, ils vont se demander comment tu l’as trouvée. Même si tu restes anonyme, ils peuvent remonter jusqu’à ton ordinateur, et là, tu es grillé. Et moi aussi, parce qu’ils vont se mettre à fouiller dans tes mails.

			— Putain, ouais, t’as raison. En plus, les pédophiles, ça n’existe qu’aux US. Si la police suédoise enquête, ce sera seulement sur la manière dont j’ai ouvert la boîte mail. Le reste, c’est genre le CSI qui va s’en occuper.

			Chris s’est esclaffé.

			— Putain, ça serait cool ! Si le CSI enquête sur toi, tu seras le hacker suédois le plus chaud du monde. Penses-y.

			— Trop cool. Le hacker suédois le plus chaud du monde en prison.

			— Dis donc, il faut que je dorme maintenant. Je passe la journée avec le concepteur de sites web demain. Ça ne faisait pas partie de mon stage mais ils sont super sympas et ils me laissent le faire quand même. Je suis dégoûté que ce soit la dernière semaine.

			— Mmh.

			— Enfin, pour toi, ça va être un soulagement. Fini, les gamins !

			— Bonne nuit, Chris.

			De toute évidence, ce que Nozat a compris échappe à Chris : les adultes qui écrivent les textes sont réels, ce sont donc de vrais enfants qu’ils décrivent. En revanche, Chris a raison sur un point : même sous le couvert de l’anonymat, impossible de signaler quoi que ce soit sans se dénoncer soi-même pour hacking ou risquer d’être accusé de pédophilie. Son programme peut éventuellement semer la police, mais si ça ne marche pas… Les peines encourues par les pédophiles actifs sur la Toile sont sévères, même lorsqu’ils ne font que prendre part aux fichiers d’autrui. Tout le monde le sait. Nozat regarde autour de lui. Nova chasse Matilda, Kalle lit un livre en mimant l’histoire, tout seul dans son coin. Nozat frémit. Le principal, c’est de ne pas faire d’amalgame entre la réalité qu’il a sous les yeux et les histoires de quelques Américains tordus outre-Atlantique. Mais la vision de l’étrange travesti parlant aux enfants à travers la grille lui rend la tâche difficile. Internet et la réalité se confondent.

			À la section, on parle très peu du kidnappeur présumé. Une seule fois au déjeuner, un enfant mentionne “la dame bizarre” et Sofia lui répond avec juste ce qu’il faut de gaieté et d’insouciance :

			— Ah oui, ça, c’était un personnage bizarre !

			Elle évite de corriger l’appellation “dame”, la discussion qui en découlerait serait délicate. D’abord avec les enfants, puis avec les parents qui se poseraient des questions sur ce qu’on apprend à leurs bambins à la crèche. On se rattrape donc dans la salle du personnel après le déjeuner des enfants.

			— Il, elle… Enfin, on dit quoi ? s’esclaffe Åsa. la chose, poursuit-elle, soudain grave, s’est arrêtée devant la grille, à côté de l’entrée du personnel. Il a essayé d’attirer Malte !

			Les éducateurs de la section des Petits et de la section Moustique sont ébahis.

			— On n’en sait rien, ajoute Sofia. Mais ça avait l’air louche, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai réagi d’instinct.

			Elle se rend soudain compte à quel point ce qu’elle vient de dire est vrai : ils n’en savent rien.

			— Sofia l’a attaqué avec une pelle ! s’écrie Åsa.

			Les collègues restent bouche bée.

			— Vous imaginez s’il avait eu un couteau ?

			Sofia sent son ventre se nouer rétrospectivement. S’il avait eu un couteau…

			— Mais c’était qui, au juste ?

			Åsa hausse les épaules.

			— Il n’était pas d’ici, en tout cas. Je ne l’avais jamais vu.

			Sofia secoue la tête.

			— Moi non plus. Taille moyenne, à peu près un mètre quatre-vingts. Jupe longue, blouson. Un regard de tueur en série.

			Åsa débarrasse son assiette, sa pause se termine. Pour l’instant, une éducatrice et Nozat s’occupent seuls de la section.

			— Il faut parler avec Malte pour voir comment il va, dit-elle à Sofia en sortant. Il pourra peut-être nous dire ce que lui a raconté ce type.

			Sofia est en proie à un accès de mauvaise conscience. Il faut en parler avec Malte, c’est évident. Ils auraient dû le faire avant, mais ils ont été trop occupés à faire rentrer les enfants. Ensuite, il a fallu leur servir le déjeuner.

			— Après ma pause. Espérons qu’on n’est pas arrivées trop tard.

			— Trop tard pour quoi ? Il ne s’est rien passé, Sofia. Il l’oubliera vite.

			Åsa parvient toujours à la calmer. Grâce à cette alchimie particulière entre elles, la section fonctionne très bien malgré le sous-effectif permanent.

			— Tu as raison. Il s’en sortira. Mais ça ne peut pas faire de mal d’en discuter un peu avec lui.

			Elle a les mains gelées et manque de faire tomber sa clef. Après plusieurs tours du pâté de maisons, elle a traversé la voie ferrée et poursuivi son chemin. Elle est passée devant l’école et s’est perdue dans des ruelles qu’elle n’avait pas empruntées depuis qu’elle les parcourait à vélo, enfant. Elle a pris la Lugnviksväg, le long de l’eau, et s’est dirigée vers le collège, les pieds frigorifiés. Elle a marché sans réfléchir, comme téléguidée. Plantée devant l’établissement, elle s’est demandé ce qu’elle faisait là. Elle a contemplé le vieil immeuble. Une porte s’est ouverte et les collégiens sont sortis au compte-goutte, traînant leurs savates. Étions-nous vraiment si jeunes ? Par pur malaise ou par instinct de survie, elle a décidé de rentrer chez elle. Les collégiens seraient capables de s’en prendre à elle. Il suffit d’être différent, se dit-elle en enfonçant sa clef dans la serrure. Ils l’auraient massacrée.

			À l’instant où elle s’affale dans son fauteuil, elle subit le contrecoup de l’épisode de la crèche. D’abord un nœud dans le ventre, ou plutôt une bulle qui gonfle et finit par éclater, bientôt suivie d’une autre. Le phénomène se poursuit à un rythme croissant, tel du pop-corn dans une casserole. Les toussotements qui s’échappent de la bouche du Témoin accélèrent le processus. Elle finit par s’endormir dans son fauteuil, aussi détendue qu’après un orgasme. Pourtant, il ne s’agissait que d’un fou rire.
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			L’étagère de travers est devenue partie intégrante de la chambre de Malte. Là où se trouvait sa vieille Gameboy, il n’y a toujours rien, mais il commence à s’habituer à son absence, à peu près comme on s’habitue à la pièce manquante du puzzle, à la crèche, celui qui représente une ferme. Si une autre pièce disparaissait, on s’y habituerait aussi avec le temps. Et si toutes les pièces venaient un jour à manquer, eh bien, on arrêterait de faire le puzzle.

			Il pose parfois la main sur l’emplacement vide. Un jour, il avait du chocolat sur la paume et a laissé une tache brune. Mais à cette heure tardive, elle ne se voit pas. Derrière le store, il fait nuit noire, seule la veilleuse éclaire la chambre. À la cuisine, le ton monte. Il s’agit du loyer, un sujet de dispute récurrent. On hurle, puis il n’en est plus question pendant un moment, puis ça repart. Parfois, maman traite Ove de parasite. Malte se bouche les oreilles et ferme les yeux, mais ça n’arrange rien. Il n’arrive pas à s’endormir. Ce soir-là, maman n’a pas de sanglots dans la voix. Quand c’est le cas, parfois, il suffit de lui demander de l’eau pour qu’elle tourne le dos à Ove et verse de l’eau dans une tasse. Ensuite, elle passe un moment à renifler dans la chambre de Malte. En général, Ove en profite pour sortir. Après, c’est très facile de s’endormir.

			Si maman était assise à son chevet avec des sanglots dans la voix, se dit Malte, il lui raconterait peut-être ce qui est arrivé à la crèche. Il lui parlerait de la dame qui était un travelo, et que Sofia a tapée avec une pelle. Mais comme maman n’est pas là, il raconte l’histoire à Snoopy.

			— C’était une dame qui habitait dans la maison à côté de la crèche.

			Snoopy, tout près de Malte, écoute attentivement. Sa fourrure touffue, autrefois blanche, est désormais grisâtre. “Continue”, dit-il peut-être.

			— Elle était grande comme un cheval. Elle est venue à la crèche et a parlé avec un garçon.

			— Ah bon ? Avec un garçon ? Ça alors…

			— Elle lui a dit : Tu connais Roger ? Et le garçon a dit : Oui, je connais Roger. Et elle a dit : Attention, parce que chez lui, il y a des fantômes.

			— Ah bon ? Des fantômes ? C’est ce qu’elle a dit ?

			— Après, une maîtresse a crié, et la dame est partie en courant.

			Snoopy et Malte restent un moment silencieux. Peut-être, se dit Malte. Peut-être que la dame n’a pas parlé exactement de fantômes. Il ne se souvient pas de tout, il n’a pas tout compris. Mais il se rappelle son grand nez et les mots : “Tu dois le dire à un adulte !” Un conseil absurde, bien entendu. S’il y a une chose qu’il faut éviter, dans la vie, c’est bien de parler à un adulte. Malte n’a donc pas répété à Sofia ce que la dame lui avait dit. Sofia a un peu insisté, mais il lui a assuré qu’il ne s’en souvenait pas. Il n’a rien dit à maman non plus sur les fantômes chez Roger, ni sur les oiseaux qui ont peur ni sur cette manie bizarre de lui demander de se déshabiller. Tout ce qui se passe chez Roger doit, contrairement à ce que lui a conseillé la dame, rester secret. On peut à peine le murmurer à l’oreille de Snoopy.

			Maman et Ove sont tous les deux responsables du loyer. C’est en tout cas ce que rugit Ove dans la cuisine.

			— C’est sympa que tu le penses, hurle maman. Parce que ça ne se remarque pas beaucoup, figure-toi !

			S’ils ne paient pas le loyer, ils seront expulsés et habiteront dans la rue. Malte bouche les oreilles de Snoopy. Dans sa tête, le loyer déploie ses longues pattes d’araignée. Il le traîne lentement dans la rue, à travers les décors fébriles de son rêve.

			La relation du Témoin avec la porte de son appartement a changé. Ils ont entamé une aventure secrète. Une aventure polissonne qui se résume à un constat pourtant simple : la porte ne doit pas nécessairement rester fermée du lundi au samedi. Depuis l’incident à la crèche, le Témoin l’a franchie deux fois. L’une, pour sortir ses poubelles, alors que le sac n’était qu’à moitié plein. L’autre, pour voir si elle croiserait un voisin. Cela n’a pas été le cas, mais c’était de l’ordre du possible, ce qui lui procure des frissons d’excitation. Ses voisins jouent parfois du rock le vendredi soir. L’un d’eux possède une poussette bleue qu’il gare dans la cage d’escalier. Voilà tout ce qu’elle sait d’eux. Tout ce qu’ils savent d’elle, c’est le nom inscrit sur sa porte : “Thomas”.

			Au retour de sa troisième expédition dans les escaliers, elle reste figée devant la plaque. Thomas. C’est le nom qu’on lit également sur les enveloppes qui se faufilent de temps en temps dans la boîte aux lettres. Sur son contrat de travail et sur les feuilles de paie que lui envoie le service comptable du journal. Un nom qui ne lui a jamais évoqué grand-chose.

			Tard le soir, sur leur banc, elle se confia enfin. Cecilia venait de tout lâcher sur Siw et Sigvard, la nuit bleu sombre les entourait. L’atmosphère portait leurs paroles vers un lieu sans oreilles. Au nord, il pleuvait encore. Les nuages semblaient absorbants et faisaient de leur banc une île où tous les mots pouvaient être dits. L’air cru, ou était-ce la froide vérité, se resserrait lentement autour d’eux, mais tant qu’ils étaient tranquillement assis l’un à côté de l’autre, ils se tenaient encore chaud. Dès qu’ils se lèveraient, cette sensation s’évanouirait. Ils restèrent donc assis. Jusqu’à dix heures du soir, puis jusqu’à onze heures. Cecilia se réchauffait les mains sous les fesses. Le Témoin avait les joues légèrement engourdies, encore imberbes – seul un soupçon de moustache obscurcissait le coin de ses lèvres. En revanche, sa voix avait mué. Une chute vertigineuse vers des fréquences qui ressemblaient à celles d’un père, malgré des sursauts éraillés. Quant à son organe sexuel, il grossissait, difforme, un abcès dans son pantalon. Ou un faux nez.

			— Ou une tête d’éléphant coupée, dépecée et collée entre mes jambes.

			L’image fit enfin sourire Cecilia. C’était la première fois depuis plusieurs heures.

			— Je ne pige pas, dit-elle. Comment tu peux dire que tu es une fille si tu as un éléphant dans le pantalon ?

			Le regard du Témoin se perdit dans les nuages : une obscurité floue au milieu de la nuit. Elle aurait peut-être mieux fait de se taire. Comment expliquer ce qu’on a soi-même du mal à comprendre ?

			— En fait, à l’intérieur de mon corps, je suis une fille.

			— Je sais que tu n’es pas comme les autres, mais tu es peut-être juste un garçon un peu efféminé ?

			Les nuages ne lui apporteraient aucune consolation. Effacer, effacer, effacer. “Un garçon un peu efféminé.” Quelle adolescente aimerait être qualifiée de “garçon un peu efféminé” ? Cecilia lui lança un regard en coin. La souffrance du Témoin devait se lire sur son visage.

			— Mais non, dit-elle. Bien sûr que tu es une fille, mon mignon.

			Une chaleur indescriptible se répandit dans le corps du Témoin, derrière ses seins qui ne poussaient pas. Un fleuve, une cascade de chaleur humaine. Sa voix rocailleuse, ses jambes trop longues et sa poitrine plate n’étaient que des pièces de viande contenues dans un sac qu’elle devrait malheureusement traîner pendant le restant de ses jours sans jamais vraiment l’habiter.

			— Tu l’as toujours été ?

			Le Témoin sourit. Pour une soirée aussi sombre, sa réponse n’était pas convenable, mais elle ne put s’empêcher de répliquer :

			— Et toi, tu l’as toujours été ?

			Cecilia s’esclaffa.

			— Moi, je suis normale ! protesta-t-elle, taquine. Je ne peux pas me mettre à la place d’un cinglé comme toi.

			Si cette remarque n’avait pas été dite avec amour, elle aurait pu faire mal.

			— Je le savais déjà à la crèche.

			Le Témoin fut propulsé dix ans en arrière, à l’époque où l’homme à la tête de cheval venait chercher Cecilia et où l’on forçait le Témoin à jouer aux petites voitures, les cheveux coupés ras. Autour de l’âge de cinq ans, lentement mais sûrement, le Témoin avait douloureusement pris conscience que les enfants n’étaient pas seulement répartis en garçons et en filles parce qu’ils aimaient jouer à la poupée ou grimper aux arbres. Que ça ne servait à rien de corriger les adultes qui se trompaient de genre en s’adressant à lui. Qu’en fait, ils ne se trompaient pas. Que l’erreur venait d’elle. Qu’il y avait des habits pour les filles et des habits pour les garçons, des jeux de filles et des jeux de garçons. Plus elle comprenait la différence, plus elle rêvait de robes à bretelles et de couettes.

			— Personnellement, je détestais jouer à la poupée, dit Cecilia. On est obligé, quand on est une fille ? Dans ce cas, je suis un garçon…

			Pour tous ceux qui la connaissaient, son identité sexuelle ne faisait aucun doute.

			— Bien sûr qu’on n’est pas obligé. Je ne sais pas, moi, pourquoi j’avais envie de jouer à la poupée. C’est amusant ?

			— Peut-être parce que tu n’en avais pas le droit, parce que tu étais un garçon. Comme quand on n’a pas le droit de fumer ou de boire de la bière. La première fois, j’ai trouvé ça immonde mais je l’ai fait quand même parce que c’était interdit. Ou alors tu avais mauvais goût, tout simplement.

			Pendant qu’ils se confiaient leurs secrets, la nuit tombait insensiblement. Ils n’eurent pas à les exposer à la lumière éclatante d’un soleil de plomb. La lune elle-même se cachait derrière les nuages. Ils baignaient dans une obscurité tamisée et clémente qui autorisait à tout se dire. Cecilia ne pleura pas. En revanche, depuis l’instant où le Témoin avait dévoilé son sentiment le plus vrai et le plus impénétrable, un filet de larmes refroidies s’écoulait lentement le long de ses joues. Il avait les fesses engourdies. Lorsque Cecilia posa enfin sa main sur la sienne, elles étaient toutes les deux aussi froides. Leurs regards se croisèrent.

			— Tu es comme moi, dit-elle gravement. On est pareilles.

			Le Témoin tripote la plaque sur sa porte. Elle a tant tardé à comprendre que “Thomas” était un nom de garçon que c’en était gênant. Elle avait également longtemps ignoré une autre des caractéristiques principales de ce nom : son rapport avec elle-même. Certains essayèrent de lui donner du “Tompa”. D’abord, cela lui plut, elle trouvait le surnom plus proche d’un nom de fille – Tina, Mona ou Helga. Puis, comprenant que cela faisait mecton, elle décida d’ignorer les interlocuteurs qui l’apostrophaient ainsi. Bien plus tard, elle apprit que, pour la plupart des transsexuels, le changement de prénom est vécu comme le moment clé de la construction identitaire. Pour sa part, elle oublia de remplir la case où l’on devait indiquer son nouveau prénom. Voilà le résultat, se dit-elle, le vague à l’âme. Une anonyme, un Témoin, “Thomas”, un nom qui ne signifiait rien. Après un bref examen de conscience, il fallait tout de même avouer qu’elle était seule responsable du vide qui la rongeait. Car elle n’a pas oublié de remplir la fameuse case. Non, elle l’a ignorée. Persuadée, au fond d’elle-même, de ne pas mériter de prénom. L’anonymat était un moyen de ne pas exister. Pour qu’elles le soient enfin. Pareilles.

			En cette veille de fin de stage, Nozat ne pense plus qu’aux enfants. Princess, M, Boy 4, Kid, Douglas, Jenny et New Little Sister existent, même s’ils vivent aux États-Unis. Ils sont pleins de vie, comme Nova, Malte et les autres enfants de la crèche. Et manipulés, palpés, souillés par des hommes qui n’attendent qu’une chose d’eux. N’y aurait-il pas un moyen d’envoyer un tuyau anonyme à la police ? D’empêcher leurs techniciens de remonter jusqu’à son ordinateur et de découvrir comment il a eu accès aux messages ? Le problème, c’est que Nozat n’est pas un vrai hacker. Il sait utiliser quelques programmes moyennement avancés, voilà tout. Il lui faudrait encore beaucoup de temps et de travail pour pouvoir participer anonymement à une enquête policière. Le seul moyen de dévoiler la liste à la police, c’est de le faire légitimement, en son nom. Et sans prendre de risques. Impossible.

			Le travesti hante également ses pensées. Quel drôle de type… Pas exactement une diva des boîtes de drag-queens. Cette jupe, ce blouson… La propre mère de Nozat ne porterait pas des vêtements aussi ringards – sa garde-robe est pourtant un modèle de laideur. “Il fait des choses !” avait-il crié en forçant la voix. Personne ne l’avait écouté. “L’homme blond.” Nozat s’allonge dans son lit et ferme les yeux. L’homme blond fait des choses, se dit-il. On dirait un code.

		

	
		
			

			20

			Le Témoin se réveille avec le sentiment d’avoir mal interprété les dernières vingt ou trente années de sa vie. Mais au lieu d’être en proie à d’insupportables regrets, dès sa première visite aux toilettes, il est attiré par la porte de l’appartement. Ses géraniums se montrent compréhensifs, ils lui font une proposition : ils sont prêts à abandonner leur statut de passe-temps principal pour celui de simple décoration. Durant la nuit, trois mots ont changé radicalement de sens. “On est pareilles.”

			Cecilia ignorait sans doute l’influence qu’elle avait sur le regard carré que le Témoin posait sur le monde à l’époque. Une perspective hérissée d’angles. En fait, avant leur rencontre en classe de troisième, le Témoin voyait à peine ce qu’il avait sous les yeux. Ses jambes s’étaient spectaculairement allongées et sa voix était soudain produite par le muscle de la toux. Le miroir lui renvoya longtemps un visage de fille, mais dès l’âge de quatorze ans, sa mâchoire inférieure protubérante la transforma en monstre. Cecilia fut pour elle un nouveau miroir, un miroir déformant qui lui redonnait cohérence et justesse. Dans son expression sardonique et désespérée, le Témoin se voyait elle-même avec un menton arrondi et des lèvres plus douces. “On est pareilles.” Ses mots coulèrent comme du miel le long de ses veines. Et voilà ce que le Témoin avait fait de cet héritage…

			Ce vendredi-là, Malte constate que le monde est plein de contradictions. Il a compris que les adultes essaient de se cacher des choses entre eux. Presque tout, en fin de compte. Il y en a aussi qui veulent découvrir les secrets des autres. Avec eux, méfiance. Il faut se taire. La dame bizarre lui a dévoilé une nouvelle dimension de leur monde : certains veulent qu’on se confie à d’autres. Tout ceci est parfaitement incompréhensible. Malte, au pied du canapé, fait tourner une voiture par terre dans un rond-point sans issue. Il vaut tout de même mieux se fier à ce que dit maman qu’à une dame inconnue avec un grand nez. Bien sûr, il pourrait aborder le problème avec Sofia – en le faisant passer pour une généralité. Elle éclaircit souvent les choses. Et il a aussi besoin de se renseigner sur le nombre de jours qu’il reste avant dimanche.

			Accroupies parmi les Lego, Sofia et Åsa tripotent la tête du Petit Hampus, qui pleure en silence. L’une ou l’autre devrait pouvoir lui donner la réponse.

			— Mon Dieu ! soupire Åsa en tirant ses cheveux.

			— Sofia… dit Malte.

			— Tout à l’heure, Malte.

			— Sofia, il reste combien de jours avant dimanche ?

			Sofia est penchée sur la tête de Hampus.

			— Il en a, soupire-t-elle. Espérons que personne d’autre n’en a attrapé.

			— Il reste combien de jours avant dimanche ?

			— Je vais prévenir les autres sections, dit Åsa en se levant.

			— Il reste combien…

			— Deux jours, Malte. Deux jours. Je peux regarder tes cheveux ?

			En inspectant sa tête, elle lui raconte que le Petit Hampus a des poux, et qu’il faut vérifier si les autres enfants en ont aussi. Les poux, ça gratte la tête. Quand on en a, il faut se peigner les cheveux avec un peigne à poux. Elle lui dit de ne surtout pas se tromper de bonnet.

			Matilda, Nova et trois autres enfants ont des poux. À la section des Petits, personne n’en a, mais à la section Moustique, tout le monde se gratte la tête. Les maîtresses courent à droite et à gauche, l’air affairées. Åsa sort faire des photocopies. Dans le remue-ménage provoqué par les mystérieux poux, Malte ne trouve personne à qui parler de Roger. Heureusement, se dit-il. Un frisson glacial lui parcourt le dos. La dame le lui avait presque fait oublier. S’il raconte à quelqu’un ce qu’ils font chez Roger, on pourrait le prendre à sa maman. Il remercie silencieusement les poux qui l’ont sauvé.

			On peut l’enlever à sa maman. Il a beau essayer de chasser cette pensée, de l’interrompre, l’idée reste accrochée à l’intérieur de son cerveau comme à un lampadaire givré. Des mains et des bras longilignes, des dames aux yeux creux qui le traînent et l’éloignent progressivement de sa maman. Il hurle, il se débat, mais rien n’y fait. Elles froissent du papier, elles n’ont pas de bouche, elles n’ont pas de cœur. Maman le lui a raconté, il sait ce qu’elles veulent et comment elles s’appellent. Ce sont les assistantes sociales.

			Malte fait tourner sa petite voiture sur une piste automobile imaginaire. Kalle le rejoint. Sans lever la tête, Malte le reconnaît à ses chaussettes violettes.

			— Tu as des poux ?

			Malte secoue la tête, les yeux rivés sur sa voiture. Mais son cœur palpite allègrement.

			— Nan.

			— Moi non plus.

			Kalle s’assoit à côté de lui. Il s’est mis en plein milieu de la piste et bloque la voiture, mais Malte décide d’emprunter une nouvelle voie.

			— J’ai eu des poux une fois à mon autre crèche.

			Malte lève la tête. Il n’est pas bien sûr de ce que c’est, les poux.

			— Pourquoi ?

			Il s’est mal exprimé. En fait, la question qu’il se pose est un peu différente, mais les mots arrivent comme ça, on n’y peut rien.

			— Parce que les poux d’un autre enfant sont venus sur ma tête. Ils peuvent sauter entre les têtes, mais pas très loin.

			Kalle se lève pour illustrer son explication et manque de tomber en atterrissant.

			— Mais pas aussi loin que ça, précise-t-il.

			Malte se lève aussi, inspiré.

			— Regarde ! dit-il en faisant un bond.

			Il a sauté plus loin que Kalle. Il pourrait faire encore mieux. Il se sent capable de tout.

			— Ils ne peuvent pas sauter aussi loin, dit-il, satisfait.

			— Non.

			Kalle se rassoit, Malte l’imite. Cela lui semble tellement naturel d’être par terre à côté de Kalle, si gai, si calme… C’est trop beau, ça va sûrement se terminer bientôt.

			— Je ne veux plus jamais avoir des poux. Tu sais pourquoi ? dit Kalle. Parce que ça gratte beaucoup beaucoup. Comme quand on fait pipi dans sa culotte et que ça gratte dans le pantalon mais qu’on ne peut pas l’enlever parce qu’on est dehors. Mais encore plus. Je me grattais tout le temps, même si je n’avais pas le droit. Et après, on a vu que c’étaient des poux et on n’a pas pu aller chez les voisins à leur fête parce qu’ils ne voulaient pas attraper des poux. Mais maman a quand même été chercher du gâteau pour moi.

			Malte essaie de suivre. Kalle connaît une multitude de mots. Ils roulent comme des billes colorées renversées par terre. Kalle, d’ordinaire si réservé, lâche de vrais colliers de perles devant Malte. Mieux vaut laisser sortir les mots sans l’interrompre.

			Quelque chose dérange Nozat. À part le fait que ce soit son dernier jour de stage. Il a justifié son inaction en se disant que les événements décrits dans les récits de la mailing list se déroulaient outre-Atlantique.

			— Hé ! Nozat !

			Matilda tire sur son pantalon. Elle lui a encore fait un dessin. Il n’a pas besoin de feindre sa joie.

			— Oh là là ! C’est beau !

			Matilda minaude. Nozat pose son derrière sur la table de dessin des enfants, aussi haute qu’une chaise ordinaire. Il n’en a pas le droit, mais c’est son dernier jour, et il règne un certain laxisme.

			— Là, c’est mon chien, lui explique Matilda. Et là, c’est ma maison.

			Nozat contemple le gribouillis noir censé représenter un chien et se demande si sa propre mère a conservé ses dessins. Ce serait marrant de les voir.

			— Le 6b, Roddarväg, précise Matilda. C’est là que j’habite, et que ma maman habite, et mon papa et mon grand frère. Et une souris que j’ai vue une fois, mais mon chien l’a peut-être mangée. Il mange tout. Un jour, il a mangé un Musclor et on a été obligés de l’emmener chez le docteur. Un docteur spécial pour les animaux… Ça s’appelle comment déjà…

			Les yeux fixés sur le dessin, Nozat ne répond pas. Il a cessé de l’écouter quand elle a dit son adresse. Il ne peut plus faire semblant d’ignorer des horreurs.

			— Mais… Comment ça s’appelle ? répète Matilda, les sourcils froncés.

			— Demande à Sofia, dit Nozat en se levant. Merci pour le dessin. Il est très beau.

			Il se rend aux WC du personnel et s’assoit sur le siège – le seul endroit où les enfants ne vous tirent pas sur le pantalon et où les adultes ne vous demandent pas de changer une couche. Il appuie fébrilement sur les touches de son téléphone. Il est temps d’élaborer un plan.

			Le jour où Nozat a découvert la liste Love a little, il était assis à un arrêt de bus. Il se rendait à Östersund. C’était son premier jour de stage, et il se demandait comment il allait supporter quatre semaines parmi les meubles miniatures, les hurlements, le talc et l’odeur de diarrhée. Le bus précédent lui avait dédaigneusement pété au visage lorsqu’il était arrivé en courant. Le prochain n’arriverait pas avant un bon moment. Humainement, il désapprouvait l’attitude du conducteur. Il allait cependant mettre à profit le répit qu’il lui offrait. Tout ce qu’il lui fallait, c’était un réseau. La fenêtre de son ordinateur portable lui indiqua qu’il y en avait un à proximité. L’accès n’était pas protégé, mais il avait un faible débit, ce qui provoquerait des déconnexions constantes. Il y avait également un réseau protégé qui avait un bon débit. Nozat succomba à la tentation. Un léger sourire se dessina sur son visage alors que le disque Backtrack se mit à ronronner. La procédure était lancée. “On est des vrais ninjas”, avait ricané Chris la première fois qu’ils avaient accédé clandestinement dans un réseau. L’euphorie perdurait.

			Nozat voulait continuer son brainstorming avec Chris sur une idée qu’ils avaient eue quelques semaines auparavant : la création d’une application qui, à un signal donné, rendrait l’écran noir et blanc. Mais Chris n’était pas connecté. Nozat, en revanche, jouissait d’une connexion clandestine au réseau d’un inconnu. Il aurait été idiot de ne pas tester les limites de leur nouveau programme d’espionnage.

			Le propriétaire du réseau ne s’y connaissait manifestement pas en informatique. Un miracle qu’il soit même parvenu à créer une clé pour protéger son réseau. Le mot de passe de son Hotmail était si simple que Nozat aurait pu le trouver sans même fouiller dans ses fichiers. Dans sa boîte, la plupart des mails étaient des blagues du style “Ten Things Girls Aren’t Telling You – really funny !!!” et des messages d’une femme également nulle en informatique qui se terminaient tous par “Åke te dit bonjour”. Et puis la liste. Ces messages-là avaient tous le même sujet : [love a little] suivi d’un titre bref. Il en trouva une dizaine dans la première page de la boîte, la plupart envoyés pendant le week-end. Il venait d’ouvrir le premier lorsque le bus apparut au sommet de la côte. Nozat referma son ordinateur avec un claquement. Dans le bus, il s’assit tout au fond et posa ses pieds sur le siège. Sa mère l’aurait tué si elle l’avait vu. Mais premièrement, elle n’était pas là et deuxièmement, il prenait soin de placer ses chaussures de façon à ce qu’elles ne salissent presque pas. De toute façon, ça partira quand ils feront le ménage, se défendit-il. Il s’appuya contre la fenêtre et ouvrit l’ordinateur sur ses genoux. Le texte du message était resté ouvert sur l’écran. Il le lut deux ou trois fois sans comprendre. La première phrase le laissa perplexe : Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. Prenant peu à peu conscience du genre de document qu’il avait sous les yeux, il frémit. S’introduire ainsi sur le disque dur de quelqu’un, c’était interdit. Mais cette lecture-là était furieusement interdite. Il n’ouvrirait plus jamais cette boîte Hotmail. Cependant, l’adresse et le mot de passe étaient déjà gravés dans sa mémoire comme dans du marbre.

			Quelques jours plus tard, il rouvrit la boîte. Seulement pour vérifier que ses souvenirs étaient justes. Deux nouveaux mails avaient été envoyés à la liste. Que des hommes d’âge mûr puissent se raconter leurs vies immondes sans le moindre sentiment de culpabilité… Nozat trouvait cela incroyable. Sur le coup, il s’était fait une remarque intelligente sur la manière dont chacun considère sa propre réalité comme la norme, mais il en a oublié la formulation exacte. D’ailleurs, cette idée n’était peut-être apparue que comme un souffle, sans vraiment s’orner de mots. À noter dans mon pense-bête, se dit-il alors que ses fesses refroidissent sur le siège des WC : souviens-toi de tout ce que tu penses.

			En fait, ça n’a aucune importance que les messages soient tous en anglais. La langue lui a servi d’excuse, ces choses ont lieu aux États-Unis. Mais en bruit de fond, le tic-tac dérangeant de la vérité n’a jamais cessé de résonner. Il se trouvait à l’arrêt de bus de Lugnvik lorsqu’il a ouvert cette boîte mail. Un occupant de l’immeuble derrière l’arrêt est donc forcément mêlé à ces activités ignobles. Ne pas l’admettre serait stupide, faux et indigne d’un homme. Il ne s’agit pas d’un jeu vidéo mais d’adultes et d’enfants dans la vraie vie. Et à Lugnvik, il n’y a que deux crèches.

			Le sinistre travesti ressurgit dans sa mémoire. S’il habite derrière l’arrêt, il peut parfaitement s’agir de lui. Avant de passer à l’acte, il a peut-être consacré le plus clair de son temps à lire des récits dans lesquels des hommes font jouer des rôles à des enfants dans des fantasmes délirants. Le travesti ressemblait-il à un pédophile ? Difficile à dire. Il avait surtout l’air tout droit sorti du Rocky Horror Picture Show. Son comportement était incohérent. N’avait-il pas dit vouloir “prévenir le garçon” ? Et l’homme blond ? “Il fait des choses !” Ce n’est pas la première réplique qui viendrait à la bouche d’un pédophile sur son terrain de chasse. “L’homme blond”, répète Nozat en son for intérieur. Malte et l’homme blond. Roger. Merde ! Serait-ce Roger ?

			Lorsqu’on est un homme, on doit lutter contre la perfidie. Ne pas se chercher d’excuses. Combattre l’injustice, guider et défendre les plus faibles. Détourner les yeux, ce n’est pas digne d’un homme. Voilà ce qu’aurait dit la mère de Nozat avec son regard droit qui ne fléchit jamais. De ses deux parents, d’ailleurs, l’homme, c’est plutôt elle. Nozat se regarde dans la glace. Plusieurs poils foncés poussent sur sa lèvre supérieure, mais est-il un homme ?

			Ce soir-là, alors que les nuages dressaient autour de Lugnvik une muraille de gouttelettes, les deux adolescents calfeutrèrent leurs secrets respectifs au plus profond de leur conscience. Pour le meilleur et pour le pire, ils n’en reparlèrent jamais plus. Leurs confessions avaient revêtu un caractère exceptionnel. Enfin, tempéra le Témoin, c’est justement quand on a quinze ans qu’on a les plus grands secrets. Après ce soir-là, leurs réalités respectives furent donc rangées dans des capsules étanches et enterrées en attente de stockage définitif. Mais la corrosion ronge peu à peu les récipients dans lesquels bouillonnent les secrets. Ils suintent. D’ailleurs, peut-être y ouvre-t-on soi-même une brèche, sapant inconsciemment l’identité qu’on s’est construite bien des années plus tard. Sauf si l’on a pris des mesures draconiennes pour l’éviter.

			La faute capitale, c’est de n’en avoir jamais reparlé. Le contraire aurait pu changer le cours des choses. Et puis non, se dit le Témoin, la faute capitale, c’est de n’avoir pas posé les bonnes questions au bon moment. Ni quand Cecilia lui avait confié son secret. Ni quand elle avait fait allusion à la mort.

			— Autant mourir, dit-elle quelques jours plus tard.

			Le Témoin était préoccupé par sa pomme d’Adam. Grotesque, elle saillait comme une bosse de zébu. Se demandant si elle allait pousser encore longtemps, elle imagina une excroissance de la taille d’un ballon de football et une tête ridiculement petite se balançant au-dessus.

			— Tout à fait d’accord, acquiesça le Témoin de sa voix la plus claire.

			— Ça ne vaut pas le coup, reprit Cecilia.

			Elle n’avait quasiment pas de pomme d’Adam. Son cou était lisse, sa voix, flûtée. “On est pareilles”, se répétait mentalement le Témoin. Malheureusement, la protubérance sur son cou réfutait cette affirmation. Sur le mur de Cecilia, diverses rock stars masculines exhibaient leurs pommes d’Adam. Les femmes avaient les cheveux longs et les yeux charbonneux. Le Témoin s’enroula une mèche autour du doigt. Ses cheveux étaient tout de même assez longs.

			— Tu as jeté la photo de la femme avec la ceinture ?

			— Je n’avais plus de place pour Ian Curtis.

			— Elle était pas mal.

			Cecilia hocha la tête. Ses yeux ne révélaient pas grand-chose. Sauf peut-être justement un grand vide.

			— Tu lui ressembleras quand tu seras plus vieille, lança le Témoin en attrapant une feuille. La femme à la ceinture. Avec le chapeau et le manteau.

			Sur la feuille, le Témoin ébaucha un mannequin. Le résultat fut satisfaisant, mais Cecilia aurait fait mieux.

			— Ou pas, dit celle-ci.

			Le Témoin perçut un bref éclair dans ses yeux.

			— Mais toi, peut-être, ajouta-t-elle.

			Elle maudit sa vanité. Si elle ne s’était pas mise à s’imaginer à la place de l’élégante de la publicité malgré son anatomie et la protubérance sur son cou, elle aurait peut-être entrevu l’abîme dans lequel sombrait lentement Cecilia. Mais elle était trop occupée à savourer l’image d’un chapeau d’homme en guise de contraste avec un corps aux lignes arrondies, et non comme un marqueur de genre. Le fantasme dura quelques secondes, puis elle se regarda dans le miroir grossissant de Cecilia.

			— C’est ça, répondit-elle sèchement.

			Le reflet qui la dévisageait méritait le mépris le plus féroce. Laid, anguleux et bossu, il débordait de haine de soi. La vision déformante donnait à sa peau une couleur de papier mâché et gonflait ses points noirs sur le front. Son visage, ses membres. Son apparence. Voilà ce qui l’absorbait lorsque sa meilleure amie lui exprimait son désir de mort.

			Après l’enterrement (rien à voir avec un simple départ ; quand on part, on arbore, certes, un sourire figé, mais c’était bien la seule ressemblance avec Cecilia dans son cercueil), l’obsession du Témoin pour sa propre incongruité empira de jour en jour. Elle avait soudain le corps et le visage monstrueux d’un jeune homme et, en plus, ses angoisses égocentriques avaient été punies par la perte de Cecilia. Finalement, tout son être n’était qu’un châtiment, une offense aux gens normaux, qui mouraient alors qu’elle-même restait en vie.

			Le Témoin reprend son souffle, une pensée demeure inachevée. La plus grande faute n’est pas là où on le pense : n’avoir jamais reparlé des terribles souvenirs de Cecilia, ne pas l’avoir questionnée sur le moment. En fait, la faute n’a rien à voir avec Cecilia. Elle vient de ce que le Témoin, dans tout son inachèvement, est restée en vie.

			Malte conduit un camion de pompiers lorsque Nozat s’assoit sur la table à côté du tapis automobile. Nozat s’assoit toujours sur les tables. Voilà ce qui le différencie des maîtresses. Aujourd’hui, il a l’air un peu bizarre. Malte gare provisoirement son camion et le regarde, une main sur l’échelle pour que personne ne lui prenne le véhicule sous prétexte qu’il ne joue plus avec. Nozat pince les lèvres. Il a les sourcils froncés, un peu comme maman quand elle s’occupe du loyer. Enfin, maman a les cheveux blonds et Nozat, noirs. Et ils ne sont pas de la même taille. Nozat se racle la gorge.

			— Rrrhhheeeuuu. Tu joues au camion de pompiers ?

			Malte envisage de ne pas répondre. Bien sûr qu’il joue au camion de pompiers, c’est évident. Mais puisque c’est Nozat qui lui pose la question, il émet un vague “Mmh”. Puis il baisse les yeux et regarde sa main sur le camion. Il se rappelle alors que c’est le dernier jour de Nozat.

			— Rrrhhheeeuuu, dit encore Nozat en se laissant glisser de la table au tapis. Tu vas faire quoi aujourd’hui ?

			Malte prend un air soucieux. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Il va faire la même chose que maintenant, et après, il fera sûrement autre chose.

			— Pourquoi ? répond-il.

			Nozat reformule sa question.

			— Qui vient te chercher aujourd’hui ?

			— Maman, je crois.

			— Pas Roger ?

			Il y a quelque chose d’inhabituel dans la voix de Nozat. Malte secoue la tête. Il tripote l’échelle jaune sur le toit du camion.

			— D’habitude, il… D’habitude, tu t’amuses bien avec Roger, ou… ?

			Malte tire tellement sur l’échelle qu’il manque de l’arracher. S’il le faisait, Åsa le gronderait très fort. Il a déjà cassé six ou sept jouets et juré sur l’honneur de ne plus en casser. Et elle ne sait même pas ce qui est arrivé au nounours à carreaux.

			— Vous faites quoi, d’habitude ?

			Malte en a assez de ces questions sur Roger. Il adore que Nozat reste à côté de lui et se consacre entièrement à lui, mais devoir penser aux fantômes noirs, aux lits menaçants et au risque d’être pris à sa maman, c’est vraiment pénible. Qu’est-ce qu’ils font, finalement, Roger et lui ? Ils regardent des films et donnent à manger aux oiseaux ?

			— Rien de spécial, répond Malte.

			Nozat prend une autre voiture et la renverse sur le dos, dans sa main. Il fait tourner les roues. Avec le pouce, comme sur son téléphone.

			— Rien de bizarre ?

			Ses questions sont de plus en plus absurdes. Que veut-il que Malte réponde ?

			— Non.

			Silence. Le pouce de Nozat fait tourner les roues de plus en plus vite. Malte se remet à conduire son camion.

			— Il y a un incendie à la Semsåväg, dit-il en posant un pompier sur le toit.

			— D’accord.

			Nozat s’éloigne en traînant des pieds. Quel dommage qu’il quitte la crèche… Enfin, c’est la vie.

			Nozat n’est pas satisfait de sa conversation avec Malte. Impossible de tirer quoi que ce soit d’un enfant de cet âge. Leurs réponses sont incompréhensibles. Agacé, Nozat s’enfonce dans un canapé plein d’albums que quelqu’un a oublié de ranger. Une poupée est posée dangereusement près du bord. Enfin, se dit Nozat en serrant les mâchoires. Réfléchis, Nozat. Utilise ton intelligence surhumaine, dis-toi qu’il s’agit de “1” et de “0”, souviens-toi de ta judicieuse remarque : Exactement, on a loupé un truc. Sans s’en apercevoir, et puis ça ne marche pas et pour piger, il faut revenir en arrière et vérifier chaque caractère.

			Roger passe beaucoup trop tôt, il n’est pas l’heure de chercher les enfants. Malte doit encore rentrer, ôter ses habits d’extérieur, prendre le goûter et aller dans la salle de jeux. Et là, il doit attendre qu’on vienne le chercher. Mais voilà Roger qui surgit en plein milieu de la journée.

			— Malte ! crie-t-il gaiement en lui faisant signe.

			Hésitant, Malte approche de la grille. Kalle est à côté des balançoires. Devant la porte, Anna-Karin surveille la cour. Roger s’accroupit. Malte voit sa joue piquante – comme celle de son père, mais la sensation est différente sur son épaule nue. Roger lui fait son sourire le plus chaleureux – celui qui jette la confusion dans l’esprit de Malte.

			— Je voulais juste te dire au revoir.

			Autour des racines des arbres et dans les pensées de Malte, les brumes noires se dissipent. Roger va partir. Malte ne s’étouffera plus à force de se gaver de sablés secs et farineux, les mains chaudes de Roger n’étoufferont plus sa volonté – qu’il ne cerne pas toujours très bien. Ove restera un élément dangereux de son quotidien, il arrivera encore à maman de dormir tellement profondément qu’on se demande si elle va se réveiller, mais à la cime des arbres, les brumes noires s’envolent.

			— Je dois partir, tu te souviens ? C’est pour ça que tu ne peux pas dormir chez moi avant dimanche.

			Malte fixe la manche de Roger et avale sans bruit sa salive. Des courants d’air inquiets traversent la grille. Finalement, les brumes étaient toujours là. Malte hoche la tête.

			— J’ai acheté un film et des biscuits au chocolat. Tu aimes peut-être mieux ça que les sablés. Tu aimes les biscuits au chocolat ?

			Malte compte le temps qu’il lui reste jusqu’à dimanche. La dernière fois qu’il a compté, ça faisait deux. Maintenant, il ne sait plus si c’est un ou trois. Roger le regarde, il attend une réponse. C’était quoi, la question ?

			Nozat devrait se mêler aux enfants dans la cour, mais il prend son expression la plus honnête pour déclarer à Åsa qu’il doit envoyer un rapport de stage le jour même, à trois heures au plus tard. Il est donc obligé de l’écrire pendant la récré. Åsa lui lance un regard mi-sévère mi-indulgent, sans doute pour qu’il se sente dévoilé s’il ment mais pas s’il dit la vérité.

			D’abord, il s’assoit devant l’ordinateur du personnel. Une très mauvaise idée. Il sort son portable et s’assoit sur le canapé. Un peu plus loin, deux éducatrices de la section des Petits et de la section Moustique discutent de l’infestation de poux.

			— Tu te souviens de la stagiaire aux dreadlocks ? ricane l’une.

			Elle avait des poux plein les dreads. Impossible de les déloger. Les éducatrices se rappellent sa tête lorsqu’elle avait pris conscience qu’il fallait les couper. Sa lèvre en tremblait. Nozat se tortille dans le canapé. Les éducatrices ne doivent apercevoir son écran sous aucun prétexte. Il prend également soin que personne ne puisse l’entrevoir par la fenêtre. Lire des récits pédophiles dans la salle du personnel d’une crèche, c’est risqué. Nozat est sur les nerfs, sa poitrine se serre. L’une des éducatrices rit aux larmes.

			— Et quand elle est revenue, les cheveux tout ras… Enfin, la pauvre, elle faisait pitié.

			Nozat ouvre un nouveau document dans Open Office. “Rapport de stage 3”, écrit-il en haut de la page. Les éducatrices se moquent toujours de la fille aux dreadlocks, elles sont occupées. Mais Åsa peut passer vérifier ce qu’il fait à n’importe quel instant. Nozat se connecte. Il n’a pas ouvert la boîte mail depuis plusieurs jours. Il met un certain temps à y accéder. Quelque part, il espère que le propriétaire a changé de mot de passe. Mais non. Nozat contemple bientôt vingt-trois nouveaux mails de la liste Love a little. Il clique rapidement sur le profil du propriétaire. Sous l’onglet “photo”, rien. Sous l’onglet “notes”, rien non plus. Son nom d’utilisateur est Jack Holmes. Cela lui rappelle vaguement quelque chose. Sûrement un pseudonyme, mais peu importe. De retour dans la boîte de réception, il filtre les mails pour qu’apparaissent seulement ceux qui contiennent les mots “Jack Holmes”. Quarante-deux messages. Les premiers sont hésitants, comme si l’auteur ne savait pas quel ton adopter. Bientôt, ils deviennent plus osés, voire carrément répugnants. Nozat jette un coup d’œil aux dates. Le plus vieux a quatre ans. Mes amis, vous m’inspirez, écrit-il en anglais. Sans vous, je serais seul face à un monde adulte qui me renvoie l’image d’un monstre, mais vos sages paroles renforcent ma conviction que nos jeunes ont de bonnes raisons de nous attirer. Dans les mails suivants, Jack s’épanche en digressions théoriques sur la sexualité infantile et l’incompréhension du monde, mais rien ne dévoile l’identité de l’homme qui habite derrière l’arrêt de bus. Les éducatrices déposent leurs assiettes dans le lave-vaisselle et s’apprêtent à sortir dans la cour. Nozat clique et lit, clique et lit. Son cœur s’emballe. Sa vitesse de lecture est d’une lenteur insupportable, entre autres parce que les messages sont en anglais. Brusquement, un mail parle d’enfants réels. Ceux de Jack Holmes.

			Malte entend un gloussement aigu derrière son dos. Anna-Karin s’est approchée d’eux. Malte ne comprend pas ce qui est si drôle.

			— Bonjour, Roger, dit-elle. Tu es venu tôt, aujourd’hui.

			Roger se lève et sourit. Ils sont désormais en altitude, dans l’espace aérien des adultes, où il se déroule un tas de choses sans intérêt. Malte est sur le point de filer lorsque Roger prononce son nom.

			— Qu’est-ce que tu en penses, Malte ?

			— Quoi ?

			— Tu n’as pas entendu ? Anna-Karin trouve que je devrais passer une journée à la crèche avec vous, pour voir ce que vous faites. Ce serait sympa, non ?

			Malte ne répond pas. Il n’est pas sûr que ce serait sympa.

			— Comme quand la maman de Matilda est venue, dit Anna-Karin de sa voix la plus claire. Tu te souviens ? Elle était là au rassemblement, et après aussi, pendant l’heure de jeu.

			— Mmh.

			— Moi, je suis sûre que ce serait très sympa. Tu ne crois pas, Roger ?

			— Avec plaisir ! Peut-être la semaine prochaine ?

			Le reste de leur conversation se perd dans leur espace aérien. De toute façon, l’avis de Malte n’a pas grande importance. Quand les adultes veulent quelque chose, en général, ils l’obtiennent. Anna-Karin a les mains posées sur les épaules de Malte. Il se libère et se dirige vers le bac à sable. Roger l’appelle mais il fait semblant de ne pas l’entendre. D’une certaine manière, c’est le cas.

			Les enfants de Jack Holmes ont désormais cinq et huit ans, lit Nozat dans un mail vieux de quelques semaines. Une fille et un garçon, Christine et Charlie. Étant donné le pseudonyme de l’auteur et le fait qu’il se trouve en Suède, ils pourraient aussi bien s’appeler Kristina et Kalle. Cela fait deux ans que Jack ne les a pas vus. Ses propres enfants ! Charlie ne le reconnaîtrait probablement pas, il avait à peine trois ans quand il a été privé de son papa. La raison de cette tragédie ? Eh bien, l’incapacité de son entourage à comprendre l’amour qu’il ressentait pour eux. Or en fin de compte, il les aime bien plus que les parents aiment généralement leurs enfants. Quant aux avocats et aux juges qui prétendent agir en faveur des enfants, n’en parlons même pas. Mais un jour, il les reverra. Un jour, il récupérera Christine et Charlie. Parce que le monde l’aura enfin compris ? Non, bien sûr. Désormais, il prend ses précautions. Et tôt ou tard, la mère des enfants cessera de croire à leurs récits trop vagues, et peut-être les enfants se rendront-ils eux-mêmes compte qu’ils n’auraient pas dû parler. Charlie a sans doute oublié ce qui s’est passé. Ils pourront donc recommencer à zéro quand ils se retrouveront. Quant à Christine, elle sera trop vieille, elle ne correspondra plus à ses préférences, mais il est persuadé que ses talents leur seront utiles quand elle deviendra adulte. Si la société ne lui a pas complètement lavé le cerveau, elle lui sera peut-être carrément reconnaissante. Il a simplement besoin de renouer avec Charlie et Christine et, à travers eux, d’atteindre leur mère. Dorénavant, il est très prudent. L’enfant avec lequel il est en train d’établir une relation ne dira pas un mot. Et il n’y aura aucune preuve photographique. Ses clichés sont rassemblés sur une carte mémoire qu’il conserve en lieu sûr – un conseil qu’il peut par ailleurs donner à ses lecteurs. Non pas qu’ils agissent mal. Mais parce que la société refuse de les comprendre.

			Jack Holmes cacherait ses ignobles photos en lieu sûr alors qu’il ne crypte même pas son courrier ? Avec une moue méprisante, Nozat relit le passage concernant sa nouvelle relation : L’enfant avec lequel je suis en train d’établir une relation. Il ne s’agit donc ni de Charlie ni de Christine. Désormais seul dans la salle du personnel, Nozat ne perçoit ni l’odeur sèche des biscuits et des produits nettoyants, ni les battements ronronnants du lave-vaisselle. Les mots anglais trébuchent les uns sur les autres alors qu’il tente d’emmagasiner le plus d’informations possible sans rater de détail important. “La société”, voilà un terme dont Jack fait un usage abondant. Nozat reste bloqué dessus un peu partout au fil du texte. Il lui rappelle le punk de son escalier qui porte le texte “Société tu pues” au dos de son blouson de cuir. Une fois, il a jeté sa chique sur le facteur mais, à part ça, il est sympa. Maman le déteste, mais c’est parce qu’elle ne le comprend pas. Nozat secoue la tête pour se remettre les idées en place. Concentre-toi ! Soudain, il trouve un mail contenant des informations sur la nouvelle relation de Jack. Les termes lui sont familiers, il l’a déjà lu. Le message commence ainsi : Le texte d’aujourd’hui va vous paraître un peu inhabituel. Nozat le parcourt rapidement. En fait, il se souvient du contenu général. L’auteur y explique que l’enfant qu’il fréquente voulait faire du cerf-volant et que cela constitue une initiative sexuelle. Quel cinglé, s’était dit Nozat en découvrant le mail. Maintenant, il imagine Malte trébuchant dans un pré en faisant du cerf-volant, talonné par l’auteur du mail. Cela provoque en lui un violent haut-le-cœur.

			Jack Holmes ne dit rien de plus sur sa proie. Nozat clique, lit, clique, lit, clique encore, mais dans les messages suivants, il est question soit de ses propres enfants qu’on lui a enlevés, soit de la société qui l’opprime. Il pourrait s’agir de Malte et de Roger mais, sans preuves, cela reste un simple soupçon. Si Roger passait, s’il avait l’occasion de discuter avec lui, peut-être pourrait-il le pousser à faire une gaffe… Enfin, si Nozat était policier… Car pour l’instant, les maîtresses ne le traitent même pas comme un adulte. Aucune ne lui fait suffisamment confiance pour qu’il puisse se confier à elle. Mais Nozat a quinze ans. C’est son dernier jour de stage. Il a un accès par effraction sur la conscience et n’a pas trouvé une seule preuve pour étayer ses soupçons. Il éteint son ordinateur et plonge la tête dans ses mains. S’il s’agissait d’un logiciel, qu’aurait-il fait ?

			Quand on chante Promenons-nous dans les bois, Malte joue rarement le rôle du loup, parce qu’il fait très peur aux petits. Nova et le Petit Hampus se sont déjà précipités en sanglots dans la salle de sieste après certaines de ses interprétations les plus réalistes. Les maîtresses ont donc décidé qu’il valait mieux laisser le rôle du loup à Kalle ou au Petit Hampus lui-même. Ce jour-là, Kalle déclare qu’il n’a pas besoin de faire le loup. Le Petit Hampus se recroqueville au centre du rond, assez content d’être celui qui chasse, pour une fois. En quelques semaines, il a beaucoup grandi. L’année prochaine, il faudra peut-être qu’il change de nom, se dit Malte.

			— Promenons-nous dans les bois, pendant que le loup y est pas…

			Malte bourdonne comme Nozat, qui, bizarrement, ne le quitte quasiment plus des yeux. Il vérifie peut-être que Malte chante vraiment. C’est d’ailleurs ce qu’il fait.

			— Le loup, y es-tu ?

			Auparavant, ils ont chanté Alouette, gentille alouette. Aucun enfant ne sait ce que signifie “plumer”, sauf peut-être Kalle. Cela veut sans doute dire “mettre des plumes”, songe Malte. Comme l’alouette est gentille, on lui met des plumes, c’est logique. Ceux qui ne sont pas gentils, comme Ove, Roger ou les assistantes sociales, on ne les plume pas. Malte, en tout cas, ne les plumera pas.

			— Je prends mon fusil, j’arrive, me voilà !

			— Sauvons-nous !

			La dernière réplique est glapie plutôt que chantée. Le Petit Hampus se relève d’un bond et essaye d’attraper quelqu’un. Malte court trop vite. Kalle est une proie facile. Pris ! La prochaine fois, il fera le loup. Ils recommencent la chanson depuis le début.

			Kalle porte des chaussettes violettes. Décidément, il n’est pas crédible en loup. Malte ralentit exprès. Les petits bras de Kalle se referment autour de ses épaules et son ventre se colle à son dos. Malte est capturé par le loup. Il rit. Kalle glousse joyeusement. Les maîtresses décident de changer de chanson. Nozat regarde toujours Malte d’un drôle d’air.

			Que ferait-il s’il s’agissait d’un logiciel ? Réponse : il redémarrerait l’ordinateur. Puis il répéterait sa démarche pour voir s’il a loupé quelque chose la fois précédente. Il suffit d’oublier une balise de fermeture pour qu’une page entière cesse de fonctionner. Plus qu’à passer l’encodage au peigne fin pour trouver l’erreur. Est-ce incroyablement intelligent ou incroyablement bête de vouloir appliquer la même règle à un enfant de cinq ans ? Quoi qu’il en soit, c’est ce qu’il compte faire. Il faut qu’il ait une nouvelle conversation avec Malte. Cette fois, il aura plus d’éléments en main pour diagnostiquer l’erreur, pour ainsi dire. Après l’éveil musical, il s’assoit sur les coussins, dans la salle de motricité, et fait signe à Malte de le rejoindre.

			Il est sur le point de courir se jeter sur les coussins empilés par un autre enfant quand Nozat lui fait signe, semblant vouloir qu’il vienne s’asseoir à côté de lui. Malte s’exécute. Le grand Nozat et le relativement grand Malte sont assis côte à côte sur un gros tapis en mousse. Au milieu du portique, Nova rampe dans le filet. Dans un coin de la pièce, Kalle donne à manger à une poupée à l’aide d’un rouleau de papier-toilette – il remplace le biberon égaré. Malte et Nozat sont assis épaule contre épaule, contemplant la salle de jeux. Ils sont copains et c’est le dernier jour de Nozat. Le geste le plus logique, à cet instant, serait de taper Nozat. Malte en a l’intuition profonde. Mais il s’en abstient, craignant que Nozat soit du même avis que les maîtresses en ce qui concerne la bagarre. En plus, Nozat tape sûrement bien plus fort que Malte. Il a quand même quinze ans, ou soixante-quinze ans ou quelque chose comme ça.

			— Tu as quel âge ?

			— Quinze ans.

			C’est ce que pensait Malte.

			— Et toi ?

			Drôle de question dans la bouche d’une maîtresse, mais peut-être pas d’un stagiaire.

			— Cinq ans et demi.

			— Alors tu passes chez les grands l’année prochaine ?

			Malte acquiesce, mais il reste tellement de temps avant l’année prochaine que ça ne vaut même pas la peine d’y penser. On est seulement vendredi.

			— Quand j’avais six ans, on avait un cerf-volant que je faisais voler. Tu ne sais pas ce que c’est, un cerf-volant, hein ?

			La supposition de Nozat fait sourire Malte, qui sait très bien ce qu’est un cerf-volant. En fait, il s’y connaît très bien en cerfs-volants.

			— Si, je sais, dit-il fièrement.

			Nozat est étonné.

			— Ah bon ? Mais tu n’en as jamais fait, hein ? Tu n’as que cinq ans. Tu es trop petit.

			— Si j’en ai fait ! répond vivement Malte.

			— C’est vrai ? Eh ben dis donc ! Enfin, c’était sûrement un petit cerf-volant vert. Pas un grand. Un vrai.

			Malte se redresse d’excitation. Il jette un coup d’œil à Nozat, qui a l’air de ne pas en croire ses oreilles.

			— Si c’était un vrai ! Il était très grand et pas vert, parce qu’il était noir et… Comment ça s’appelle… Comment ça s’appelle… Orange.

			L’étonnement de Nozat se transforme en choc. Son visage brun pâlit légèrement. Il attrape brusquement le bras de Malte, l’effrayant légèrement. Puis il le relâche.

			— Malte, écoute bien. C’est important.

			Malte écoute. Il a une boule dans la gorge. La voix de Nozat est grave. Malte ne l’en croyait pas capable. Il sait ce que ça signifie. Il faut être sur ses gardes.

			— Tu vas voir Roger ce week-end ?

			Nozat vient de lui dire d’écouter et, maintenant, il veut que Malte réponde. Sous le regard noir de Nozat, Malte baisse la tête. Il se demande quoi dire. Il a intérêt à donner la bonne réponse. Il doit dormir chez Roger dimanche, mais Nozat n’a rien à voir avec ça.

			— Non.

			Nozat se détend un peu. C’était la bonne réponse.

			— Tu en es sûr ?

			— Mmh. Je dois rester avec maman.

			Nozat respire.

			— Bon. D’accord.

			Tout s’arrange. Pourquoi Nozat voulait-il savoir avec qui Malte va passer le week-end ? Enfin, les adultes posent toujours des questions bizarres. Il suffit de trouver la bonne réponse. Mais ce n’est jamais la même.

			— Dis donc, dit Nozat sur un ton encore assez grave. Si tu vois Roger et qu’il fait quelque chose de… dégueulasse, il faut que tu le dises à une maîtresse.

			Cette fois, la bonne réponse n’est pas difficile à trouver.

			— D’accord.

			Elle est restée en vie – voilà la faute capitale du Témoin. À mesure que les vérités se révèlent, les pièces du puzzle sombrent vers le fond de son être comme si elles y avaient toujours eu leur place. Elle s’est toujours sentie coupable d’être en vie. Pour compenser, elle a vécu aussi peu que possible. Elle a fait des repas équilibrés, mangé en quantité suffisante et livré ses grilles de mots croisés dans les délais, mais elle n’a jamais pris le temps de sentir les saisons se succéder ni savouré un moelleux au chocolat plein de calories. Elle regarde l’endroit où Cecilia se serait installée si elle existait. “Pardon”, gémit-elle, tentant d’arrêter la vague de culpabilité qui la submerge. Se sentir coupable de son sentiment de culpabilité : vraiment, elle exagère. “Culpabilisée”, se dit-elle en pensant à sa prochaine grille. Dans la cuisine, elle fouille bruyamment dans un tiroir. Elle pense y avoir laissé un horaire de bus, quelque part au fond. À l’idée de tout ce qui l’attend, son sang bouillonne. Un jour, une enfant est morte. Un jour, une autre a vécu.
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			Elle se contentera de chaussures plates. Il est certainement plus aisé de porter des talons hauts quand on a de petits pieds. Elle fait du quarante-deux et a acheté sa seule paire de talons en 1994. Inutile d’ajouter encore des centimètres au grand escogriffe. Ses poils se dressent sur sa peau lorsqu’elle ouvre sa penderie. Peut-on abuser de modération ? Il semblerait. Elle croise son regard dans la glace et sourit. Son reflet est très éloigné de ce qu’elle vit intérieurement. Mais cela va changer.

			Le bus doit passer à onze heures vingt-trois. Le “nouveau” Témoin prend le temps de tirer sur ses mèches grisonnantes pour créer sa nouvelle coiffure. Elle n’aura qu’à prendre le prochain. Quel laxisme ! Quelle insouciance ! Quel épicurisme ! Elle porte un gilet gris à petites fleurs pas forcément représentatif de son nouveau moi, mais élégant. Dehors, il règne un froid infect et une obscurité sinistre. Pourtant, elle a l’impression que c’est le printemps. Ses géraniums, manifestement du même avis, fleurissent en toute autonomie. Ils ne semblent pas à l’abandon bien que le Témoin soit sur le point de quitter l’appartement. Elle a été aux petits soins pour eux pendant toute sa vie et ils s’en sortent parfaitement sans elle. C’est frappant. On devrait se sentir superflu mais, finalement, cela vous libère. Dorénavant, elle notera ses pensées dans un carnet.

			À l’arrêt de bus, deux propriétaires de chiens la dévisagent. Elle fait le gros dos sous son vieux blouson coupe-vent. Tout à l’heure, elle se demandait pourquoi elle ne s’en était pas débarrassée depuis longtemps, mais il faut bien avouer que cette protection efficace contre les intempéries a l’avantage de faire relativement passe-partout. Le froid s’introduit insidieusement entre sa jupe et la ceinture du blouson. Désagréable et bien réel, exactement comme la fille qui passe. Elle fait une tête de moins que le Témoin. Comme toutes les femmes ordinaires. Le Témoin touche ses cheveux d’une main hésitante, elle les a noués en chignon. Une mèche s’accroche au bracelet de sa montre et, sans y prendre garde, elle la tire. Le résultat est peu flatteur. Sa coiffure était acceptable quand tous ses cheveux étaient tirés bien à plat. Maintenant, elle doit avoir l’air hirsute. Une mauvaise idée, en fin de compte. Alors qu’elle envisage de rentrer au chaud se préparer une bonne tasse de thé, le bus arrive. Cette apparition à l’heure exacte peut être interprétée comme un bon fonctionnement des transports en commun. Ou comme un signe.

			Malte et Snoopy mangent un Kit Kat lorsque maman entre dans la cuisine et allume la cafetière. Snoopy est marron autour de la bouche.

			— Qu’est-ce que tu manges ?

			Sa voix est éraillée, elle plisse les yeux. Malte lui montre l’emballage, hésitant. Cela peut l’énerver. Si c’est un mauvais matin, il vaut mieux éviter de puiser dans le stock de sucreries de maman. Elle pousse seulement un soupir.

			— Ce n’est pas un petit-déjeuner pour les enfants, ça !

			Elle sourit vaguement. Malte pouffe de rire.

			— Non !

			— Je vais te faire de la bouillie d’avoine.

			Malte finit son Kit Kat en observant les préparatifs. D’abord, maman verse du lait dans une casserole. Puis elle trouve un sachet caché derrière la bouteille d’assaisonnement pour la salade, dans le placard. Elle le tourne dans tous les sens en marmonnant. Elle vide le lait dans l’évier et le remplace par de l’eau. Elle lit encore le mode d’emploi sur le sachet, met du sel dans l’eau et pose la casserole sur une plaque électrique. En versant le contenu du sachet dans un verre doseur, elle lance un juron. D’abord un seul, puis une bordée. Malte se recroqueville sur son tabouret. Finalement, il n’a pas très envie de bouillie. Maman vocifère de plus en plus fort. Bientôt, elle va appeler Ove et l’accuser de vider le garde-manger.

			— De toute façon, je n’ai pas très envie de bouillie.

			Malte a parlé bas pour ne pas s’attirer les foudres de maman. Elle le dévisage.

			— J’ai décidé que tu auras de la bouillie. Tu es mon fils et tu auras de la bouillie.

			La bataille est perdue d’avance. En réalité, ce n’est pas la bouillie qu’il veut éviter.

			— Mais ne réveille pas Ove…

			Maman le regarde fixement pendant quelques secondes. Puis, d’un air entendu, elle se tourne vers le placard.

			— Tu as raison, on est mieux sans lui. Il n’a qu’à continuer à dormir. J’ai de la farine de blé, on va faire moitié flocons d’avoine, moitié farine.

			En battant le mélange dans l’eau bouillante, elle rabâche : “Tu es mon fils et tu auras de la bouillie.” Ces paroles réchauffent le cœur de Malte.

			La bouillie est pâteuse. Il faut la pincer entre la cuiller et le pouce et tirer assez fort pour en détacher une bouchée. “Mais bonne”, annonce Malte avec sincérité. Un peu spéciale, mais bonne. Maman, assise en face de lui, tient sa tasse de café dans une main et sa cigarette dans l’autre. Elle feuillette un magazine. Malte tire sur sa bouillie en pensant à Nozat. D’abord, il l’imagine avec une moustache dorée et manque de s’étouffer de rire : Nozat avec ses cheveux noirs et sa peau brune, arborant une moustache jaune éclatante. Puis il fait semblant que Nozat revient lundi à la crèche. La fin de son stage, c’était une blague. Les enfants rient de bon cœur, et Nozat reste éternellement à la crèche. Ils font peut-être une excursion. Malte montre à Nozat ses talents extraordinaires en matière de cerfs-volants. Ils courent vite en tirant un cerf-volant qui vole haut dans le ciel, et ils ne tombent jamais. Et si par hasard Malte trébuche, Nozat ne s’étale pas à côté de lui exprès pour lui pincer le dos et les jambes à travers ses habits. Il l’aide à se relever et crie :

			— Allez, Malte ! Fais voler le cerf-volant tout seul !

			Malte sourit en mâchonnant sa bouillie. Ove dort encore.

			— C’était bien, ce truc sur la modestie, fait la voix de Cecilia dans la tête du Témoin. Alors, comme ça, tu prends le bus ? Ça alors ! Tu as la pêche !

			Le Témoin sourit. Voilà l’ultime preuve que Cecilia n’existe que dans son imagination. Elle n’emploierait jamais une expression comme “avoir la pêche”.

			— Mouais… Soit je n’existe que dans ton imagination, soit je suis influencée par ton vocabulaire nunuche, réplique-t-elle du tac au tac.

			Le Témoin lui répond en pensée :

			— J’ai dit “modération”, pas “modestie”.

			— Je m’en fous. Et qu’est-ce que tu disais, déjà ?

			— Je me demandais si on pouvait abuser de modération.

			— Qu’est-ce que tu crois que les gens font de leurs journées ?

			Avec un sourire pensif, le Témoin regarde par la fenêtre. Des immeubles pleins de gens modérés défilent dans son esprit. La dose quotidienne recommandée les aide à étouffer leur voix intérieure. Leurs cuillérées de sucre sont toujours rases et quand ils veulent porter quelque chose d’osé, ils achètent un jean bleu foncé. Les MA, se dit-elle. Les Modérés Anonymes.

			Un mot de plus apparaît, cette fois à la verticale. “peracide” est désormais écrit distinctement dans la grille au crayon à papier, le deuxième “e” devenant également une lettre du mot horizontal “collège”. Dans son fauteuil en cuir, l’homme frémit. Il a l’impression que quelqu’un essaie de communiquer avec lui à travers les mots croisés de la semaine précédente, et il aimerait se débarrasser de cette étrange sensation. Si c’était le cas, il saurait de qui il s’agit, mais bien sûr, c’est parfaitement improbable. D’un point de vue logique et statistique, c’est même quasiment impossible. Non, carrément impossible. Et pourtant, voilà son nom entrelacé au peracide. L’homme salive exagérément et déglutit en conséquence. “cecilia”.

			Il est seul chez lui. Il jette un coup d’œil au couteau Mora posé sur le bord d’une étagère. Comment ça s’appelle, déjà ? Des poltergeist ? Ceux qui déplacent des objets dans le monde des vivants, leur rendant la vie infernale ? Peu importe leur nom. Un court instant, il croit voir le couteau bouger. Il rit tout haut de sa niaiserie, tentant ainsi d’affirmer la domination de la réalité sur les fantasmes de tous bords. Mais les échos incertains de son hilarité sont peu convaincants. À peu près comme au collège, pour en revenir à la grille de mots croisés.

			Ses souvenirs de ce soir-là ne sont pas très nets. Ils se bornent à l’apparition de Cecilia devant chez lui et à son départ précipité, plus tard. Elle avait l’air renfrogné. Il se rappelle le déroulement de la soirée dans ses grandes lignes. Ce n’était pas si dramatique que ça, tout de même. Il ne l’a pas violée. Pour être honnête, il aurait tout oublié si elle ne lui avait pas laissé un mot, plus tard, dans son casier. “Comment qualifier une personne qui profite de ceux qui ont confiance en elle ? Qui écrase ceux qui lui ont ouvert leur cœur à vif ? Qui leur insuffle de l’enthousiasme pour mieux les couler au commencement d’une nouvelle année ? C’est le PERacide. Une substance instable aux liens faciles à briser.” D’abord, il n’a rien compris. Puis ça l’a mis en rogne. Petit à petit, le sentiment de culpabilité a commencé à le ronger. En effet, dès ce jeune âge, il avait le mérite de distinguer le bien et le mal. Tôt ou tard, il lui aurait fait des excuses. Il ne pouvait pas deviner qu’elle se suiciderait avant qu’il en ait le temps.

			Quelle farce ! Il suffit de trois mots pour lui évoquer ces événements du passé. Ce n’est pas Cecilia qui essaie d’entrer en communication avec lui comme dans un film d’horreur. Qu’a-t-il entendu dire un jour à propos de singes ? Que si on donnait des lettres dans le désordre à un groupe de singes suffisamment nombreux, à un moment ou à un autre, l’un d’entre eux les disposerait de façon à produire un roman. Ces trois mots devaient se retrouver dans la même grille de mots croisés, tôt ou tard. Intéressant, se dit-il. Il s’empêche de lorgner son couteau Mora. Intéressant que le hasard ait ainsi fait les choses. Cela lui a donné l’occasion de se remémorer l’époque du collège, qu’il considère comme une des périodes les plus heureuses de sa vie.

			Cependant, une minuscule appréhension le hante encore. Elle ne va sans doute pas tarder à disparaître. Surtout s’il évite de réfléchir à la définition – les mêmes termes mot pour mot que dans la note qu’il avait trouvée dans son casier : “Une substance instable aux liens faciles à briser.”

			Lorsqu’elle descend du bus, le centre-ville envahit bruyamment ses sens. C’est un choc. Les gens, très conscients de leur trajectoire, entrent dans des boutiques faire des achats qu’ils sont sûrs de mériter. Ils vivent, elle observe. Depuis de longues années. Mais cela va changer. Elle regarde ses pieds. Taille 42. Ils occupent leurs quatre cents centimètres carrés de pavé à Östersund. C’est un bon début. Elle inspire profondément et se lance dans n’importe quelle direction. Le gravier crisse sous ses pas. Relevant la tête, elle part à la conquête de la ville.

			L’ancien Témoin ne se serait pas aventurée ainsi à l’extérieur. Elle aurait d’abord pris rendez-vous, vérifié les horaires d’ouverture, préparé son itinéraire, puis décidé quel bus elle prendrait au retour. Elle ne se serait jamais rendue ainsi à Östersund sur un coup de tête. Elle entre au hasard dans une galerie marchande. Les gens la dévisagent, mais pas autant qu’elle le craignait. Avait-elle réellement peur du regard des autres ? À Kicks, elle laisse s’écouler un collier de perles en plastique rose fuchsia entre ses doigts. Sa conclusion est fascinante : non. Elle n’a jamais craint le regard des autres. Les gens les ont dévisagées, elle et Cecilia, pendant tout le collège. C’était un divertissement parmi d’autres. Les découvertes de ces derniers jours se confirment : elle n’avait pas peur des autres, mais de la vie. En payant le collier criard, amusée, elle croise le regard perplexe du vendeur. Puis elle poursuit son chemin vers H&M.

			— Laisse-les mater, dit Cecilia.

			C’était en 1984. Au bord des toits, la neige gouttait, formant des stalactites. Cecilia s’était crêpé les cheveux jusqu’à ce qu’ils forment un énorme nuage noir autour de sa tête. Elle s’était peint la bouche en rouge sang et avait claqué des lèvres devant le miroir.

			— Comme Siouxsie Sioux, tu ne trouves pas ?

			Elle prononçait “soxi sox”.

			— Mieux, répondit le Témoin avec conviction.

			— À ton tour.

			Cecilia tira un peu trop fort sur les cheveux assez longs du Témoin. D’une certaine manière, c’était agréable. Lorsqu’ils eurent deux bouffées noires autour du crâne, elle lui mit du rouge à lèvres. Puis ils se rendirent au centre-ville. Une sensation vertigineuse. Ces deux-là osaient, ils étaient au-delà des règles et des attentes de leur entourage. Deux bâtons de dynamite. Deux cas limites. Deux immortels.

			Au supermarché, des retraités épouvantés les suivirent du regard, une bande de lycéens rit tout haut.

			— Regardez les trolls ! cria l’un.

			De leurs belles lèvres rouges, Cecilia et le Témoin firent la moue. Ces pauvres types ne comprenaient rien à rien.

			— Ils peuvent parler, eux, avec leurs brushings, commenta Cecilia.

			— Et leurs minivagues, ajouta le Témoin.

			Ils cheminèrent ensuite jusqu’aux rues pratiquement vides du quartier de Semså, où des regards cachés derrière des rideaux leur brûlèrent la nuque. Pour conclure leur excursion, ils refirent un tour au centre, grimaçant aux retraités. Une fois rentrés, ils se démaquillèrent les lèvres en faisant des bisous aux draps de Cecilia.

			Le Témoin dévisage son reflet dans un miroir. Les miroirs sont impitoyables. Elle est devenue une mémé. Les années d’invisibilité se sont insinuées dans ses pores, faisant d’elle un fantôme. Les perles roses flashy qu’elle porte autour du cou ne font qu’accentuer le contraste. Mais peut-être ce nouveau collier constitue-t-il au contraire une étape vers la visibilité et la vie. On ne peut pas tout abandonner à cause de ce que vous renvoie un jour un miroir. Sous sa peau de mémé et ses cheveux horriblement négligés, il y a une personne à part entière. Oui, une personne.

			Derrière le rideau de la cabine d’essayage, elle soulève ses cheveux comme le faisait Cecilia en Siouxsie Sioux. Elle tire la langue et grogne. Elle place ses doigts au coin de ses lèvres et tire : face de grenouille.

			— Croa croa.

			Sur des crochets, elle a pendu deux petits débardeurs et un chapeau noir décoré d’un ruban violet. Elle regarde ses cheveux emmêlés. Cet essayage marquera la fin de sa période “troll”. Il est temps de se lancer dans des aventures autrement plus palpitantes.

			Ove s’est réveillé, fini le calme. Malte s’éclipse en laissant un tiers de sa bouillie. Maman marmonne. Quel fils ingrat ! Ah ! C’est gai d’être mère dans cette maison ! Les toussotements du congélateur au-dessus du frigo sont identiques à ceux de la cafetière. On dirait des rires. Ou des pleurs.

			Malte s’assoit dans sa chambre, derrière la bibliothèque, et joue avec sa nouvelle Gameboy. Dans le coin, un gros tas de poussière meuble l’obscurité. Mais ce coin-là n’est pas dangereux. Il y a différentes sortes d’obscurité, songe Malte. Il en parlera peut-être à Kalle. S’il retourne un jour à la crèche. Son regard se perd dans la poussière, le bonhomme de la Gameboy continue son chemin sans personne pour le diriger. Malte sait que les fantômes sont des produits de l’imagination, qu’ils n’existent pas vraiment. Il sait aussi que les fantômes de chez Roger vont le prendre.

			— Mais putain, il est là !

			Surpris par le cri d’Ove, Malte sursaute. Ove ricane.

			— Bouh ! fait-il.

			Puis il se tourne vers la cuisine et dit :

			— Il est par terre dans sa chambre, il joue à la Gameboy ! Il te faut des lunettes, ou quoi ? Ou alors c’est dans la tête. En tout cas, tu devrais voir un médecin.

			Il s’esclaffe.

			— Kristin croyait que tu avais fugué.

			Il s’accroupit devant Malte, qui ne répond pas, acculé dans son coin poussiéreux. Ce matin-là, Ove n’a pas l’air spécialement dangereux. Il sourit.

			— Nutcase. Tu sais le dire ? Nutcase.

			— Nattequéce, singe Malte.

			— Exactement. C’est ta mère. Tu pourras l’appeler comme ça au lieu de lui dire maman. Nutcase. Après, tu pourras lui dire bitch.

			— Bisch, dit Malte, puisque c’est ce qu’Ove attend de lui.

			Ove se lève, allume une cigarette et sort de la chambre. Puis de l’appartement. La porte claque.

			— Bisch, répète Malte tout bas.

			Un mot à ajouter à la liste qu’il emploie en secret pour qualifier Ove.

			Avec deux sacs dans chaque main et deux mille quatre cents couronnes en moins sur son compte, le Témoin entre dans un salon de coiffure de la galerie du vieux centre. Une demi-heure plus tôt, elle s’est changée dans les toilettes d’un restaurant. Elle y est entrée en clocharde des années 1990 et en est ressortie comme l’élégance en personne. Elle a enfoncé son vieux blouson dans une corbeille, au passage. Comme un cambrioleur en cavale, a-t-elle songé. Elle aurait pu faire don de ses vieux habits à l’Armée du Salut, mais personne, se dit-elle, personne ne devrait être obligé de porter de pareilles horreurs. Cette pensée la fait bêtement glousser d’excitation.

			C’est une autre femme qui entre chez Nikita Hair et demande “une coloration et une coupe plus à la mode”. La coiffeuse reste impassible. Soulevant les cheveux du Témoin, elle se penche en arrière pour se faire une idée d’ensemble. Puis elle lui demande s’ils doivent être coupés court ou laissés long.

			— Laissés long. Mais en plus foncés.

			La coiffeuse, Yvonne, lui raconte qu’elle est arrivée de Côte d’Ivoire à l’âge de neuf ans. Sa mère avait rencontré un Suédois. Elles ont mis leurs belles robes dans des valises et se sont installées en Suède. L’homme et sa mère ne se sont jamais séparés et, plus remarquable encore, ils s’aiment toujours.

			— À soixante-dix ans ! s’exclame joyeusement Yvonne.

			Ses ciseaux volent au-dessus de la tête du Témoin avec un enthousiasme inquiétant. Son ancien moi aurait été sur des charbons ardents. Elle craignait de trouver le contact humain désagréable ou de se sentir souillée, mais les mains d’Yvonne sont chaudes, sèches et sûres d’elles. Elles lui font du bien. La coiffeuse applique parfois une légère pression sur sa tête pour qu’elle la tourne un peu à gauche ou à droite. Ses doigts bruns sont fins et son chemisier sent l’adoucissant à la lavande. Le bruit des coups de ciseaux se mêle à son récit, que le Témoin n’est certainement pas le premier à entendre. Yvonne le livre pourtant avec spontanéité.

			— Pour moi, ça n’a pas marché aussi bien, je dois dire. Enfin, ça dépend comment on voit les choses, n’est-ce pas ? Vous croyez à la réincarnation ?

			Le Témoin ne s’est jamais posé la question. Elle dit une banalité comme quoi on ne peut exclure aucune théorie, ce qu’Yvonne prend pour une invitation à développer son raisonnement : âmes sœurs, vies antérieures et coups de foudre. Le Témoin garde une distance confortable – il s’agit d’Yvonne et non de Cecilia. Lorsque sa coupe est terminée, elle cligne des yeux devant le miroir, éberluée. Elle ne se doutait pas qu’une telle transformation était possible. A-t-elle du mal à se reconnaître ? Non, au contraire. Il lui est désormais impossible de s’identifier à son ancienne image : son reflet dans la glace ce matin-là.

			Avant de traverser le centre commercial jusqu’à l’arrêt du bus numéro deux, elle contemple la vue. Est-ce l’effet de ses nouveaux talons de six centimètres ? Son champ de vision s’est élargi depuis qu’elle est arrivée au centre-ville, il y a de cela quelques années-lumière. Quoi qu’il en soit, elle le voit désormais : Östersund est une petite bourgade. La place du marché aux pavés jaunes, juste en dessous, à ses pieds. Les portes entrouvertes des boutiques le long de la Prästgata ou de la Storgata, les deux galeries marchandes. Tout ici est petit, sauf le Témoin et son cœur débordant. L’âme de Cecilia flotte comme un génie libéré de son flacon. Elle rit aux éclats.

			C’est déjà le soir mais Ove n’est toujours pas rentré. Maman le traite d’obsédé sexuel. Elle est persuadée qu’il fourre une certaine Hanna, jeune et jolie. Malte sait que les adultes se fourrent entre eux, et que quand ils fourrent la mauvaise personne, cela provoque des disputes. Il n’est pas très sûr de ce que cela signifie en pratique. Il peut s’agir d’appuyer sur des boutons. Qui sont éventuellement placés sur le derrière. Maman se tiraille les joues.

			— Tu me trouves vieille, mon chéri ?

			Malte la regarde. Elle a vraiment l’air vieille. Plus vieille que Sofia.

			— Pas si vieille que ça, répond-il, diplomate.

			Maman lui lance un regard fatigué. Elle prend son verre et avale une gorgée.

			— Eh ben merci, répond-elle.

			Ce qui ne signifie certainement pas “merci”. Il refait une tentative.

			— Tu as l’air de pas tellement vieille… Tu as l’air de moins vieille que trente et un ans.

			Maman sourit. C’est mieux que quand elle dit “merci” sans le penser. Elle reprend une gorgée et replonge les yeux dans le miroir.

			— Trente et un ans, soupire-t-elle. Et voilà où on en est.

			Malte va dans le salon. À la télé, des policiers cherchent des indices en parlant anglais. Ils ont tous des pistolets sur la hanche. Après deux spots publicitaires, maman le rejoint dans le canapé. Elle vient de se rendre compte qu’il est tard.

			— Tu ne vas pas te coucher ?

			Malte garde les yeux rivés sur la télé, il absorbe en silence les images d’une famille qui achète un abonnement téléphonique. Il n’a pas l’intention d’aller se coucher. Il veut rester dans le samedi.

			— Bon, dit maman en se couvrant du plaid.

			Malte s’appuie contre son épaule. Quand elle commence à renifler, il s’allonge à côté d’elle. Il va juste fermer les yeux un instant. Dimanche n’arrivera pas.

			Il a tenté d’échafauder des explications : ces mots croisés seraient dus à un incroyable hasard. Cependant, il devient de plus en plus difficile d’en ignorer l’intention. L’homme continue à remplir les cases comme si une force inconnue dirigeait son crayon. Il trouve les mots avant même de lire les définitions. collège. trahison. respect. réveillon. coït. indemne. secret. remords. pucelage. En écrivant le dernier, il tremble. Il le dit tout haut. Si Cecilia l’entend, tant mieux, il n’a aucune raison d’avoir mauvaise conscience. C’était lui qui était vierge. Elle avait un gros avantage sur lui. De l’expérience. Il l’avait invitée pour… Bref, il ne s’en souvient plus exactement. Pour lui parler. Elle était adorable, Cecilia, mais vraiment bizarre. On ne pouvait pas exactement la présenter à sa mère ni se montrer avec elle devant les copains. D’ailleurs, elle le comprenait. Il devait penser à sa réputation. Elle a commencé à traîner avec le grand échalas aux cheveux noirs. Bizarre, lui aussi. L’idée que Cecilia passe le Nouvel An avec ce type ne lui plaisait pas. Il se gratte la tête, tentant de se souvenir pourquoi cette nouvelle fréquentation de Cecilia ne lui revenait pas. Peut-être parce qu’elle ne l’attendait plus à la sortie de l’école pour faire un bout de chemin avec lui. Enfin, c’était il y a si longtemps… Quoi qu’il en soit, il lui a montré tout le respect et la courtoisie que l’on peut exiger d’un garçon de cet âge, et même plus qu’elle n’en méritait étant donné son style et son caractère. Les autres lui criaient des choses au passage. Lui, en principe, jamais.

			On ne peut pas dire qu’il ait profité d’elle. Non, disons plutôt qu’il n’a pas pu résister. Elle l’attirait, c’est certain. Les faits le prouvent. Elle portait une jupe si courte qu’on aurait dit une ceinture. Dans son souvenir, il était partagé. Sa jupe noire était extrêmement courte et ses yeux bleus, perdus dans le vide, lui donnaient l’air un peu mal dans sa peau, belle et très sexy. Et il était… Il était content de la voir mais en colère contre elle parce qu’elle l’attirait. Son excentricité le dérangeait. Une fille qu’on fréquente dans l’ombre mais pas en pleine lumière. Elle l’a compris, d’ailleurs, il le lui a expliqué et elle était tout à fait d’accord sur le principe. Il avait la cote, elle non et, en plus, c’était plus ou moins une pute. Elle l’a dit elle-même une fois, cet été-là. Il s’est fié à ce qu’elle lui disait, que faire d’autre ? Ne pas l’écouter ? Son membre enfle légèrement lorsqu’il se remémore cette soirée passée avec une jolie fille pâle qui était une pute. C’était beau, il ne trouve pas mieux pour le décrire. En jeune homme sensible, il a bien sûr employé d’autres termes pour lui présenter la chose. C’est-à-dire que le terme “pute”, qu’elle avait elle-même utilisé ! Il avait besoin de savoir comment c’était, et elle pouvait bien le faire avec lui puisqu’elle avait déjà couché avec un tas de gens. Elle l’a regardé de ses grands yeux effrayés. Sur le moment, trop occupé à se justifier vis-à-vis de lui-même, il n’y a pas fait attention.

			— Je veux juste essayer. Tu as l’habitude. Tu as couché avec tout et n’importe quoi, ça ne devrait pas changer grand-chose pour toi. Le truc, c’est que je vois une fille du lycée et elle croit que je l’ai déjà fait.

			Elle a peut-être protesté quand il a posé sa main sur ses seins et l’a renversée sur le lit, mais elle ne s’est pas débattue, et elle n’a pas crié à l’aide. On ne peut pas qualifier ça de viol. C’est le principal, non ? En plus, c’est allé vite. Ça n’a pas dû lui faire mal. De toute façon, si elle a trouvé ça pénible, ça n’a vraiment pas duré longtemps. Il ne se souvient pas de l’avoir traitée de “pute”, de “matelas” ou autre méchanceté pendant l’acte. Et s’il l’a fait, c’était dans le feu de l’action, elle l’a sûrement compris. On dit ce genre de choses pour pimenter le sexe, ça l’aura certainement excitée aussi.

			Per est un homme juste et intègre. Sa description de ce réveillon du Nouvel An 1983 est entièrement plausible et parfaitement cohérente avec sa personnalité. Pourtant, elle a le goût du lait resté trop longtemps au soleil.

			Seule la lampe au-dessus de son fauteuil éclaire désormais la pièce. Il évite le couteau du regard. Elle est là. Son crayon trace lentement le “e” qui termine le dernier mot vertical. “tombe”.
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			Mille pensées cognent simultanément contre les paupières du Témoin pour la réveiller. Elle ouvre brusquement les yeux. Une chose à la fois ? Non, tout en même temps.

			Elle met un vieux disque de Madonna. La musique envahit le salon. Elle se dandine maladroitement, se déhanche, lève les bras en l’air. Elle se cogne la main au chambranle de la porte et rit de sa maladresse en chantonnant :

			— Holiday… celebrate… if we took a holiday, nananana celebrate… mm mm mm gonna have a celebration… it would be so nice…

			Sa voix manque cruellement d’entraînement. En ouvrant le frigo, elle décide de laisser Madonna chanter seule. Elle n’a qu’à moitié tartiné sa tranche de pain lorsqu’une nouvelle pensée éclipse les autres. Elle se précipite dans la chambre à coucher et ouvre la penderie, qui lui sert également de débarras : des cache-pots y côtoient de vieux cartons et une chaîne stéréo en panne depuis sept ans. Elle vide le bric-à-brac par terre, tire sur des papiers, arrache des tuteurs en osier et le trouve enfin. Un classeur rouge plein de paperasse. Elle feuillette fébrilement les documents. Le voici. Le modèle est peut-être trop vieux, mais pour l’instant, elle s’en fiche.

			Elle le pose sur la table de la cuisine et termine de préparer sa tartine, puis se sert du thé. Elle surveille la feuille du coin de l’œil pour absorber à distance toutes les possibilités qu’elle recèle. En passant dans l’entrée, elle se fige devant son reflet.

			Le nid de corbeaux grisonnant qui constituait la coiffure du Témoin et le gilet à fleurs sont désormais oubliés. Le miroir est un grand enfant, sourit le Témoin en silence. Il reflète son entourage immédiat, il ne ressasse pas le passé. Son sourire s’efface, la comparaison n’est pas une réussite. Elle respire profondément. La femme dans le miroir respire profondément. Madonna chante et ce jour lui paraît toujours aussi neuf.

			Maman et Ove se disputent à propos de la fameuse Hanna. Ove dit que maman fait une fixette, maman dit que c’est lui qui fait une fixette. Sur le cul ! Ove dit qu’elle est complètement parano et que justement, il devrait la tromper, ne serait-ce que pour passer un peu de temps avec quelqu’un de normal. Malte cligne des yeux, à la frontière entre sommeil et réalité. Leurs paroles pénètrent doucement dans son esprit, nettes comme les contours d’un objet à la télé, comme les journaux sur la table basse. Ça signifie qu’il est encore sur le canapé, à l’endroit où il était hier soir. Une vague de froid se répand dans son ventre : il ne fallait pas qu’il s’endorme.

			— Maman…

			Il ne veut pas dormir chez Roger, il est peut-être encore temps de la faire changer d’avis. S’il le lui demande gentiment et qu’il est très mignon.

			— Avoue, au moins, espèce de minable !

			Ce n’est pas le moment de lui demander quoi que ce soit. Il aura beau être mignon, ça ne marchera pas. Il va dans sa chambre et s’assoit derrière la bibliothèque. S’il garde les yeux plongés dans l’obscurité, il aura peut-être moins peur.

			Je n’ai pas fumé depuis vingt ans, se dit le Témoin en allant prendre le bus pour la deuxième fois en deux jours, ses nouvelles chaussures aux pieds. Pas une seule cigarette. Quand Cecilia est morte, sa consommation a augmenté. Elle fumait plusieurs paquets par semaine. Mais à mesure que ses sensations s’émoussaient, les cigarettes ont perdu leur goût, comme tout le reste. Sans les volutes qui serpentaient autour des doigts de Cecilia et les étroites colonnes de fumée propulsées par sa bouche, sans sentir l’odeur familière du tabac dans ses cheveux, les cigarettes ne lui servaient plus à rien. Elle a fini par s’en priver, comme du reste.

			Elle achète un paquet de Blend jaunes dans un kiosque. Vingt-quatre heures, et elle est à nouveau en ville. Elle voudrait saluer les boutiques en signe de reconnaissance. Elle ne le fait pas, bien sûr. Elle ne passe pas non plus au salon de coiffure échanger quelques mots avec Yvonne. Une coiffeuse a certainement mieux à faire que converser avec les clients de la veille. De toute façon, le salon doit être fermé. D’ailleurs, le Témoin a une mission à accomplir – elle seule peut le faire. Elle monte dans le bus numéro un et fouille dans sa poche à la recherche de son ticket. Le chauffeur la dévisage d’un air qu’elle ne reconnaît que trop bien. Ce qu’il a sur le bout de la langue ne va pas y rester.

			— Dites donc, lui dit-il avec l’arrogance et le naturel de celui dont l’identité sexuelle n’a jamais été remise en cause, vous êtes…

			— Adulte, répond vivement le Témoin. J’ai déjà pris un bus de Lugnvik. Le ticket est encore valable ?

			Le chauffeur prend un air froissé. Manifestement, le Témoin l’a vexé en lui rappelant de faire son travail.

			— Oui, il est valable.

			— Merci.

			Le chauffeur la suit du regard alors qu’elle avance dans le bus, elle le sent. Assise au fond, elle sort un miroir de poche et un tube de rouge à lèvres achetés la veille pendant son grand shopping. Rouge vif. Il siérait à un modèle sur une affiche. Le petit sourire de Cecilia quand le Témoin a suggéré qu’elle ressemblerait un jour à l’élégante au chapeau : “Ou pas. Mais toi, peut-être.” Le bus tressaute, le chauffeur doit lorgner dans son rétroviseur au lieu de garder les yeux sur la route. Mais elle tient bien le tube de rouge à lèvres. La couleur ne bave pas. Comme si Cecilia guidait sa main… Les missions qu’elle attribue à un fantôme parmi les vivants peuvent décidément paraître futiles.

			Depuis l’arrêt de bus, il faut gravir une côte et passer deux robustes grilles, puis on y est. Il fait froid, le sol est boueux, mais le soleil brille dans un ciel bleu d’azur. Les gens sont sortis entretenir les tombes de leurs proches. Sur celle d’un enfant, le Témoin aperçoit une couronne d’œillets et un nounours. Elle se promène tranquillement le long des pierres, elle n’est pas pressée. Les morts restent là où ils sont, se dit-elle prosaïquement. Cecilia aurait fait le même genre de remarque.

			Quelqu’un a rendu visite à sa tombe et a déposé une lanterne dans laquelle brûle vaillamment une bougie. Le Témoin s’était imaginé la tombe abandonnée. Mais la famille de Cecilia a dû être très touchée par sa mort. Le contraire eût été épouvantable. Le Témoin s’accroupit et allume une cigarette. Cecilia n’aurait jamais choisi une lanterne blanche.

			Malte a les yeux fixés sur l’horloge de la cuisine. Avant, elle était accrochée à un clou, mais depuis que maman a changé les piles, elle est appuyée contre le mur. Ce qui est bizarre, c’est qu’elle n’avance pas nécessairement quand le temps passe. Disons qu’il est midi dix, par exemple. Eh bien, l’instant d’après, il est midi et demie ou deux heures moins cinq. L’heure n’est vraiment pas fiable, et même si on arrive à la lire quand une maîtresse vient de vous l’expliquer, elle peut sembler complètement illogique le lendemain. Roger doit arriver à deux heures, c’est-à-dire, finalement, n’importe quand. La trotteuse tremblote à chaque bond. De toute façon, tant qu’ils ne seront pas arrivés chez lui, il n’y a pas de danger. À deux heures, il doit venir le chercher. Ils marcheront jusqu’à chez lui, lentement. Ils n’y seront peut-être pas avant sept ou huit heures. Et peut-être Roger passera-t-il un bon moment à la Semsåväg avant de partir avec Malte.

			Maman et Ove se disputent encore. Ove menace de se tirer chez la fameuse Hanna si maman n’arrête pas de râler. Elle continue. “Eh ben vas-y !” crie-t-elle. “Eh ben vas-y !” Pendant qu’Ove est aux toilettes, Malte en profite pour se faufiler auprès d’elle.

			— Maman… quand Roger va venir…

			— Quoi ?

			— Quand Roger va venir à deux heures, on pourra…

			— merde.

			Maman cogne à la porte des toilettes.

			— Ove ! On a oublié Roger !

			Ove ouvre brusquement la porte et ferme sa braguette devant maman et Malte.

			— On peut même pas pisser en paix… Roger ? Qu’est-ce que ce ringard vient foutre ici ?

			— Il vient chercher Malte.

			Maman se met à ramasser des habits par terre. Elle balaie quelques mégots du pied et se regarde dans le miroir de la salle de bains par-dessus l’épaule d’Ove.

			— Alors il faut faire le ménage, si je comprends bien ? dit-il.

			— Regarde autour de toi ! rugit maman.

			Ove jette un sac de chips dans la poubelle. Puis il se jette lui-même dans le canapé. Maman froisse des cartons et les entasse dans un grand sac en papier. Elle montre à Malte comment faire. Elle passe un coup de balai dans l’entrée et jette les canettes vides et les vieux journaux dans des sacs-poubelles qu’elle porte ensuite dans la cour. Ove la regarde du coin de l’œil. Le roi va venir leur rendre visite, on dirait, chuchote-t-il en catimini à Malte. Et maman n’arrête pas de râler alors qu’il n’a fait que jeter un petit coup d’œil à Hanna une seule fois.

			— Tu sais ce que c’est, ta mère ? Une hypocrite de première.

			Quand maman revient de la cour, il lui souffle une idée. Elle ferait mieux de retrouver Roger en bas avec Malte au lieu de le faire monter. Maman jette un regard découragé à l’appartement, qui est plus beau que d’habitude mais loin de ressembler au foyer impeccable de Roger.

			— Oui, je vais l’appeler. Il ne va pas tarder à se mettre en route.

			Ça signifie qu’il est déjà presque deux heures.

			Après vingt ans d’attente, la fumée envahit voracement les poumons du Témoin. La cigarette dans une main, elle tousse, pose son sac par terre et en sort la feuille de papier. Elle coince la cigarette entre ses lèvres et, dans un équilibre précaire, le papier appuyé sur son genou, se met à écrire. Nom de famille, prénoms actuels : facile. Numéro de sécurité sociale : celui qu’on lui a attribué en 1994. Elle saute provisoirement la case suivante et plisse les yeux vers le soleil en formulant mentalement une réponse à la question : “Motif du changement de prénom.” Eh bien, il y a quelques semaines, je me suis mise à réfléchir à ma vie… Le début d’une nouvelle. Elle écrit : “Changement de sexe en 1994.” En fait, cela s’appelle désormais “réattribution sexuelle”. L’administration s’est rendu compte que personne ne s’amuse à changer de sexe, et que les personnes comme le Témoin ont toujours été des femmes, mais qu’elles ont vécu dans une enveloppe corporelle inadéquate. Le Témoin emploie néanmoins l’expression “changement de sexe”, le terme consacré quand elle a fait son évaluation. Adresse, numéro de téléphone, date, lieu et signature.

			— Il ne reste plus qu’à régler la question principale, dit-elle.

			Dans la lanterne, la flamme vacille.

			— Tu plaisantes ? s’exclame Cecilia. Tu crois vraiment que j’entrerais en contact avec toi à travers une lanterne blanche de chez Ikea ? Arrête…

			Une vague de chaleur parcourt le Témoin. Cecilia n’est pas dans la lumière, Cecilia est la lumière.

			— Merde alors ! Tu es devenue témoin de Jéhovah ou quoi ? Dans ce cas, je laisse tomber. Débrouille-toi.

			Le Témoin réfléchit. Elle avait choisi un nouveau nom en psychothérapie, c’était la première chose qu’on leur demandait après le diagnostic. Dans son cas, ce fut Ingrid, la sainte du jour. Le thérapeute était resté perplexe. Une décision aussi importante devait-elle être le fruit d’un hasard du calendrier ? Le Témoin avait haussé les épaules et souri pour éviter des séances supplémentaires. Elle était censée vivre l’événement le plus important de sa vie. Pourtant, elle semblait étrangement absente. Quoi qu’il en soit, “Ingrid” n’est plus d’actualité. Ce n’est même pas la sainte de son anniversaire.

			— Les coudées franches ! dit Cecilia. Vas-y ! Tu peux choisir tout ce que tu veux. Madonna ! Siouxsie Sioux !

			En quête d’inspiration, le Témoin lit les pierres voisines. “Repose en paix”, disent-elles… “Frida”. Elle goûte le nom, puis secoue la tête. La paix, ce n’est pas son truc. Plutôt Phénix. L’oiseau qui renaît de ses cendres, allégé de ses peines, meilleur. L’ennui, c’est que c’est un prénom masculin, et plutôt rare de surcroît. Elle aimerait subir moins de questions insolentes et passer plus inaperçue auprès des chauffeurs, du personnel soignant et ainsi de suite, pas le contraire. La flamme vacille. Elle se frotte les cuisses pour se réchauffer. Décidément, les décisions capitales ne sont pas plus faciles à prendre dans un cimetière, à une température de cinq degrés au-dessus de zéro.

			De l’autre côté de l’allée, sur une tombe d’enfant, un nounours et une lanterne noire. Le Témoin envisage de l’intervertir avec la blanche. C’est impensable, bien sûr, mais Cecilia aurait trouvé ça drôle. Elle aurait aussi trouvé sympathique que la lanterne blanche illumine la tombe de l’enfant. Elle préférait les enfants aux adultes. Elle aurait pu travailler dans une crèche.

			Le Témoin se lève péniblement. Elle a été accroupie pendant près de vingt minutes, ses genoux s’en ressentent. Elle lit les dates sur la tombe de l’enfant. Inconcevable. Il avait atteint l’âge des petits bouts que le Témoin observe tous les jours dans la cour de la crèche. Elle a une pensée pour le garçon qu’elle a cru victime de sévices. Il lui a ouvert des portes par sa simple existence. Elle voulait l’aider. Finalement, c’est lui qui l’a aidée.

			Alors qu’elle médite, des pas font crépiter le gravier de l’allée, cherchent, puis s’arrêtent devant la tombe de Cecilia. Une silhouette se penche sur sa pierre. Le Témoin ne voit pas de qui il s’agit.

			Maman a décidé de ne pas laisser entrer Roger dans l’appartement, mais elle a continué à faire le ménage – un court instant. Ensuite, elle s’est assise à côté d’Ove dans le canapé.

			— Tu ne te maquilles pas ? Tu devrais te faire des nattes ! ricane-t-il.

			Elle lui lance un regard furieux. Mais Malte l’a vue se tirer les cheveux devant la glace un moment auparavant. Elle souriait, prenait des poses. Maintenant, elle et Malte attendent en bas, devant l’immeuble.

			— Sois gentil avec Roger, dit maman en surveillant le bout de la rue.

			Comme s’il ne l’était pas.

			— On a de la chance de l’avoir rencontré, poursuit-elle. Ça me permet de me reposer un peu. Et j’en ai bien besoin. Tu n’es pas exactement un enfant facile.

			Malte garde le silence, tentant de trouver des exemples concrets aux paroles de maman. Quelque chose lui dit que maman n’est pas facile non plus, mais ça ne marche pas dans ce sens-là. Les enfants sont difficiles ou impossibles. Les adultes existent, un point c’est tout. En haut de la côte, Roger apparaît.

			— Allez, viens !

			Partant à sa rencontre, ils le rejoignent devant les poubelles. Maman se tire les cheveux, Roger sourit de toutes ses dents et prend la petite main de Malte dans la sienne. Puis ils s’éloignent, tournant le dos à la Semsåväg.

			— Au revoir, Malte ! lui crie maman.

			Contrairement à autrefois, l’idée de fuir ne traverse même pas l’esprit du Témoin. Les pensées se bousculent dans sa tête. Comment établir le contact avec le visiteur ? Comment pénétrer son psychisme, trouver ce qu’il a de plus cher au monde et le broyer ? “Vous connaissiez Cecilia ?” pourrait-elle lui dire, les yeux humides, l’air étonné, en espérant qu’il ne la reconnaisse pas. Elle pourrait lui demander un mouchoir. “Voudriez-vous partager vos précieux souvenirs d’elle avec moi ? Je suis une cousine éloignée mais, malgré l’éloignement, elle me manque terriblement.” Blasphématoire, ce scénario truffé de mensonges ? Cecilia ne s’embarrasserait pas de tels scrupules.

			— Pardon…

			L’homme l’interrompt dans ses pensées. Il l’a devancée. Intéressant.

			— Excusez-moi de vous déranger, dit-il en lui montrant une bougie. Auriez-vous une allumette ?

			Le Témoin sort sa boîte d’allumettes. L’homme la remercie avec effusion, mais son regard est ailleurs. Il replace soigneusement la bougie dans la lanterne blanche.

			— Ce n’est pas ma lanterne, poursuit-il. La bougie était éteinte.

			Le Témoin reste immobile. L’homme va certainement continuer.

			— Enfin, je connaissais la fille, reprend-il après quelques secondes. Je ne me promène pas dans le cimetière en allumant des bougies au petit bonheur la chance.

			— Je comprends.

			En l’entendant parler, il lui lance un regard furtif. Elle a pris sa voix la plus aiguë, il ne devrait pas la reconnaître. Elle a aussi, pour ainsi dire, subi quelques transformations. Il hoche la tête en direction de la tombe de l’enfant.

			— Elle était toute jeune, dit-il, compréhensif.

			Il la croit venue visiter une autre tombe. Une inconnue qui dépose des fleurs au cimetière. Naturellement.

			— Elle allait avoir cinq ans.

			Heureusement qu’elle a lu la pierre.

			— Votre fille ?

			— Ma petite sœur.

			— Désolé.

			Il a maladroitement vieilli le Témoin. Cela le rend nerveux, il s’esclaffe, gêné, mais elle le calme : la différence d’âge entre elle et sa sœur était si grande qu’elle aurait pu être sa mère. Elle lui indique son âge en y soustrayant sept ans. Elle veut s’assurer qu’il ne fasse pas le lien avec un garçon de son collège, à une époque révolue. Sa petite sœur les a quittés il y a si longtemps… Mais parfois, les souvenirs surgissent. Il acquiesce, sur le point de dire quelque chose, mais se ravise. Puis sa bouche se déploie pour former ce fameux sourire qui faisait soupirer Cecilia. Il tend la main au Témoin.

			— Per.

			Elle songe au grand silence après la mort de Cecilia. Triste bilan : elle a gardé le mauvais sexe pendant dix ans – une forme d’autoflagellation –, puis elle a changé de corps tout en restant anonyme, enfermée dans un deux-pièces cuisine au milieu de ses géraniums. Elle a fait de la modération son credo. Elle s’est débrouillée pour garder la tête au-dessus de l’eau, mais rien de plus. Des décennies de mépris de soi. Sa vie n’a finalement été qu’une chrysalide vide. Soudain, elle sait quel prénom choisir.

			— Viviane, dit-elle en saisissant la main moite et masculine. Cecilia Viviane.
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			— Vous… Vous ne voudriez pas aller prendre un café ?

			Le Témoin qui, désormais, porte un nom, regarde Per. Viviane regarde Per, dont l’improbable proposition reste en suspens dans l’atmosphère.

			— Enfin, si vous avez un moment. Si vous n’avez plus rien à faire au cimetière. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi tout de suite. Oh, et puis, oubliez ça.

			— Si, si, répond Viviane. Une tasse de thé, pourquoi pas.

			— Je comprends que vous trouviez ça bizarre, on ne se connaît pas. Mais justement, aujourd’hui, ça me ferait du bien de parler à une inconnue.

			— Une tasse de thé, pourquoi pas.

			Côte à côte, ils sortent du cimetière et longent l’avenue. Avec ses talons, Viviane fait la même taille que Per, ce qui signifie qu’il est un peu plus grand qu’elle. Au loin, une enseigne indique un café. Ils y entrent. Per commande un café, un thé pour Viviane et des gâteaux. Ils s’assoient tout au fond, dans un coin. La situation est parfaitement surréaliste. Passé et présent, devenus fous, s’emmêlent comme la tresse de pain au lait dans l’assiette de Viviane. Per va droit au but.

			— Je suis un peu ému.

			— Ah bon ?

			— Oui. Je n’ai pas rendu visite à cette tombe depuis des années. Des dizaines d’années, ajoute-t-il, mélancolique, comme si la mort de Cecilia ne l’avait pas laissé indemne.

			Osera-t-il prononcer son nom ? s’insurge Viviane dans son for intérieur. Et il le fait.

			— Elle s’appelait Cecilia. On était dans la même classe au collège.

			— Ah bon ?

			— Elle était… Elle s’est suicidée. Une histoire tragique.

			À laquelle tu es mêlé. Elle tente de cacher la haine féroce qui l’envahit. Il ne faut pas dévoiler son identité. Et puis, au fond, Per n’est pas ce qui a poussé Cecilia à bout, elle en est bien consciente. D’autres se sont délectés de son âme avant lui, dans une chambre aux murs marron. Il n’a fait que goûter aux restes.

			— C’était ma petite amie, dit-il, l’air bouleversé.

			Pourquoi ce mensonge ? Mystère. Peut-être parce que Viviane ne lui accorde pas tout l’apitoiement qu’il attendait. Fronçant les sourcils, elle se donne un air soucieux.

			— Ça a dû être difficile.

			Il semble soulagé, comme si elle venait de lui confirmer qu’ils sont sur la même longueur d’ondes, celle de l’infini chagrin d’un homme qui a perdu sa bien-aimée.

			— Une histoire classique… entre deux adolescents, corrige-t-il.

			Tu veux dire que la jeune fille vénérait le garçon, et que le garçon l’a d’abord ignorée, puis violée et traitée de salope. Viviane lui fait un sourire compréhensif.

			— Vous savez pourquoi elle a… demande-t-elle, pleine de compassion.

			Il fait une grimace et aspire bruyamment une gorgée de café.

			— C’était une marginale, pas comme les autres. Impossible de savoir ce qui se tramait dans sa tête, vous voyez ce que je veux dire ?

			Il présente Cecilia comme une asociale à moitié débile. Une cinglée, lui murmure celle-ci à l’oreille. Viviane sourit : Cecilia est à ses côtés.

			— J’ai tellement pensé à elle… Oui, vraiment beaucoup. Je crois qu’elle était plus triste que ce qu’elle laissait paraître. Du chagrin refoulé. J’aurais voulu… l’aider.

			Deux larmes sont suspendues à ses cils inférieurs, dans un équilibre précaire. Des taches rouges se répandent sur son cou. Son numéro a donc un fond de sincérité. Il n’est quand même pas venu au cimetière simplement pour trouver un interlocuteur susceptible de gober ses larmes de crocodile ! Parfois, se dit-elle, la réalité est bien trop complexe. Inutile de l’affronter. Il existait peut-être un semblant de relation entre Cecilia et Per. Il l’a peut-être pleurée aussi longtemps que Viviane. Elle commence malgré elle à ressentir une sorte d’affinité avec lui. Il a grandi depuis le collège – dans tous les sens du terme. À l’époque, il n’osait même pas parler à Cecilia devant ses camarades. Viviane la fréquentait tous les jours, à chaque pause. Elle la défendait contre toutes les agressions verbales dont elle faisait l’objet. Maintenant, c’est au tour de Viviane de faire semblant alors que Per, en lui ouvrant maladroitement son cœur, entretient le souvenir de Cecilia – à sa manière.

			— Elle devait être très seule, dit-il en mâchant une bouchée de gâteau. J’étais son seul ami, finalement. Elle n’avait personne d’autre. Les gens hésitaient probablement à se montrer en sa compagnie, elle s’habillait toujours en noir. Elle avait l’air différente.

			Viviane plonge les yeux dans sa tasse de thé pour cacher son mépris. Les choses sont plus simples qu’elle ne le croyait. Les adolescents fiers qui refusent d’admettre leurs erreurs ne changent pas quand ils deviennent des hommes. Per tente de croiser son regard de ses yeux de chien. Il cherche à lui transmettre sa propre souffrance dénaturée.

			— Personnellement, je trouve qu’il ne faut pas s’arrêter à ce genre de choses, ajoute-t-il. On ne peut pas juger un livre à sa couverture.

			Malte marche très lentement le long de la Semsåväg, mais sa stratégie ne fonctionne que jusqu’au croisement suivant.

			— Tu es fatigué ? lui demande gentiment Roger.

			Puis, sans demander son reste, il le prend dans ses bras et le porte jusqu’en bas de chez lui, comme un petit bébé.

			— Je peux marcher ! proteste Malte.

			Roger ne le lâche pas.

			— Je suis fort, réplique-t-il, rieur.

			Ils accrochent leurs habits dans le vestibule, Malte, au portemanteau pour les enfants et Roger, à celui pour les adultes.

			— Je me suis dit qu’on pourrait faire des boules au chocolat ! dit Roger en sortant un saladier rouge.

			Malte est content. Il adore les boules au chocolat. Il appréhendait les fantômes. Mais dans les coins, il n’y a qu’un peu de vieille saleté sur les plinthes. Peut-être les a-t-il imaginés, comme dans le livre avec Alphonse. Dans le salon, les perruches pépient. “N’en sois pas si sûr”, lui disent-elles. Mais ça aussi, c’est sûrement une illusion. En fait, elles disent : “Piou piou.”

			— Voyons voir… dit Roger. Du beurre, des flocons d’avoine, du sucre, du cacao, du sucre vanillé et du café.

			Ils cuisinent ensemble. Malte doit verser les ingrédients jusqu’au bord du verre doseur. Ils en comptent deux. Roger tient Malte par la taille. Après un moment, son pull est remonté. Malte essaie de le tirer vers le bas.

			— Autant que tu l’enlèves, dit Roger. Tu vas le salir sinon, avec tout ce cacao.

			Malte voudrait protester, mais juste à ce moment-là, il renverse un peu de chocolat sur sa manche. Roger rit chaleureusement et l’aide à ôter son pull. Impossible de le contredire, comme quand il l’a porté jusqu’à chez lui. Voilà Malte torse nu sur une chaise, tenant le saladier pendant que Roger tourne avec une fourchette en bois. C’est comme ça qu’on obtient une pâte. Roger trempe son doigt dans la pâte et le lui tend.

			— Tu veux goûter ?

			Malte voudrait bien, mais pas sur le doigt de Roger. Il trempe son propre doigt dans le bol et goûte. Pas mauvais. Il est sur le point d’en reprendre, mais Roger retire le bol : la pâte doit refroidir.

			— Mais si tu en as envie, tu n’as qu’à lécher la pâte qu’il y a sur mes doigts. Je trouve que tu devrais le faire.

			Il avance la main tout près du visage de Malte. Ses doigts sont couverts de mélange marron. On y distingue des grumeaux d’avoine et de beurre. Malte voudrait descendre de la chaise et attendre que les boules au chocolat soient prêtes. “Sois gentil avec Roger”, lui répète mentalement maman. Et le ton de voix de Roger lui indique la manière d’être gentil, même si elle peut paraître étrange. Du bout des lèvres, il attrape quelques miettes d’avoine et les mâche. Roger se moque gentiment de son appétit de moineau et lui enfonce l’index dans la bouche. Son gros doigt, comme une saucisse dure, pousse la langue de Malte vers le fond de sa gorge.

			— Lèche-le bien, comme ça, je n’aurai pas besoin de le laver. Et je serai content.

			Malte fait de son mieux. À l’aide de sa langue et de ses dents, il racle le gros index jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pâte au chocolat dessus.

			— On ne mord pas ! prévient Roger.

			Tenant toujours Malte par le dos, il se presse contre lui. Il enfonce un nouveau doigt dans la pâte, puis l’introduit entre les lèvres de Malte et tartine l’intérieur de sa bouche de beurre, de sucre et de cacao. Le seul goût que sent Malte est celui du doigt de Roger. Immobilisé, il ne peut pas s’enfuir ni se cacher dans un débarras. Impossible de refuser quoi que ce soit à Roger. Il doit être gentil. “Piou piou, chantent les oiseaux dans la cage. Nous aussi, nous sommes prisonniers.”

			On ne peut pas juger un livre à sa couverture… se dit Viviane. Per a la détestable habitude de faire des traductions directes de l’anglais. Cela le rend encore plus antipathique à ses yeux que son discours sur Cecilia – dont il aurait été le seul ami loyal !

			— En effet, l’habit ne fait pas le moine, reprend-elle, espérant qu’il remarque la correction.

			Mais il n’en fait rien. La fixant de ses yeux graves, il pose une main sur la table, à côté des miettes.

			— Je vais vous raconter quelque chose que vous allez sans doute trouver invraisemblable.

			— Ah bon ?

			— Je ne sais pas pourquoi, mais j’en ai envie. On ne se connaît pas, libre à vous de me croire ou non. Ça me permettra au moins de vider mon sac.

			Il tourne le dos à la salle, les isolant du reste de la clientèle.

			— Je vais vous paraître complètement malade, chuchote-t-il, mais… je crois que Cecilia est entrée en contact avec moi hier.

			Pendant qu’il lui raconte son histoire, Viviane cache son visage dans ses mains. Après avoir résolu une vieille grille de mots croisés, Per a compris que Cecilia était présente dans la pièce. Par un moyen très détourné, Viviane est donc parvenue à attirer Per au cimetière de Frösö. Ému par son propre récit entrecoupé de soupirs, il revit son angoisse.

			— Des mots que seuls elle et moi pouvions connaître ! Et pas seulement un ou deux, mais tous ! Mon sang s’est glacé. Elle était là, vous comprenez ?

			Viviane hoche la tête. La main sur le visage, elle espère avoir l’air pensive et profonde.

			— Et pourquoi croyez-vous qu’elle soit venue ? marmonne-t-elle à travers ses doigts.

			Il respire, soulagé.

			— Alors vous me croyez ? Vous ne me prenez pas pour un fou à lier ? Parce qu’en fait, je n’en suis plus très sûr moi-même.

			— Il y a tant de choses qui nous dépassent… Nous ne possédons pas toute la vérité.

			— Oui, pourquoi est-elle venue… En tout cas, j’ai eu peur, je peux vous le dire. J’avais un couteau Mora sur une étagère, et je vous jure qu’il a bougé. Comme si elle allait le saisir et me poignarder.

			Se contrôlant enfin, Viviane écarte la main et, avec sérieux, lui pose une question innocente.

			— Mais si vous sortiez ensemble et que vous étiez son seul ami, pourquoi vous serait-elle hostile ?

			L’expression qui traverse alors le visage de Per lui dévoile tout ce qu’elle a besoin de savoir. Tu sais très bien ce que tu as fait. Tu sais très bien ce que tu es.

			— Aucune idée. Elle a peut-être perdu la raison. Elle est peut-être… Je ne sais pas quoi en penser. Vous croyez à ces choses ?

			L’air fatidique, Viviane hoche lentement la tête. Elle sent la présence de Cecilia dans la pièce.

			— Votre histoire fait frémir. À votre place, si les choses sont aussi nettes que vous les décrivez, j’accorderais toute leur importance à ces événements. Si elle vous veut du mal, au moins, vous êtes prévenu. Rangez votre couteau dans un endroit sûr, mettez toutes vos armes sous clef. Soyez attentif aux signes. Aux bruits étranges, la nuit.

			Viviane cabotine. Une voyante paranoïaque n’en ferait pas moins. Pourtant, Per la regarde avec candeur.

			— Vous avez raison, il vaut mieux prendre ses précautions. J’espère que ma visite à sa tombe l’aura apaisée…

			— Sûrement. Et puisque vous l’aimiez et que vous la défendiez toujours, vous n’avez pas à vous inquiéter. Ce serait pire si vous lui aviez tourné le dos, comme les autres.

			Per fait un sourire crispé.

			— Naturellement. Mais peut-être qu’après la mort, on pardonne plus facilement.

			— Ah ça… Je ne crois pas.

			Un silence de plomb suit cette réplique. Viviane en profite pour finir sa tasse de thé. Puis ils restent assis face à face, sans dire un mot. Le visage ouvert et sincère de Per s’est refermé, son expression est sans doute plus proche de ce qu’elle est habituellement. Il lui fait pitié. Elle pourrait lui offrir un deuxième café, essayer de le réconforter. Ou encore le laisser angoisser quelques minutes, puis lui dévoiler qu’elle est l’auteur des mots croisés, que Cecilia ne hante pas son salon et ne touchera jamais à son couteau Mora. Per se racle la gorge.

			— Je vous remercie de m’avoir écouté. Je dois rentrer à la maison. Ma femme et mes enfants m’attendent, je devrais déjà être en route. Je peux vous déposer quelque part ?

			Elle secoue la tête.

			— J’habite tout près.

			— J’ai vidé mon sac. Ça m’a fait du bien.

			Viviane sourit poliment.

			— Merci, dit-elle sans savoir pourquoi.

			Enfin, c’est l’usage.

			La clochette tinte alors qu’il ouvre la porte et disparaît du côté du parking. Viviane ramasse les miettes sur son assiette, l’une après l’autre, et les mange. Le garçon au brushing soigneusement négligé qui méprisait sa meilleure amie rentre chez lui retrouver sa famille. Ses enfants crieront : “Papa, papa !” et lui montreront les avions en papier qu’ils ont faits pendant son absence. Sa femme l’embrassera et passera sa main dans ses cheveux. À l’heure du coucher, son fils voudra qu’il lui lise encore une histoire. Viviane épie la fille qui leur a servi les pâtisseries au comptoir. Un vague sourire aux lèvres, celle-ci tripote frénétiquement son téléphone portable. Elle s’interrompt, attendant le bip d’un nouveau SMS. À part cela, c’est le calme plat. Leurs voix ont été absorbées dans les fentes entre les panneaux bruns qui couvrent les murs. Elles n’existent plus. Soudain, Viviane est traversée par un sentiment désagréable. Elle se sent seule.

			Malte ne récupère pas son pull. Roger lui explique qu’il doit le laver. Il est déjà dans la corbeille à linge. Si Malte a froid, il n’a qu’à s’asseoir sur les genoux de Roger pour se réchauffer. Finalement, Malte n’a pas froid. Enfin, c’est ce qu’il dit à Roger. Mais celui-ci l’attrape quand même.

			— Regarde-moi ça, tu as la chair de poule ! dit-il en caressant les bras de Malte. Quand les boules au chocolat seront prêtes, on va te faire couler un bain chaud. Ça va te faire du bien, ça, non ?

			Ils n’ont pas encore roulé les boules. La pâte attend sur le plan de travail, à la cuisine. D’ailleurs, tant que Roger est assis avec Malte sur ses genoux, les boules au chocolat ne se feront pas toutes seules.

			— On pourrait se baigner ensemble, si tu veux. Ce serait sympa, je trouve.

			Dans le salon, les oiseaux se sont tus. Sûrement parce qu’ils dorment. Le réfrigérateur, lui, s’est mis à bourdonner.

			— Alors c’est d’accord. Super ! Tu veux terminer les boules au chocolat d’abord ?

			Malte ne veut pas se baigner avec Roger. Il décide de faire pipi dans la baignoire. Comme ça, ils seront obligés de vider l’eau, de s’essuyer et de se rhabiller. Un très bon plan. Enfin, le mieux serait tout de même d’éviter complètement le bain.

			— On termine les boules au chocolat, répond Malte.

			— D’abord les boules au chocolat et, après, le bain. Comme tu veux ! C’est toi qui décides.

			Ils roulent la pâte en boules. Celles de Malte sont de tailles différentes. Il les roule très, très lentement. Celles de Roger sont homogènes et remplissent à bon train l’assiette posée sur le plan de travail. Dans le saladier, la pâte se vide inexorablement. Sous les dernières croûtes brunes, on aperçoit déjà le fond rouge. Bientôt, il n’y en aura plus.

			— Je n’ai pas besoin de prendre un bain, dit Malte en regardant la grande main d’homme racler les derniers bouts de pâte.

			Roger lui serre la taille comme pour le retenir sur sa chaise, se penche en avant et le regarde droit dans les yeux.

			— Tu as changé d’avis ? Tu ne veux plus qu’on se baigne ensemble ? Moi qui me faisais une joie ! Moi qui te trouvais tellement gentil !

			Lorsque Roger parle, il se cache des choses entre les lignes, des choses que Malte n’arrive pas à cerner. Tout serait tellement plus simple s’il le traitait de “sale gamin de merde”… Ses mots sont sucrés comme de la pâte au chocolat sur un grand doigt envahissant.

			— C’est d’accord. Pas de bain pour l’instant, ça te va ?

			Hésitant, Malte hoche la tête avec prudence. Roger ne le lâche pas des yeux.

			— Tant pis si tu ne veux pas me faire plaisir.

			Malte roule la dernière boule dans le sucre perlé et la pose parmi les autres. Tout à coup, Roger se rend compte qu’ils doivent quand même prendre un bain. Sur le ventre de Malte s’étale une énorme trace de main chocolatée.

			— Ça alors… Décidément !

			Malte se frotte désespérément, mais il ne fait qu’étaler la tache. Lui aussi a de la pâte plein les doigts. Roger lui attrape une main.

			— Je lèche la pâte sur tes doigts et tu la lèches sur les miens !

			Au ton qu’il a employé, on croirait qu’il s’agit d’un jeu. Malte ouvre vite le robinet pour se laver les mains, mais seul un de ses bras atteint le filet d’eau. Sur son autre main, Roger aspire bruyamment la bouillie marron. Il met la main entière de Malte dans sa bouche et parcourt ses doigts avec sa langue comme un poisson gluant.

			— Et voilà ! Une main propre pour Malte !

			Les gros doigts de Roger pénètrent à nouveau dans la bouche de Malte, se pressent contre sa langue et lui étalent du cacao sur le palais. Son ventre est appuyé contre le dos de Malte, comme la dernière fois.

			— Suce, ça ira mieux. Comme dans une paille. Ou un peu plus fort. Voilà. C’est bien, Malte. Bravo. Maintenant, on va faire couler le bain, d’accord ?

			Que faire quand on est au courant d’une chose grave par des moyens illégitimes et qu’on ne peut donc la raconter à personne ? Nozat aimerait demander conseil à sa mère, mais voici ce qui arriverait : à force de questions et d’insistance, tout en douceur, elle extorquerait l’histoire à Nozat dans ses moindres détails. Elle ne se rendrait pas jusqu’à ce qu’il ait lâché le morceau. Essayer de prétendre qu’il est tombé sur cette adresse mail par hasard serait complètement vain. S’il ment, elle le verra dans ses yeux. Que faire dans ces conditions ? Dans sa chambre, une fenêtre est en attente de réparation. Un courant d’air froid s’y engouffre. Nozat s’enfonce sous sa couette avec son ordinateur.

			Il ne veut pas savoir. Son regard s’attarde un moment sur son premier code C++ réussi, accroché sur le papier peint rayé de sa chambre. Du codage et des systèmes logiques, voilà le genre d’informations qu’on peut gérer – contrairement à des récits de vieux dégoûtants sur des enfants. Malte et Roger ensemble… La vision est inimaginable. À chaque fois qu’elle apparaît quelque part dans son esprit, Nozat la refoule frénétiquement. Comme il souhaiterait ne pas savoir… Sa respiration s’accélère.

			Quelle injustice ! Il a inopinément appris une horreur et il en a mal au ventre, alors que son entourage se balade sans souci. Pourtant, ils vivent dans le même monde. Et Nozat n’est coupable de rien !

			Il n’est tout de même que stagiaire. Peut-on exiger d’un simple collégien qu’il assume des problèmes aussi graves, des problèmes d’adultes ? Non ! Personne ne lui a demandé de s’y consacrer. Personne ne lui reprocherait de s’intéresser davantage au dernier épisode des Simpsons. Il n’est tout de même pas éducateur !

			Le personnel de la crèche a tenu une réunion au sujet de Malte il y a seulement quelques jours. Les éducateurs l’ont surnommée “la réunion Malte”. Leurs pas devenaient plus fermes quand ils en parlaient. Ils savent ce qu’ils ont à faire. Ils sont formés pour repérer les problèmes. D’ailleurs, en y réfléchissant bien, Nozat est convaincu qu’ils sont capables de détecter à peu près n’importe quoi. Il ouvre un jeu, ses doigts se dégèlent un peu. Sofia s’en occupera. Ou Åsa. Nous sommes en Suède, il y a toujours quelqu’un d’autre pour endosser les responsabilités – une pensée rassurante que l’on peut avoir le temps d’une respiration. Ainsi, à la suivante, tout est oublié.

			Des trombes d’eau tombent du robinet et se précipitent vers le fond de la baignoire, formant une mousse crépitante lorsqu’elles se heurtent à la masse de liquide qui s’est accumulée en bas. L’eau grimpe lentement mais sûrement le long de la paroi. Roger a enlevé son pantalon et son pull. Il est en caleçon. De longs poils clairs poussent sur ses cuisses.

			— Autant se déshabiller complètement, dit-il. Tous les deux.

			Les tourbillons de vapeur d’eau qui envahissent l’atmosphère et le grand corps presque nu de Roger rendent la pièce étouffante. Il frotte le dos de Malte et tire sur l’élastique de son pantalon. Il lui dit qu’il est gentil. Malte a envie de rentrer chez lui, il pense à maman, à la crèche, à Kalle qui fait des colliers de perles et bâtit des tours. Qui donne des noms aux chevaux à bascule. Kalle qui un jour a attrapé des poux et s’est égratigné le cuir chevelu à force de se gratter. Et qui n’a pas eu le droit d’aller chez son voisin. Kalle qui a raté la fête d’anniversaire.

			— Aide-moi à enlever ton pantalon, Malte. Tu es beau, tu sais. Je te trouve vraiment très beau.

			Malte pose une main sur sa tête. Une simple tentative, mais cela vaut mieux que d’aider les gros doigts de Roger à baisser son pantalon. Il se gratte. Fort. Encore plus fort. Avec l’autre main aussi. Quand ça ne fait pas assez mal, il s’égratigne. Roger, la main sur la cuisse de Malte, remarque enfin l’étrange activité.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Malte se gratte avec une frénésie grandissante. Sur toute la tête, devant, derrière, sur les côtés.

			— Tu veux bien arrêter et me donner un coup de main ?

			Malte racle et racle encore de ses petits ongles. Puis il répète les mots de Kalle.

			— Ça gratte beaucoup beaucoup.

			Roger s’assoit sur le bord de la baignoire. L’eau tombe toujours en cascade derrière son dos.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			Malte a une sensation de brûlure là où il s’est gratté le plus fort. Bizarrement, ça lui fait du bien. Il continue en redoublant de vigueur.

			— Ça gratte beaucoup beaucoup à la tête, répète-t-il. Dans les cheveux.

			Roger fronce légèrement les sourcils.

			— Vous avez eu des poux, à la crèche ?

			Manifestement, il a horreur des poux. Il a même l’air d’en avoir peur. Se précipitant dans le couloir sur ses jambes nues, il cherche le bonnet de Malte, accroché sur le portemanteau.

			— Tu ne l’as posé qu’ici, hein ?

			— Oui.

			— Quelle heure il est ? Six heures ? Ils n’auront sûrement pas de produit antipoux à la station-service. Tu t’es assis dans le canapé aujourd’hui ?

			— Non.

			— Tu sais, Malte…

			Roger s’accroupit en face de lui et le regarde droit dans les yeux, mais à une certaine distance.

			— Je crois que je vais appeler ta maman. Tu dormiras chez toi, ce soir. Tu comprends, s’il y a des poux qui rampent chez moi, dans mon canapé et dans mon lit, ce n’est pas bien du tout. J’en attraperai aussi, et les choses ne seront pas aussi sympathiques qu’on l’avait prévu.

			Roger secoue ses propres habits, les enfonce dans la machine à laver et en remet d’autres. Il attrape le pull de Malte à l’aide d’une pince à gâteaux et le secoue sur le balcon, puis il lui demande de le remettre.

			— Espérons que les petits poux n’auront pas quitté ton crâne pour se cacher ailleurs. Aux toilettes ou dans la cuisine. D’ailleurs, tu peux emporter toutes les boules au chocolat.

			Lorsque les pas de maman résonnent dans l’escalier, Roger prévient Malte : il ne faut raconter à personne ce qu’ils ont fait aujourd’hui, car si sa maman ou les assistantes sociales apprenaient que Malte s’est mal conduit… Qu’il s’est sali, qu’il ne voulait pas se baigner ni lécher la pâte sur les doigts de Roger…

			— Moi, je sais bien que tu n’es pas méchant, mais les autres ne comprendraient peut-être pas. Autant que les services sociaux ne soient pas au courant, tu ne trouves pas ? Ce qu’on fait ensemble, toi et moi, c’est un secret, pas vrai ?

			Roger n’a pas besoin d’enfoncer le clou. Malte sait très bien que derrière chaque pied de canapé verni se cache une assistante sociale. Elles ont des contacts partout et utiliseraient n’importe quel renseignement comme excuse pour venir le prendre.

			En arrivant, maman est en colère et tente de le cacher à Roger. Dans la rue, elle tire Malte tellement fort qu’elle manque de lui arracher le bras. Il est obligé de trottiner pour la suivre.

			— Une soirée de libre, c’est tout ce que je demande, vocifère-t-elle. Et toi, tu te débrouilles pour attraper des poux. Bravo !

			Malte trébuche à ses côtés. La rue luit sous les lampadaires, de petits grains de neige tombent du ciel et se posent sur le bonnet que Roger n’a pas voulu toucher. La main gantée de maman lui tiraille le poignet. Finalement, il est assez content.

			Si quelqu’un attendait Viviane à la maison, elle aurait claironné en ouvrant la porte : “Tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui !” Mais elle entre en silence, lâche son sac sur le sol et va se regarder dans le miroir. Cela commence à devenir une mauvaise habitude. Elle profite de n’importe quel prétexte pour admirer son reflet. Lorsqu’elle a absorbé une dose suffisante de son apparence, elle ramasse son sac et s’assoit à son bureau. Elle n’a pas encore rempli la case du prénom. “Le candidat souhaite porter les prénoms suivants :” dit le formulaire. Elle écrit en caractères d’imprimerie. V i v i a n e. C e c i l i a. Puis, sur un coup de tête, elle plonge la main dans un tiroir du bureau et en sort une très vieille étiqueteuse Dymo. Elle imprime son nom sur une étiquette et le contemple un moment. Cecilia Viviane. Cecilia vit. Cecilia, vis. La vie, c’est Cecilia. Viviane est en vie. Elle sort de l’appartement avec la bandelette bleue et s’arrête devant la porte. Thomas restera un moment, tout le courrier lui est encore adressé. En dessous, elle colle la nouvelle étiquette, passant soigneusement l’index dessus pour qu’elle adhère. Ici vit Viviane.

			Elle n’a pas pleuré de toute la journée. Pourtant, elle a rendu visite à la tombe de Cecilia, rencontré un affreux personnage tout droit sorti du passé et pris conscience de son infinie solitude. Elle n’a pas pleuré. Non, au contraire, elle s’est sentie gaie. Avec l’aide de Cecilia, elle a joué un tour assez pendable à Per – en espérant qu’il le mérite. Elle appuie sur “play”, Madonna redémarre. Ses hanches se mettent à tanguer sur Material Girl. Elle fait quelques pas de danse en rangeant des livres qu’elle a fini de lire.

			Some boys try and some boys hm but… dadadada play.

			Que pensait Cecilia de Madonna ? Viviane a le sentiment qu’elle aimait son style mais pas tellement sa musique. Mais elle n’arrive pas à évoquer de souvenir précis à ce sujet. La trouvait-elle sans intérêt ou savourait-elle les réactions des adultes face aux soutiens-gorges pointus et aux vidéos pleines d’allusions sexuelles ? Sur son ordinateur, Viviane ouvre le moteur de recherche. Le succès phénoménal de Madonna commence dès la sortie de son deuxième album, Like a Virgin, en novembre 1984. Son cœur se crispe : Cecilia n’a jamais entendu Madonna. Elle poursuit sa recherche : “Michael Jackson”, “The Final Countdown”, “X-Files”, “l’assassinat d’Olof Palme”. Elle parcourt les documents, ajoute des mots-clés : “Marilyn Manson”, “Entretien avec un vampire”, “le mur de Berlin”, “Les Griffes de la nuit”. Elle avale les dates, elle les aspire comme des mouches. Quelque part entre Entretien avec un vampire (1994) et la chute du mur de Berlin (1989), elle se met à trembler violemment. Cecilia aurait eu vingt-quatre ans lorsque Michelle Pfeiffer a joué Catwoman dans Batman : Le Défi. Vingt-deux lors de la première d’Edward aux mains d’argent. Elle l’aurait adoré. L’histoire du malheureux garçon avec des ciseaux à la place des mains serait devenue son film préféré. Viviane s’agrippe si fort aux accoudoirs que, s’ils étaient vivants, ils étoufferaient. Cecilia et elle auraient pu fêter leurs vingt-deux ans ensemble, merde ! Cecilia se serait moquée avec délectation de Carola lorsqu’elle a remporté l’Eurovision 1991 en tailleur gris. Elle aurait participé au premier festival de Hultsfred en 1986. Elle se serait toujours trouvée juste devant la scène. Des larmes naissent dans la poitrine de Viviane, des sanglots durs et violents qui usent de la force pour sortir de son corps. Et au lieu de vivre tout cela, Cecilia, tu t’en es privée. Espèce. De. Cinglée. De. Dégonflée. Je. T’aime.
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			Lorsque Malte se réveille, le sac en plastique est à côté de lui, sur son oreiller. Hier soir, Maman et Ove le lui ont scotché autour de la tête pour que les poux ne s’échappent pas dans son lit. Mais Malte a remué pendant son sommeil. Maintenant, les poux sont peut-être partout. Il scrute son oreiller. Soudain, il se rappelle que les poux sont une histoire qu’il a inventée. Ove hurle dans le salon. Malte sort sur la pointe des pieds et regarde par l’entrebâillement de la porte.

			— Je vais devenir dingue ! Comment veux-tu que j’aille travailler avec la tête pleine de poux ? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! Mais bien sûr, toi, tu t’en fiches ! Les poux ne s’intéressent pas à l’alcool, c’est-à-dire à ton sang ! Putain, merde ! Ça me démange !

			Allongée dans le canapé, maman n’a même pas la force de regarder Ove qui se gratte théâtralement. Malte pouffe de rire. Cela ressemble à ce qu’il a fait lui-même la veille chez Roger.

			— En tout cas, pas besoin de réveil quand on dort avec toi, dit maman, apathique.

			— Trouve comment se débarrasser de cette immonde vermine ! Demande aux maîtresses !

			— C’est toi qui devais emmener Malte.

			— Pourquoi j’emmènerais ton gamin pouilleux à la crèche ? J’ai une vie, moi ! Je travaille !

			— “Je travaille…”

			— De toute façon, il est pas de moi. T’as qu’à l’emmener toi-même.

			Maman soupire. Elle tire sur la manche de son peignoir qui, semble-t-il, a trempé dans un liquide. Si Malte avait le droit de traverser la rue, il leur proposerait d’y aller tout seul. Il connaît le chemin.

			— Alors tu l’emmènes demain, dit-elle en se levant péniblement.

			— Ah bon ? Parce que demain, il sera plus mon gamin qu’aujourd’hui ? Intéressant.

			Malte retourne en catimini dans sa chambre. Il enfile le caleçon et le pantalon d’hier, puis un tee-shirt propre. Il remonte ses chaussettes. Finalement, il s’en sort plutôt bien sans l’aide de personne.

			On dirait un retour de grandes vacances, il ne manque plus que les bronzages. Les copines tombent dans les bras les unes des autres. Avec des sourires hésitants, les mecs se bousculent et se donnent des tapes sur l’épaule. Les larges marches noires sont envahies par les troisièmes. Les quatrièmes rétrécissent à vue d’œil, refoulés de la position qu’ils ont occupée en maîtres pendant plusieurs semaines. Avant d’entrer dans le bâtiment, Chris a déjà initié Nozat à leur prochain projet.

			— Miser sur une application, d’accord, mais plus j’y pense… Tu m’écoutes, Nozat ? Plus j’y pense… Eh ben, je trouve qu’on devrait carrément construire notre propre distribution. En partant de zéro !

			Des effluves de pommes de terre réchauffées viennent échouer sur eux. Ils s’échappent des portes va-et-vient de la cantine. Nozat médite sur cette idée grandiose.

			— On ne devrait pas commencer par faire l’appli ? Pour s’entraîner, je veux dire.

			Avec un sourire rusé, Chris plisse les yeux.

			— Pas besoin de s’entraîner, mon pote. Il faut se lancer, un point c’est tout. C’est ça, la différence entre l’école et la vraie vie.

			La remarque semble pertinente. Chris a sûrement raison. Il en sait plus sur le monde que Nozat, car son père est entrepreneur. La porte de la salle de maths est grande ouverte, quelques élèves sont déjà installés, les autres se dirigent vers leurs tables.

			— On s’y met, et on bosse jusqu’à ce que ce soit fini. On pourra y passer toutes nos nuits pendant les vacances de Noël, comme quand on jouait à World of Warcraft. Tu t’en souviens ?

			Chris lui donne un coup de coude. Bien sûr que Nozat s’en souvient. Chris et lui sont capables de fusionner, de devenir quatre yeux solidaires rivés à un seul et même écran, de jouer une douce musique sur leurs claviers en harmonie et de faire jaillir mille idées géniales de leurs deux cerveaux interconnectés.

			— Ça va être dément, répond Nozat. Un truc de malade.

			— J’ai déjà trouvé quelques trucs. Aujourd’hui, je ne pourrai pas. On sort. Mais on peut commencer demain. D’abord, il faut nous trouver un nom. Chrozat, ce serait pas mal, qu’est-ce que t’en penses ? Hein ? Chris et Nozat égalent Chrozat !

			Nozat s’esclaffe. Ils entrent dans la salle de maths et s’assoient côte à côte à leur table habituelle, du côté gauche de la salle.

			— C’est toujours mieux que… Nis, conclut Nozat.

			Quand maman lui demande si elle connaît des produits contre les poux, Åsa s’énerve : n’a-t-elle pas lu le papier que tous les parents ont reçu la semaine dernière ? Maman affiche un grand sourire : évidemment qu’elle l’a lu.

			— Ce que je voulais savoir, c’est s’il existe quelque chose à part… ce qui est écrit sur le papier.

			— Non, la meilleure méthode, c’est le peigne à poux. Vous l’avez bien peigné ?

			Bien sûr qu’ils l’ont peigné. Il pourrait rester un ou deux poux, mais ce serait vraiment bizarre, parce qu’ils l’ont peigné comme des forcenés.

			— Hein, Malte ?

			Malte réfléchit avant de répondre.

			— Il ne doit pas rester de poux.

			Pourrait-on tout de même passer un petit coup de peigne à Malte, pour être tout à fait rassurés ? Le personnel a tout de même plus d’expérience qu’elle et Ove. Åsa répond que l’épouillage ne fait pas partie de ses fonctions, mais qu’elle fera malgré tout une vérification rapide. Maman se répand en remerciements. Ce serait vraiment vraiment bizarre si un pou avait survécu au peignage méticuleux qu’a subi Malte. Oui oui, bien sûr, répond Åsa. Maman s’en va. Dans la salle de jeux, Åsa assoit Malte à côté d’elle, lui passe un peigne blanc dans les cheveux et scrute son crâne à l’aide d’une loupe.

			— Ta mère a fait du bon boulot, s’exclame-t-elle, un peu surprise. Je n’ai pas vu un seul pou. C’est une super méga peigneuse, ta mère !

			Ces mots réchauffent le cœur de Malte. Peu importe qu’il n’ait jamais vraiment eu de poux, sa maman est quand même une super méga peigneuse. Sa maman est héroïque !

			Les poux de Malte intéressent beaucoup Kalle. Dans la cour, il l’interroge avidement.

			— Ça grattait beaucoup beaucoup, hein ?

			— Pas mal.

			— Moi, ça me grattait comme ce qui m’a gratté de pire dans toute ma vie.

			Malte mémorise la phrase. Peut-être lui servira-t-elle un jour. Kalle le regarde d’un air enthousiaste.

			— On joue qu’on a des poux ?

			Cela consiste à se promener dans la cour en se grattant le bonnet et en annonçant à qui veut bien l’entendre sa condition de pouilleux. Kalle y arrive très bien.

			— Oh là là ! crie-t-il d’une voix désespérée. Oh là là comme ça gratte !

			— Oh là là ! l’imite gaiement Malte.

			Sofia arrive en courant.

			— Qu’est-ce qui vous arrive ?

			— Rien, on a juste des poux, répond Kalle.

			— Encore ? Non… C’est pas vrai…

			Avec un profond soupir, elle cherche du regard quelqu’un pour l’aider. Pouffant de rire, Kalle jette des coups d’œil en coin à Malte, qui exulte lui aussi. Sofia est sur le point de partir chercher un peigne, une autre maîtresse ou du produit antipoux, lorsque Kalle explose.

			— Mais non, c’est pour jouer ! hurle-t-il en se tordant de rire.

			Malte rit aussi, si fort qu’il en a le hoquet. Sofia ne peut pas s’empêcher de sourire. Puis elle éclate de rire, elle aussi.

			— Vous êtes des sacrés farceurs ! Oui, des sacrés farceurs !

			Ils se regardent. De vrais coquins.

			Sofia retourne s’asseoir à la table en bois. Lorsqu’elle se trouve à bonne distance, Kalle demande à Malte s’il a envie d’aller voir la pomme de pin.

			— La vert luisant, précise-t-il.

			Ils ne l’ont pas inspectée depuis très longtemps. Pourtant, ils se souviennent tous deux exactement d’où ils l’ont cachée la dernière fois. Mais bizarrement, elle n’est pas à sa place. Kalle creuse, il enfonce tout le bras sous le container de sable, le ressort tout sale et secoue la tête.

			— Tes bras sont plus longs, dit-il à Malte. Essaye.

			Mais Malte ne la trouve pas non plus. Ni avec un bras, ni avec l’autre. Les manches de son anorak ressortent couvertes de taches marron, comme celles de Kalle. Celui-ci jette un coup d’œil en bas de la grille, puis le long du mur. Lorsqu’il lève la tête vers Malte, une lueur s’allume dans ses yeux déçus.

			— Quelqu’un l’a fait disparaître par magie.

			Le vide que ressentait Malte est comblé par cette hypothèse fascinante. Évidemment, c’est de la magie.

			— C’est peut-être une sorcière ou un magicien, suggère Kalle.

			— Ou un troll.

			— Oui, peut-être.

			— Vous cherchez quelque chose ?

			Une voix résonne de l’autre côté de la grille. En reconnaissant Roger, Malte avale de travers. Kalle regarde l’intrus.

			— Bonjour Malte ! Bonjour Kalle !

			— Bonjour.

			— C’est ça que vous cherchez ?

			Il agite ses doigts dans le vide et, soudain, la pomme de pin apparaît dans sa main. Kalle regarde son ami d’un air ravi. Malte fait un sourire hésitant, mais seulement parce que Kalle a l’air heureux. Roger s’accroupit au pied de la grille et rit chaleureusement. Il tend la pomme de pin à Malte de ses doigts au goût de saucisse. Malte fait un pas en arrière. Kalle, l’air soucieux, met les mains en porte-voix autour de son oreille et murmure :

			— C’est lui, la sorcière ?

			Roger s’esclaffe. On dirait la suite de son rire précédent, comme s’il ne l’avait pas tout à fait terminé.

			— Vous faites des messes basses ?

			Kalle tourne vers lui un visage radieux.

			— Oui, on joue !

			Il tire sur le bras de Malte et les deux garçons s’en vont en courant vers le bac à sable. Loin derrière eux, la voix de Roger qui leur crie “Super !” s’évanouit dans le vent, ils l’entendent à peine.

			Viviane vient de prendre conscience d’un grand changement. Elle aurait dû le faire hier, déjà, mais les découvertes et les bouleversements s’accumulant, pas étonnant que certains passent après et surgissent au moment où elle fait la vaisselle. Elle sourit en lavant son assiette du dîner. Il s’agit de son passage.

			Le “passage” était l’un des sujets de prédilection du groupe de soutien qu’elle fréquentait au moment où elle a décidé de reconstruire son corps. Il s’agissait d’atteindre une telle maîtrise de son apparence, de son corps, de sa voix et de ses manières que les gens croyaient qu’on était né femme et qu’on n’avait jamais subi de chirurgie de réattribution sexuelle. But ultime des transgenres, le passage était la preuve qu’on avait réussi son changement, et ouvrait la porte à de nombreux privilèges. Par exemple ne pas être remis en cause quand on entrait dans les toilettes des dames. Être accueilli avec un sourire au lieu d’un regard suspicieux par les vendeuses, dans les boutiques. Ou encore avoir une vie amoureuse.

			Hier, elle a donc accompli son “passage”. Pas dans le bus, certes. Toutefois, confrontée à la curiosité mal placée du chauffeur, elle s’en est bien tirée quand même. Le principal, c’est qu’elle l’ait accompli une fois, c’est-à-dire avec Per – et cela a forcément marché. Il n’a rien soupçonné, ni en lui demandant une allumette, ni quand ils ont passé une demi-heure face à face au café. Pas une seule question fouineuse, pas un seul regard sous cape sur ses mains ou sa pomme d’Adam. En raclant des restes de fromage sur ses couverts, Viviane jubile. Elles auraient dû la voir hier, les filles du groupe de soutien.

			Elle s’était pourtant prêtée sans conviction à leurs réunions. Ou peut-être sa mémoire lui joue-t-elle des tours… Se réjouissait-elle autant que les autres du changement à venir ? Non. En fait, le processus de réattribution sexuelle lui a permis de survivre et non de s’épanouir. Un matin, en se réveillant dans son corps d’homme, elle avait fait un calcul sinistre : c’était le quatorzième jour de suite qu’elle hésitait entre la pendaison et la noyade. Le premier moyen, le plus rapide, était celui qu’avait choisi Cecilia.

			Alors âgée de vingt-cinq ans, Viviane travaillait dans un centre de reprographie – un emploi peu satisfaisant après trois semestres de linguistique à l’université. Son mépris pour son propre corps avait atteint des sommets. En fait, il s’agissait désormais d’une haine sans limites. Pendant un temps, elle avait été tracassée par des individus qui l’appelaient “pédé”. C’était désagréable, bien sûr, mais aussi un brin flatteur. Elle ne se montrait jamais en compagnie d’un homme. Leur jugement devait donc être entièrement fondé sur quelque chose de féminin qui émanait d’elle. Mais le pire était ailleurs. Son image de soi, systématiquement déchirée en lambeaux par ses expériences quotidiennes, n’avait jamais été entière. Par exemple à la vue de l’abcès qui déformait sa culotte. Ou du sexe “m” qu’elle devait cocher lorsqu’elle achetait un billet d’avion pour Stockholm. Ou du jeune homme qu’elle apercevait dans la fenêtre, se rendant soudain compte que c’était son propre reflet.

			Les participantes à la thérapie de groupe avaient généralement des idées suicidaires. Elles les rabâchaient volontiers semaine après semaine, quitte à en faire parfois un peu trop dans le souci de paraître authentiques. Cela pouvait influencer en leur faveur les psychologues qui détenaient le pouvoir ultime de permettre ou non leur changement de sexe. Finalement, Viviane ressemblait aux autres, elles avaient toutes vécu des épisodes de désespoir. Mais son état d’esprit était différent. Alors que ses camarades se vautraient dans la tragédie de leur corps et croyaient fermement que le nouveau leur apporterait le bonheur absolu, Viviane ne disait que le strict nécessaire. Elle se soumit à contrecœur à l’évaluation psychologique – pour ne pas mourir. Les autres avaient décidé de vivre, elle, de survivre.

			À l’époque, elle les trouvait trop exubérantes, elle les méprisait. Croire que l’opération réglerait tous leurs problèmes, quelle naïveté… Tout à coup, elle regrette de ne pas avoir gardé contact avec certaines d’entre elles. Mais elle n’est pas dupe. Ses camarades ont coupé les ponts avec elle, c’est évident.

			Ils chantent Maman les petits bateaux. Malte remue les lèvres. Quand Nozat travaillait à la crèche, il imitait son ânonnement monocorde. Mais les temps ont changé, ou plutôt, tout est redevenu comme avant. Sofia lui fait des sourires encourageants. Il fixe des yeux le bateau en plastique entre les mains de Matilda. Maman les gros poissons parlent tout bas dans l’eau profonde… Malte envisage de bourdonner discrètement, un peu comme si Nozat était encore là. Puis il pense à la pomme de pin entre les gros doigts salés de Roger. Il leur a demandé : “C’est ça que vous cherchez ?” et Kalle a ri. Lorsqu’il a crié “Super !”, le vert de la pomme de pin est devenu terne. Mais oui mon gros bêta, sinon tu pourrais les entendre, chantent les enfants assis en rond. Ils nagent vers le fond où un trésor sommeille. Malte tenait la main de Kalle dans la sienne lorsqu’il a entendu Roger demander à Anna-Karin si la situation s’était améliorée à la crèche. “Oui, a-t-elle répondu avec un petit rire. Plus besoin d’avoir peur des petits poux !” Malte attend le bon moment pour se racler la gorge discrètement. Et quand ils s’en emparent, le trésor disparaît.

			Depuis la fenêtre de sa chambre, Viviane constate que le soleil se couche bien plus tôt qu’il y a quelques semaines. Il est lentement avalé par l’horizon, millimètre après millimètre. Dans l’escalier, quelqu’un parle fort. Il y a du tintamarre. Un couple amoureux ou transi de froid passe sous sa fenêtre, enlacé, visages collés l’un contre l’autre. Viviane appuie son nez contre la vitre, comme un enfant. De l’extérieur, on doit apercevoir un point blanc. Enfin, si quelqu’un levait les yeux pour voir. Viviane s’imagine à la place des amoureux. Qui tiendrait-elle dans ses bras ? Vers qui tournerait-elle ses yeux débordant d’attente ? Qui bombarderait-elle de questions sur ses habitudes et son passé ? Les filles du groupe de soutien étaient gênées par sa présence. Elles rechignaient à lui parler, même de choses pratiques et sans grande charge émotionnelle comme le silicone. Elles l’ont oubliée depuis longtemps. Son frère a fondé une famille à Åre. Ils la comprennent aussi mal que les maîtresses de la crèche. Yvonne, la coiffeuse, est toujours aussi aimable et loquace, mais cela ne signifie pas qu’elle aimerait se promener avec Viviane bras dessus bras dessous, un jour ordinaire, dans une rue de Lugnvik. Seule Cecilia comprend son humour macabre. Elle y répond généralement de son rire rauque, mais sait aussi se montrer douce et consolatrice en cas de besoin. Dans la chambre à coucher, l’arbre du paradis reste figé. Des grains de poussière microscopiques se déposent sur ses feuilles. La vitre est froide ; Cecilia est morte. Le couple disparaît le long de la rue. Personne ne lève la tête pour voir si quelqu’un appuierait par hasard son nez contre une vitre.

			Ce soir-là, Nozat lit des discussions sur le noyau Linux et le système GNU dans son forum préféré. Comme d’habitude, il remet à plus tard ses devoirs de maths. Demain, se dit-il, pourtant conscient que le travail va s’accumuler. À ce moment précis, les codes sources, les schémas colorés et le placement des icônes lui semblent plus importants. En concevant sa propre distribution, on contrôle absolument tout. Chris n’a pas tort. Plus Nozat y pense, plus il comprend la grandeur de son idée. Vers onze heures du soir, il parcourt le couloir sur la pointe des pieds pour aller se brosser les dents. Il souhaite bonne nuit à sa mère en passant, éteint son ordinateur, s’enfonce dans son lit et ferme les yeux. D’ordinaire, cela suffit pour s’endormir, mais pas ce soir-là. Il ressent des picotements dans la poitrine et dans les jambes. Il s’enroule dans sa couverture – une mesure d’ordinaire très efficace – mais rien à faire. Il se masturbe en pensant à Jolinda, sa prof de dessin, et parvient ainsi à détendre certains de ses muscles, mais pas à s’endormir. Une demi-heure plus tard, il rouvre grand les yeux et fixe un point quelconque. Il espère ainsi les fatiguer. Lorsqu’il les refermera, il devrait ressentir un tel soulagement que cela l’entraînera dans le sommeil. Sur sa chaîne stéréo, les chiffres lumineux de l’afficheur le dévisagent. “01:27”, disent-ils. Puis “01:28”, exprès pour le stresser. Puis “01:29”. Ils refusent de s’évanouir dans la brume des rêves. À “01:56”, Nozat se rend à l’évidence : ce n’est pas parce qu’il est revenu au collège que Roger et Malte ne le tourmentent plus.

			En se levant, il en profite pour jeter le papier-toilette qu’il a sali lors de ses fantasmes sur la poitrine opulente de Jolinda. “Bip”, dit l’ordinateur lorsqu’il le démarre. Si Jack Holmes n’a pas écrit de nouveau message à ses compagnons de la liste, ça signifiera que rien n’est arrivé et Nozat pourra dormir en paix. Son inconscient agité a besoin de ce genre de réconfort. Ainsi, il pourra reléguer le problème de la mailing list à un autre jour. Il va s’en occuper, bien sûr. Mais un autre jour. Quand il aura une idée.

			Malheureusement, le signe tant espéré brille par son absence. Nozat lit un récit qui compromet définitivement sa nuit de sommeil. Le petit-déjeuner approchant, il n’a qu’une envie : vomir.
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			Le collège de Nozat n’est pas très loin de chez lui, à environ vingt minutes à pied. Mais ce jour-là, des trombes de neige tombent du ciel en fouettant son visage. Après sa nuit d’insomnie, il a l’impression d’avoir de la bouillie à la place du cerveau. En attendant le bus, il se recroqueville sous l’abri.

			Inutile d’essayer de réfléchir, ce n’est pas le jour. Mais s’il en avait la force, il se dirait que dans la vie, chacun doit faire preuve de conscience professionnelle dans son domaine. La responsabilité de Nozat, par exemple, est de réviser suffisamment ses maths pour réussir le prochain contrôle. Si ses camarades ne travaillent pas assez, ce n’est pas son problème. Il doit se comporter en être civilisé, ne pas se battre, ne pas violer. Mais ce n’est pas son rôle de veiller à ce que les autres en fassent autant. Il n’est pas policier, tout de même, merde ! Il plisse les yeux en direction de la butte où devraient bientôt apparaître les phares du bus. Les autres ont leur propre conscience, ce qu’ils font ne le regarde pas. Logique, non ? Nozat arrive presque à s’en convaincre alors que le bus approche, pile à l’heure. Grelottant, il traîne son corps endolori vers les sièges du fond. Il fait vraiment froid.

			Viviane a un nouveau vice. Tous les matins, quand les derniers enfants ont été déposés à la crèche, elle sort faire un tour. Enfin, à ce stade, appelons cela une intention plutôt qu’une habitude. La veille, elle a fait sa première sortie dans le quartier. Elle est allée jusqu’au bord de l’eau, osant croiser le regard des gens qui promenaient leurs chiens. Elle a observé le degré de gel à la surface de l’eau et la manière dont étaient disposées les pierres sur la rive. Elle s’était lancé un défi : ne pas baisser les yeux, saluer les passants d’un hochement de tête neutre, quoi qu’elle lise dans leur regard. Le paysage s’est révélé propice à la méditation. Aussi loin qu’elle se souvienne, depuis l’enfance, elle refuse obstinément de se baigner parmi des gens en tenue légère. La veille, pour la première fois, elle a étudié le bord de l’eau du point de vue d’un baigneur potentiel. On ne sait jamais. Un jour, elle pourrait ressentir l’envie de se mettre en maillot et de se plonger dans l’eau. La rive était pierreuse, entourée de conifères aux pommes de pins pointues. Finalement, mieux vaudrait se payer un voyage en Méditerranée. Elle en a les moyens. Une petite prise de conscience quotidienne, en fin de compte, une pensée sans prétention qui ne lui serait pas venue sans cette promenade. Aujourd’hui, il faudra défier le mauvais temps.

			Elle se dirige vers la scierie. Seule, comme la veille. Et comme la veille, sa solitude lui pèse. Ces mots lui plaisent-ils parce qu’ils révèlent une vraie profondeur ou parce que leur banalité dit quelque chose de la banalité de sa solitude ? Sûrement la deuxième hypothèse. Elle s’arrête net. Quelques mètres plus loin, elle aperçoit le banc. En pleine forme, pour ainsi dire. Trempé, usé, mais toujours entier sur ses quatre pattes. Depuis cette soirée où Cecilia lui a parlé de la chambre de ses voisins et qu’elle-même lui a avoué son véritable sexe. Immobile, Viviane le regarde un moment. Puis elle s’y assoit.

			“Je ne suis pas policier, tout de même, merde !” se répète Nozat. Aujourd’hui, il doit faire un TP de chimie et manger des boulettes de bœuf à la cantine, comme tous les autres collégiens qui s’occupent de leurs affaires. Voilà ce qu’on exige de lui. Rien de plus, se dit-il en appuyant sur le bouton d’arrêt. Le bus s’arrête avec un long soupir en haut de la côte qui mène au collège. Les portes s’ouvrent et laissent entrer l’air froid et humide. Nozat reste immobile. Les portes aussi. Le chauffeur se penche au-dessus de sa portière :

			— Alors, vous ne descendez pas ?

			Nozat secoue la tête.

			— Je me suis trompé !

			Il a l’impression que tout le monde le dévisage. Les portes se referment péniblement et le bus reprend son chemin cahotant. À travers la vitre arrière, le collège disparaît. Ils arrivent au centre-ville, où Nozat descend en titubant et se précipite vers un autre bus, le numéro deux en direction de Lugnvik. Cette petite course l’a sorti de sa torpeur, il se rend compte qu’il a mal à la tête. Mais il est sûr de faire ce qu’il faut. Carrément sûr.

			Il n’a pas prévu de plan d’action. La situation est la même qu’il y a quelques jours, d’ailleurs. Après le message d’hier, elle a simplement gravi quelques échelons sur l’échelle de l’urgence. Nozat n’a pas d’idée géniale pour semer les experts en informatique de la police. Il sèche ses cours pour se lancer dans une aventure tout à fait contre-indiquée. Le bus passe devant Jamtli.

			La neige lui fouette le visage, mais cela fait partie de l’expérience. Elle en a le visage tout mouillé. Il faut souffrir un peu sur ce banc. Si elle s’était maquillée, elle aurait des coulures élégantes le long des joues. Ou du moins, de petits cernes noirs sous les yeux. Des veines givrées ondulent à la surface du bois gris. Sur le dossier, quelques mots illisibles tracés au feutre, presque entièrement effacés. Il s’agit du même banc qui, encadré par des nuages menaçants, a entendu les secrets invraisemblables de Viviane et Cecilia. À l’époque, elle s’appelait Thomas et possédait un sexe anormalement grand. Cecilia avait les mains froides, son regard sondait les abysses à la recherche du fond. Petite, Viviane s’appelait Thomas et avait peur des ballons. À quatre ans, on lui a appris qu’elle ne serait jamais princesse. Elle en a pleuré. Ce soir-là, pour la consoler, sa mère l’a laissé jouer une dernière fois avec ses bracelets et ses colliers. Elle se l’est souvent reproché plus tard. Quand on ne donnait pas la poupée qu’elle convoitait à Cecilia la bagarreuse, elle la prenait de force. Elle chantait si fort les chansons d’Alice Tegnér qu’elle effrayait les plus petits. Siw et Sigvard lui apprirent qu’elle n’appartenait qu’aux autres. Viviane et Cecilia étaient affreusement petites. L’humidité traverse lentement le nouveau manteau de Viviane. La dernière fois qu’elle s’y est assise, un soir d’été, ce banc était chaud et sec.

			En descendant du bus, il n’a toujours aucune idée de ce qu’il va faire. Feindre que son stage a été prolongé d’un jour ? Qu’il est simplement passé les saluer ? Raconter la vérité et risquer d’être dénoncé aux autorités ? Les scénarios qu’il concocte sont plus minables les uns que les autres. Les éducatrices ont rempli son rapport de stage et savent parfaitement qu’il devrait se trouver à son collège. D’ailleurs, elles lui font si peu confiance que s’il accuse Roger, leur première réaction sera certainement de lui téléphoner. Nozat passera pour le méchant de l’histoire, comme d’habitude. Non, il faut trouver quelqu’un qui ne le remette pas automatiquement en cause. Peut-être Helene. Elle n’a jamais froncé les sourcils en le regardant fixement. Mais comment l’attirer dans un coin isolé sans se faire remarquer ? Enfin, bref… Il s’approche discrètement de la crèche en se cachant derrière des buissons aux branchages nus et cassants.

			Sur le trottoir d’en face, une grande femme vêtue d’un manteau élégant marche tranquillement. Nozat se redresse et fait mine de triturer les buissons, espérant donner l’impression que sa présence aux abords de la crèche est parfaitement normale. La femme sort un trousseau de clefs et s’apprête à ouvrir la porte de l’immeuble d’en face. Soudain, Nozat la reconnaît. Changement de plan ! Comme une flèche, il traverse la rue et atteint l’entrée juste avant que la porte ne se referme.
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			Dans l’escalier, quelqu’un talonne Viviane. Ses pas sont entrecoupés de violents halètements. Personne ne court jamais dans cet immeuble. Un cambrioleur ? Quelqu’un qui a oublié d’éteindre son four ? Elle accélère. Cela pourrait paraître tentant de croiser un voisin, mais pour l’instant, elle préfère encore observer l’inconnu à travers son judas.

			— Eh ! souffle-t-il dans son dos. Eh ! Excusez-moi !

			C’est la voix beuglante d’un jeune garçon en pleine mue. De mauvais gré, Viviane se retourne. Elle n’est qu’à deux pas de sa porte. L’adolescent au teint mat et aux yeux suppliants lui rappelle les collégiens qui fument à la sortie de leur établissement. Sa chevelure noire lui évoque les mafias du sud de l’Europe.

			— Oui ? dit-elle avec intransigeance, tentant de paraître sûre d’elle.

			Le garçon émet des sons indistincts qui ne veulent rigoureusement rien dire. Elle envisage de l’en informer mais, ne se fiant pas entièrement à l’illusion d’autorité qu’elle essaie de donner, elle s’en abstient. Ils se dévisagent pendant quelques secondes embarrassantes, puis elle se retourne et franchit les dernières marches vers sa porte. Elle entend un nouveau son inarticulé derrière son dos.

			— Attendez ! s’exclame l’adolescent lorsqu’elle enfonce la clef dans la serrure.

			— Oui ?

			— Je voudrais… Je voudrais vous parler.

			Elle garde le silence, immobile. Il ajoute :

			— Vous parler… un peu.

			Ses yeux implorants la convainquent de le laisser entrer. Pas grande ressemblance avec un criminel sud-européen, finalement. Il lui rappelle plutôt son défunt cochon d’Inde.

			Chez le travesti, trois paires de chaussures pour dame très moches sont soigneusement alignées contre le mur de l’entrée. Pas une seule paire pour homme. Nozat ajoute une entrée à son pense-bête mental : chercher “travesti” sur Google. Il a un peu peur. L’homme habillé en femme est plus grand que lui. Derrière des fenêtres décorées de ce genre de plantes en pot, on ne sait quelles activités perverses peuvent avoir lieu. Personne n’est au courant de la présence de Nozat ici. L’homme lui tend une main plutôt menue. Déguisé comme ça, il a l’air complètement taré. Quelqu’un devrait le lui dire.

			— Viviane, se présente-t-il d’une voix piaillante.

			La situation est absurde. Nozat serre sa main.

			— Nozat.

			— Vous voulez du café ou du thé ?

			— Nan… Non, merci.

			Silence.

			— Bon, du café.

			Le travesti Viviane fait un léger sourire. Dans la cuisine, il ou elle – qu’est-ce qu’il faut dire, à la fin ? – s’approche d’une cafetière et indique une chaise à Nozat.

			— Personnellement, je bois surtout du thé.

			Nozat n’en a vraiment rien à cirer que Viviane préfère le thé au café. Personnellement, il lui faudrait plutôt deux litres de boisson énergisante. Il observe le processus de préparation. Lorsqu’il – ou elle – lui sert du café dans une petite tasse fleurie, le tissu de son chemisier se tend sur ses seins comme chez n’importe quelle bonne femme. Ils n’ont pas l’air faux. En rentrant chez lui, Nozat fera une recherche sur les noms inscrits sur la porte de l’appartement. Il vérifiera si l’un d’entre eux a une page Facebook.

			— Bien… dit Viviane en s’asseyant. Et de quoi voulais-tu me parler ?

			Malte joue à la petite voiture lorsque Sofia vient lui raconter que sa maman a téléphoné. D’abord, il ne l’entend pas. Sa voiture fait trop de bruit. Puis, tout à coup, il se rend compte que Sofia lui veut quelque chose. Après avoir trouvé une place de parking adéquate, il se gare. Le visage de Sofia est alors au niveau du sien.

			— C’est bien que tu te gares, Malte, mais la prochaine fois, tu pourrais essayer d’aller un peu plus vite, d’accord ?

			Malte la regarde. Il s’est garé dès qu’il a remarqué qu’elle lui parlait. Il n’a pas perdu de temps.

			— D’accord ? répète Sofia. Ta maman a appelé. Elle a dit que Roger viendrait te chercher plus tôt, aujourd’hui. En voiture.

			Malte entend deux choses à la fois. Qu’il doit voir Roger. Qu’il va aller quelque part en voiture.

			— En voiture ?

			Vont-ils retourner à Jamtli ?

			— Oui, vous devez aller à Brunflo. Ta maman a dit que tu étais au courant.

			Malte fronce les sourcils. Il n’a jamais entendu parler de Brunflo.

			— Malte… Tu le savais ou pas ?

			Sofia prend un air grave. Elle doit sûrement se dire que la mère de Malte est une menteuse.

			— Oui, dit-il. On devait aller à Brunflo.

			Après un moment de silence, Sofia se relève et disparaît dans l’espace aérien des adultes. Malte redémarre le moteur de sa voiture. Vrrr, vrrr… vrrr… vroum, vroum, je vais tous vous écraser !

			C’est de l’humour cosmique. Depuis plusieurs jours, elle s’apitoie sur sa solitude, et voilà que l’univers lui envoie un compagnon boutonneux qui lui expose une affaire confuse dans sa cuisine. La prochaine fois, elle essaiera d’être plus précise lorsqu’elle formulera un vœu. Elle se prépare à tous les scénarios imaginables : il a perdu l’argent du bus, il voudrait téléphoner à ses parents. Ou peut-être fait-il diversion pendant qu’un complice fouille la commode de l’entrée en quête d’or ou d’argent. Elle jette un coup d’œil dans le couloir. La poignée de la porte d’entrée reste inerte. Elle se rappelle l’avoir verrouillée.

			— Vous êtes passée à la crèche, dit l’adolescent. J’étais en stage là-bas.

			Mais bien sûr… Comment cela a-t-il pu lui échapper ? La posture de l’adolescent est exactement la même que sur le banc, dans la cour de la crèche. Il tambourine d’une main sur sa jambe et tapote sur son téléphone portable de l’autre. Il est nerveux. Le personnel de la crèche l’aurait-il envoyé pour l’interroger ?

			— Alors j’ai entendu ce que vous avez dit. Sur Malte.

			— Malte ?

			— Celui avec qui vous parliez. Un des grands.

			Le jeune Nozat la regarde d’un air si anxieux qu’elle se sent obligée de confirmer son histoire.

			— Oui. Oui, c’est ça.

			— Enfin, parce que… Vous disiez que quelqu’un lui faisait quelque chose, pas vrai ?

			Un collégien bredouillant au regard fuyant qui passe sans transition du braiement au caquètement l’avait donc entendue. Quelques jours sont passés depuis qu’elle a dirigé des soupçons mal étayés contre un homme qui ose garder un enfant. Elle a l’impression que cela fait des mois. Elle portait encore son affreux blouson et ne connaissait même pas son propre prénom.

			— Oublions cet épisode, dit-elle. Je n’étais pas très lucide, ce jour-là.

			Le gamin garde le silence pendant un bon moment. Derrière son regard fébrile, les pensées se bousculent. S’il avait eu un peu plus d’assurance et une meilleure maîtrise de ses mouvements, il aurait sans doute trouvé opportun de prendre un air pensif. Et d’avaler une gorgée de café.

			— Mais quelqu’un lui fait quelque chose, finit-il par dire.

			Dans son appartement aux coins propres, Roger fait les bagages. Des caleçons propres pour lui et pour Malte. Il a emprunté le Snoopy en peluche à Kristin, qui a été séduite par cette attention. Il est si sensible au bien-être de son fils… Elle aurait aimé qu’Ove lui ressemble.

			— Il a certainement ses bons côtés, lui aussi, a répliqué Roger avec un grand sourire.

			Kristin lui a alors lancé un regard qui signifiait : “Cette réponse te rend encore plus parfait.” La sentant sur le point de lui proposer de les accompagner, il s’est dépêché de lui demander ce qu’elle allait faire de son temps libre, maintenant qu’elle avait le week-end pour elle toute seule. Il sait ce que les mères comme Kristin apprécient et n’apprécient pas, il sait ce qui les rend nerveuses ou, au contraire, les calme. À croire qu’il les aime. Il emporte des biscuits au chocolat, des œufs Kinder, trois films de Disney et une caméra avec un trépied, “oubliant” le pyjama de Malte. Il ferme la valise munie de deux verrous à clics. Puis il la rouvre pour en vérifier le contenu. Une douce euphorie l’envahit.
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			Elle met un certain temps à comprendre comment l’adolescent s’est procuré l’adresse e-mail de l’homme blond. Les yeux rivés sur son téléphone, le gamin débite des mots qui ne veulent rien dire : “eh ben”, “en fait”, “euh”. Il a dû commettre un acte illicite, se dit Viviane après une brève analyse de la situation.

			— Je ne vais pas te dénoncer, si c’est ça que tu crains.

			Le garçon lui lance un coup d’œil soupçonneux. Elle doit avoir l’air crédible, car tout de suite après, il capitule sans condition et avoue qu’il s’est introduit illégalement dans l’ordinateur de l’homme. Juste pour voir. Il ne savait même pas à qui appartenait le système. Selon lui, les membres de la mailing list sont “ignobles, des pédophiles, des ordures”. Il lui explique comment il a déduit que l’homme blond est le Jack Holmes qui s’est livré à des violences sur ses propres enfants et s’attaque désormais à ceux des autres. Pas bête de demander au petit s’il avait récemment fait du cerf-volant. Viviane est impressionnée malgré elle et fait de son mieux pour le cacher.

			— Le truc, c’est qu’il ne dit jamais rien, poursuit l’adolescent. C’est un chahuteur. Il est un peu cinglé. Il faut demander exactement les bonnes questions.

			“Poser”, se dit Viviane. Poser les bonnes questions. Mais pour l’instant, les fautes de langue ne sont pas leur principal souci.

			— Cette nuit, j’ai ouvert sa boîte mail pour jeter un coup d’œil vite fait. Et il y avait… Vous voulez voir ? Vous avez un ordinateur ?

			Viviane secoue la tête avec véhémence. Elle ne tient vraiment pas à ce que son ordinateur porte des traces de messages pédophiles.

			— Il a dit qu’il allait emmener “Snoopy”, vous pigez ? C’est-à-dire Malte. Et puis des trucs vraiment dégueulasses. Écoutez… Ils allaient passer une nuit sublime, enfin seuls tous les deux, bla bla bla. Vous me suivez ?

			La voix de Nozat, frénétique, effectue un bond de plusieurs octaves dans les aigus. Il lui demande coup sur coup si elle comprend. Viviane comprend. Elle a envie de vomir.

			— Et pourquoi tu ne vas pas en parler à la police ?

			Il la dévisage.

			— Un : qui me croirait ? Deux : c’est franchement illégal de s’introduire dans le système de quelqu’un d’autre. Trois : j’ai ouvert ses messages avec mon ordinateur. Je n’ai pas envie de finir en prison à cause des mails immondes de Roger !

			Malgré son jeune âge, son acné et son vocabulaire limité, Nozat est loin d’être idiot. Il a eu la bonne idée de venir la voir, bien qu’elle ne comprenne pas comment il s’est débrouillé pour la trouver. Il la regarde, tendu, plein d’attentes, comme si en sa qualité d’adulte, elle détenait forcément la solution pour sauver l’enfant, l’adolescent et tous les ordinateurs innocents. Elle pousse un soupir.

			— Tu fumes ?

			Heureusement, non. Sinon, il aurait fallu ajouter “incitation à la débauche” aux crimes qu’ils totalisent pour l’instant à eux deux.

			Viviane ouvre la fenêtre et se penche au-dehors. Son menton anguleux tranche avec ses mouvements suaves. Après un moment, cependant, on s’habitue. Cela finit presque par sembler naturel. La fumée qu’elle souffle par l’ouverture revient obstinément à l’intérieur. Nozat conclut de l’absence de cendrier aux alentours qu’elle ne fume pas habituellement dans la cuisine. Il est soulagé d’avoir vidé son sac, mais pas entièrement rassuré : Viviane ne semble pas avoir la moindre idée des mesures à prendre.

			— À part son e-mail, y a-t-il une quelconque preuve de ses activités ?

			Nozat secoue la tête.

			— Non. Et Malte ne dit rien.

			Une idée germe dans son esprit.

			— Mais vous savez, il existe des petits micros qui ont une put… qui sont très performants ! On pourrait en mettre un sur Malte, et puis notre centrale de coordination enregistrerait tout, et on convertirait le son en vitesse réelle et on l’enverrait sous forme de fichier à la police !

			Le regard que Viviane pose alors sur lui recèlerait-il un fond de mépris ? Sa proposition vaut pourtant mieux que rien. Pour sa part, jusqu’ici, elle – ou lui – n’a fait que fumer et boire du thé.

			— Abstraction faite du peu de temps qui nous est imparti et des problèmes légaux, moraux et pratiques que cela implique, c’est une proposition intéressante, dit Viviane.

			Une réponse assez marrante, se dit Nozat. Décidément, ce travelo est un sacré zigoto.

			— Écoute, honnêtement, je ne sais pas ce qu’on a le droit de faire ou pas, dit Viviane en écrasant son mégot sur sa soucoupe. Mais je connais des gens qui ne divulguent jamais leurs sources.

			Elle compose nerveusement le numéro – non pas, comme il se devrait, à cause de la gravité de la situation, mais parce que la personne qu’elle appelle lui a paru fort sympathique. Elle se trompe et recommence. Le signal retentit. Cinq fois au total. On décroche.

			— Carina Feldt.

			— Bonjour. C’est… enfin, votre verbicruciste.

			— Pardon ? Je n’ai pas très bien entendu.

			Elle jure intérieurement et jette un coup d’œil en biais à Nozat qui, malheureusement, l’écoute attentivement.

			— C’est Thomas. Qui fait vos mots croisés du jeudi.

			Merde.

			— Ah, Thomas ! Bonjour ! Celui de cette semaine était plus gai. J’espère que cela reflète une évolution dans votre état d’esprit.

			— Oui… Oui, sûrement.

			Elle perd le fil. L’adolescent aux cheveux noirs digère l’information. Il se dit certainement qu’en fait, son hôte s’appelle Thomas, confirmant ainsi le terme employé par les maîtresses de la crèche à son égard : “travelo”.

			— Allô ? dit la voix stable de Carina dans le combiné.

			— Alors… Posez-lui la question sur le mail ! lui souffle bruyamment Nozat.

			Viviane se racle la gorge et tente de faire abstraction d’elle-même. Dans la cendre de ses cigarettes, elle aperçoit le visage de Cecilia.

			— Eh bien, je suis en compagnie d’un jeune homme qui a découvert par hasard des activités illégales et franchement ignobles. Nous ne savons pas à qui nous adresser, alors j’ai pensé au journal.

			Les explications prennent du temps. Viviane doit passer le combiné à Nozat, qui donne à Carina des détails supplémentaires. Finalement, il lui rend le combiné pour qu’elle conclue. Carina semble hésitante, sans doute perturbée par leur récit.

			— Si c’est vrai… Vous êtes sûrs que c’est vrai ? Thomas… ?

			— Oui, vous avez entendu son histoire. Et il ne veut pas y être mêlé, c’est le gros problème. Il a peur d’être accusé de piratage ou même de pédophilie pour avoir lu ces mails.

			Ces paroles calment Nozat. Viviane est envahie par des sentiments maternels complètement hors de propos.

			— Bien entendu, nous ne dévoilons pas nos sources. Écoutez, je dois réfléchir à tout ça. Je vous rappelle. D’accord, Thomas ?

			— D’accord.

			Carina a sûrement déjà raccroché, mais Viviane ajoute quand même :

			— Au fait…

			— Oui ?

			— J’ai changé de nom. Je m’appelle Viviane, maintenant.

			— Viviane ?

			— Oui, Viviane.

			Carina se tait pendant quelques secondes.

			— Très bien, Viviane. Je vous rappelle. D’accord. Au revoir.

			En tout cas, c’est un appartement de bonne femme, aucun doute là-dessus, se dit Nozat, qui sent le froid s’insinuer par la fenêtre. Les grandes mains de Viviane raccrochent. Ses tasses sont ornées d’un décor fleuri et sa table, recouverte d’une nappe.

			— Elle va rappeler.

			Pour que le changement de sujet paraisse plus naturel, Nozat laisse passer un moment.

			— Avant, vous vous appeliez Thomas et, maintenant, Viviane ?

			— Exact.

			Nozat déduit du ton de sa voix que le sujet ne prête pas à discussion. Pourtant, il continue.

			— Pourquoi vous avez changé de nom ? Et d’habits et tout.

			Il aimerait savoir si cela va plus loin, sous ses habits, mais sa mère le tuerait s’il se rendait coupable d’une pareille indiscrétion. D’ailleurs, le regard que Viviane pose sur lui à cet instant est aussi sévère que le serait celui de sa mère dans des circonstances comparables.

			— Quoi qu’il en soit, je ne suis pas un travelo. Vous pourrez le transmettre aux employés de la crèche.

			L’affirmation provoque plus de questionnements qu’elle ne donne de réponses. Rechercher “travelo” sur Google. Rechercher “changement de sexe” sur Google. Rechercher “Thomas Viviane homme femme” sur Google.

			— Je suis née homme et maintenant, je suis une femme.

			Elle lui donne cette dernière précision comme pour mettre un point final à la conversation, ce que Nozat choisit d’ignorer.

			— Vous pensiez que ce serait plus marrant d’être une fille ?

			— Tu crois que c’est marrant de laisser quelqu’un découper tes organes sexuels au scalpel, de prendre des hormones et de rendre tes parents malheureux ?

			— Non.

			— Bon. Attendons qu’elle rappelle.

			Nozat semble abattu, ce qui procure à Viviane une certaine satisfaction. Mais sa jouissance se heurte vite aux sentiments maternels qu’elle éprouve malgré elle pour le jeune garçon. Ce n’est qu’un enfant. En fermant soigneusement la fenêtre, elle passe inconsciemment la main sur chacun de ses géraniums.

			— On ne modifie pas son propre corps parce que c’est marrant.

			Il garde les yeux fixés sur son téléphone portable. Peut-être l’écoute-t-il, mais il ne comprend sûrement pas la force de ces paroles. Il a des excuses : son jeune âge, les cadres de référence en usage dans une cour d’école et sur Facebook. Comment communique-t-on avec un adolescent ? Plus généralement, comment communique-t-on avec les autres ? Elle l’a oublié.

			— Honnêtement, dit-elle en baissant sa garde, c’est un vrai cauchemar d’être né dans le mauvais corps.

			Les pouces de Nozat s’immobilisent. Il croise furtivement son regard.

			— Comme quoi ? demande-t-il d’une voix croassante.

			Elle choisit de considérer cette réplique comme une aimable question venant d’un jeune homme assoiffé de connaissance.

			— D’abord… dit-elle sans bien savoir quoi dire. D’abord, on est petit. On ne sait rien de plus que ce que nous disent nos parents et ce qu’on ressent à l’intérieur de soi. On sait qu’on est content. On sait qu’on a faim.

			Nozat pense aux enfants de la crèche.

			— Putain mais c’est exactement ça ! s’écrie-t-il. C’est tout à fait ça. Pour les enfants.

			— On sait qu’on aime les gaufres. Et en ce qui me concerne, je savais que j’étais une fille.

			Nozat lui lance un regard sceptique.

			— Quand vous étiez bébé ?

			— À l’âge de trois ans, environ.

			Nozat se tait. Viviane se tait. Assez de confessions publiques. Elle ne continuera sa campagne d’éducation populaire que sous la pression. Qui ne tarde pas à se faire sentir.

			— Et après ?

			— Après, on m’a dit que je n’étais pas ce que je savais que j’étais. Mais au fond, je n’y ai jamais cru. On se connaît un minimum, tout de même.

			— Comme quoi ? lance Nozat. Genre on vous a dit : “Eh dis donc, en fait, t’es un mec.” Et vous, genre : “Euh, nan.”

			Elle ne peut s’empêcher de sourire en entendant son histoire traduite en jargon adolescent.

			— Après, j’ai vieilli et, tout à coup, il n’y avait pas que les autres. Mon propre corps me contredisait aussi.

			Nozat regarde son téléphone. Peut-être rougit-il sous sa peau sombre. À son âge, on n’écoute pas volontiers des histoires sur la puberté passée d’une vieille dame. Pour leur bien à tous les deux, elle gomme cette période délicate.

			— Un jour, plusieurs années plus tard, j’ai été obligée de choisir.

			— Si vous alliez être un mec ou une fille.

			— Si j’allais vivre ou mourir.

			Silencieux mais avide d’en savoir plus, il la regarde de ses yeux bruns.

			— Je me serais suicidée si je n’avais pas pu vivre ma vraie vie. De femme. Je suis allée en consultation dans une clinique spécialisée, on m’a attribué un psychologue et j’ai eu mon diagnostic.

			Sa propre histoire ne lui a jamais paru si simple. Il s’agit peut-être d’un mécanisme d’autodéfense. Quoi qu’il en soit, l’adolescent écoute.

			— Et après, ça s’est arrangé ? demande-t-il spontanément. Je veux dire, vous avez l’air… On voit que…

			Elle ignore cette remarque sur son physique et se prépare à prétendre que les opérations ont tout arrangé. Son récit semble si bien huilé : on change de sexe et on devient heureux.

			— La vie m’a semblé moins insupportable. Je suis devenue moi-même, en fait. Mais il a aussi fallu que je m’affronte moi-même.

			En disant ces mots, son regard se perd dans les géraniums. Ces explications sont bien trop abstraites pour un adolescent, il va se lasser. Mais soudain, Viviane comprend mieux pourquoi elle est restée cachée derrière ses rideaux. Ce qu’elle raconte lui est-il réellement arrivé ? Les mots prononcés tout haut ont tellement plus de poids que ceux qui restent tus. Le récit déforme la réalité. Elle devrait peut-être garder le silence.

			— Comme quoi ? dit le garçon qui ne semble pas se lasser. S’affronter soi-même ?

			Elle lui répond à contrecœur.

			— Admettre mes autres problèmes. Me voir telle que j’apparais aux yeux du monde. Accepter que je suis toujours une grande perche noueuse qui…

			Elle était sur le point de dire “qui a tué sa meilleure amie”, mais elle s’interrompt. Inutile de compliquer les choses.

			— Qui est incomprise depuis son enfance et qui devra faire un choix à chaque nouvelle rencontre dans sa vie.

			Appuyant une main sur la table, elle se penche en avant.

			— J’aimerais que quand on me regarde, on voie un être humain, j’aimerais inspirer la curiosité ou le désintérêt en raison de mes connaissances ou de ma personnalité. Mais les gens que je rencontre se disent tous : Est-ce un homme ou une femme ? De quoi a-t-elle l’air sous ses habits ? Après ma réattribution, quelqu’un m’a même demandé si j’avais une maladie mentale. Il faut être fort pour supporter ça. Pour lutter. Avant tout, il faut être absolument sûr qu’on en vaut la peine.

			Elle s’arrête là, comme toujours. En pleine incertitude sur sa propre valeur. Des larmes indésirables se bousculent sous ses paupières, elles semblent jaillir tout droit de son cerveau. Elle boit une gorgée de thé tiède.

			— Alors je me suis enfermée ici, conclut-elle. Pendant presque quinze ans.

			Nozat fronce les sourcils.

			— J’ai quinze ans.

			Méditant sur cette information, ils regardent tous deux par la fenêtre. En bas, Roger vient d’arriver.
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			Carina Feldt a le sens du détail. Lorsqu’une table s’est libérée au journal, elle a par exemple immédiatement deviné à quel collaborateur elle serait attribuée. Les jours précédents, sa chef portait un nouveau collier dans les couleurs préférées d’Håkan. Un coup d’œil sur le tas d’enveloppes devant le directeur du personnel lui a permis de déduire qu’il n’avait pas encore écrit son compte rendu de leurs évaluations – sa propre évaluation en faisait également partie. Et lorsqu’elle a été embauchée, plusieurs années auparavant, elle a remarqué que le numéro d’identité du verbicruciste Thomas était celui d’une femme. Elle a l’œil pour ce genre de choses. En revanche, elle ne se répand pas en commérages. À l’époque, ses recherches sur le numéro d’identité de Thomas s’étaient bornées à quelques questions discrètes à la machine à café. C’était il y a sept ans. Sa petite enquête n’avait strictement rien donné.

			Hormis son sens du détail, Carina Feldt possède également une excellente mémoire. Voilà pourquoi il y a quelques semaines, lorsqu’elle a reçu la grille de mots croisés contenant de nombreux symptômes de déprime, elle a ressenti une certaine curiosité. Elle a décidé d’appeler Thomas. Si sa voix avait été claire et féminine, elle serait partie du principe que Thomas était un prénom usuel dans sa famille et n’avait rien à voir avec son sexe. Si, au contraire, elle avait été profonde et basse, cela l’aurait franchement troublée. Elle aurait appelé le Trésor public pour se renseigner sur les règles en vigueur concernant l’attribution des numéros d’identité. Le détail n’avait pas grande importance, finalement, mais Carina Feldt aime maîtriser la situation. La voix de Thomas s’est révélée indéfinissable. Intéressant. Soit une voix d’homme exceptionnellement claire, soit une voix de femme sombre. Ses intonations étaient féminines mais son timbre, grave. En raccrochant, Carina se sentait folâtre. Le coup de téléphone au Trésor public lui semblait désormais hors de propos. Ce soir-là, elle fantasma sur Thomas. D’abord, elle se l’imagina en courtisane nordique. À mi-chemin de ses rêveries, il se transforma en demi-dieu mythique à l’identité sexuelle trouble, la laissant épuisée et somnolente au pied de son lit. Cette relation passionnée, durable et à sens unique avec le numéro d’identité de Thomas explique sa réaction mitigée lorsqu’il lui annonce son changement de prénom. Par ailleurs, c’est également grâce à son sens du détail que Carina Feldt a immédiatement une idée claire des démarches à suivre pour aider un enfant en détresse.

			Sa propre fille, Eline, est âgée de douze ans. Une mèche châtain et aérée lui barre l’œil comme un rideau en voilure. Lorsque Carina l’écarte et tente de la coincer derrière son oreille, sa fille secoue la tête en soupirant et la mèche retombe. Mais le vendredi soir, mère et fille se tordent de rire en regardant ensemble les films un peu vieillis des Monty Python. Il y a quelques années, Eline ne faisait que la moitié de sa taille actuelle et apprenait encore à boutonner son blouson de ses doigts potelés. Carina repense au récit du jeune homme, elle en a le vertige. Le contenu des lettres dans la boîte mail à laquelle il vient de lui donner accès lui donne envie de vomir. Pourtant, elle lit, scanne et lit encore, ignorant ses émotions pour mieux se plonger dans sa nouvelle mission, comme s’il s’agissait d’un reportage ordinaire.

			Après avoir parcouru une cinquantaine de mails horripilants, elle pense s’être fait une idée générale des échanges. Elle ouvre deux nouveaux onglets dans son navigateur. Dans l’un, elle tape l’adresse du site du Riksdag, l’Assemblée nationale suédoise, où elle clique d’un geste routinier sur “Documents”, puis “Lois”, puis “Recueil officiel des textes légaux et réglementaires suédois”. Sur le site de la police, il lui faut à peu près autant de clics pour arriver à la même information : la pornographie infantile est punie par la loi. Une image relève de la pornographie infantile si elle est “pornographique et montre un enfant”. Carina lève les yeux au ciel. Comment déterminer si une image est pornographique avec une pareille définition ? Tout en bas du site de la police, elle trouve enfin un élément utile. “Les textes relevant de la pornographie infantile qui ne contiennent aucune image fixe ni mouvante ne sont pas actuellement considérés comme de la pornographie infantile. Ils ne constituent donc pas une infraction.” C’est ce qu’elle pensait.

			Carina élargit sa recherche au droit américain, en quête de définitions claires. Les textes suédois sont flous. Un collègue lui propose d’aller déjeuner. Elle l’entend à peine. D’une main, elle lui fait signe de partir sans elle et de l’autre, elle continue à taper. Finalement, les mieux renseignés dans le domaine juridique se révèlent être les pédophiles eux-mêmes. “Malheureusement, lit Carina sur un site américain, dans certains pays, les lois sont complètement déraisonnables. Il y est illégal de diffuser des dessins, des films d’animation ou des textes de pornographie infantile.” Il ne s’agit pas des États-Unis. La Suède n’est pas mentionnée. Le site en question définit le pédophile “policé” comme “si sûr de lui qu’il ne vit pas son attirance comme condamnable ou immorale”. On y disserte sur l’âge auquel un enfant serait réceptif à une activité sexuelle légère. La conclusion semble être que les enfants sont prêts pour tout ce qu’ils supportent physiquement. Les mâchoires crispées de Carina lui font mal. Elle fait un doigt d’honneur à la page web qui décrit des violences sexuelles comme du “childlove”. Sa décision est prise. Elle les coincera. Les salauds. Elle revient à la mailing list, compare les photos avec celles que décrit le site suédois de lutte contre la pornographie infantile et relit le dernier mail de Jack Holmes. Selon les conclusions du jeune hacker, il serait suédois et l’enfant serait un petit garçon d’Östersund. Il y a urgence. Il vaut peut-être mieux appeler la police tout de suite. Elle peut leur donner l’adresse de Thomas, enfin, de Viviane, qui devrait pouvoir leur indiquer la crèche. Le hacker de quinze ans l’aura bien cherché. Il est interdit de s’introduire illégalement dans les ordinateurs des autres, pédophiles ou non. Il n’avait qu’à s’abstenir. Ceci dit, sans lui, ils n’auraient jamais été au courant des projets de Jack Holmes. Ce serait injuste de gâcher sa vie. Pfff… Son regard court le long de la lettre en s’arrêtant sur certains mots. Elle appelle un contact à la police. Celui-ci lui donne une réponse vague, mais suffisante. Tous ses collègues sont sortis déjeuner. En entendant la voix de Viviane à l’autre bout du fil, Carina ressent un inexplicable bien-être. Elle se dépêche tout de même de lui transmettre les derniers renseignements récoltés. Elle raccroche, puis regrette, elle aurait voulu discuter plus longuement avec Viviane, moudre les pensées entre leurs deux têtes. Mais celle-ci lui a paru anxieuse. Elle lui reparlera plus tard, quand le garçon sera parti. Elle se met à dévorer les sites états-uniens.

			Lorsque Viviane et Nozat aperçoivent Roger, il arrive mille choses en même temps.

			— Putain ! Il est en voiture ! s’écrie Nozat.

			Il s’appuie de tout son poids sur le rebord de la fenêtre, qui bascule. Les deux géraniums glissent lentement vers l’intérieur de la cuisine et percutent le sol l’un après l’autre, avec une petite seconde d’intervalle. Une sonnerie retentit, d’abord une fois, puis deux. Entre le téléphone, l’adolescent et les pots de fleurs brisés, Viviane ne sait plus où donner de la tête.

			— Il va l’emmener ! crie Nozat.

			Il se jette en trébuchant dans l’entrée. Une troisième sonnerie retentit. Dans la rue, Roger ouvre la grille de la crèche. Malte sort. Nozat tire sur la porte de l’appartement soigneusement fermée à clef par Viviane. Finalement, le verrou lâche. Nozat dévale les escaliers comme un jeune veau, dans un vacarme renforcé par le téléphone qui n’arrête pas de sonner. Viviane décroche.

			— Carina. J’ai fait quelques vérifications. Ta source Nosek devrait s’en tirer.

			Nozat, la corrige Viviane dans son for intérieur. Elle tire sur le cordon du téléphone pour suivre ce qui se passe en bas. Nozat approche en courant de Roger, qui est en train d’aider Malte à monter en voiture. On dira ce qu’on veut sur ce gamin, mais en une matinée, il a montré plus de détermination qu’elle-même en quinze ans.

			— Ah oui ? dit-elle, les yeux rivés sur la rue.

			— Il n’y a pas d’images sexuellement explicites dans les mails de la liste et on ne peut donc pas accuser l’auteur de pédophilie. Si quelqu’un apprend que votre jeune ami s’est introduit illégalement dans une boîte mail, je le citerai en tant que source anonyme. On trouvera un moyen. Il ne se fera pas coincer, vous m’entendez ?

			Nozat a rejoint la voiture. Viviane écoute distraitement, mais enregistre l’essentiel.

			— Il ne risque rien, dites-vous ? Merci, Carina.

			— Pas de quoi. Je continue à démêler l’affaire. Au revoir.

			En dévalant l’escalier, Nozat n’a qu’une idée diffuse de ce qu’il pourrait entreprendre. De toute façon, il ne peut rien faire depuis une fenêtre. Il trébuche en descendant les dernières marches, traverse la rue en trois foulées, cherche Roger et l’enfant du regard. Ils sont en train de monter en voiture. Nozat leur lance quelque chose du genre : “Eh !” Roger, penché sur le siège pour enfant, lève la tête et lui fait un sourire chaleureux. C’est tout juste si Nozat ne s’interrompt pas.

			— Ah, Nozat ! Bonjour !

			Se serait-il trompé ? Roger n’est-il pas l’auteur des ignobles mails, mais un gentil monsieur qui a pris à cœur de s’occuper d’un petit garçon négligé par ses parents ? Une phrase de Jack Holmes lui remet les idées en place : “Si l’on me considère comme un homme serviable qui aide un enfant en situation difficile, c’est parce que, justement, je le suis.”

			— Il est arrivé quelque chose ? demande Roger en fronçant les sourcils, l’air inquiet.

			— Faites descendre Malte de la voiture, lui ordonne Nozat.

			Sa voix la plus autoritaire est exactement celle à laquelle on peut s’attendre de la part d’un adolescent efflanqué. Il aurait préféré avoir celle d’un policier balafré. Roger émet un rire hésitant.

			— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			Nozat remarque maintenant que Roger le dépasse d’une demi-tête. Il n’y avait jamais pensé auparavant.

			— Ce que je dis, croasse-t-il.

			— Il est arrivé quelque chose ? Un problème avec Kristin ?

			Le cerveau de Nozat refuse de fonctionner. Il s’arrête sur des détails insignifiants, comme le fait que sa voix se soit fêlée au mauvais moment. Et que les portières ne soient pas verrouillées.

			— Si vous ne le faites pas descendre, je le ferai !

			Roger secoue la tête comme s’il avait du mal à comprendre la situation.

			— On est un peu pressés, on discutera une autre fois, dit-il sur un ton sec que Nozat lui envie.

			En quelques pas rapides, Roger rejoint la portière du conducteur.

			— Passe un bon week-end !

			Il ne prend même pas le temps d’attacher sa ceinture avant de démarrer. Ce détail confirme l’intuition de Nozat.

			— Attendez ! hurle-t-il.

			Malte le suit du regard à travers la vitre. À la crèche, il fait partie des grands, mais sur le siège avant de la voiture de Roger, il paraît tout petit. Ils se mettent à rouler. Les jambes de Nozat devancent ses pensées. En quelques pas, il se jette sur le capot. Lisse, dur et tiède, la tôle lui semble étonnamment concrète dans cette situation par ailleurs irréelle. À quelques dizaines de centimètres de son visage, deux paires d’yeux le dévisagent : ceux d’un enfant surpris et ceux d’un homme énervé. Roger freine et ouvre brusquement sa portière.

			— Mais qu’est-ce que tu fabriques, au juste ?

			Il ne parvient pas à maîtriser entièrement son agacement. Nozat descend vivement de la carrosserie et manque de s’écraser dans le caniveau. Il se redresse au dernier moment et ouvre vivement la portière de Malte.

			— Viens, Malte. Viens, marmonne-t-il en tirant sur la ceinture de sécurité.

			Elle est bloquée. D’un coup d’œil dans le rétroviseur, Nozat voit Roger contourner le capot. Soudain, la ceinture se libère miraculeusement. Nozat tient Malte dans ses bras. Reculant vers le trottoir, il se rend compte qu’il ne peut pas courir avec un enfant de cinq ans dans les bras. Roger se dresse devant lui. Il est plus grand, et plus vieux de toute une vie. Comment Nozat a-t-il pu se mettre en tête qu’il était un homme ?

			— Arrête tes bêtises. On n’a pas le temps de jouer.

			Nozat serre Malte. À travers ses habits, il a l’impression de sentir les battements de son cœur. Il ose à peine croiser le regard de Roger. Non, décidément, il n’a rien d’un homme. D’ailleurs, les battements peuvent être ceux de son propre cœur. Au loin, il entend une voix de femme.

			Malte était dans la voiture, à côté de Roger, puis il se retrouve dans les bras de Nozat, respirant l’air froid du dehors. Il a lui-même défait sa ceinture de sécurité – il sait comment faire. Nozat et lui sont sur le trottoir, face à Roger. Malte a le visage contre le pull de Nozat, il ne voit que la fermeture Éclair, mais il entend tout. Roger dit à Nozat d’arrêter de faire l’imbécile. Une autre voix demande : “Qu’est-ce qui se passe ici ?” C’est Sofia.

			— Je me pose la même question, renchérit Roger.

			— Nozat ?

			Sofia n’est pas en colère, mais sévère. Nozat respire violemment, il serre Malte tellement fort qu’il en a mal aux bras. Roger répond à sa place.

			— Il a pris Malte ! On allait partir. En plus, on est un peu pressés.

			— Nozat… répète Sofia. Soit tu lâches Malte, soit tu nous donnes une explication.

			Malte respire contre la fermeture Éclair froide de Nozat. Ça fait de la buée. Nozat se racle la gorge, comme d’habitude.

			— Euh… dit-il.

			Malte appuie sa joue sur le pull noir. Ce que dit Nozat n’a pas tellement d’importance. Mais il devrait sans doute parler un peu. Allez, trouve quelque chose ! l’exhorte Malte en pensée, un peu comme on parle à un Action Man. Et ça marche.

			— Le truc, c’est que Roger, il est… Il…

			— Oui ? l’encourage Sofia.

			— Tout ceci est ridicule, intervient Roger.

			Nozat tourne les yeux vers Sofia et reprend son souffle.

			— Il ne faut pas le laisser partir avec Malte. C’est un putain de pédophile… de merde.

			— mais qu’est-ce que tu racontes ?

			Malte n’a jamais vu Roger aussi en colère. D’habitude, il parle toujours gentiment.

			— C’est complètement absurde ! Tu te rends compte de quoi tu m’accuses ?

			— Attendez, l’interrompt Sofia d’une voix tranchante.

			Nozat se tait, serrant Malte de plus en plus fort. Les paroles de deux adultes en colère s’entrechoquent dans l’atmosphère autour de lui : “Pourquoi tu dis ça ?”, “C’est de la folie !”, “Qu’est-ce que tu veux dire par là, Nozat ?”, “On est vraiment pressés”, “J’aimerais y voir un peu plus clair dans cette histoire”, “Je ne vais pas écouter des insanités pareilles !”, “Mais enfin, calmez-vous”, “Je peux porter plainte contre toi”, “Si tu n’as rien à dire, il va falloir le lâcher.” Silence. Enfin, d’abord un silence, puis une troisième voix. Malte la reconnaît, c’est celle de la grande dame qui habite en face de la crèche.

			— J’ai appelé la police. Ils sont en route.

			Malte ne voit pas grand-chose à part le pull de Nozat. Sauf dans un interstice, sous un bras. Il aperçoit un bout de trottoir sur lequel de la neige sale tachée de marron a été piétinée par beaucoup de gens. Les voix redémarrent, elles répètent les mêmes choses. Quelqu’un a appelé la police. Ça, c’est intéressant. Sur le bout de trottoir, de nouveaux flocons de neige tombent en virevoltant. Tôt ou tard, des gens les piétineront, eux aussi, mais ensuite, il en tombera de nouveaux, tout blancs. Malte cligne des yeux et appuie la joue contre les poumons de Nozat qui se soulèvent et s’abaissent au rythme de sa respiration. Il est revenu, Nozat, lui qui avait terminé son stage pour toujours. Il est revenu, se dit Malte en soufflant un peu de sa chaleur sur la fermeture Éclair.

		

	
		
			

			29

			Maman les petits bateaux

			Qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?

			Mais oui mon gros bêta

			S’ils n’en avaient pas, ils marcheraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Nagent de gros poissons

			Qui se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Qui sont dans l’eau disent-ils des choses ?

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon ils ne s’entendraient pas

			Ils vont droit devant eux

			Et dans les eaux profondes

			Autour des petits bateaux

			Ils se mettent en rond

			Maman les gros poissons

			Parlent tout bas dans l’eau profonde

			Mais oui mon gros bêta

			Sinon tu pourrais les entendre

			Ils vont droit vers le fond

			Où un trésor sommeille

			Et quand ils s’en emparent

			Le trésor disparaît

		

	
		
			

			30

			— À mon ancienne crèche, dit Kalle, on chantait d’autres paroles.

			Malte aimerait répondre, mais il ne trouve rien à dire. Et puis il pense à l’assistante sociale.

			— On ne disait pas : Ils vont droit devant eux et dans les eaux profondes, mais : Allant droit devant eux, ils font le tour du monde, et après, on ne chante pas : Nagent de gros poissons qui se mettent en rond, mais : Mais comme la terre est ronde, ils reviennent chez eux.

			Kalle dessine en parlant. Des poissons. Malte ne fait rien. Peut-être va-t-il lui raconter ce qui lui est arrivé avec l’assistante sociale.

			— Et quand on dit : Maman les gros poissons parlent tout bas dans l’eau profonde, nous, on chantait : Maman les p’tits bateaux qui vont sur l’eau ont-ils des jambes.

			Il était mort de peur en l’attendant. D’abord, il s’est caché dans le débarras. Après, derrière les étagères de sa chambre. Maman a dû le tirer pour le sortir de là. Les assistantes sociales n’étaient pas encore arrivées, maman faisait le ménage. Ove n’était pas là non plus, ça fait plusieurs jours qu’il n’est pas rentré à cause des policiers. Malte pensait à ça et aux horribles assistantes sociales, mais maman lui a dit d’arrêter d’avoir des lubies. Et qu’il valait mieux l’aider à ranger. Il a fait son lit tout seul et jeté les chips coincées dans les fentes du canapé. Quand on a sonné à la porte, il a failli faire pipi dans sa culotte.

			L’assistante sociale avait un nom : Solveig. Elle s’est accroupie dans l’entrée et a dit bonjour à Malte. Elle lui a serré la main comme à un adulte. Puis elle a serré celle de maman.

			— On va faire en sorte de trouver la meilleure solution pour tout le monde, a-t-elle dit. Et surtout, la meilleure solution pour Malte.

			Maman souriait comme avec les maîtresses de la crèche.

			— Je me demande quelle est la bonne chanson, dit philosophiquement Kalle.

			Ses poissons sont devenus roses. Ils sourient. Kalle répond lui-même à sa question.

			— Je crois que c’est la première.

			Malte chantonne en pensant aux policiers. Ils ne portaient pas d’uniforme, juste des habits normaux. On ne voyait pas du tout que c’étaient des policiers, ils avaient l’air de deux dames en chemise bleu clair. Presque comme des maîtresses de crèche. Mais elles lui ont quand même montré leurs plaques et il a eu le droit d’en tenir une tout le temps. Elles lui ont demandé ce qu’il faisait d’habitude avec Roger. Il ne savait pas s’il devait leur raconter, il avait quand même promis. Enfin, elles étaient policiers même si elles n’avaient pas de matraques. Après un peu de bavardage et de sirop, Malte a décidé qu’il était temps de répondre à leurs questions. Il a dit que Roger et lui avaient regardé des films, qu’il avait donné à manger aux oiseaux et qu’ils avaient fait des boules au chocolat. La policière aux cheveux longs a sorti des poupées. Elle lui a demandé de les habiller comme il l’était quand il a donné à manger aux oiseaux. “Et comme ça quand on faisait des boules au chocolat”, a dit Malte en enlevant son tee-shirt à la poupée. Elle lui a demandé si c’était pareil quand ils regardaient un film. Ce n’était pas le cas : il n’avait pas de pantalon. Il le leur a expliqué en déshabillant encore la poupée. Celle-ci le rassurait, c’était presque comme de jouer avec Kalle. Quand Malte a enlevé le pantalon, Ove s’est levé et a tapé du poing sur la table tellement fort qu’il a fait tomber un verre. Puis il a disparu, et il n’est pas revenu depuis.

			Il y a eu un va-et-vient extraordinaire chez eux. Les policiers sont arrivés, Ove est parti. Tard le soir, un autre policier est venu. Il avait un vrai uniforme, lui. Et après seulement quelques jours, l’assistante sociale, Solveig. Avec elle, c’était spécial. Elle lui a posé des questions sur beaucoup de choses. Sur Snoopy, la crèche, maman, le petit-déjeuner. D’abord, il n’entendait pas bien ce qu’elle disait, ses oreilles bourdonnaient et son cœur martelait dans sa poitrine. Il a fixé les yeux sur Snoopy jusqu’à ce qu’un autre petit personnage apparaisse sur sa couette. Son Transformer préféré – ils ont exactement le même à la crèche. Avec la même tache de feutre sur la joue. Le Transformer lui a demandé s’il avait peur de quelque chose. Malte s’est mis à hurler, il retenait ses larmes, il a crié que personne n’avait le droit de le prendre à sa maman. Le Transformer lui a répondu qu’ils allaient se débrouiller pour que les choses se passent comme il le voulait. En fait, c’était Solveig qui parlait. Malte s’est demandé si elle était une vraie assistante sociale. En tout cas, après, il a eu moins de mal à répondre à ses questions.

			Kalle a déjà commencé un nouveau dessin. Sa cadence de production est impressionnante. Il parle toujours de la chanson. Malte aime bien sa voix, elle lui fait l’effet d’un verre d’eau fraîche.

			— Non, attends, dit-il. C’est la première chanson, celle de mon ancienne crèche, elle est comme ça : Mais oui mon gros bêta, s’ils n’en avaient pas, ils marcheraient pas.

			Maman a dit qu’Ove était allé taper Roger. C’est pour ça que la police est venue le soir. Ove n’est pas rentré. Il reviendra peut-être, tôt ou tard. De toute façon, il y a tellement de va-et-vient, en ce moment. La police, les assistantes sociales… Peut-être que son vrai père va venir aussi. Solveig lui a demandé s’il connaissait quelqu’un qu’il aimerait voir plus souvent, et il a dit son papa. “Je comprends, lui a répondu Solveig sans se moquer de lui, mais si ça ne marchait pas, qui est-ce que tu voudrais voir plus souvent ?” Il a dit Nozat. Solveig a hoché la tête et ils ont parlé de Nozat. Malte ne s’attendait pas à quelqu’un comme Solveig. Rien à voir avec les assistantes sociales telles qu’il se les imaginait, avec de longs doigts noirs. Quand elle est allée discuter seule à seule avec maman, elle lui a presque manqué.

			Kalle tient son dessin devant Malte. La semaine prochaine, leur section va faire une excursion en forêt. Åsa l’a dit. Kalle et Malte ont décidé de chercher une nouvelle pomme de pin, ou une pierre secrète. Une belle pierre, c’est plus tentant, trouve Malte.

			— Allant droit devant eux, ils font le tour du monde, chante Kalle.

			Il contemple un moment les craies sur la table, réfléchissant à sa prochaine œuvre. Malte attrape une craie et une feuille de papier. Il va dessiner une voiture. Kalle conclut avec entrain :

			— Mais comme la terre est ronde, ils reviennent chez eux !

		

	
		
			

			Quelques mots sur la véracité de ce roman et un grand merci

			C’est la vérité ? Ce qui est écrit dans ce livre, est-ce vraiment arrivé ?

			Malheureusement, oui. Pas exactement à moi, ni exactement à un autre. Mais l’histoire de Malte est entièrement inspirée de la réalité. Plusieurs personnes m’ont raconté des enfances qui ressemblent à la sienne. Leurs expériences ont par ailleurs beaucoup de points communs entre elles.

			— Quel terrible récit ! s’est exclamée une amie après avoir lu les premiers chapitres. Personne ne subit ça, quand même ?

			— C’est exactement ça, m’a dit une autre amie. Ce que vivent la plupart des gens. Ça fait du bien de lire une histoire aussi fidèle à la réalité.

			Durant des soirées chargées d’émotion, de longues heures au téléphone ou sur du papier à lettres bosselé, on m’a raconté des histoires qui partagent certaines caractéristiques. La dépendance. L’amour-haine. Le désintérêt pour les autres, les tentatives de tromper l’entourage en érigeant une façade, les êtres sans limites et les mensonges qui vous apprennent à vivre. Dans les yeux d’une personne qui me racontait le pire, l’histoire d’un Roger qui n’a jamais été arrêté, j’ai entrevu l’enfant de quatre ans qu’elle avait été. Mon ventre s’est noué : si petite…

			Par ailleurs, rien n’est vrai dans ce livre. Voici la réalité : un enfant a raconté à ses parents les violences qu’il subissait, ils ne l’ont pas cru. Un autre enfant n’a jamais rien osé raconter, et ceux qui auraient pu deviner les mauvais traitements n’ont jamais fait l’effort d’ouvrir les yeux. Un troisième enfant ne savait pas qu’elle était maître de son propre corps. Douze ans plus tard, lorsqu’on le lui a expliqué, elle a été surprise. Des histoires pleines de témoins qui sont restés témoins.

			J’adresse tous mes remerciements à ceux qui ont partagé leurs histoires avec moi. Votre confiance me remplit de gratitude, et je suis pleine d’admiration pour ce que vous avez fait de vos vies. Je n’ai pu que vous écouter, et je me suis souvent sentie impuissante. C’est si futile dans ce contexte mais… Ce livre vous est dédié.
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