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	  Roman ayant la forme d’un journal intime non daté, Opérateur le néant lance sur les pistes du temps, de la violence et de la mort (mort des humains, exctinction de leur amour) un certain nombre de personnages, notamment de toutes jeunes femmes, mais aussi le héros-narrateur et sa compagne, alors que la guerre fait rage et que le climat planétaire poursuit son inexorable dégradation.

	  Paradoxalement, le lecteur retiendra fraîcheur et jeunesse dans cette réalité catastrophique, comme si celle-ci faisait apparaître par contraste le miracle de l’être.
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            La clarté vide d’un salon de thé empli du seul soleil
estival constitue un événement. C’est une catégorie d’instants, une teinte, rien ne se produit… mais une chose surviendra.
            


         

         
         
         
            Au printemps 1999, en bas du Grand Escalier blanc
qu’est le musée Guggenheim de New York, position satisfaite de Georges Maure – à côté d’Arlette, discrète. Ils
habitent mon quartier parisien, je ne les avais pas rencontrés ces dernières années.
            
         

         
         
            Début août 2001 : une main se pose sur l’épaule
d’A.M. dans la halle aux fruits chaude d’été face à l’hôtel
Sully : Georges Maure se meurt, dit… (A.M. ne reconnaît
pas…) Arlette. Cancer.
            


         

         
         
         
            Pendant plusieurs jours, entrevoir Georges Maure
            dans le couloir de notre clinique en 1955. Sa robe de
            chambre en soie, BARRÉE. Barre souvent la gorge de
Maure un foulard en soie, mais j’associe à sa forme une
barre indistincte.
            


         

         
         
         
            Fin août 2002, un faire-part à plat sur une table. Bord
noir. Georges Maure. Sa longue agonie.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Quelques étés
            
            
         

         
         
         
            Un bistrot ou salon de thé balnéaire est empli par le seul
soleil. Un demi-siècle après, je pense cela comme un événement, alors que rien ne se produit dans ce jour d’été 1957
ou d’une année voisine, mais une CHOSE INATTENDUE surviendra : le reste de ma vie.
            


         

         
         
         
            L’été 2002 s’achevait. Dans mon courrier parisien, un
faire-part : Georges Maure. La mort s’attarde une nouvelle
fois à mes vingt ans.
            
         

         
         
            D’abord, une main et une durée. L’année dernière, une
main se pose sur l’épaule d’A.M. ; pendant un an, Georges
Maure retarda sa mort.
            
         

         
         
            J’explore mes archives : non pas un mais deux ans. En
août 2000 la main ; un autre feuillet est collé, adventice, à la
scène qui place deux femmes contre un étal de légumes,
quand Arlette Maure rappela à A.M. l’atrocité du destin
humain.
            


         

         
         
         
            Nos six poumons blessés (tuberculose) dans le couloir de
la clinique d’Auteuil, en 1955. Jean Crinyème mourut il y a
15 ans. Maure, cette fois.
            


         

         
         
         
            Quand je pense « Maure », souvent, une BARRE
               marque sa robe de chambre en soie. À l’instant, je
prends conscience que sa main droite tenait en permanence contre sa hanche soyeuse un étui en carton bleu
de cigarettes au tabac noir : Gitanes. Extraordinaire
proximité de cette image cachée qui dès décembre 1955
pointe vers la mort d’août 2002.
            


         

         
         
         
            Le feuillet adventice appuie la lumière blanche dans
une forêt de l’Italie montagneuse. Des fantômes se dessinent entre les arbres dont la force s’enfonce jusqu’au
centre de la planète. Revenants : le retour du passé est
une action d’aujourd’hui.
            


         

         
         
         
            Automne 2002 : une négation s’attache au rasoir
mécanique que j’avais abandonné, par hasard, sur le
rebord de ma bibliothèque.
            


         

         
         
         
            L’instant d’après, une automobiliste accomplit une
action complète sur le trottoir d’en face, longuement,
intenses détails : en avant, braquer, en arrière, et
encore, pour un progrès dans le large, dans le long et
l’étroit. Puis : détachée de cette scène classique aux
trois unités (lieu, durée, déroulement) et de l’objet
énorme (l’automobile, dans laquelle la jeune femme
prit, à l’arrière, un sac, CLAC de la portière), elle marche
vers sa disparition.
            


         

         
         
         
            Une géométrie m’emplissait, discrète. Dans le salon de
thé de 1957, clair soleil dur. Dans un couloir comportant
de la soie et une barre.
            
         

         
         
            Arbres et lumière s’allongent, fantômes. Une géométrie évoluée possède dans ses principes la négation, soudain j’ai conscience de cela. Considérer l’essence du
cinéma me donne un profond plaisir : nous touchons à
l’espace et au temps purs en retirant l’intrigue.
            


         

         
         
         
            Heureux client d’un traiteur libanais aux parois
légères, je sais derrière mon dos le mur puissant d’un
immeuble bourgeois où vécut Jean-Édern Hallier à
20 ans. Jean-Édern est IDÉE – de printemps (le Bois et le
lac proches, la Normandie), printemps de la vie (carrière,
gloire) –, il est délicieuse synthèse de présence et
d’absence… les branches et feuilles de menthe appartiennent au corps de l’eau fraîche dans la carafe libanaise.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Dans mes archives d’août 2000, une main
            
            
         

         
         
         
            A.M. soudain me demande : « Qui est Jo ? » Dans la
halle aux fruits, tomates, courgettes, têtes d’ail, une main
s’est posée il y a une heure sur l’épaule d’A.M., comme si
elle volait une pomme. La sexagénaire indique qu’elle va
bien, mais « Jo va très mal », A.M. entend « poumons »,
« chimiothérapie », elle pousse des « Oh » horrifiés sans
parvenir à reconnaître la dame, et donc « Jo », soit ses traits,
soit un passé commun : un bout de ruelle, une salle des
fêtes. Entre cette inconnue et moi soudain s’abat un pont
d’où jaillit un vieux camarade. Je m’exclame : « C’est
Maure : Georges Maure. » Il vint habiter rue Saint-Paul
vers 1980, non loin de la halle végétale qui s’étend devant
l’hôtel Sully.
            
         

         
         
            Nos six poumons blessés, il y a 45 ans, dans un couloir.
La robe de chambre de Maure ; nous ne disions Jo. Notre
manie commune de tirer sur des brunes, Maure, Crinyème,
moi, en devisant comme dans la salle de billard d’un château.
            
         

         
         
            Une rivière enchantée pourrait couler le long de la rue
d’Auteuil ; une auberge ouvrirait ses portes-fenêtres sur un
sable analogue à celui du parc minuscule de la clinique parisienne.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Août 2000, feuillet adventice,
            
            
            le temps-lumière (Orta, Piémont)
            
            
         

         
         
         
            Au-dessous de moi à la situation imprécise (je suis « en
hauteur »), la force de la lumière blanche descend d’une
cime invisible le long d’un tronc s’enfonçant dans la pente.
Je confonds cette force avec celle de l’arbre qui vise le
centre de la Terre ; en fait, il s’érige. Sans direction ni provenance, la lumière module la consistance des objets colorés,
le sous-bois affine le rayonnement solaire en une abstraction, dans les montagnes qui dominent Kyoto des fantômes
donnent chair transparente aux intervalles entre les troncs
géants. Diurne, nocturne, captive : ces mots m’illuminent.
            


         

         
         
         
            Après un long silence, le craquement d’une feuille sèche.
En 1940, il y 60 ans, j’ai fait craquer une telle feuille à Châteldon dans les monts d’Auvergne, j’ai créé un son fossile
près des roches volcaniques.
            
         

         
         
            Une heure plus tard, alors que le soleil a disparu, sauf
dans le corps de la pierre chaude, je ressens cette chaleur
sous le minuscule palais sur pilotis terrestre qui, il y a plusieurs siècles, servait d’hôtel de ville, peint à fresque comme
un petit morceau de Florence-1954 – ou de Côme-1970,
quand sur le mur extérieur de la cathédrale j’ai cherché en
vain l’infime grenouille dantesque vantée par le guide ;
10 ans après, mon doigt décela un bombement lisse : la grenouille avait fondu en un demi-millénaire.
            
         

         
         
            Le fantôme des forêts de Kyoto rappelle le vaillant guerrier, l’amoureux blessé, dans le Quattrocento du Japon, je
m’attache à la profondeur de la lumière épousant un tronc
jusqu’au plus subtil des humus. Se cassant au loin, une
branche crée acoustiquement une dimension oblique (elle
choit sur le côté, pense-t-on) dans l’immensité de la masse
sylvestre. Au sein de la forêt, la lumière captive tourne en
rond comme l’amoureux et le guerrier mort quérant l’aimée
perdue ou le repos éternel.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Août 2002. Damier, culotte d’enfant, aiguë
            
            
         

         
         
         
            Venant de Rome – nous montâmes à Pise –, notre train a
passé Carrare : grosses pièces de marbre près de la voie,
nulle exaltation de l’antique. Il a traversé un large fleuve
côtier, dont je reçois un bras argenté comme un idéal que je
dois identifier. J’essaye l’un des chenaux qui retombent
dans la Gironde en un perpétuel assèchement contrarié par
la marée perpétuelle. Non, ce n’est pas exactement ça.
            
         

         
         
            Le savoir d’enfance, je le situe bientôt à Poursugues, au
nord de Pau, une grande sensualité brune m’emplit :
Emma, traversée d’un aigu. Le fleuve sauvage était éloigné de la propriété (à 8 ans, j’appris ce mot), où courait
un bief. La matière bois : petit pont, sur un bras d’eau ;
granges ; maisons étrangères des métayers, dans un
demi-ailleurs ; comme le fleuve Charente et Angoulême
annoncent la plage de sable et l’océan au voyageur, le g
               d’Angoulême plonge dans Poursugues.
            


         

         
         
         
            Les éléments : le damier qui dès l’enfance projette
               quelque chose ou ordonne l’écran avec une rigueur élégante ; la géométrie fondamentale qui utilise lettres ou
mots : carré, triangle, rond ; être assis en tailleur, angle
aigu pointant au genou.
            
         

         
         
            Mimi Clohérec inventait des jeux, nous modelâmes la
terre glaise luisante d’eau – « luisante d’yeux » ?
            
         

         
         
            Une famille alliée naquit pour moi dans l’été de guerre
1943, produite par Emma Bop, épouse Clohérec, la splendide amie de ma mère. On ne parle de Clohérec – quel prénom ? –, cache-t-on que, résistant, il se cache ? En 1944, il
fait sauter un pont, les Allemands le fusillent dans un autre
monde : les Landes. Les Clohérec ont trois enfants, mon
souvenir les réduit à Mimi que semble ignorer son grand-père Bop, et je serais le seul à observer, silencieusement,
l’étrange désuétude du hobereau, parce que les murs étrangers m’attirent ?
            
         

         
         
            Ressemblance du vieux Bop avec le père de la troublante Lea Massari dans L’Avventura. Le yacht isolé, les
îles sans habitants, l’eau plaît au corps.
            
         

         
         
            En 1943, le vieux Bop est à son petit bureau dans la
demeure pyrénéenne comme son propre père se tenait ici,
dans les mêmes teintes feuille morte, en 1920 ou 1900.
Marronniers immenses, machaons au bleu profond, une
machine à calculer en ébonite ou, de cette même matière
marron, une petite enceinte dans laquelle on fait soi-même des yaourts bulgares. Bop consigne des prix, les
seaux de lait, les résultats des métayers, sa part, il calcule
cela en costume de ville à la couleur marron (cravate
parme ? tavelure mauve sur le dos de la main ?). Il fait de
l’agriculture dans un bureau à l’ombre fraîche. Les
colonnes du registre tirées au cordeau, la régularité des
chiffres et des nombres, les rayons dorés sur le crâne luisant forment un ensemble homogène. J’ai ressenti cette
harmonie patinée, ces teintes, dans la maison de Soseki
(île Kyushu, où je me suis baigné dans le soufre à Bepu)
et dans la salle commune du ryokan (auberge) de Nara,
salle à manger bourgeoise des années 1920 où j’ai cru distinguer une TSF en bois.
            


         

         
         
         
            Le sexe aigu de Mimi, sa culotte de toile bleu marine
dont elle tire une jambe pour pisser. Je ne vois ce sexe,
l’aigu est la jambe écartée : l’écartement du petit short
ajusté. Pisser debout, « garçon manqué ». Pisser sur la
terre glaise toute fraîche.
            
         

         
         
            Bop. Ibbels. Poursugues : primauté, savoir ancien. Le g
de glaise.
            
         

         
         
            Mimi progresse acrobatiquement sur le sommet d’un
mur ?
            
         

         
         
            Depuis des décennies, un damier m’occupe. Les deux
joueurs ont 6 ou 7 ans, je suis l’un d’eux, l’autre est un
camarade de Dainville, un petit Briard inidentifiable.
Mon psychisme a toujours situé les enfants, assis en
tailleur, au sommet d’un muret que recouvre la tôle ondulée de l’appentis voisin. Jetons, ronds, carrés, petits chevaux, cartes. Tous les jeux proviennent d’une seule boîte
théorique sans troisième dimension. Caché et oublié le
jeu interdit ? Avec un garçon ? me suis-je demandé pendant des décennies. Réponse aujourd’hui : avec le garçon
manqué Mimi.
            


         

         
         
         
            Je m’approche du short 58 ans après : c’est une barboteuse indigo dont un élastique ferme les jambes en haut
des cuisses.
            


         

         
         
         
            Une idée de volaille (blanche, crottée) : dans l’appentis ?
Le lierre sur le muret forme un réseau (graphe).
            


         

         
         
         
            Mon livre Autobiogre d’A.M. 75 s’attache au jeu sous le
               lierre parce que Mimi préfigure l’enfant A.M., nommée
Annie Bono (« sa petite culotte », la grosse grappe de raisin) ? Autre rencontre : figure soulacaise, la générale
Dourthe, baiseuse sèche, peu séduisante partouzeuse, se
nomme Mimi. (Se cacher sous le lierre [sous le lit] ?)
            


         

         
         
         
            Dans les années 1940 : un damier, des pions, des tiges,
des jetons de couleur ivoire ou acide (bleu, jaune) sont
associés dans le tiroir en acajou de Dainville à des écrous,
à un mètre (articulant des baguettes renforcées de métal),
à des plans d’architecte aux lignes indigo impliquant un
bien écarté du père : sur la berge du Morin, un long rectangle de 3000 m2, bande, plan, cheville ╳ (30 m ╳
100 m). Cette figure dérive vers la géométrie tendrement
subtile qu’à 19 ans (août 1954) je décèle dans les fresques
du Quattrocento, chez Dante, chez Machiavel – tous
deux tirent au cordeau la société humaine sur de petits
fiefs appartenant à d’envoûtantes cités-États –, dans la
treille du village alpestre investi depuis Milan et Turin.
            
         

         
         
            Soudain : en 1880, l’Italie et le Japon modernes
n’avaient pas 20 ans. Le bureau de Bop. Nara.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le vieux Bop, une île déserte, Nara
            
            
         

         
         
         
            Le Chili ! En cet instant. Depuis un mois, une impression
de Chili souvent m’envahit. Le Chili du Sud tempéré avant
les glaces. Pluvieux, vert – nous ne sommes plus dans
l’éblouissant soleil donnant un surcroît de vide aux plages
du Pacifique sans baigneurs (Valdivia). J’aspire à un pays
moderne riche, secrètement, d’un temps arrêté et ancien ;
dans la salle à manger-bureau du ryokan de Nara, j’assiérais
le vieux Bop, petit homme rond dont le costume se termine
par des guêtres ? Portait ces accessoires mon professeur de
sixième Kerguelen, que je sais chauve à la couronne vieillie,
très probablement Bop avait cette tête, dans L’Avventura le
père de Lea Massari promène la même sur une île déserte
de Sicile, à la recherche de sa fille ; son costume-cravate de
diplomate à la retraite prononce la sauvagerie du site
rocheux ; sa désuétude de petit mâle asexué, la beauté sensuelle de la disparue : il en est l’inverse, le faire-valoir, il la
cristallise.
            
         

         
         
            Le Chili et Nara ne me ramènent pas dans les cantons
d’Île-de-France, mais dans la vieille modernité, quand
j’aime l’ébonite de 1925. Alors, ma méditation pose un
vieux Marseille que j’aurais désiré, comme un paradoxe,
avant qu’a.m.b. (A.M. jeune fille dont je connais enfin la
chair) n’y dessine sa claire beauté élancée : un Marseille
noir, se coupant du soleil de façon poussiéreuse (mais plaisir
des pieds nus sur les carreaux frais).
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            L’œil touche la négation
            
            
         

         
         
         
            Installé à ma table parisienne, en cet automne 2002, pour
ce qui soudain m’apparaît « un jeu de société » (couper, coller du papier, textes et images), j’éprouve l’illusion que se
mêlent au plaisir de la manipulation les lignes d’un paysage,
montagne enveloppant le sanatorium juvénile (1955), ou
bien le luxe d’une clinique dans l’Île-de-France résidentielle
fait de moi l’étranger qui descendra à la rivière.
            


         

         
         
         
            Habillé de frais, je m’apprêtais à sortir, le rebord de la
bibliothèque porte mon rasoir mécanique : surface nue,
normale, rasoir insolite ; absence et présence s’interpénètrent. Un geste oublié a produit cette réalité. Le
rebord nu a attiré l’objet comme un aimant ; un plus négatif relève la nudité de sa surface. Le rasoir est un événement immobile.
            
         

         
         
            Aussitôt : sous ma fenêtre, de l’autre côté de la rue,
une jeune femme insère sa petite voiture dans un intervalle restreint. Sa tête, sa chevelure blonde, ses traits
aigus, son application constituent un lointain que rien ne
me conte. La raideur et les à-coups de la manœuvre « me
rentrent dedans » : ils heurtent en moi le désir d’harmonie. Le personnage a arrêté le moteur, il sort de la voiture,
passe devant elle, monte sur le trottoir, ouvre la portière
arrière, prend un sac banal. FIN !
            
         

         
         
            Le personnage marche sur le trottoir. Il a tourné le dos
à sa voiture, il s’est détaché d’une action accomplie. Il
marche vers sa disparition, vers le plus doux des néants,
réactivant en moi le vieil amour des constructions :
            
         

         
         
            Il y a deux ans, une main étrangère se maintint sur une
épaule chérie dans la chaleur de l’été urbain ; puis la
lumière enchaîna des enchantements dans l’Italie des lacs.
Ces phénomènes relèvent d’une géométrie évoluée qui fut
celle (elle demeure en moi) d’un mystérieux damier comportant petits chevaux, cartes, couleurs, jetons, auquel j’ai
récemment rattaché l’oblique des jambes et du sexe de la
petite fille Mimi Clohérec. Une telle géométrie lacunaire
animait la forêt du mont Orta et la table de restaurant qui
flotte au-dessus des reflets s’enfonçant dans le lac. Elle
marquera la jeune automobiliste et le rasoir sur la commode, là où je reconnais l’action du négatif.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Cloison
            
            
         

         
         
         
            Assis contre une cloison qui est aussi celle de
l’immeuble parisien où vivaient les Hallier, j’écris : « Je
suis seul dans ce restaurant libanais qui existe depuis peu.
Le temps passé (1957-2002) est bref, la durée (45 ans) est
remplie, pour moi et pour l’humanité. Les choses FAITES
               l’ont été en songe, mon psychisme songeur donne une
actualité à tout cela, déceler une histoire relève de la
conscience, non de la sensibilité, qui vécut un temps
absolu, sur quoi l’inscription marque peu. »
            
         

         
         
            Extrêmement présent aujourd’hui, Jean-Édern Hallier
est idée de printemps aux vêtements sombres dont le
faible attrait constituerait un signe de la richesse familiale,
alors consommée sobrement, et des villégiatures dans les
bocages de l’Ouest.
            
         

         
         
            Calé matériellement contre l’immeuble invisible dans
lequel Jean-Édern jeune vécut, je m’ouvre, avec le restaurant délicieux (menthe immergée dans les carafes), à la
pente de l’avenue Raymond-Poincaré qui coupe l’avenue
Foch. Je ressens, un peu après ma main droite s’avançant
vers les arbres, l’idée Jean-Édern, sa tête indistincte ; idée,
pâle synthèse présence-absence en une origine 1957, idée
fraîche, pure de toute narration, quand je suis aujourd’hui
lourd d’existence et d’une histoire qui se prolonge, obligatoirement redondante – et vulgaire : manger, frotter des
dents abîmées –, l’une de mes faces est le bout de trottoir,
noir comme la veste ordinaire du jeune bourgeois ;
l’immeuble qui pèse sur mon dos, Jean-Édern le bouffera.
            Ce futur d’autrefois me donne une émotion, je me surprends
à imprimer une trame sur un papier. Sur un papier sorti de
ma poche, j’ai lancé un quadrillage « faisant » cour de ferme
ou cour d’un hôtel de la rue du Bac, voire la couverture
écossaise dont le seigneur farmer, poète lakiste, couvre ses
jambes allongées sur un transatlantique dans le sens du val.
            
         

         
         
            
            Étrangement, le verso de mon papier sauvage est une
invitation à un colloque sur les écrivains retraités,
qu’anime une double visée : occuper ses loisirs, se créer
un surcroît de ressources, car bientôt la rare jeunesse ne
pourra subventionner une vieillesse proliférante.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Un vertige
            
            
         

         
         
         
            Dans la salle de bains, le couvercle de la lunette est vertical, « verseau », ainsi que le sol carrelé ; horizontal le mur.
Rien n’est cassé – de moi, meurtri. Ai-je perdu connaissance
pendant une seconde ? Je sais que mon système cardio-vasculaire est bon. Ma raison note : pour lire mon poids
(lequel me préoccupe) au bout de mes orteils, j’ai penché
ma tête sur mes genoux. Afflux de sang ?
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Vermeer, Van Gogh, cabinet
            
            
         

         
         
         
            Le cabinet Zieger, dans un petit palais du Marais, rue
de la Cerisaie. De la salle d’attente la plus grande dimension est verticale. Deux reproductions géantes touchent le
plafond. S’allongeant en hauteur, la jeune fille de Vermeer
lance vers le ciel le bleu ciel de son turban. Un jeune
homme d’Arles à la vareuse jaune (boutons tordus de
pâte sombre) porte un chapeau de ville élégant pour un
rural : mon adolescence ! L’un des Van Gogh qui
m’offraient la brutalité de contact au monde et l’histoire
personnelle du peintre, quand le plaisir de vivre les
matières, les couleurs, se tord au destin tragique de « Vincent ». Plaisir, douleur, mort. Plaisir, plaisir disparu, soi
disparu. L’artiste tord l’espace dans le temps, tord les
temps dans un espace. Vermeer a courbé le bleu céleste
du turban féminin.
            


         

         
         
         
            L’attente se prolonge, je constate soudain que mon âme
s’est envolée : le rural jaune a cédé la place à un chapeau
de femme que Vermeer allonge démesurément dans un
rouge-grenat traversé de lumière telle une toison féminine. Je m’explique ma surprise : ce deuxième Vermeer
était au-dessus de ma tête, invisible ; Zieger (il fut une
lame verticale de la porte entrouverte un instant) a appelé
un client, dont j’ai machinalement occupé le fauteuil
confortable.
            
         

         
         
         
            Zieger plongea en moi, dans les abords de mon vertige
depuis longtemps disparu (« non revenu »), et dépêcha
ma tête, ma nuque (on vise en profondeur l’oreille
interne), vers un scanner – que, les jours suivants, plusieurs hôpitaux et dispensaires refusèrent, dans l’immédiat, à mes demandes téléphoniques.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Paul, salon de thé (rivière lointaine)
            
            
         

         
         
         
            Une cour pavée. Les fenêtres d’une petite maison d’édition. Deux personnages – l’éditeur et moi – sortent de la
cour au porche obscurément immense, bientôt nous nous
asseyons sous une verrière dans une belle clarté, et beige
d’eau également la marmite de poissons qu’une inconnue
posera sur la nappe blanche.
            
         

         
         
            Celle-ci et l’étincelance d’une fourchette étoffent ce
moment au bout du temps.
            
         

         
         
            Ce temps a 20 ans. Naguère maudit, l’éditeur explique
son courage : « Courage, non, survivre ! » En moi, des milliers de coups de collier pour continuer. Et pour continuer
sur certain niveau dur depuis plus de 40 ans.
            
         

         
         
            Nous féliciter ? Se détache moment : le bord du verre,
empreint du blanc de la nappe. Non loin : un ruisseau sautillant (scintillant), du même blanc, du même souffle que le
voile des fenêtres. Bièvre ou Morin.
            


         

         
         
         
            La robe de Maure, fermée ou non par un foulard de
même soie, l’aspect château de la brève chaîne de pavillons
qui borde un petit parc enfermé dans les immeubles
d’Auteuil, un damier s’étendait à Dainville et en Normandie
(l’un des fiefs de Jean-Édern) jusqu’aux prairies
d’embouche (bouses, champignons blancs). Ce fond des
choses jamais ne me quitte, pas plus que les couleurs primaires, que les trois figures de base (triangle ayant pour
côtés soi, le rond et le carré), je tente la formulette « avec le
naturel de jadis » (enfance). Une telle courbe je l’ai écrite
l’année dernière, il y a 20 ans, je la rencontrerai demain
dans la courte rue de Birague qui mène à la place des
Vosges.
            


         

         
         
         
            Une infime minorité dans la rue, nous étions, la semaine
dernière, fin octobre 2002, 1000 ou 1500 personnes (des
« intellectuels », bien sûr), défilions contre la guerre probable, sachant que la gigantesque majorité (nos pas, négativement, la dessinaient) est à ses affaires, accepte sans
enthousiasme le pire, renonce à la critique complète de la
« pensée » dominante, qui, aujourd’hui plus qu’hier, la
dégoûte confusément. Cette pensée qui, en gros, se ramène
à l’amour du fric injecte en moi une lente peur pénétrante,
mais les tueurs m’apparaissent plus morts que nous, comme
si une nouvelle ère nouvelle était sur le point de naître.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Transparences
            
            
         

         
         
         
            Des verres mouillés sur le bord de l’évier. Plus loin, le
plan où je les déposerai, secs, un à un. Henriette parle en
marchant ; cette marche est une valse. Elle tourne en
essuyant un verre machinalement (ce mot, elle le disait souvent, peut-être vient-elle de me l’apprendre en cet été
1937), elle tourne ses doigts couverts de tissu à l’intérieur
du creux transparent qu’elle ne regarde, nous ne prêtons
attention qu’à la musique de sa voix, au central téléphonique, au fermier du bas de la côte, qu’elle évoque en riant.
Son action de tourner torchon tordu et verre, de déplacer
les pieds sur le parquet parisien ou sur le carrelage rural, est
une cérémonie banale joyeusement accomplie par une belle
jeune femme qui jamais n’alla au bal, promise au célibat dès
l’adolescence, ce dont elle ne se souciait.
            


         

         
         
         
            Soixante ans après, je suis assis contre la vitre d’un restaurant proche de la place des Vosges, une fillette isolée
coule vers moi, le visage en larmes. Elle glisse contre le
plan transparent qui nous sépare, je devine qu’après une
infime défaite elle rejoint sa mère invisible – cible fuyante
qu’elle cadre pleinement. On lui a refusé un plaisir, elle
n’est pas souffrance mais passion, j’élève celle-ci à NOS
               DESTINS ; la petite désirante, demandante, insistante, vaincue, est un pas accéléré qui porte un peu plus loin
l’espace et le temps dans un surcroît de roman.
            


         

         
         
         
            En janvier 1989, le jour de l’enterrement d’Henriette,
un pétale se détachant d’une tête florale tomba lentement
sur un divan en un à-côté romanesque.
            
         

         
      

      
      
      

      
  
         
         
         II

		
         
         
         
         L’ESPACE
         
         



      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Un trait ne quitte pas mon esprit : Relation.
            
         

         
         
            Gratter le réel jusqu’à la Relation, remonter au surgissement dans l’être : il n’y a personne… murs gris…
une femme traverse la rue.
            
         

         
         
            Surgit dans ma tête une rive de l’Isère. Déserte.
Vestige extrêmement pur d’une ville dont la vie s’est
retirée.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Étude. Étendue
            
            
         

         
         
         
            L’étude au piano ou d’avoir ferré les roues, si le verglas ondule le corps de l’espace.
            
         

         
         
            Quand cette paysanne et l’allégorie de la faux… Elle
tient dans une main une pomme de terre, ridées l’une et
l’autre.
            
         

         
         
            L’étiquette vante « le vin de la terre de schistes »,
monde feuilleté.
            
         

         
         
         
            La sonorité d’une parole, proche et lointaine, suggère
que nous avons atteint les rives inondées, une plaine
d’eau immobile d’où sortent des arbres nus.
            


         

         
         
         
            Le soir : de pierre les coups du clocher, fractions du
            temps.
            


         

         
         
         
            Matin : espace clos du jardin ouvert à l’air, à la lumière
universels. Des allées, des carrés… des noms : fenouil,
estragon, la femme Perle, la femme Rose… Plaquée à la
terre l’ancienne porte du grenier (on l’arracha, et des
fragments de mur). La nuit est passée sur une sandale
mouillée, glaciale sous le soleil. Un avion se déplace sur le
fil bruyant et broyé qu’il sécrète.
            


         

         
         
         
            Rester soi. Qui ? me disais-je en 1960, quand je transcrivais, péniblement, ce monde réduit.
            



         

         
         
         
            
            2003, hiver
            
            
         

         
         
            Temps idéal dans le grand froid. La pièce d’eau, à
droite le tennis, des arbres sans feuilles au fond, flous car
mon œil les attrape à contre-jour.
            
         

         
         
            De cet espace – arbres, rivière cachée, plages de soleil,
d’herbe jaillissante, de neige –, il y a 40 ans, je savais désigner le trait principal, et lui seul : la difficulté. (Le réel est
dur, dru, rude, cru… pour la plume.)
            
         

         
         
            En 1960, le monde commence ; j’entreprends à plat sa
saisie : « impossibilité ». Arrachées au vide, quelques
touches forment le prélude d’une aventure écrire à la
faible probabilité.
            


         

         
         
         
            J’attendais le spectacle dans un théâtre en construction
au milieu d’une friche ; le match, au bord d’une pelouse
pas encore tondue.
            


         

         
         
         
               Tension de l’espace, attente, Erwartung

               


            
         

         
         
         
            En 2003, je reprends le monde là où il n’existait pas. Je
renaîtrai à la fraîcheur juvénile en me proposant plus difficile qu’alors.
            
         

         
         
            Parmi les mille surgissements qui depuis 40 ans
m’occupent :
            
         

         
         
            
               une femme traverse la rue

               d’un poteau brun se détache le bleu d’un

               ouvrier créant un intervalle dans la

               plaine


               

            
         

         
         
         
            TENSION. GUERRE. MORT
            
         

         
         
            grésillent câbles et pylônes
            
         

         
         
            plaine de 14, plaine de 40 ;
            
         

         
         
            ossuaire. calcaire.
            
         

         
         
            lente avancée des chars, le ventre morbide des bombardiers lâche des larves blanches sur le ciel noir.
            


         

         
         
         
            1960 : les petites gares champêtres comportent
« l’Algérie » : sinistre départ des jeunes maudits.
            
         

         
         
         
            An 40 : un vieillard meurt debout sur sa faux, croix et
squelette de son pré.
            


         

         
         
         
            J’ai échappé à L’IMPOSSIBILITÉ. Elle est aujourd’hui le
signe innocent d’une aventure qui alors semblait impossible et qui l’annulerait. Je reviens virtuellement à elle
pour retrouver en moi un vide fossile et juvénile, une fraîcheur qui demeure dans l’herbe et dans les arbres.
            



         

         
         
         
            
            Janvier 2003. Le train est parti. Temps gris-humide
frais doux. En place et doucement, le long de moi-train,
les matières de mon site originel : sable, herbe, pierre,
fer ; tension de l’espace, idée d’effort. La gare de Villers-Cotterêts (où nous résidions occasionnellement en 1960)
présentait l’affiche d’un dessinateur industriel ; sa
planche de travail adhère à son torse par des bretelles,
semble-t-il : il s’attelle à une tâche ingrate. Il est aussi le
jeune homme s’accroupissant sur le quai gris – accroupie
contre lui sa jeune épouse – pour ouvrir sa méchante
valise, la refermer sur le modeste objet coincé dans
l’angle au dernier moment. Le couvercle tient par une
bretelle (une courroie) peut-être : contrainte mécanique.
Dans deux jours : le jeune homme et sa valise sur un quai
franco-exotique d’où le soldat, encore en civil, gagnera le
bled.
            


         

         
         
         
            1940 : la platitude est sinistrement enrichie : bombes,
larves claires lâchées sur le ciel noir par le ventre des
            bombardiers ; chenilles des chars. Cet ajout sinistre a une
            face retrait : pénurie, contractions, contraintes.
            



         

         
         
         
            Aujourd’hui, j’ai plaisir – relatif : mon vieillissement
m’occupe l’esprit – à consommer la vaste lumière voisine.
            Les motifs de 1960 doublent cette étendue possédée (certaine maîtrise me vint en 40 ans). Le mystère du monde
               1960 qu’alors ma plume perçait à peine constitue une origine des temps actuels – terrifiants, si je quitte le plan lisse
de la pièce d’eau. Je souligne arbres, rivière, surface (soleil,
neige, herbe) ; dès lors, ma jeunesse impuissante, puissante
d’un développement que je ne savais imaginer.
            


         

         
         
         
            Je renverse l’angle. Je me porte au bout de la maison.
La grande étendue neigeuse et d’herbe enneigée, le mur
du château la coupe. Sébastien sur son vélo rouge à Noël
1970 (Noël 2002 : il m’affirme qu’il était bleu). Vieille de
32 ans, l’étendue splendide a plus de force que celle que
j’ai sous les yeux.
            
         

         
         
            Comme je marche sous les pommiers, absents en 1970,
là où Sébastien (3 ans) pédalait, la neige fait saillir de nombreuses pierres roux-noir : des pommes pourries ont gelé,
c’est la première fois que j’observe de telles formations.
            
         

         
         
            Appréciant le gel, je me reporte à l’impossibilité (ou
            espace) 1960 ; le nu ou nul me suggère la violence du
contact entre l’homme et les objets.
            
         

         
         
            Neige, soleil, les parties gelées de la route étroite me
donnent le plaisir d’avancer dans la matérialité du sec, du
glacé, de l’eau née du soleil qui fit fondre. Promenade heureuse « à flanc de manque ».
            
         

         
         
            En 1960, le monde commence, le Nul serait une vérité
aveuglante. Je ne sais si la terrifiante splendeur de l’être est
pâle à côté de la CANDIDE ÉTENDUE « saisie comme insaisissable ». Saisie comme première et suprême, saisie comme si,
ALORS, je vivais le début enchanteur d’une aventure qui
n’existerait pas… Le stade s’emplit, mais la pelouse est vide,
marquée de lignes blanches.
            
         

         
         
            Mon vieux désir de roman. Une histoire d’amour commence dans les abords désolés de la gare (mais soupe
fumante quand on a ouvert la porte de l’estaminet) ; ni le
héros ni le lecteur ou spectateur ne supposent qu’une
femme se présentera. [H.L. dans la brèche hôtelière de la
place Grenette, en août 1955, et au fond d’une petite automobile montant (lacets) au sanatorium.]
            



         

         
         
         
            Arrivé à une gentilhommière, j’ai renversé chemin. Sur
ma gauche, en contrebas et derrière un mur, deux longues
rangées de bûches sous un plastique glacial tenu par
d’autres bûches. Neige gelée marque bâche et bûches. Ce
volume brutal touche deux arrières aveugles de maisons
identiques. Entre elles : l’église, sur un plan du fond. Barre la
maison de gauche une longue guirlande de linge
– couleurs : tee-shirts ? serviettes ? – dont l’humidité glaciale
vole jusqu’à mon corps enfoui dans le duvet d’un anorak.
            
         

         
         
            J’éprouve le plaisir exotique d’une histoire américaine :
dans un État du Centre-Nord, des êtres incertains peuplent
des caravanes échouées sur un terrain écarté. Ils font la lessive dans la nature ; nulles beautés naturelles : sol caillouteux, arbres rabougris. J’ai plaisir à me situer dans cette histoire. Souvent, j’apprécie le réel par référence à un objet
culturel : peinture, roman, film.
            
         

         
         
            Fils d’un autre monde, un quinquagénaire à blouson de
toile et bonnet de laine me double. Il me devance sur le sentier qui joint le petit village étranger au mien, je traverse la
Crise, en partie gelée : charme des plaques blanches, charmante circulation de l’eau entre les rives enneigées.
            
         

         
         
            Ayant perdu de vue « le piéton d’ailleurs », je monte la
rue du Moulin qui mène à la grand-place. Quand j’atteins
celle-ci, l’homme se jette presque sur moi : il sort du bistrot ;
sa potion dans le corps, il retourne à son village ; 3 km,
1 verre. Mon esprit isole sa progression (tout marcheur est
un héros) dans une campagne déserte, aux maisons inhabitées pourrait-on croire.
            
         

         
         
            J’ai prolongé ma vie rurale en décidant l’acte « entrer
dans le bistrot du terroir » ; une chaîne satellitaire diffuse le
match de football Arsenal-Birmingham, parce qu’un des
joueurs anglais est un Français des Antilles.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Lignes
            
            
         

         
         
         
            Installé à ma table parisienne, j’éprouve l’illusion que
se mêlent à mes manipulations les lignes d’un paysage
montagnard ou urbain : le parc inséré dans les immeubles
d’Auteuil et qui se soulèverait d’un petit pont en bois.
          

  
         

         
         
         
            Le cabinet où je suis seul serait la chambre d’enfant
qu’à 10 ans je n’avais plus, donnée au couple infime que
formaient ma sœur Aliette et mon frère Hervé plus
jeunes. Ce soir, je consomme la douce fin du jour en portant à la poste une lettre sans urgence, je reviens vers mon
porche comme après une journée de travail, « avec le
naturel de jadis ».
            
         

         
         
            Mal garée, saillante, une camionnette que marquent les
belles majuscules en couleurs d’une chaîne hôtelière me
propose une chambre à même le trottoir, l’agrément de la
moquette et de l’oreiller contre lequel je m’assiérais dans
le battement qui précède le dîner, entre la longue promenade et le réfectoire voûté.
            


         

         
         
         
            Je poursuivrais la lecture d’un livre des années 20, suspendue il y a un demi-siècle, quand mon adolescence prit
fin, retrouverais – « ô rêveuse bourgeoisie » – la rivière
argentée sous les arbres qui font de l’ombre à eux-mêmes,
le tennis au bout du parc, juste avant le petit bois, les panneaux de chêne et les bocaux géants de l’apothicaire ; le
               seuil devient une ligne (rai sous la porte, au début de la
Recherche), l’espace s’inclinant (déclinant) a un profil unidimensionnel ET : « Au détour de chaque ligne du livre ici
qui s’écrit, un petit nombre d’êtres tournent en rond. »
            
         

         
         
            Ce qui s’écrit l’a déjà été, à gauche, à droite, au-dessus.
Une topologie sensuelle étoffe la croix orthonormante
(les axes des x et des y), soudain je la nomme hortodormante. Je dors en un jardin endormi, citrouille pleine de
nuit, jets de rhubarbe, les femmes au matin sont vêtues de
rosée.
            
         

         
         
            An 40, une croix se dresse au milieu d’un pré : un
vieux paysan meurt debout sur sa faux. C’est la première
mort rurale dont j’ai souvenance.
            
         

         
         
            Soixante ans après : nous arrêter pour dormir sur le lac
d’Orta, au Lion d’or.
            
         

         
         
            L’aventure inverse me séduit. Par le petit train, des
notables ont quitté le val pour passer la journée dans la
capitale : leur déjeuner sur une terrasse que berce le bruit
des automobiles ou des calèches lance la courbe d’un lac
sylvestre. De multiples oppositions s’alignent sur ce
modèle.
            
         

         
         
            Ainsi, dans un jardinet de banlieue que nos voyageurs
auraient contemplé depuis le train après les gazomètres
de couleur goudron : accroupi, le cuir de ses grosses
chaussures sur la terre mouillée, vêtu de toile sèche dans
un milieu parsemé de gouttes, un ouvrier caresse une laitue comme il démonterait un moteur.
            


         

         
         
         
            Claque, coup de fouet, le ressac éternel, eau claire,
goût de salé dans le soleil. Pour la première fois de mon
existence, je (3 ans) atteins la mer… elle couvre rapidement le pied de l’aimée, que je connais nue, nous séjournons dans ce même site 20 ans après, quand nos sexes
atteignirent leur apothéose, puis 40 ans s’écoulèrent.
            


         

         
         
         
            Le grattement sous ma fenêtre parisienne est un signal
du temps long. L’homme, inconnu, invisible et terriblement présent en un bras, pourrait gratter la neige et la
glace, racler de la neige sur du ciment. À Saint-Paul-de-Vence, hiver cassant (1952), cassant soleil sans neige, dans
la nuit hivernale l’on devine la lueur gelée des oranges.
            


         

         
         
         
            Un son fossile se répète depuis 60 ans, recréant
l’espace sur divers modes.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Surgissements
            
            
         

         
         
         
            Avoir la folle audace, la furieuse sagesse de m’écrier :
« Aujourd’hui, j’ai assisté à un événement étrange : une
femme a traversé la rue. »
           

 
         

         
         
         
            Souvent, dans le monde, depuis des décennies, une
femme traverse une rue déserte. De dos.
            
         

         
         
            … une inconnue traverse la rue déserte depuis des
décennies, une rue ordinaire, modeste portion de l’espace
visible,
            
         

         
         
               mais c’est l’éclatant présent,

               tel que je le pense, un exemple que je

               me donne : venu du vide, un être écrit

               une trace qui s’efface avec lui.

             
            
         

         
         
            SURGISSEMENTS. Ils sont ontologiques, rue déserte,
fleuve vide. Isère et Tibre ne sont pas neutres. Sur le pont
sans humains qui m’offre la rive de l’Isère en fuite, j’ai
l’âge 20 ans de ceux qui partent pour l’Algérie, encore
peu nombreux en 1955.
           

 
         

         
         
         
            Depuis des mois, un Soulac hors saison m’apparaît
comme un seuil de mon existence et de la dynamique du
siècle. Les verrières – derrière le passage couvert de
l’hôtel Lescorce, stagne le tennis rouge –, le gravier
constituent un matin de la vie. Nous sommes en 1938,
ou avant ma naissance, parmi une humanité exotique
               (autre que la nôtre) : commerçants cossus, militaires de
carrière.
           

 
         

         
         
         
            
            Déserte la rive de l’Isère
            
            
         

         
         
            Déserte la rive (de l’Isère ? du Tibre ?) dressée vers le
ciel par des façades vides. Pourtant, ce monde est habité.
            


         

         
         
         
            En 1955, la large Isère flanque l’interné de 20 ans, en
permission ce jour-là (dentiste).
            


         

         
         
         
            Le Tibre isolé me présente le château Saint-Ange sous
le jour suivant : « Je ne vais pas bien. Ils (du tiers-monde)
vont bientôt mourir » (septembre 1979) ; bientôt : faible
« espérance de vie » + massacres.
            


         

         
         
         
            Sur le quai Rive Neuve du Vieux Port, sous Notre-Dame-de-la-Garde haut perchée, un renversement s’est
opéré à l’automne 1988 : je suis seul à Marseille, venu
d’étals disposés pour le festival du livre d’Aix-en-Provence entre les colonnes classiques du Palais de justice, A.M. est à Paris, où pendant des années le tout jeune
homme moi attendit la belle Marseillaise.
            


         

         
         
         
            Substitution (d’elle par moi). Destins croisés (dans
l’attente et les durées).
            
         

         
         
            Je descendrai dans le métro désert (station Vieux
Port). Sur une plage de l’escalier mécanique, un jeune
homme accroupi frappe avec fureur une jeune fille allongée.
            
         

         
         
            Solitude du héros sur les Grands Boulevards de Paris
(de New York), semi-crapuleux ; distractions bon
marché ; sucres et graisses écœurants.
            



         

         
         
         
               LA « RUE »

            

            
         

         
         
         
            Sur les Grands Boulevards des années 1950 en pleine
désuétude, un héros solitaire, abandonné de tous, traqué,
miraculeusement échappé de… (d’une guerre, d’un pénitencier).
            
         

         
         
            « Le monde est une lutte permanente », clame
l’affiche, nous faisant entrer contre quelques sous dans
cette même jungle des villes ou dans l’enfer de Corée.
            


         

         
         
         
            Dans la rue des Francs-Bourgeois – où notre appétit
penche vers les tissus, le cuir et le crocodile, les guirlandes de perles, la gelée des pâtés, l’huile du soleil méditerranéen, l’acuité de l’électronique, la croisière moins
20 % –, le tragique des années 1930 est un souvenir du
seul intellect : les SDF aplatis sur le trottoir (liquide du
litre, aire poisseuse), la misère du tiers-monde, qu’en plus
nous bombardons ici et là, la diminution de mes forces,
de mes jours (fiches tombant une à une), ma solitude
éphémère empruntent la voie grise (gris de noir et blanc)
des Boulevards 1930 pour élever la mélancolie à la
légende et au spectacle de foire.
            
         

         
         
            Le désir de roman est inhérent à tout instant (passage,
            aventure).
           


 
         

         
         
         
            Sortant de l’étroit cinéma Action Christine, morceau
de pierre et de cave du vieux Paris rive gauche, où, par sa
pauvreté, La Maison dans l’ombre (1951) nous monta
dans les années 30-40, je lève la tête au-dessus du restaurant-salon de thé voisin où Paul m’emmena : joignant
deux immeubles avec légèreté, la verrière est d’un ancien
atelier, jadis des jeunes filles piquaient sous le picotement
de la pluie, ou : étincelants chalumeaux des garçons,
coups de lime pailletés d’or dans un morceau de métal.
Commentant le film de Nicholas Ray, A.M. considère les
deux piliers de l’humain. En 1951, la violence était la
même, relève-t-elle ; l’expression de l’amour, compassée.
Elle ne signifie pas : autrefois, sentiment ; aujourd’hui,
sexe. Ou : autrefois, hypocrisie… Elle cite alors un sondage des jeunes. L’amour est loin. L’emploi constitue la
préoccupation principale, ce qui me ramène à la
violence : chômage, dénuement, profit, peur.
            
         

         
         
            Implicitement, nous dessinions nos 20 ans, la rive du
lac, une grille d’arbre ; téléphoner, cœur battant. Je voulais la réussite totale mais dans le registre de la malédiction : être un artiste maudit, vivre un amour tragique.
Grand (grand amour, grand art) est devenu long : longue
union à A.M. ; des milliers de pages. Le tragique eût pu
être séparation, dégradation ; il demeure : mort, néant,
« le monde va mal ». Je refuse de mourir dans un monde
en ruine.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Charmes… évasifs
            
            
         

         
         
         
            Dans la gare, au fond de la brasserie, charmant corsage
blanc d’une jolie blonde, la jeune Américaine actualise les
films des années 30 et 40. Je m’écrie, comme, ce soir, la
terre marron mariée à l’herbe verte longuement sous les
arbres d’Île-de-France imposera Corot à mon esprit satisfait : « Notre société multiplie les modèles, les cases référentielles, alors que notre langage s’appauvrit. »
            
         

         
         
            Elle s’est tournée – vers son compagnon de dos (pour
moi), yeux levés –, elle a perdu le charme que je lui attribuais. (…) Souriant soudain, elle le retrouve ; je comprends qu’elle souriait lorsque ma vision l’attrapa et
qu’elle est française, ayant arrondi sa jolie bouche pour le
« Oui » que je lis.
            


         

         
         
         
            Dans la foule amassée sous le gigantesque tableau des
DÉPARTS, un air évasif passe sur le visage d’une dame
arrêtée, dont l’interlocuteur me présente son dos ; visage
devient nuage en fuite : la dame mime l’ombre d’un
doute, marque une douce négation ; je charge d’un
exemple l’espace vierge : « Oh, lui, vous savez, lui… je ne
veux pas savoir ce qu’il fait maintenant… », puis d’une
autre anecdote : « Nous déjeunerons sur la terrasse…
dans nos grands manteaux… mais, s’il neige… » : les
mots « à cette altitude ! » se dresseraient sous le grand
tableau printanier des départs.
            



         

         
         
         
            Il n’est pas quatre heures, un éclairage digne des derniers feux crépusculaires illumine le rideau d’arbres qui,
derrière la gare de Vaumoise, en pleine forêt de Villers-Cotterêts, clôt l’aire de mâchefer noir où, sans marcher
vite, des isolés – obligatoirement descendus de mon
train – adoptent des directions diverses. Malgré leur lenteur et leur faible nombre (trois), ils forment très rapidement des figures qui se défont aussi vite, dans un monde
désert, sur le même fond électrisé par le soleil mourant.
L’écart d’une jeune femme vers la droite crée avec les
deux autres un triangle qui s’allonge et disparaît.
            
         

         
         
            En face de moi, deux sexagénaires peu jolies, l’une
assez forte et rougeoyante, deux sœurs célibataires ?,
parlent calmement, se taisent. Soudain, la rougeoyante
prononce une phrase inaudible, à quoi l’autre répond
après un petit vide : « J’en ai pris une. » ALORS vient en
moi la vieille maison familiale presque abandonnée où
sonne la parole : « J’ai bien fait de penser à emporter de
Paris une couverture. » Comme j’écris « emporter de
Paris », ma petite enfance m’apparaît à l’ombre de mes
tantes. Peut-être n’est-ce pas couverture mais cafetière ou
            passoire (pour les nouilles, les spaghettis n’existaient pas).
            


         

         
         
         
            « Les dames commençaient à se lever. » Mon père prononça cette phrase il y a trente ans pour situer le moment
ordinaire dans lequel survint l’extraordinaire percussion
par le train, à 120 km/h, d’un tas de matériaux dû à
l’effondrement du tunnel : 108 morts, dont mon frère
Hervé et sa femme enceinte.
            
         

         
         
            Dames goûtaient déjà le bonheur du week-end ou le
plaisir du retour dans leur demeure bourgeoise de Soissonnaises libérées des harassants plaisirs d’une journée
d’emplettes à Paris. Dames sont debout, il est 21 heures,
crépuscule d’été, d’autres voyageurs rejoindront leur
immobilité verticale, pour descendre à Soissons peu après
le tunnel, dont l’encaissement soudain constitue le signal
« on arrive ». Ces 6 minutes jamais ne furent, qui toujours
avaient été (femmes debout sans impatience) et seraient
ensuite pendant des décennies.
            
         

         
         
            La phase « femmes debout » dans leur heureuse dignité
de provinciales demeure un suspens.
            
         

         
         
            Blanches, 6 minutes ne furent. Des inconnues debout
chapeautées, un petit air sage et satisfait, veillent depuis
trente ans sur cette plage de temps ou de néant.
            


         

         
         
         
            Mon interrogation sur la virtualité des catastrophes a-t-elle été dictée par l’IMMINENCE de la guerre démente
contre l’Irak ? Mes outils interrogatifs – phrases, images,
« moments » – sont-ils les mêmes depuis des décennies :
une personne, une chose ordinaires au bord d’un angle
mort notent pâlement le tragique de la condition humaine,
mais aussi l’extraordinaire énergie cachée dans les choses
et dans les personnes. Le nul serait-il le zéro qui dynamise
la numérotation ?
            



         

         
         
         
            Me voici dans la maison du père.
            
         

         
         
            Figure rare : le père, son fils aujourd’hui unique, sa fille
unique. Fils et fille seuls, sans conjointe ou compagnon. À
table sous la suspension : dîner. Le discours alla bon train,
pas toujours agréable, une impression d’immobilité se
dégageait : nous sommes arrivés « là » ; arrivés, ne bougeons. Je ne songe à sauter vers le jour proche où : cette
table, cette lumière, Aliette, Hubert, un absent ; je ne me
représente pas cette possibilité obligatoire.
            
         

         
         
            Une table, trois personnages bien connus, un événement : dans la gamme de mes sensations à cette table,
l’impression d’immobilité est paradoxale : quel mouvement depuis les années 1940, qui corporellement se traduit par l’empâtement des deux enfants et la réduction de
substance en leur père ! Mais une géométrie souterraine
maintient avec constance la relation père-fils-fille, au-delà
de la mère, morte en 1999. La figure 2 parents-3 enfants
n’a plus cours.
            


         

         
         
         
            Aliette, Hubert, leur père, dans de petits carrés qui les
identifient, forment une figure. Celle-ci se révèle une projection caverneuse d’une réalité charmante de 1948. Aliette
et Hervé enfants, leur père adulte jeune constituent une
base fraîche dans un monde neuf sorti de la guerre. Les
deux images sont tout aussi étranges l’une que l’autre, ainsi
que le fil qui théoriquement les joint. Comme j’attribue à
celui-ci une longueur de 55 ans, m’atteignent soudain les
6 minutes entre une position qui est (dames debout…) et
une position prévue qui jamais n’aura été : l’arrivée tranquille à Soissons.
            
         

         
         
            Un autre angle mène à la pente du temps classique. Un
exemple : « Et Pierre…, tu sais, Pierre…? – Il DOIT être
mort. »
            
         

         
         
            J’écris doucement, je marque des arrêts, le temps n’est
plus où une soûlerie déferlait de ma plume pour que
j’avance, ainsi survive. Dans ces semaines, je cultive la vertu
               de la perte (écrire des dizaines de pages hors du livre : en
pure perte). Je détecte en moi et dans le présent un rapide
               aigu pour établir une géométrie nouvelle dont je cajole le
fossile enfantin. Combien de vies ne servent à rien, ne
laissent aucune trace, mais la quantification me fascine
(alors que je formule : « Le temps est court, le vécu est long.
Temps cosmique, vécu humain ») : toutes ces heures de travail de 1920 à 1965, plus le bœuf mode, les pulls maille à
maille (un hiver, Henriette tricota le pull bleu de Jean, vers
1950, je l’ai enfilé samedi), réparer la porte du grenier. Avoir
supporté la lumière sur ses épaules, depuis le mauve
jusqu’au rouge orangé, s’être réfléchi dans l’eau du fleuve,
avoir pris le train dans l’odeur de vapeur charbonneuse…
pendant près d’un siècle. Avoir compris les éclairages et le
mouvement de notre intimité grâce à l’invention CINÉMA
               – dans la grange et derrière la charpente métallique du
palais des Expositions ; à midi, dans un milieu autre que la
demeure rurale aux trois personnages vieillis, je me suis installé sur une banquette de cuir, l’angle blanc d’une jeune
femme appartenait à l’art des années 1930.
            
         

         
         
            Sans caméra, je place : l’homme, assis sur une chaise
devant un mur coloré ; la chaise, le mur… sans l’homme.
Le saut de l’homme dans le néant semble dû à une propriété de l’espace, non pas du temps.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Lames
            
            
         

         
         
         
            Il y a 10 minutes, les voisins et moi étions dans nos jardins contigus, eux uniquement sonores. Maintenant, leur
famille de trois membres espacés forme une lame étroite
devant nos maisons. La grande s’avance vers les deux petits
ou ceux-ci vont vers leur mère ; seule m’importe la longue
lame d’humains et de soleil, que je contemple depuis les
champs lointains. Ils viennent de sortir sur la route et
constituent la plus forte parcelle d’un agréable printemps
reproduisant un dimanche d’autrefois, quand, il y a 40 ans,
nous fixâmes ici nos week-ends, dans l’abondance : père,
mère, frères et sœurs de plusieurs générations. Dans ce site
inchangé, je forme aujourd’hui avec mon père une ultime
molécule de deux atomes à la liaison fragile.
            


         

         
         
         
            J’ai atteint la crête, une rumeur me retourne sur la
route que je domine : le passage d’une camionnette
confirme la tristesse champêtre, celle des années 40,
quand un tel événement extérieur survenait, sans signification intime ou sublime, si ce n’est l’air frais sur le visage
et l’universalité de la vitesse.
            


         

         
         
         
            Une nouvelle fois, me savoir dans le milieu du monde :
le bout du monde présent au milieu, où règnent ses lois
invisibles, comme ailleurs. Penser l’événement possible
– obligatoire : il se passera quelque chose, quoi ? Depuis
des années, je monte sur l’immense plateau, vide après la
ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Souvent,
je formule la question : « Quel sera le premier
événement ? Y en aura-t-il un ? »
            
         

         
         
            Qu’attendais-je ? une charrette d’autrefois, celle de la
mort ? carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un
oiseau, branche qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule ?
            
         

         
         
            Ce soir, l’événement inattendu survint : soleil ! quand
régnait le gris humide. Précisément : un groupe d’arbres
et un infime bosquet d’arbustes ont projeté avec force
deux ombres noir-charbon sur la route anodine.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Lame devant maisons, suite (à Paris)
            
         

         
         
         
            Une lame d’espace devant deux maisons jointes avait la
même consistance qu’une lame-en-amont-du-temps
impliquant 40 années. Je me représentais dans sa ténuité
un vieil espace à l’ensoleillement « voisin », sorte de rire
               dans le soleil d’un pays où l’eau abonde. Et je détachais
une forme vide dans l’étroit espace daté 1963 : la place
que viendra occuper la voisine aujourd’hui quadragénaire
qui bientôt naîtrait dans une commune éloignée. Ce
matin, je dispose ces lames virtuelles dans l’instant présent pour concevoir tout objet de mon esprit… mais celui-ci glisse vers certain grand mouvement féminin. Jeune,
élégamment élancée dans son négligé, l’inconnue définit
d’un geste (la couleur de sa manche), d’une moue, « ce
qu’il faut faire », « ce qu’on fait de mieux » en peinture
comme en ameublement… ajouter « en morale » ? ajouter
« à Paris, à Milan et à New York » ?
            
         

         
         
            La lame seuil de maisons grises dans le soleil et celles de
mon esprit associent la lumière au temps comme si mon
inconscient savait que la célérité du photon constitue la
base de tout ce qui existe. Puis : morale et lumière caractérisent la conviction intime qu’incarne, ce matin, une
femme d’intérieur dite galeriste ; niant le peintre dont je
vantais le travail, elle me tourne contre des parois qu’il
faudrait décorer.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le bruit du ciel
            
            
         

         
         
         
            Depuis de très nombreuses semaines, le bruit puissant
des avions militaires (seuls autorisés à survoler Paris) me
suggère la première phase de la guerre.
            
         

         
         
            J’imagine des bombardiers américains venant se mettre
en place sur un porte-avions ou dans une base turque ; plus
encore : des gros-porteurs transportent des soldats sans
visage depuis le relais britannique jusqu’au Proche-Orient.
L’information courante est orale : « 20000 hommes de plus
au Proche-Orient », « c’est passé de 50 000 à 100 000 », sans
que nous ayons rien vu, mon imagination remonte au Kentucky et au Texas, au champ ras près de Londres, aux
visages tels qu’un demi-siècle de cinéma nous les a montrés,
mais personne ne tire encore, homme ou machine.
            
         

         
         
            L’inscription énigmatique du ciel par un bruit guerrier
lève silencieusement l’interdit que souhaite le gouvernement
français contestant avec respect la barbarie de son allié.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Les rives inondées
            
            
         

         
         
         
            Soudain nous roulons sur les RIVES INONDÉES, qui
constituèrent une base de mon amour du monde, amour
impossible, il y a 43 ans. Percent la même surface d’eau des
arbustes qui inversent en elle leur beau graphisme teinté.
En 1960, le paysage était noir et blanc ; aujourd’hui, le soleil
donne une extension volumineuse à l’étrange pays. Loin de
l’uniformiser, la CRUE rend plus mystérieuse encore la
confluence de deux fleuves et intègre l’horizon aux dimensions qu’elle multiplie. Un savoir me coupe de ma jeunesse
1960 : le cycle sécheresse-inondations torture ma planète,
mais mon plaisir s’attache au pays formé d’eau. Tel Pepys
contemplant d’une barque qui vogue sur la Tamise (panier,
jambon, champagne) Londres incendié, je fends en train,
légèrement surélevé, la mer sans rides aux mille reflets gris
et beiges d’arbres qui, bientôt, peut-être, ne seront plus ; la
confortable puissance de mon véhicule, qui symbolise les
révolutions techniques, a créé, me dis-je, la beauté qui me
captive, sereine et, après réflexion, tragique.
            


         

         
         
			Au bout du monde
            
            xxxxxxxxxxxxxxxxau bout du chemin

            
            là où ça xxxxxxxxxxxxxxx s’arrête

            
            le pavage, le halagexxxx

            sur les rives inondées,xxxxxxxxxxdans la pleine eau du fleuve

            étale : plaine d’eau que percent les arbres et

            leur reflet,

            deux jeunes gens se tiennent,

            xxxxxxxxxxxxxxxxen toute fraîcheur,

            sur l’une des limites de l’être.

            
        
         
         
      

      
      
         
            
            Blancheur, antériorité
            
            
         

         
         
         
            Le passage vitré de l’hôtel Lescorce, je le voyais de
loin, derrière les grilles écaillées. Il s’est dissous en une
blancheur que je porte depuis des décennies, avec le
tintement ce au bout du nom. Même blancheur en
1938, normande quand je déjeune à côté d’un évêque :
fruits de mer ? (sur nappe blanche), un court-bouillon
pocha le poisson (on le mangeait rarement grillé). Du
général Dourthe je rejoins la triste vie dans son antériorité, quand l’officier bordelais sorti de Saint-Cyr épouse
en 1938 une veuve de 20 ans, mère d’une fillette – à
Soulac, peut-être. J’appris cela dans une autre ère, et
dans un Soulac réel, non plus légendaire. Légende sans
écriture, histoire blanche. Les blancs personnages
(tailleur clair de la veuve se remariant au printemps
1938) dureront pendant tout le siècle, mais cette affaire
est abstraite : quand l’être de Dourthe s’arrête (cancer
dans les années 1990), se dégage non pas un sens mais
une transparence.
            
         

         
         
            L’absence de sens depuis le début caractérise de
nombreux petits êtres jolis-pâles (corsage blanc sur
fond gris du logis). Ils existent – leur malheur, le blanc
que produit leur vie – par la parole d’un tiers révélant :
« Il aimait une autre femme. Elle ne s’en est jamais
REMISE. » À ces êtres déplacés correspondent la verrière,
la lumière, l’eau : il pleut sur les vitres ou bien le bruit
du bief renforce leur constance éphémère.
            


         

         
         
         
            Soulac hors saison : avant histoire. Vide l’hôtel Lescorce – où l’on irait emprunter un sommier dans un
appentis secret (le geste de tirer sur du fer, ressorts,
grillage, il y a 70 ans) –, espace réduit à l’épaisseur de
l’air et que mon esprit intensifierait jusqu’à obtenir le
tennis rouge aux bandes blanches.
            
         

         
         
            Soulac avant : mon monde, vide de moi, vide de mon
poids (de mon manque), affecté d’un charme, celui de
la page blanche, de la toile vierge, où les premières inscriptions auront un caractère absolu.
            



         

         
         
         
            Dans mon enfance, et en 1960, l’herbe mouillée, l’herbe
froide étaient plus intenses qu’aujourd’hui ; elles le sont
dans mon souvenir général, alors que la mémoire devrait
les atténuer : parce que mes sens n’étaient pas saturés ?
Enfant, je RENTRAIS EN FORCE dans le monde ; vert-noir et
froid transparent s’élevaient au ciel : percevoir la pluie
depuis la protection de la grange. Je place ici la verrière de
la rue Christine percée par l’averse, l’aiguille verticale de la
machine à coudre, jeunes filles courbées et le feu éclaté
qui s’attache à une lime.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Cabine de verre, limite de feu
            
            
         

         
         
         
            Les parois de verre et la table luisante amplifient la
lumière soleil (dehors : fraîcheur). Cette cuisine demeure
au plus fort du printemps. Le verre, l’eau, le teinté. COULEURS : la tunique grenat d’A.M., pyjama que renforcent
des parements de même couleur ; le tricot rouge clair de
notre fils Emmanuel, auquel nous rendons visite dans son
petit domaine girondin qui m’incita à une rêverie Lescorce.
            
         

         
         
            Notre cabine inscrit le volume chaud dans l’extrême
fraîcheur d’un monde naturel et humain magnifiquement
ensoleillé. Allant du réchaud (cafetière en marche) à la
table luisante contre la baie vitrée – laquelle donne un
coup de lisse aux arbustes, à la haie, aux grands arbres
effeuillés constituant un fond, ici, ou le début d’une forêt
qui s’étend peut-être jusqu’en Espagne –, je rencontre une
bordure qui exprime en biais tout matin de printemps-été
depuis mon enfance exerçant son tir jusqu’à moi vieilli. La
ligne oblique est incendiée comme rai du soleil sous la porte
d’une chambre. Ce feu aminci m’incline vers les matières
proches : beurre, pots colorés, vers leurs atomes impliquant
le souvenir ému des physiciens présocratiques, dont la vie et
l’être-au-monde de l’enfant-moi sont des fragments voisins,
et je tire sur le côté de l’oblique : viennent l’évier blanc de
1938, le bol vide, préparé pour l’une des jeunes femmes
absentes, en robe de chambre dans le jardin, je me plaque
contre la notion blancheur limite.
            
         

         
         
            Mon dos saisit une courbe silencieuse qui n’entre pas
en contact avec mon coude ou avec mon épaule : A.M.,
soudain de face, pose à droite de cette page des iris d’eau
criards (le bleu, le jaune, purs) qu’elle a coupés au loin.
Ces lignes enveloppantes sont celles du matin, elles me
frapperont dans le kiosque villageois, où la couverture
d’un magazine présente « le général du désert » comme
« l’homme qui doit vaincre Saddam », formule vicieuse : à
la tête de la plus puissante armée de tous les temps, ce
capitaine n’aura aucune peine à accomplir contre un petit
pays misérable un devoir contraire à la morale.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            L’absolu de la mort
            
            
         

         
         
         
            Un climat de vacances règne dans l’hôpital militaire du
Val-de-Grâce qu’a ouvert aux civils la suppression de la
conscription ; aussi ai-je obtenu un scanner de mon oreille
interne repoussé par d’autres établissements sanitaires
submergés. Le kiosque à journaux, qui ressemble à celui
d’une plage et que j’associe volontiers à café, croissants,
guéridon sur un trottoir de Florence, expose préférentiellement Le Canard enchaîné antimilitariste. Les jeunes
infirmières portent des galons. Parmi ces aimables se
dresse un grossier en battle-dress, crâne mal rasé, costaud
et malsain, une caricature de parachutiste : l’armée
antique n’a pas disparu (mes 20 ans !).
            
         

         
         
            Ce sont des jeunes gens qu’On jette dans l’enfer, pâles
enfants russes à la peau gonflée de blondeur auxquels des
vieux confient la tâche d’accomplir l’horreur sur terre
               dans le Caucase, au-dessous de Prométhée supplicié.
Médias et opinion vont à l’essentiel : on condange l’écrasement des Tchétchènes, on ne plaint nos petits frères, les
jeunes blonds marqués pour la vie dès qu’ils posent le
pied dans un de ces trains à bestiaux, direction le Sud,
qui accompagnèrent ma jeunesse (Algérie).
            
         

         
         
            S’élargit la vue d’une planète guerroyante, les défenseurs de l’Amérique blanche que « Saddam » menacerait
dans sa chair et dans son essence (démocratie, droits de
l’homme) sont des Noirs et des Latinos. Dans l’horreur
guerrière, comme dans le sport, horrible lui aussi, le
monde redevient le monde, surtout peuplé d’humains
basanés. Monde physique.
            
         

         
         
            Épaules musclées un peu grasses de Noirs imposants
au débardeur kaki nous font sentir combien le fusil-mitrailleur est une machine lourde. Les banlieues américaines : guerre entre les délinquants noirs et les policiers
noirs, parfois plus pourris que les voyous.
            
         

         
         
         
            Me touche du lointain – ethniquement et socialement –
dans le tramway qui traverse le département 93.
            
         

         
         
            Les visages planétaires et les tenues, européennes ou
« traditionnelles », montrent silencieusement comment
l’ethnique se transforme en social – golfe de Guinée se dressant en une tour blanchâtre –, le social en ethnique : ce
Français sale au maigre toit n’est pas moi.
            
         

         
         
            Je considère l’Univers ET les pauvres gamins de banlieue
– le plus souvent, puissamment découplés. Je les situe dans
l’Univers, j’entre en eux : ils SAVENT. Ils savent que nous ne
sommes rien dans l’Univers, ce qu’on n’osait imaginer près
de la Fontaine Bellerie en 1550 et chez les campeurs de
1938 qu’avait libérés le Front populaire.
            


         

         
         
         
            En cet hiver européen, souvent une teinte sable me
ramène à une origine – de ce livre, de ma vie, de l’année en
cours.
            
         

         
         
            Dans le désert jaune-blanc où les hommes sont vêtus de
claires sahariennes – beiges apparaissent les fusils-mitrailleurs et la célérité des 1000 balles à la minute –, le
sablier du temps s’écoule inexorablement depuis Gilgamesh
et en un ultimatum – faux puisque tous les camps savent la
« nécessité » de la guerre, c’est-à-dire sa fatalité comme
dans un film d’épouvante : « Attention. Ça va tomber,
pesanteur, foudre de Jupiter-Yahveh. »
            
         

         
         
            Cette tension du futur proche constitue le tissu des jours
présents qui se succèdent. Déplaçant des milliards de dollars, une nation artificielle naît à 15 000 km de Washington.
300000 hommes, sans ascendants, sans descendance,
forment une colonie (cf. pénitentiaire) construite à crédit et
légendée ainsi : « Vous comprenez, hommes de la Terre
entière, qu’il faudra presser la détente quand le pistolet apocalyptique sera en place. »
            
         

         
         
            Chaque matin, quand je m’installe à ma table, je saisis
l’humeur du monde, sorte de pus ou de pleur, comme le
téléjournal américain affiche le degré d’alerte :
« Aujourd’hui, c’est au rouge. L’Irak pourrait attaquer la
Californie ou la Floride. Bouchez avec du sparadrap les
interstices de votre logis, barrez la voie au mal » : gaz, bactéries, virus.
            
         

         
         
            Le Malaise diffuse sur nos paillasses, contre les draps
séchant au travers de notre cuisine, dans le paquet de commissions (la hampe d’un poireau s’échappe d’un des sacs
Monoprix). Nous refusons le discours dominant, sa matière
nous domine, son timbre, son insistance.
            


         

         
         
         
            « Saddam possède des armes de destruction massive. »
Les États-Unis possèdent de telles armes, infiniment plus
puissantes, notre phare ne les éclaire pas, la puissance alliée
est presque la nôtre, les hommes qui la manipulent ont
notre chair occidentale.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            1941
            
            
         

         
         
         
            Une dame belle, insolente bourgeoise. Dix ans après, je
prêterai à de telles femmes mariées des amants. Elle
incarne cette troublante essence, son visage n’a pas de
traits, si ce n’est le trait fard. C’est une amie de ma mère,
qui la voit rarement, quelqu’un de sa jeunesse « de
droite ». Ma mère a 31 ans en 1941. À une pointe antiallemande cette dame a opposé un altier « ce sont nos vainqueurs » ; cette contre-pointe exalte la race germanique et
lui associe la beauté excitante de la femme (j’ai 6 ans). Sa
caste prône la pudeur, la vertu, le respect, elle se dénuderait pour un homme véritable – et éphémère : « Vous vous
souvenez de ce commandant, quel homme bien élevé ! »,
« … et séduisant », ajoute le mari avec un sourire.
            


         

         
         
         
            La France capitaliste et bourgeoise a dit NON à l’aventure américaine que condangent 80 % des Français, mais
magazines, chaînes, journaux, stars, décideurs ont un fond
américain. Il affleure dans leur « objectivité ».
            
         

         
         
            Près de moi, des Lilliputiens (Kouchner, Madelin)
poussent des soupirs pour que nous renoncions à notre
lâcheté : « La France tire dans le dos des Américains »,
nos vainqueurs, et rejoignions le camp de la juste mort.
            
         

         
         
            Je réplique : « Bush tire dans le dos du peuple américain, dans le dos de la planète. »
            
         

         
         
            Condanger la torture-en-Algérie (expresion figée qui
pouvait apparaître un simple slogan), c’était tirer dans le
dos de nos soldats, selon la droite.
            
         

         
         
            La complainte obscène Our boys in Vietnam a bercé
mes 30-40 ans.
            
         

         
         
            Ressentant avec mon corps l’ÉNORMITÉ de la démarche
américaine, d’une foi – feinte ? –, d’un calcul, je décèle un
absolu dans l’espace où je vis, dans les durées que je transcris : la technologie du néant élève l’énergie de nos jours,
sans cesse la question du Vrai se pose à nous, imperceptible dans le chant des oiseaux.
            
         

         
         
            Les armes massives du petit Irak existent-elles ? Absolu
            est le NOIR : armes noires, noire leur absence, noire la mort
qui dans tous les cas viendra. La déclaration des armes
– par Bush – est plus importante que leur existence, plus
importante que les preuves avancées par les chicaneurs : la
guerre sera ; étant, elle sera au-dessus de toute justification, elle jouira d’un être absolu.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            20 mars, 5 h 27, heure de Bagdad,
            
            
            la guerre
            
            
         

         
         
         
            Pas d’images, sauf la teinte sable en nous, pas de tanks,
pas de canons, pas de fusils-mitrailleurs – mais une
impression d’épaules athlétiques dans l’énoncé « les Américains » et sur une carte de l’Irak remonté, du sud à Bagdad, un peu à gauche : à l’ouest des villes, que l’envahisseur évite comme si leur résistance exerçait une poussée
magnétique. Cette semi-défaite – par rapport à la montée
triomphale réjouissant un peuple qui saluerait ses libérateurs – produit une nouvelle victoire des businessmen : le
Congrès vote une rallonge financière.
            
         

         
         
            Le flux des dollars pris au peuple américain rebondit
sur des ruines et sur des cadavres pour s’entasser dans
des caisses privées. Ce processus bouleverse la planète
dont les réserves monétaires subissent la dette américaine,
            toujours plus grosse.
            
         

         
         
            Chaque jour, depuis l’Afghanistan et la Palestine, les
États-Unis étendent l’espace de la violence et grossissent
le peuple ennemi comme ils conquerraient des territoires.
Armes brûlées, armes vendues constituent un butin colossal – pour quelques firmes. Le Nul philosophique que je
relevais il y a 40 ans dans la plaine au pli tragique – la
guerre d’Algérie est ici, elle est l’histoire de France
actuelle – reprend aujourd’hui sous la forme du néant
que décident pour nous des matérialistes incultes brandissant le Dieu vengeur.
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         GRENOBLE, LA BRÈCHE
         



         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Colloque sur la mémoire à Grenoble. Les organisateurs voient dans mon livre Frasques ce moteur, ne
relèvent pas l’importance de leur ville en moi, ville
incomplète : quelques lames d’un rêve qui, 48 ans auparavant, fut du présent réel.
            


         

         
         
         
            
            Frasques : « Un jour – unique dans mon existence –,
mes parents me prirent au saut d’un wagon-lit, en gare
de Grenoble, début août 1955, bientôt je pénétrai dans
leur hôtel, place Grenette. Ils avaient voyagé en automobile le jour précédent. Aussitôt nous ressortîmes, pour
toujours.
            
         

         
         
            Quand l’automobile parentale s’apprête à me monter
au sanatorium par un temps splendide – célestes épingles
à cheveux –, j’observe qu’elle est rangée, dans l’ombre
intense d’un parc, près d’une plaque portant le mot
STENDHAL. Aussitôt : mon père me photographie ;
cette plaque illisible dans mon dos a l’ARCHAÏSME de
l’homme jeune Hubert Lucot. » Autre archaïsme = la
langue latine, l’histoire de Rome.
            



         

         
         
         
            Trois jours de villégiature. Ayant déposé notre valise au
Grand Hôtel prescrit, je gagne la place Grenette, à trente
mètres. Un passage couvert m’ouvre le Jardin public où la
plaque STENDHAL se trouve à l’emplacement connu
depuis 48 ans mais basse. Les caractères que j’ai toujours
dits ROMAINS sont de banales majuscules (comme les
nombres antiques ?). La plaque évoque la terrasse et la
treille d’Henri Beyle, situées au-dessus d’elles ; je croyais
qu’à hauteur de mon dos, non contre mon jarret, la plaque
désignait le bon grand-père Gagnon ; elle ne le cite pas.
En août 1955, ai-je lu Gagnon quand terrasse et treille
naissent du rien, transcrites en abyme sur les lignes de la
plaque ? Treille aujourd’hui squelettique, maison d’un
pauvre gris-blanc, la plaque m’indique qu’un de ses morceaux est une parcelle de l’enceinte ROMAINE.
            
         

         
         
            Quittant le parc, je me précipite sur l’hôtel qui s’ouvre
en brèche dans l’un des côtés du triangle Grenette dont je
constate que c’est un rectangle – isolé par la courbe doucement cliquetante du tramway moderne aux couleurs
vives. L’hôtel s’ouvre, lame verticale, en face du passage
qui mène au Jardin public.
            
         

         
         
            Mon père, le premier, entre dans cet hôtel au confort
anglais : du triangle Grenette j’ai jadis rapproché le bonnet écossais que je porte en 1937 lors d’une visite à
l’Exposition universelle.
            
         

         
         
         
            L’idée de brèche : très forte ; je marche sur les talons
du père – libéré d’une tâche : il m’a pris à la gare de Grenoble (aucun souvenir) ; aucun souvenir de la voiture
dont je ne me rappelle pas le modèle ; mon livre Autobiogre d’A.M. 75 suggère à tort Peugeot, sautant 10 ans,
et poursuit les réécritures du réel par lui-même en attribuant à mes parents la berline que – j’apprendrai ceci des
années après – possède l’oncle d’A.M., plus bourgeois
qu’eux. J’ai certaine idée (non pas souvenir) de la
chambre parentale : ils transplantaient dans l’étrangeté
leur essence, en 1991 je ressentis cela dans le Hilton de
Buda dominant le Danube.
            
         

         
         
            Mère absente, l’isolement du père souligne l’exiguïté du
passage. La porte anormalement étroite de l’hôtel implique
un confort anglais (cf. triangle, cf. écossais) et la petitesse du
changement d’ère. Ce bouleversement, qui affecte moi seul
(mes parents poursuivront un voyage d’agrément), eut une
faible durée et nulle violence : je me suis arrêté à Grenoble
pendant deux heures tranquilles.
            
         

         
         
            Nous pénétrons dans l’ombre intense du parc, où, mais
ce n’est pas sûr, serait garée la voiture qui a charge de me
monter, après la halte Sassenage, dans l’enfermement éternel du sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, la plaque
Stendhal rappelle mon idéal, clair, juvénile, histoire républicaine, amour-passion, l’idéal d’une ère révolue.
            
         

         
         
            Il est certain que j’ai découvert la plaque par hasard,
comme, naguère, Vie d’Henry Brulard, livre ignoré de tous
en 1950. Il fait très beau. Depuis un demi-siècle, j’ai la
conviction intime que sur la photographie je porte un long
imperméable noir (dit « cape »). Écrivant « hasard », je
ressens les arbres, leur fraîcheur.
            



         

         
         
         
            En 2003, mon arrivée sur le bord de la place Grenette
me donne aussitôt l’énorme pancarte aux vulgaires lettres
bleues, HÔTEL GRENETTE, et l’étroitesse de l’immeuble,
qui, en outre, semble fermé.
            
         

         
         
            Dans une rue incidente, la profondeur de notre hôtel
2003, le Grand Hôtel, me plaît. Au troisième étage, sur un
palier banal, une large porte banale comporte l’adresse
numérique de plusieurs chambres, dont celle qu’A.M. et
moi occuperons. Elle s’ouvre sur un large couloir ténébreux longuement éclairé de candélabres. Puissamment
monte en moi, matérialisé dans le présent, l’un des grands
souvenirs fantasmatiques de mon existence, que je situe le
plus souvent à Vichy retrouvé en 1945 et dont Bergman
donna en 1963 (Le Silence) une version cinématographique. Aujourd’hui, le noir et blanc s’exprime dans le
chaleur du vert-bronze.
            



         

         
         
         
            De nouveau le couloir, au matin, je remonte depuis la
salle à manger, belles cuisses d’A.M. sur le bord du drap,
qu’enfonce sa croupe assise. Le couloir m’avait empli,
j’explicite sa profondeur : la splendide jeune blonde du
Silence confie son garçonnet à l’amie qui les accompagne ;
dans la métropole inconnue, Oslo ou Naples, sa promenade solitaire culmine dans une passade avec un barman.
Revenue, elle lave sa culotte dans le lavabo de l’étroite salle
de bains. Ce matin, j’ai attaché au large couloir l’expression
« film policier international » : les forces cachées des
nations circulent dans le palace sur le mode érotique.
Agents secrets, banquiers aux fonds troubles, savants aux
formules mystérieuses se croisent dans le hall, contre la
vitrine d’un musée, dans des rues médiévales suggérant un
demi-millénaire de paix : le plus noir de la guerre réside
dans la blancheur de la Suisse ; allant d’une chambre à
l’autre de l’hôtel du Parc, à Vichy, quelques petits Français
élaborent des mesures terrifiantes sous les montagnes hercyniennes amollies.
            



         

         
         
         
            Encastrés dans des meubles grillagés, les radiateurs : des
meubles plats présentent une face grillagée dispensant
– c’est eux – un air chaud. Comme autrefois. La salle à
manger marron de Châteldon, très grande, dont une grande
cheminée coupe un coin, possédait-elle ce bien chaleureusement intime ? meuble marron. Un petit coffre clair chauffait
le bureau, menu boudoir dont les graviers blancs du parc
prolongeaient le parquet ciré.
            
         

         
         
            Après le petit-déjeuner contre un tel caisson dans l’hôtel,
nous atteignons, par beau soleil, la Rive onirique de l’Isère.
Hautes et belles façades dignes de Florence et de Venise,
« mais » aussi de Saint-Tropez et de Honfleur, face à nous,
qui sur la rive gauche siégeons dans la vieille ville. La montagne abrupte qui se dresse au-dessus des toits, mon souvenir ou fantasme l’avait annulée. Ce blanc, vieux de 50 ans, je
l’interprète aussitôt : venu à Grenoble en permission depuis
le sanatorium (dentiste deux fois par mois), je découvris le
quai par hasard, quand, s’aventurant au bout du parc, le
promeneur quitte la ville, semble-t-il. Je retrouvais l’Italie,
dont j’eus la révélation en août 1954, et je viens d’apprendre
qu’A.M. (a.b.) est italienne. Blanchies, l’Italie et la Côte
d’Azur (dont le rempart blanc d’Antibes fortifié matérialise
l’essence) rejoignent la Normandie où plongea mon lointain
passé : j’ai déjeuné à côté d’un évêque en robe violette sous
les lames d’une verrière en 1938.
            
         

         
         
            Le décor a pour caractère principal d’être vide
d’humains : « ils travaillent, je suis en villégiature » ? Des
planches, l’odeur de colle, la scie qui découpe la pierre
m’offriraient un plaisir voisin, quand l’artisanat me mène à
l’art sublime en s’opposant à lui : ruelle d’ateliers obscurs
derrière l’altitude asymétrique de la Seigneurie.
            
         

         
         
            Je pourrais me croire dans une cité abandonnée il y a
deux millénaires. En 1955, je ne suis venu ici, semble-t-il,
qu’une fois, et seulement quelques minutes face à ce décor
plaqué contre le rien, lequel – dans le rêve-souvenir – signifiait peut-être mon absence de liberté entre des montagnes
ainsi annulées. Italie et Normandie effectuent une ample
variation vers claire lumière. Celle-ci inonde la bibliothèque
de l’hôtel de La Mole, les arbres du Faubourg Saint-Germain forment une forêt (oiseaux, rais de soleil). Julien et
Mathilde montent à l’échelle contre les volumes reliés et le
bois verni, ma vie idéale est ici : mille livres, une amante.
            



         

         
         
         
            D’une première journée à Grenoble, au début août 1955,
la quasi-totalité des faits ont bientôt regagné le néant. Survit
une épingle à cheveux sur le flanc du mont vivement exposé
au soleil. Cette figure linéaire est tissée dans le constat tragique : « Je monte au sanatorium pour une éternité. » Je
découvrirai que l’essentiel du bref voyage couvre longuement la plaine de l’Isère, puis on escalade en lacets une
falaise, dont un téléphérique fend la pente vertigineuse.
            
         

         
         
            (Répéter « le néant est souvent lié au virtuel » ?)
            


         

         
         
         
            Je n’ai aucun souvenir de l’excellent restaurant où mes
parents m’offrirent mon dernier repas, mais le nom du
bourg, Sassenage, et le cendrier marqué de vert et de marron – comme prés et châtaignes – m’emplissent depuis cinquante ans. Des années après, une charge érotique vint doubler cette halte : j’appris que Vincent B., l’oncle d’A.M.
(a.b.), y arrêta la jeune fille, quelques mois avant moi, alerté
lui aussi par le Guide. Ce couple étrange venait de Marseille, dans une Peugeot. Je sais rêver le croisement des B. et
des L. dans le temps (quelques mois) et dans l’espace (le
Nord, le Sud).
            
         

         
         
            Épingle à cheveux dès Sassenage ? Me déshabiller et me
mettre au lit dans une chambre de trois au milieu de l’après-midi. Le déshabillage, je l’ai retrouvé dans les films pénitentiaires : changement d’état, solide devient liquide pour toujours. Impossibilité radicale d’imaginer l’objet d’amour à
50 mètres de mon grabat.
            
         

         
         
            Pendant un demi-siècle, jamais je ne me suggérai que
la treille du jeune Beyle dominant d’un étage le Jardin
public préfigurait l’apparition d’A.M., nouvelle Clelia
(aperçue depuis une geôle parmi des branches et des
oiseaux), et le vaporeux habillage de Cimamulera
alpestre que nous donnera le premier soir de notre
voyage de noces, trois ans après, en août 1958. Trente
ans après, j’apprendrai que Jean Prévost, auteur d’un
livre stendhalien sur Stendhal, fut tué, maquisard du
Vercors, à Sassenage.
            


         

         
         
         
            (A.M. dans les montagnes s’évadait d’une famille
emprisonnante. Mon innocence lui proposa une autre prison.)
            


         

         
         
         
            Vivant intensément Grenoble pendant deux heures
d’août 1955, j’ignorais que la ville incomplète symboliserait la liberté, accolée à un rapide fauteuil de dentiste, et
se constituerait en le premier membre d’une phrase
immense à plusieurs sujets – a.b., A.M., les monts,
l’attente – m’enlaçant à l’amour et à son écriture virtuelle
puis durable ;… qu’un montage spontané de quelques
motifs (la brèche, un peu de Jardin public, des lacets)
occuperait à jamais ma pensée intermittente.
            
         

         
         
            Un FAIT : le grand tournant de ma vie a été totalement
subi.
            
         

         
         
            Un petit fait vrai (dirait Stendhal) : le dentiste est manchot ; asymétriquement, sa main en vaut deux dans des
opérations où succession et simultanéité ont chair et squelette elliptiques.
            


         

         
         
         
            La coupe-d’être « août 1955 Grenoble » lance lumineusement A.M. et les Monts. Altitude complexe : la
femme, le col ; elle portait souvent un pull à col roulé,
pull moulait ses seins, puis son long cou se dégageait
devant la Dent de Crolles. Il Advient : Dedalus s’unit à
Stendhal dans la claire modernité : solidité des charpentes ;
un chalet, en bas (en haut) de la prairie ; le poteau électrique isolé. Quand, en 1960, je reprends ce cadre (tout
cadre : la plaine, la mer, la montagne) et le surcroît de
dimension qu’est le devenir, un mouvement se crée au
sein de la fixité : un ouvrier d’EDF ou des PTT pourrait
se détacher, bleu, de la brune verticalité du bois et produire un intervalle de vide, ou d’air, comme nous-mêmes
(a.b. [A.M.], moi) esquissons un roman dont la lumière
est le caractère principal. En outre, je déplace cet intervalle naturel dans le studio où nous enfermons notre vie
commune, quand au nul diplôme a succédé nul emploi :
une traînée de lumière unit un lampadaire à la fenêtre
opposée dont le contrejour fait un voile blanc.
            
         

         
         
            À Paris, dans le bureau de mon père, quelques heures
avant le wagon-lit pour Grenoble, un fauteuil écossais présentait dans le soleil l’arête stendhalienne de Dedalus (titre
que l’éditeur préfère à Portrait de l’artiste jeune) ; je tenais
ce livre ouvert dans les mains quand mon père tira mon
dernier portrait photographique. Arête stendhalienne :
Dedalus, à la couverture blanc crème, lance un rayon de
modernité ; nous sommes loin de Mauriac, Aragon,
            Camus, etc.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Dimanche 30 mars 2003, midi, nous quittons
            
            
            « la chambre » pour la gare routière
            
            
         

         
         
         
            Au printemps 2003, j’aurai mené à Grenoble une vie
d’hôtel (cf. « une vie de cafés »). Le poids du présent,
celui de la matérialité – le drap, le téléphone noir dont
nous ne nous servîmes, la pile de serviettes –, n’avait pas
l’érotisme un peu vulgaire de l’« hôtel pour un petit
moment » que ma jeunesse régla si souvent sur le « comptoir du bas » (plutôt que « réception » : y boire une
bière ?). Je le rapprochais du poids de l’écriture et de la
scène de cinéma qui habille toute essence d’une multitude de figures, surtout dans la splendeur unitaire du noir
et blanc. Je fais « alors » un panoramique et gros plan sur
l’infime prototype vieux de 48 ans ; le poids freudien des
parents dans l’hôtel, où ils découpent LEUR chambre,
m’importe moins que l’intervalle vertical d’espace
(entrée) et de temps (coup de vent). Maintenant, cette
« chambre de 3 jours 2003 » appuie fortement le Jardin,
l’angle Grenette, l’Isère (les façades contre le mur de
nature)… Soudain, le carré standard acquiert une particularité attrayante. La fenêtre s’ouvrit sur un long intervalle vertical enfermé dans des immeubles se joignant
mais entre lesquels une rupture montrait – plus qu’un
pan rocheux et un morceau de ciel coupé – que les montagnes entourent la ville.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Grand Tournant
            
            
         

         
         
         
            Il me plaît que le Grand Tournant de ma vie ait eu
pour site un écart de la France, comportant chaleur et
fraîcheur alpestres, près de Stendhal-Passion, de Rousseau et des pâturages éternels ici redressés.
            
         

         
         
            48 ans après, je sais me placer dans l’Isère précaire (nul
diplôme, nul talent, perte de la liberté) et viser la cote
2003 sur le mode des POSSIBLES ABOLIS. Mais un autre
mouvement me projette vers un fond premier, vers le premier changement d’état de ma destinée ou lignée.
            
         

         
         
            1917, la gare du Nord, dix mille, cent mille ( ?) réfugiés. Parmi eux, sur un espace perdu où les ont jetés
l’avancée allemande puis un train miraculeux, Henriette
13 ans et René mon père 9 ans pendant des heures : leur
sœur Marie-Louise 18 ans s’est engagée dans Paris menaçant qu’elle traverse ; après une éternité, elle revient, apaisée, avec l’aînée Annette 27 ans, postière dans la capitale.
Une ère s’est ouverte : Lucot parisiens, loin des cerfs, des
chevaux, des chiens qui peuplent la forêt du Valois.
           

 
         

         
         
         
            Dans le Grand Tournant de ma vie je décèle un damier
               mobile. Parmi une multitude de cases vides, figurent une
brèche, une plaque, des lacets, deux opérateurs abstraits :
la négation, le virtuel. Virtuelles les longues années
d’absence, prévues par les phtisiologues, qui commençaient quand j’eus quitté Grenoble pour la lumière céleste
des montagnes. Elles ne seront pas : ma guérison rapide
surprit.
            


         

         
         
         
            Un invisible NON – vol et vautour géants – prend en
écharpe le val, les lacets, le paquet de gaz nuage écrasé
contre les baies de la forteresse sanatoriale. Il m’apparaîtra
cinq années plus tard, quand tous mes congénères sont en
Algérie, où l’on me presse de les rejoindre. Je serai réformé :
virtuels, 28 mois d’esclavage, voire d’horreur, s’annulent. Il
m’est impossible d’imaginer le destin de mon psychisme – et
donc de ma plume – sous la forme « H.L. + l’Algérie ».
            
         

         
         
            Aujourd’hui, je me plais à considérer deux petits carrés
de virtuel, dans le futur que bientôt j’atteindrai en ce printemps 2003.
            
         

         
         
            Les t-shirts sales (trempés de sueur et de terre ?) gisant
sur la rambarde en pierre blanche qui ceint le château du
Touvet porteront, dans leur drapé, quelques carrés de significations ; dans le jardin du Luxembourg, des rectangles
mains et livres affichent dans une nature reconstituée la
condition heureuse des lettrés, quand parcs et jardins, généralement, assemblent des femmes simples et leurs enfants.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            L’IMPRÉVU
            
            
         

         
         
         
            L’autocar a tracé un cheveu d’ange sur le versant au soleil.
Il va redescendre vers Chambéry, la route n’est plus celle que
nous lui connaissions, montante. Le nom Le Touvet
demeure, Le Touvet véritable, du bas, non pas Le Touvet-Plateau. Grand-rue déserte à forte pente, église ancienne,
petites places en surplomb, l’hôtel (retenu par téléphone)
s’ouvre sur un café fermé, se ferme en un escalier sordide, la
chambre sous le toit donne la courbe fermée des montagnes
et plonge sur un panneau fléchant Saint-Hilaire-du-Touvet
11,5 km, nous ne ferons le chemin à pied, nous ne reviendrons à notre origine.
            
         

         
         
            Sur la grand-rue déserte, sablonneuse terrasse caressée
de soleil, poivrots enfermés dans l’obscurité du comptoir et
l’évidence de leur grossièreté. Le bout du monde… du
temps… de la civilisation. Avec une amabilité pâteuse, un
édenté plonge téléphoniquement dans le val, après le petit
pont de bois, pour nous apprendre, déçu, que le seul restaurant du canton est fermé cette semaine. Nous déjeunons
des chips craquantes de ce bar unique, pincées dans le craquant paquet en papier plastique, lettres au feu d’acier sur
fond de sable gris. Entre l’hôtel pour la sieste et le car vers
Chambéry qui, le soir, mettra fin à l’aventure, des pentes
herbeuses magnifiques marquent la transformation du soleil
en l’épaisse unité du vert.
            
         

         
         
            Dans le coin d’un clos, deux chevaux se frottent l’un
contre l’autre, un oiseau noir demeure sur l’étroite route
déserte, pattes étiques, le monde s’arrête là, là est une fin
               du monde au milieu, je sais que le car nous mènera vers un
au-delà de l’au-delà où règne de nouveau la modernité :
Chambéry, TGV.
            


         

         
         
         
            Dans la gare de Chambéry, un gros homme aux yeux
tordus, son adorable petit chien. L’homme se penche sur
une petite caisse en carton parsemée de quelques déchets.
Il y a du difforme dans son corps et dans son visage, de
l’alcool, est-ce un « déséquilibré » ?
            
         

         
         
         
            L’homme est sur le quai, près de deux policiers dont l’un
tient un gros téléphone industriel. Je sens que ÇA va venir,
j’entends presque un bruit métallique. J’en vois UNE, et calmement le gros homme tend un bras, puis l’autre bras, puis
un poignet, et je VOIS bien l’acier-argent, puis l’ensemble
des DEUX et leur chaîne : MENOTTES.
            
         

         
         
            Des milliers de fictions m’ont montré cet instrument terrifiant. Pour la première fois le réel me le présente et pour la
première fois le calme de l’homme soumis m’enveloppe.
Silence. Aucun des voyageurs du quai ne regarde, semble-t-il, la scène. Peut-être ne la comprennent-ils pas. Je cadre
« première fois ».
            
         

         
         
            À plus de soixante ans, dans un caniveau proche du
Père-Lachaise j’ai découvert le premier moineau mort de
ma vie, dos contre le sol, bec vers le ciel, ses petites pattes
croisées sur la poitrine. Des milliers d’oiseaux sautillants
avaient croisé la ligne de mon devenir.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le jardin du Luxembourg
            
            
         

         
         
         
            Notre traversée du jardin du Luxembourg, à Paris,
marque un raccord direct avec Le Touvet. Le sous-bois
urbain contient un trait oblique d’union ou de séparation
avec notre station, pendant quelques instants, dans
l’immense prairie dont la rude pente au vert intense mène
au château du Touvet.
            
         

         
         
            C’était une autre ère, plus proche de notre vieille source
(1955) que de notre ordinaire parisien (le lendemain,
aujourd’hui).
            
         

         
         
         
            « Poitrine poitrine ». Nous étions poitrine poitrine il y a
48 ans et c’est « ALORS », dans l’écriture de 1960, qu’un
ouvrier bleu hypothétique créa un intervalle, comme j’avais
aboli la distance et posé ma poitrine verticale bardée de
manteau contre les doux seins sous l’épais duffle-coat.
            
         

         
         
            Dans le jardin du Luxembourg, le long temps se renverse avec douceur : nous sommes en 1955 dans l’Isère
précaire (liberté abolie, nul diplôme, nul talent), confusément mon personnage viserait l’an 2000, qui montre à
l’évidence la nécessité de ce qui était impensable. Dans
l’exil alpin, tout à mon désir, je ne songeais à la possibilité
qu’un observateur n’aurait pas écartée : épouser la jeune
fille, créer une descendance. Le possible théorique a
aujourd’hui fraîcheur nostalgique, c’est une pâle présence
en nous et dans les montagnes alors que deux chevaux
beiges se frottant de toute leur odeur dans une prairie du
Touvet constituent un autre absolu.
            
         

         
         
            Ce soir, 9 avril, la prise de Bagdad par les Américains
sera dite effective : nouvelle image de la nécessité.
            


         

         
         
         
            L’être qui fut écrit le fut par petites touches – dont
quelques-unes demeurent, en un maigre réaménagement
du couple hasard-nécessité.
            
         

         
         
            Je pourrais marcher en robe d’intérieur dans le couloir
bordé de chambres fermées ; celles-ci, par leurs larges
baies, donnent du lisse aux montagnes de 1955.
            
         

         
         
            
            Le coup de vent la brèche de l’hôtel « anglais » dans un
jour rapide presque totalement oublié est éternel par son
unicité. Je reconnais cette même écriture du temps, à peine
plus présente, dans un groupe sans visages de trois soldats
américains en tenue sable dans une ville poussiéreuse, Bagdad, pour le surcroît d’absurde que sera l’occupation américaine dans des rues et devant des casemates sinistres, parmi
une population misérable sans initiative ; la CHOSE déterminante est loin, des boules de feu rouge-jaune s’allongent
vers le ciel : toute-puissance du pétrole sur un plateau
désertique. J’ai à peine écrit sans initiative que des guirlandes discontinues de trottinants passent devant moi,
jetant un œil par en dessous sur l’œil de « ma » caméra : le
pillage constitue la seule activité, qui surprend et emplit
l’attention du monde ; il n’existe pas pour le quadrillage que
l’armée américaine tend dans un autre registre, comme dans
un autre monde : elle laisse faire.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le meurtre des civilisations
            
            
         

         
         
         
            Quand Bush pourfend la vieille Europe, coupable de
mollesse à l’égard de Saddam, et entreprend d’asservir
l’Irak, il assassine sa propre origine. La Genèse est née en
Mésopotamie. Trois millénaires après, au IXe siècle après
J.-C., Bagdad dresse le bilan de la science grecque et poursuit une aventure dont Rome ne se souciait ; les armes, les
chars, les tenues sophistiquées des soldats américains (illettrés grâce à une nouvelle division des tâches, des mœurs et
des compétences) matérialisent la formidable ligne évolutive
qui en 12 siècles mena d’Euclide et Archimède retrouvés à
la transmutation des éléments. Ariane abandonnée sur le
sable. Hasard objectif des Américains provoquant la disparition du musée de Bagdad : en quelques instants, hallucinatoires, le trou de plusieurs millénaires d’oubli se reconstitue.
La privatisation des œuvres, trophées vendus aux maîtres
cachés de la planète, effraie peu l’opinion, quand deux
Bouddhas abattus par des talibans répandirent la terreur en
Occident.
            


         

         
         
         
            L’Irak refuse le conquérant. Les amis du gouvernement
américain – que de Français sucrés, experts aimables ! –
reconnaissent qu’il a mal apprécié le terrain ; la tragique
atténuation du tragique culmine dans une phrase SAGE :
« Tout le monde s’est trompé sur l’Irak, les Anglo-Américains et les pacifistes », qui me rappelle « le Vietnam » : le
sage renvoie dos à dos le tortionnaire et sa victime, le violeur, aguiché, dit-il, et la violée, qu’un avocat talentueux a
couverte d’opprobre. Dans l’énorme volume médiatique,
l’énormité du mensonge répété (Bush, Blair, comparses) et
le gigantisme de l’évidence, qu’un raffiné jugera « horriblement banale », s’équilibrent.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Se voir dans un film
            
            
         

         
         
         
            Après Bagdad édition spéciale, un petit téléfilm. Brune, à
la sensualité pudique, une femme ressemble à Zina jeune,
l’aînée d’A.M. Par déplacement, mon inconscient l’assimile
à A.M. étrangère, quand, au sanatorium, elle était encore
mal connue de moi ; ma conscience décrypte cela et se
raconte un souvenir plausible : le jeune homme (H.L. 1955)
observe que la scène qui l’unit à l’Étrangère constitue un
modèle romanesque, mais il le joue, au lieu de le lire ou de le
voir sur un écran. Derrière le couple travellingué, la façade
ou la rivière ne démythifie pas la fiction, plutôt la renforce.
            
         

         
         
            Deux personnages : face à face, côte à côte – pendant
quarante-cinq ans – dans un paysage, dans un lit, dans le
devenir. Un oblique masculin venu du fond des âges réalise
la mise en chair commune.
            
         

         
         
            Revenir aux intervalles, à Zénon d’Élée, pousser vers sa
limite une lamentation (Ariane à Naxos) pour obtenir une
ligne, se poser sur elle – exister, infime. Se numériser, se
calculer.
            
         

         
         
            Considérant le temps dans un de ses dédoublements,
quand 2003 s’écarte des 20 ans en 1955, m’interrogeant sur
le film, sur le roman, sur l’esthétique de l’aventure, j’en arrive
à la perspective telle qu’elle naît au Quattrocento. J’en arrive
à Piero della Francesca, à la manière platonicienne de tirer
– à partir de l’Idée qui gît en nous depuis notre naissance
marine – une démonstration géométrique du Cosmos et de
l’Un.
            
         

         
         
            Dans ma vie réelle, des scènes se produiront, parfois tragiques (alcool, violences, séparation), et je les écrirai,
(re)créant ainsi des modèles. Mais la plus forte transcription
(comme à l’envers : renversement) consiste à SE VOIR
               SOUDAIN DANS UN FILM. Ainsi, mon oncle Jean s’est vu dans
l’universel en septembre 1970 : « Quand je pense que c’est
moi qui meurs. »
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         UN DESTIN, UNE LOGIQUE
         
         



      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Je téléphone à Albert, frère d’A.M., pharmacien à Tahiti.
Nous attendons à Paris – où ils accompliront des
démarches qui les mèneront au Vatican – sa fille Paloma et
son compagnon Thomas, jeunes architectes chargés de restaurer des églises du XIXe siècle dans les îles Gambier, au
sud-est de Tahiti. Albert se montre évasif : voyage reporté ;
Paloma occupe un poste dans le gouvernement de la Polynésie française.
            
         

         
         
            Une DIMINUTION ABRUPTE échappe à Albert : non pas
dans une maison, Paloma vit dans un studio. Moi :
« Seule ? » Paloma déployait une passion constante ; son
pouvoir pesait sur Thomas. Qu’en est-il de ces deux forces ?
Ai-je raison d’attribuer à Paloma la surprenante Rupture ?
            
         

         
         
            Cette Révolution m’a bouleversé. Conforme aux Statistiques, elle n’a pas surpris mon intellect : les jeunes amants
se séparent, aptes à trancher, aujourd’hui réalistes, dans
l’amollissement. Grand Amour est Grande Illusion, jeu
d’ombres dans le parc des villes. M’assaille, dans sa douceur, la fuite du temps, petite mort qu’orne l’instinct de
planter des repères. Août 1988, la maison familiale des
Gozzi. Rappel premier : comme des fils métalliques, avec
du grenat, dans le dessus-de-table de la salle à manger ; cette
même texture à Poursugues, chez Soseki (île Kyushu), dans
le salon-bureau de Nara. Paloma a 11 ans ; ma petite-fille
Stéphanie 5 ans mord dans le gras de son bras basané – de
joie, ai-je écrit ; 15 ans après, A.M. me signale la triviale
vérité : au poker infantile, le jeu des 7 familles, Paloma ne
cessait de gagner.
            
         

         
         
            Un autre été aux Gozzi : août 1996. Paloma, bachelière à
19 ans, évoque un étudiant, Thomas, qui prône une architecture moderne et écologique. Une saute, dans la cuisine,
peut-être, cuisine plongeant, carrelée de soleil, dans le torrent après le pré et la vasque, on me donne une précision :
Thomas est le petit ami de Paloma ; une autre saute : depuis
plusieurs années. Rencontrerai-je bientôt dans les Alpes italiennes ce fils d’un officier languedocien naguère basé à
Papeete ?
            
         

         
         
            Maintenant, ils habitent à Paris, rue Bleue, près du métro
Cadet. Ils étudient ensemble l’architecture de septembre 1999 à juin 2001. Revenus à Tahiti, ils rédigent une
thèse commune sur la construction tropicale et environnementale. Au printemps 2002, ils mettent au point leur
exposé final dans la chambre d’Emmanuel, qui la quitta
pour Bordeaux peu après son mariage, en 1981. Redevenue
chambre matrimoniale, elle est le cabinet de deux architectes dirigeant leurs ordinateurs couplés vers des paliers et
des palmiers.
            


         

         
         
         
            À un moment, très vite, la précision, sur le ton « Ça y
est, la nouvelle gare est en service ». Albert : « Ils nous
ont appris ça à Noël. » Ce jour-là, le jeune couple se rend
au grand repas, cadeaux, serviettes estivales, trente-six
assortiments de poissons, crus, cuits à la tahitienne, à la
chinoise, à la normande (crème fraîche des prairies néozélandaises). Quand l’annonce ? « Nous allons vous
apprendre une grande nouvelle : nous nous séparons. »
            
         

         
         
            Vient sur cette page UNE CASE : l’enfant de Paloma.
Paloma n’a pas d’enfant de son premier amour, le seul
amour, peut-être, de toute son existence. À la saison du
cœur succède la nécessité de vivre : travail, carrière. Dans
la case que ma compagne, mère de mon fils, a dessinée,
non pas moi, l’enfant virtuel touche amour et séparation,
A.M. glisse une hypothèse : l’un voulait un enfant, pas
l’autre. Étrange expression, vouloir un enfant.
            
         

         
         
            Ne pas dire « la séparation de Thomas et Paloma »,
mais : « Thomas séparé », « Paloma séparée » ; chacun
ressent le vide d’une façon opposée à l’autre. Dire : « une
pièce nouvelle vient en coin, négative, dans un ensemble
encore parfait » ?
            


         

         
         
         
            À Nicolas, frère de Paloma, nous apportant un gâteau
pour Pâques (fêté comme un Noël dans les îles ?), j’ai
demandé sans ambage – avouant que cela faisait partie du
roman permanent que j’écris ou transcris – lequel avait
quitté l’autre. Gentiment narquois, il me renvoya (à) ma
question, je répondis : « Paloma » ; acquiesçant, il étira
une décennie : « Ils se connaissent depuis 10 ans… elle
n’aurait jamais eu qu’un seul homme ? », et suggéra une
durée spéciale au bout de laquelle – toute une vie – ils se
retrouveront peut-être.
            
         

         
         
            Retour : la lycéenne de 16 ans, avide d’aimer, ordonne
à sa mère polynésienne – dominée – de l’emmener chez
son gynécologue pour obtenir la pilule contraceptive.
Seulement alors, elle appelle en elle le beau jeune homme
Thomas, plus âgé à peine. Sur la plage volcanique, noire
dans la végétation verte et de nuit ?
            
         

         
         
            A.M. verra Paloma quitter une profession difficile pour
un gratifiant ministère, AVANT de quitter son compagnon.
Nous ne formulons le plus troublant : « maîtresse d’un
puissant ». Je me plais à réfléchir sur le jeu des antériorités (non pas « causes »). Un exemple me vient : « X a préféré le soleil », la belle maison au soleil d’une femme
accueillante…
            



         

         
         
         
            Notre hôte se détache sur le mur qui occupe le versant
opposé de la rue. Il est dans la lumière, sur son visage je
lis la satisfaction d’avoir quitté le monde obscur… il
rejoint les îles… Il enferme dans une sacoche les deux
bouteilles de boukha dont Albert tahitien m’a – à mon
petit-déjeuner (il s’endormait rêveur, rêvait de Sidi Bou
Saïd) – demandé l’achat, rue des Rosiers. L’hôte dit le
vide où il déposera après-demain l’alcool de figue distillé
près de Carthage : la grande maison coloniale, triste
sans le surgissement possible à toute heure de Thomas
et Paloma. Sans s’attacher au fond des personnages,
l’étranger découpe une rubrique dans la chronique de la
Polynésie, où tout se sait : tel ménage installé dans les îles
Marquises, à 4000 kilomètres de « chez nous », vit, en
fait, un peu après le bout de notre village.
            


         

         
         
         
            Sur la large avenue, par belle lumière – espace lisse –,
je considère l’écoulement du temps avec des mots déjà
prononcés, il y a longtemps, et c’était hier : « Nous vivons
un surcroît. » Quand ?
            
         

         
         
            Ma mère ! J’étais un quadragénaire. Ma mère avec qui
je déjeune exceptionnellement au Victor-Hugo (nous
renonçons à marcher jusqu’aux Champs-Élysées) a
66 ans, c’est dans cette lumière estivale – nombreux résident déjà à la mer – que je me dis le blanc en train de
s’inscrire, pâle virtuel devenant pluriel. Me frappe la
tomate unique débitée en une longue ellipse qui emplit
l’assiette et que couvre un ovale de vinaigrette lourdement moutardée, je constate seulement aujourd’hui que
l’accident qui, fin mai 1976, a bouleversé le destin de ma
sœur est ici absent, sans importance derrière deux carrières, du père, la mienne dans les encyclopédies financièrement et intellectuellement gratifiantes ; à 68 ans (mon
âge actuel), mon père poursuivait l’aventure télévision
malgré le reflux culturel décrété par Giscard d’Estaing en
1974, dès son accession au fauteuil suprême : « surcroît ».
            
         

         
         
            À un déjeuner sur le plus large trottoir de France, celui
des Champs-Élysées, ma mère et moi renonçâmes donc en
juillet 1976 ; avec A.M. je m’y installe aujourd’hui, plus beau
que de mon temps : immensément dallé et sans nulle automobile, « mais » les passants, plus nombreux que jadis, ont
perdu le caractère bourgeois-aristocratique que je relevais il
y a un demi-siècle. Nous nous asseyons, légers ; légère (élégante) notre conscience d’être soudés l’un à l’autre depuis
45 ans. En mai 1958 – un voile est la tenue printanière sur la
fraîche nudité de ma compagne, qui bientôt s’envolerait
vers la Tunisie, pour ici revenir et m’épouser, mais frappe
une coupe, tragique par nature –, nous sortions du plus
vieux cinéma, le petit George-V, qui jouait Le Paradis perdu
               d’Abel Gance, air infiniment triste et mélodrame de
l’amour tué par la guerre : 1914 survient comme une fin,
puis 1939. Les événements d’Alger (13 mai), par nous peu
commentés, me plaquaient contre la malédiction d’une
France en partie fasciste et du proche avenir : la noirceur
s’accentuerait…
            
         

         
         
            Cette tristesse – et la blancheur transparente feuilletée :
verrière en pluie, rideau de larmes – amène mon esprit
muet à la solitude de Paloma.
            
         

         
         
            Après la commande de la boukha, alors que, par
Vosges, Carnavalet, rue Pavée (Louis XI octroie la première rue pavée à la capitale du royaume), j’étais déjà, rue
des Rosiers, dans un odorant magasin séfarade, A.M. avait
longuement parlé avec son frère. Maintenant, elle coupe
notre silence sous les arbres élysés et sur une estrade en
bois qui aplanirait avec naturel la rive du lac ou du
Morin : « Paloma si possessive ! » (…) « Elle l’attache à
elle, l’emmène au bout du monde… c’est vache. » Un peu
à la manière de jadis, A.M. souligne l’absence de frein, la
« non-considération absolue du compagnon ».
            
         

         
         
         
            De la « non-considération de l’absolu qu’est l’ancien
compagnon » Kant surgit dans le mouvement de la foule
sur la grande dalle des Champs-Élysées – foule communiquant, sur un mode assez riche, avec le tiers-monde –, je
ressens le mouvement brutal et homogène de la jeune
femme constatant et réalisant une FIN – qui pourrait être
une relance. Me revient la coda d’A.M. se désignant un
peu, il y a un mois, quand elle s’interrogeait sur les jeunes
filles promises ou données à un homme, aimé, certes (tel
H.L.), mais qui constitue l’éternel sarcophage d’une jeunesse trop vite conclue. Ne l’ayant entendu, A.M. répétait
le point de vue de Nicolas : « Paloma n’avait connu personne d’autre depuis ses 16 ans, RIEN en 10 ans. » ; depuis
la chair du temps, elle considérait toute jeune fille, imperceptiblement privée de jeunesse.
            
         

         
         
            Je m’attache à des couleurs. Thomas est parti seul dans
les îles Gambier – quelques semaines ? À Tahiti, des paysages flottent, végétaux, ciel expressionniste en mouvement perpétuel : entre de longues lames indigo, l’orange
devient vert. La force du soir. Des rencontres. Intensément je cadre l’intensité romanesque des désirs et des
moments sans anecdotes, une exaltante LOGIQUE anime
            mon âme en damier.
            
         

         
         
            Sur le damier Kant, se posent l’absolu et la fin. Kant :
« Considérer l’autre pas seulement comme un moyen
mais aussi comme une FIN. » Inconscient, j’ai attribué une
fin à Paloma, une action qui conclut, l’esthétique de
l’achèvement.
            


         

         
         
         
            Souvent, ce à quoi ma conscience s’attache a déjà été
pensé par l’inconscient à gauche, à droite, dans une marge
du dessus. (Cf. Lignes, dans le chapitre 2.)
            
         

         
         
            Dans cette topologie je me plais, parfois sans rien ajouter.
            
         

         
         
            Une mécanique logique prolonge-étend le plaisir de
l’école. « La nécessité est la lecture du hasard. » (H.L.)
            
         

         
         
            Confirmer l’appartenance de la PASSION à la logique !
Celle-ci est une passion, libre et déterminée, je ne dis pas
« une idéologie ». Penser Paloma et Kant à l’aide de cases
               me rapproche du découpage cinématographique et de son
inverse en miroir : le montage. Une nouvelle fois, me voici
dans le large couloir du mystérieux palace.
            
         

         
         
            Paloma enfermée dans sa liberté. Et moi dans le permanent travelling de mon regard et de ma plume. Le viol que
je commets est analogue à celui que perpétue Paloma sur
l’autre, moyen non pas fin.
            
         

         
         
            Thomas : soudain un de ses accents, sa manière de parler petit bébé à la façon du père de l’aimée, laquelle retrouvait sa famille dans leur maison nouvelle. « On est gentil,
on s’aime, on se taquine. »
            



         

         
         
         
            Depuis le métro qui joint les Champs-Élysées et l’Hôtel
de Ville (dans le labyrinthe souterrain du Grand Bazar de
Paris nous prélèverons vis, suspension et terreau), mon
âme adhère à une ombre ronde : celle d’un ballon sur une
herbe rase violemment exposée au soleil. L’ensemble de
l’affichette prise dans le carrelage de salle de bains qui
tapisse la station traversée en coup de vent est laid, mais la
tache régulière proclame la splendeur de l’été venu
dès avril. Je ne sais si le terrain merveilleusement ensoleillé
présente un spectacle auquel je participe comme spectateur, l’un des émetteurs anonymes de la rumeur fascinée-fascinante qui enveloppe la pelouse et les tribunes, ou si je
vis le match comme joueur amateur ; alors, sauter vers le
ballon pour tenter une tête c’est affronter l’astre aveuglant.
Dès mon œil sur l’affichette, j’ai ressenti l’eau – celle qu’au
sortir de la pelouse brûlante je boirai et qui, jaillie du pommeau, m’inondera. M’attacher à cela, à une rondeur unissant ombre intense, forte lumière, ballon, soleil, à la fin des
années 1940, c’est rentrer dans mon corps, y retrouver ma
jeunesse (passionnée de football, lequel m’ennuie depuis
10 ans, industrialisé) et la chaleur naissante – celle de
Tahiti, mais aussi le climat exceptionnel qui marquera
notre année européenne.
            
         

         
         
            « Attacher » ! chaleur et jeunesse s’attachent, et dans le
bonheur de l’eau.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Négations, oppositions, jeux logiques
            
            
         

         
         
         
            Sous le soleil, dans la basse atmosphère parcourue de
pigeons, le bourrelet de pierre qui entoure le Sénat (installé dans le château du Luxembourg) me suggère une
étrange rambarde naguère observée (au Touvet, dont le
château dominait la caresse maxillaire de deux cheveux
roux ?), quand deux vieux vêtements, probablement de
sport, ôtés par des jeunes gens après un exercice sautent à
               mon esprit. Les résidents ont-ils conscience d’afficher leurs
mœurs et la modernité, d’opposer celle-ci aux douves féodales ? Diverses négations figurent dans mon étonnement,
volontairement forcé, avec l’impression de sueur séchée.
            


         

         
         
         
            La soirée était d’été, en ce début mai, je portais ma
veste sur le bras, vacancier. Dans le jardin du Luxembourg, l’affluence était surtout juvénile. Un Asiatique
apprend un pas de danse à une jeune femme ; il l’incite à
se tenir debout comme sur pointes, élancée dans son pantalon de sport collant ; il la modèle, elle vient dans ses
bras suivant une mécanique temporelle que découperaient les premiers nombres : 1, 2, 3…, les deux êtres 2 se
fondent en 1 volumineux mouvement pendant 1 instant,
puis redeviennent 2, longuement. Un caractère intellectuel et social marque cette jeunesse : plus que dans tous
les autres parcs, squares et jardins, les assis tranquilles et
heureux lisent – non pas des magazines couplés au tricot
et au biberon –, ils plongent dans nos origines raffinées,
Thucydide et Calligrammes se détachent sous la basse
branche d’un arbre.
            


         

         
         
         
            Je reprends :
            
         

         
         
            Pause heureuse des promeneurs libérés des travaux de
la ville dans la douceur du soir. Jeunes pour la plupart.
Mûrs. Leurs mains montrent des carrés de possibles se
référant à notre civilisation telle que nous la contemplons
apaisée, plus sachants que naguère. Plaisir de lire en
apprenant. Bonheur d’une activité heureuse qui procurera des bonheurs. Proches des ellipses que tracent les
voiliers sur l’eau lisse du bassin, les pages claires de Platon, Thucydide, Stendhal – et denses – s’unissent aux
symboles frissonnants d’un traité de mathématiques. À
des intervalles irréguliers, un carré saute : l’étudiant
tourne une page.
            
         

         
         
            Une saute : me voici au Lescorce, dans un matin de
juin 1938, derrière ses longs rectangles de verre – car
cette terrasse d’hiver, j’en suis sûr aujourd’hui (contrairement à l’auteur des premiers chapitres de ce livre), est
une cage de verre dont les parois montrent mieux sa
structure en lamelles que la toiture. Hors saison et alors
que la journée n’a pas réellement commencé, la future
remariée, veuve à 20 ans, marche vers le marché non pour
acheter mais pour commander le long rosbif dans sa
ficelle blanche.
            



         

         
         
         
            Mon rasoir ! Le rasoir de l’automne. Cette fois, c’est
boîte de gombos turcs, chapeaux chinois gluants, petites
lanternes gris-vert, près du pull laineux. L’objet n’est pas
là où je le cherchais – à droite de l’évier –, mais dans un
petit ailleurs à peine décalé qui bientôt suggère deux
outils et thèmes de ce livre : négation (ce N’est PAS là) ;
intervalle (c’est à côté, dans l’espace ou dans le temps,
comme si l’objet s’était dédoublé).
            


         

         
         
         
            L’histoire de Paloma a un fond et des formes quasiment inconnus. Mais elle obéit à notre logique, qui
découpe et combine. Ses règles de composition, celles de
mon émotion et de mon interrogation s’associent d’une
façon que je crois objective.
            



         

         
         
         
            La dentelle de gestes et de visages va très vite : sucer
une glace inexistante en ceci que l’écolière regarde non
pas le cône beige à boule rouge mais au-delà ; pédalant
vite, débitant aussi vite des paroles anglaises, un jeune
homme nous montre son interlocuteur en tournant d’un
coup de guidon : un bambin pelotonné dans un panier
ficelé sur le porte-bagages arrière ; un bras horizontal
sous le cœur, non pas vertical contre le flanc, oppose
l’immobilité dure d’un plâtre sale à un corps et une
bouche rapides (marcher, parler) ; s’arrêter soudain, en
short, face à un distributeur mural de vidéocassettes.
Ces gestes et visages violents vivement disparaissent. À
l’inverse, deux personnes arrêtées me semblent communiquer dans la longue histoire naïve du minuscule
quartier ignoré de la quasi-totalité des Parisiens : Saint-Éloi. La scène n’est pas amoureuse mais de voisinage,
imaginé-je : la jeune fille est née ici ; plus âgé, le jeune
homme s’est converti à ce quartier : sur son visage
volontaire, zèle du prosélyte ou modeste supériorité de
celui qui a vu le monde ?
            
         

         
         
            Puis les divers s’agglutinent en une seule vitesse, élevée, aiguë, les mentons, les genoux. Ce serait une vérité
mondiale que les Parisiens sont agités à l’extrême, bien
plus que les citoyens de New York et de Tokyo.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Dans la vitrine de la librairie Le Divan.
            
            
            Hasard (nécessité), petitesse
            
            
         

         
         
         
            Derrière la vitrine, le hasard (une petite nécessité) veut
que Jean-Édern Hallier en pied se dresse en couverture
d’un livre consacré à sa personne à côté de mon torse et
visage plus petits sur fond indistinct de place des Vosges.
Je surmonte 5 livres 1995-2003. Je suis réel, un ouvrier.
Jean-Édern est essence pure, blanc écru, une pure promesse : il a 20 ans. Peut-être sa gloire fut-elle alors la plus
vive. Elle relevait de l’Absolu. Rue du Bac, le jeune
homme apparaissait dans une antériorité sublime : le
grand écrivain à l’instant éternel où il n’a encore écrit
aucun texte, où la providence le place, au-dessus de
l’écriture, dans le champ magnétique qui, mêlant tous les
genres, métamorphose artistes, acteurs, politiques, sportifs en des étoiles.
            
         

         
         
            Le blanc écru me donne la plus forte émotion, lié à
tennis (il n’y joue pas), au coin étang, court, grillage,
cygne que l’on préfère dans le parc du château. Un décrochement : nous voici de nouveau en 1957, à l’envers ; non
plus dans un retour tel que le manifeste la photo blanche
écrue par le temps, mais en visant le présent
d’aujourd’hui depuis 1957. Nous jouons au billard électrique dans un angle du Scossa, un voyageur nous chuchote : « Au XXIe siècle, une librairie vous honorera. »
            


         

         
         
         
            
            Recadrage.
            
            
         

         
         
            L’image semble provenir du légendaire Avant de Jean-Édern, provenir des années 1930, qui fournirent si ce
n’est à lui et à ses parents mais à leur fumoir, à leur
billard, Giraudoux, Alain, Saint-Exupéry saharien et
andin, Kessel afghan, Kipling. Peut-être l’image est-elle
une toute petite photo prise à la campagne par un
méchant appareil et agrandie pour et par la légende, pour
un surcroît de pâleur, smoking noir se décolorant en le
long pantalon blanc du tennisman monégasque.
            


         

         
         
         
            Modeste à droite du jeune homme blanc, virginal lui
aussi (couverture blanche aux lettres grasses Opérations),
mon dernier livre traite avec sensualité l’être, le néant, le
temps, définit le Désir qu’eut Bush en 2001 d’étendre le
néant sur terre pour le plus bas des profits. Partage mon
sentiment pacifiste la quasi-totalité de mes compatriotes,
qui trouveraient dans mon livre non pas des arguments
mais des angles de glissement ouvrant à une lecture de
l’Histoire qui s’écrit. On les a incités, avec certaine
violence (« matraquage »), à préférer la production de
Bernard-Henri Lévy, Qui a tué Daniel Pearl ? Cette fiction
habille, dans le registre policier et exotique (« OSS 117 à
Karachi, devant la Mosquée de la Mort, non loin du bordel oriental »), l’Axe du Mal cher à Bush et attise notre
haine, notre peur, plaisantes et douloureuses, à l’égard du
monde arabo-musulman. Naguère, le même esprit passionné visait, vengeur individuel, chasseur de primes peu
menacé, la même cible que nos amis américains : le communisme notamment. Philosophe, B.H.L. gratte l’âme
islamiste jusqu’à « la haine incompréhensible des Américains et donc de nos valeurs », jusqu’à « nulle raison autre
que la soif du Mal » ; il refuse Celui-ci avec un stoïcisme
héroïque. Bushisme et racisme auraient dû révolter les
quotidiens et magazines de gauche. Je ne fus pas surpris
qu’ils contribuent à la vente massive du « livre ». Commerçants autoritaires, totalitaires, ils jugeaient fraternelle
l’efficacité grossière du grand médiatique.
            
         

         
         
            Rappel : ne sont pas de gauche ces journaux mais les
lecteurs qu’ils alimentent, comme avaient la foi communiste les militants, non pas les dirigeants.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Retraite
            
            
         

         
         
         
            Dans le restaurant libanais – où, bien sûr, je suis
retourné –, quand l’idée Hallier survint, je griffonnais un
treillis sur une invitation à un colloque d’écrivains retraités, qui, toutefois, n’ont pas renoncé à la publication.
Ayant repris ma posture et ressentant la mort sous un jour
naturel (Jean-Édern, les graviers d’un parc, un complet
clair), je vise avec tous l’horizon 2025 : les caisses
            publiques sont vides ; notre longévité arrache aux actifs
une part de plus en plus grosse de leurs revenus. Déjà,
mes promenades urbaines ont pour décor des paysages de
morts vivants. Une teinte mauve (cf. tavelure) est parfois
celle de la population entière d’un restaurant confortable
ou d’un avion fonçant vers les tropiques.
            
         

         
         
         
            La question des retraites accompagne la guerre entre
le vieil Occident et le trop jeune tiers-monde, « malade
d’archaïque jeunesse ». GUERRE feuilletée, guerre sur de
nombreux plans, qui ne concerne pas seulement la
possession des matières premières et l’asservissement
des bras : les travailleurs occidentaux subissent une
guerre patronale permanente.
            


         

         
         
         
            Assis devant la carafe perlée de gouttelettes et
ombrée intérieurement de menthe verte, je décide de
participer au colloque des retraités, car un coin de la
page précise que l’une des quatre villes où il siégera est
Marseille et que le congressiste aura la liberté de préférer à la Région « domiciliante » celle qui fit date dans sa
carrière.
            



         

         
         
         
               
               A.M. : « ON S’EST BIEN DÉBROUILLÉS. »
               

              

            
         

         
         
         
            A.M. est contre moi ; lorsque je me réveille, elle
s’éveille. Le contact, chaud, est presque une étreinte. De
l’autre chacun tient le sexe. L’élégante chemise de nuit
noire relevée découvre les fesses aimées dont je prends
le sexe. Douceur – quasi obligatoire : la précipitation
gâterait mon érection sans panache. Mais je dois
conclure. Le niveau interne – comme niveau de
sperme – semble venir au jour. Une fois encore, je n’éjacule pas. Je dis à A.M. : « C’est terrible », sans souligner
qu’elle aussi a plaisir à cette caresse intime qui n’aboutit
pas à l’orgasme. J’ajoute : « Pendant toute notre vie,
quelle multitude d’étreintes parfaites » (ce ne sont nullement les mots que j’ai employés mais j’ai signifié cela),
A.M. rétorque avec un bon sourire une phrase au verbe
surprenant : « On s’est bien débrouillés. »
          

  
         

         
         
         
            Dois-je revenir en 1957, quand elle décida – après de
nombreuses tergiversations – de « tenter l’expérience »
avec moi, qu’elle appelle soudainement de Paris à Marseille ? Je devais ne pas rater cette « révolution » : réussir techniquement une série d’opérations délicates en
retenant le galop de mon corps le plus intime. Une
petite phrase féminine souriante a dit toute une vie, a dit
son succès, loin de souligner sa fin : nos forces tendent à
leur annulation. Ainsi, mon acuité auditive : dans
quelques mois, A.M. m’apprendra que mon ouïe a
déformé en débrouillés le mot qu’elle avait employé.
            
         

         
         
            Revient l’histoire – ou plutôt une articulation unique
et définitive – qui en mille lieux mille époques ne cesse
d’imprimer sa triste douceur à l’écran devant lequel souvent je me place, page blanche en toile ou en verre,
publique ou intime :
            
         

         
         
            Deux êtres s’aiment depuis longtemps. Ils parviennent
à se joindre, à « s’aimer » ; leur échec physique est
patent. Ou : leur nuit unique est un triomphe qui
s’arrête à soi, absolu et fugitif. Chacun rentre en soi : soi
familial, marital ; milieu, race, armée, religion.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Les deux veuves
            
            
         

         
         
         
            Revoici Arlette Maure, mais dans l’intervalle 2000-2002.
Elle marche sur le large trottoir de la rue Saint-Antoine en
compagnie de Christelle Crinyème. Les abordant, je salue
deux veuves : l’une, réelle (à Crinyème est attaché un néant
vieux de 20 ans) ; à 300 pas, le Jo d’Arlette se tient sur le lit
de la mort, ou, dans un fauteuil, contre une fenêtre qui
domine l’inutile écoulement de la Seine. Deux femmes
heureuses avec légèreté, deux libertés proches des cours de
récréation, savourent, semble-t-il, la coupure de midi, mais
les deux fonctionnaires ont atteint la retraite il y a plusieurs
années. Elles sont les mêmes qu’au début, les petites Françaises des années 1950. Christelle demeure la jeune épouse
provinciale de Crinyème. Elles ont, elles sont l’essentiel,
qu’alors je ne soulignais pas : la vie.
            


         

         
         
         
            Printemps 2003 : dans le Monoprix Sully, j’embrasse
Arlette Maure sans poids entre des petites culottes portées
par de jeunes femmes éblouissantes sur de grands panneaux tombant des cintres avec la musique douceâtre.
L’heure est matinale. Je venais acheter un stylo (oublié sur
ma table) avant de me planter à l’arrêt de l’autobus, prêt à
tout : prêt à noter tous les papillotements de l’être matériel.
Arlette Maure traversait, automate, les fournitures papier
et textiles, non vues, pour descendre dans l’hypogée Alimentation du magasin, à 15 mètres en oblique de la halle
aux légumes où, trois ans auparavant, elle posa la main sur
l’épaule d’A.M. La très maigre a encore maigri. Avec simplicité elle énonce : « Je n’existe plus, rien ne m’intéresse, je
ne mange pas. » Je détecte dans sa petite séance d’achats
une manière de commencer la journée, de nourrir celle-ci,
de l’armer, dans un lieu peuplé de vivants, rares à cette
heure. Près de nous, réunies par le hasard, deux petites
femmes adorables, des poupées. Très vite, elles m’apparaissent des cadavres retouchés, je crois voir les pouces de
l’embaumeur sur leur chair porcelaine. Fluettes, elles respectent un régime. Leur être profond (dirai-je « réel » ?) a
20 ou 30 ans de plus que leur image – découpée dans quel
magazine Santé ou Guérir ou Beauté ou Jeunesse ?
            


         

         
         
         
            J’attends l’autobus. Au mépris des lois, un homme élégant a lâché deux petits chiens face à l’église Saint-Paul. Sa
bouche enfantine, pinçant un petit biseau d’or, siffle les
minuscules jumeaux, qui, nœud rose dans les cheveux,
pattes presque inexistantes (des roulettes), accourent vers
leur maître. Accomplissant un acte volontaire et énergique,
se savent-ils des êtres artificiels ? Leur race absurde est due
à des croisements ; leur personne constitue une réponse
commerciale à la demande d’une population délicate.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Une scène d’autrefois
            
            
         

         
         
         
            D’un téléfilm vu il y a 10 soirées, j’ai retenu un seul
morceau. Bill et le partenaire Bob qu’il recrute – qu’il se
crée – pour rompre, cette nuit même, l’obsession solitaire,
vont fonder l’institution les Alcooliques anonymes, ce
qu’ils ne savent. Le cadre de cette scène : une petite ville
dans on ne sait lequel des États-Unis. Les deux visages
rapprochés parlent leur mal jusqu’au matin. Ville et État
n’importent en rien, qui répandent une grisaille fondamentale – laquelle pousse à boire ?
            
         

         
         
            Suspendant le lieu et même les protagonistes silencieux
(dont les lèvres ne bougent pour mon psychisme), mon
attention détache un contour, isole une case mobile ; elle
fait un gros plan sur deux fondateurs, parmi des milliers
de nuits qu’ils vécurent, parmi des milliards d’individus
nocturnes, un gros plan sur l’acte historique fonder plus
que sur Bill ou Bob. Alors, donc, qu’à la table d’hôte de
la Butte aux Cailles rapprochant sept têtes, pour la plupart inconnues les unes aux autres, je me remémore la
compression de deux visages intenses en un dialogue
compact comme un monologue que je ne détaille, ma voisine lance dans l’air de la conversation avec une autre voisine une personne ou un couple (tout cela très vague) qui
(très gros un MOT) « fréquente des fils d’ALCOOLOS » sur
un ton dénué de malveillance mais pour signifier quelle
forme d’originalité ?
            
         

         
         
            De là, mon goût – et j’appréciais une populaire blanquette de veau façon grand-mère – s’élevait à toute vieille
scène dans un vieux décor, à une chronique écrite pour la
première fois avec une encre de jadis, quand jours et
mois, leurs couleurs, leurs oppositions – dans l’espace
que crée le chasse-neige ou l’arrosage mécanique du
champ de tomates –, l’opposition de l’ordinaire et du surprenant l’emportent sur les faits, je goûte la salle à manger privée du ryokan de Nara où la propriétaire fait ses
comptes, tel le vieux Bop à son bureau radicalement
coupé du seau à lait et de la rigole de purin, mais aussi de
la splendeur de sa fille, dont il est le faire-valoir inconscient ; songerai-je alors à l’étrange couple B., A.M. et son
oncle, aux bureaux obscurs de Marseille, à la grosse Peugeot bourgeoise arrêtée à Sassenage sur une prairie ?
            
         

         
         
            Puis un universitaire (identifié à sa mise, à son maintien, à son élocution un cran au-dessus de ceux d’un prof
du secondaire) suggère à un collègue ou disciple assis en
face de lui à ma droite de sérier les mots que Flaubert
emploie presque automatiquement dans une page quand
bien au-dessus il a employé tel ou tel autre sur un sujet
différent ; un graphe fractal se déplacerait tout au long
des romans, fondamental et invisible, silencieusement je
note que de telles cases, aux mots ou lettres souvent non
écrits (encore), constituent le canevas de mon livre. Alors
(alors ?) Paul revient, dans les teintes beiges, mêlé à un
fond que j’assimilerais à une vieille maison, et celle-ci je la
situe, bien sûr, entre Osaka et Kyoto, dans l’île Kyushu, à
Pau, aux Gozzi, à Nyons. Maison perdue, maison fermée.
Le soir, le riche Latino-Américain de gauche revient, dans
les Andes ou sur le Chaco, après le long exil que lui ont
imposé les Généraux ; mièvrerie de la vieille servante dans
les ombres du crépuscule.
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         LES TROIS COUSINES
         



         
      

      
      
      
      
      
         
         
      

      
      
         
            
            STÉPHANIE
            
            
         

         
         
         
            Deux touches – deux plans (ailleurs : la cafetière, l’horizon saharien, par exemple) – m’ont appris la rupture entre
Stéphanie et Ludovic, puis un récit rudimentaire inclut un
tiers… il disparaît… fait retour dans un mot cruel.
            
         

         
         
            A.M. m’avait indiqué certaine distension entre notre
petite-fille Stéphanie et Ludovic, qui vivent ensemble
depuis le début de l’année universitaire dans le vieux Bordeaux aux quais puissants et à la monumentale Porte
noire. Maintenant, Cédric et moi marchons dans le Marché aux Puces de Paris. Je l’interroge sur sa sœur. Il se
détache grandement sur le petit bistrot à frites trop grasses
qui fait face à l’un des étals de chaussures que nous explorons fatigués : « Ils ne sont plus ensemble. » Délicatement
pressé, il précise que Stéphanie a demandé à Ludovic de
partir, ce qu’il fit sans protester. J’évoque la loi des trois
               ans avancée par leur père Emmanuel en 1990 quand je
l’avais interrogé sur une troublante absence : « Ça faisait
3 ans. Nous nous sommes séparés. »
            


         

         
         
         
            Nicolas parlait de sa sœur aînée, Paloma. Cédric parle
de sa cadette. Le sexe de la sœur, toujours gênant.
            


         

         
         
         
            Je recadre le départ de Ludovic chez son père. Alors,
deux hommes quittés ensemble. L’un a 23 ans, l’autre 48.
La mère avait un amant depuis longtemps.
            


         

         
         
         
            Sans détails, la séparation est un fait, violent, non pas
une scène douloureusement violente.
            


         

         
         
         
            Pleurs du père, longtemps, quand sa femme partit. (Elle
            partait en week-end.) Ludovic pleura, puis comprit.
            


         

         
         
         
            Août 2000 : Stéphanie arrive en force de la Réunion
après un an de dérive qu’elle ne doit recommencer. Elle
abandonnera ses nuits tropicales, que son récit charge :
caisses empruntées, joints, boîtes, nausée. Plus calmes ses
vacances à Soulac où elle rencontre Ludovic. Elle a 17 ans
en septembre. En septembre 2002, Stéphanie, libérée par
le baccalauréat, et Ludovic habitent ensemble. Huit mois
dans un studio au haut plafond seraient une vie – ou : un
               roman. Les confronter aux 10 ans de Paloma-Thomas ;
Paloma, sa cousine décalée (cousine germaine d’Emmanuel mais de son âge). En août 1988, aux Gozzi, l’enfant
Stéphanie (5 ans) enfonce, de joie, ses dents dans le gras
du bras de la jeune Polynésienne (11 ans).
            
         

         
         
         
            Accablement de Stéphanie, prostrée, à Noël 2000. Un
jeune inconnu ne veut plus d’elle. Comment est-ce possible ? Une thèse : face à cette adorable vamp, passionnée
et originale, IL A PEUR.
            
         

         
         
            Qui est-il ? (Le nom de Ludovic est prononcé.) Il
n’existe que par l’abîme d’absence où nous-mêmes, dans
ces fêtes de Noël, la jeune fille au lit toute la journée,
nous sombrons.
           

 
         

         
         
         
            ELLE : un pas de ballerine, une demande enjouée. Bas
de pantalon lâchés, couleurs.
            



         

         
         
         
            La petite table rectangulaire de notre cuisine parisienne, nous dînons. Soudain, doucement, A.M. espiègle
à Cédric : « On lui dit ? » J’avais compris : « Je sais.
– Quoi ? – Que Stéphanie a jeté Nicolas. »
            
         

         
         
            Je ne savais pas tout. Stéphanie éprouva du désir pour
un camarade de la fac. « Après », il avoua une amie.
Regret – non pas dépit – de Stéphanie. L’anecdote a fait
               fin. Stéphanie ne restera pas avec Ludovic.
            
         

         
         
            Des jours après, Stéphanie venue à Paris évoque spontanément « l’étudiant »… peut-être n’est-ce pas lui… Un
jeune homme dit de Stéphanie, selon elle enjouée : « De
près, elle n’est pas aussi bien. »
            
         

         
         
            
            De près signifie nue dans un lit ? J’imagine alors A.M.,
dont Stéphanie a des traits : plus belle encore en sa nudité
sur le drap.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            AMALIA
            
            
         

         
         
         
            La table est celle où A.M. indiqua une barre dans un
jeune couple. Amalia, fille de l’autre frère jumeau, Léo
(non pas Albert de Tahiti), viendra peut-être dormir chez
nous.
            
         

         
         
            Mi-persan (yeux persans venus de sa mère), Constantin
est le premier homme d’Amalia – qui, disons ceci avec
l’Opinion, ne se pressait pas de sortir (coucher) avec un
jeune homme. Il y a le cinéma : Constantin aide-régisseur,
Amalia assistante débutante ; grands films, nombreuses
semaines ; un clip onéreux de quelques jours. Elle téléphone à A.M. : pleurs ? venir dormir une nuit, deux nuits,
il faut que « quelque chose se tasse » ( ?). La voici, belle
(pleine) ; sur la table de la cuisine, un énorme casque,
sphère parfaite, parfaitement luisante, noir miroir sans
image. Constantin avait déposé Amalia… vrombi vers un
tournage, reviendrait-il ?
           

 
         

         
         
         
            Nous déjeunâmes dans un petit chinois de la rue Cas-tex, elle appréciait cela comme une jeune fille surgie d’un
lieu ou d’un temps reculés.
            


         

         
         
         
            AVANT LE DÎNER. Je ne sais ce qui épaissit, fumet
monte. Assise à la petite table de cuisine, Amalia parle de
dos à A.M. tournée debout vers le fourneau. Maintenant,
Amalia occupe cette place ; A.M. s’est absentée, il faut
continuer de tourner avec la longue cuillère en bois. Puis
A.M. est contre la jeune fille : une nappe vert pomme
tombe le long du fumet ; c’est d’abord un carré horizontal… il se déroule verticalement en une teinte éclaircie.
Silence. Deux regards plongent depuis deux fines bretelles sur un large ourlet vert – vert sombre à cause du
moindre éclairage au sol.
            
         

         
         
            Il y a quelques instants, Amalia assise étendait avec
simplicité la vaste angoisse existentielle d’elle-même et
des humains, levant des échos profonds en A.M.
attentive ; maintenant, deux consciences sont pleines d’un
vêtement féminin dont je ne sais s’il suggère la sortie
(robe du soir) ou le lit intime (chemise de nuit), le lit avec
un homme (absent). Je ne sais si A.M. apprécie un achat
parisien de la jeune banlieusarde ou si elle lui fait un
cadeau, préparé depuis plusieurs mois.
            
         

         
         
            L’insistance du rose sur Amalia me rappelle à l’instant
combien le titre – non pas la nouvelle avortée de
Stendhal – insinuait en moi la sensualité stendhalienne :
amour du beau, de l’Italie, de l’Amour, dans une version
trop claire du Rouge et le Noir –, mais la treille, mais Clelia m’apparaissent en germe dans les le du Rose et le Vert
               qui l’emportent sur ces mots.
            


         

         
         
         
            Le lendemain, Amalia attendit le soir, contractée.
L’équipe cinématographique se réunissait à 21 heures,
parce qu’un de ses membres venait de se suicider. La
moto de Constantin prendrait la jeune fille devant notre
porche (téléphone mobile). Elle ne savait si elle rentrerait
avec Constantin ou chez nous, qui savions qu’elle rentrerait avec Constantin, mais nous ne savons lequel des deux
amants « décroche » de l’autre.
            
         

         
         
            Je m’élève d’un cran : « Amalia : sa rencontre de
l’homme fut celle d’une angoisse. » Vagues le désir et
l’énoncé logique (qui aime, n’aime plus ?), voici le fond
               vrai : « La vie passe, légère (intense). » Des choses se font,
qu’on n’imaginait pas ; surprenantes ou non, elles sont
désormais nécessaires. Se sont faites, DURENT, longues,
lourdes (légères). Un petit crochet de côté note leur
défection, nous apprenons leur remplacement définitif.
L’interprétation erronée guette les meilleurs esprits :
« Elle (Paloma ?) voulait un enfant, pas lui, elle l’a quitté
(il est parti). » La mort d’un amour est une mort pour la
femme qui n’aime plus.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Les Boulevards
            
            
         

         
         
         
            Le boulevard, ses horreurs m’inclinent à remonter le
temps, à me porter vers l’étroit cinéma l’Action Lafayette
où je vis peut-être pour la première fois Le Grand Sommeil. Voulant couper, je distinguerai un métro dans le
quartier étrange qui contient le musée Gustave-Moreau.
            
         

         
         
            L’appel des Boulevards comme du désert. Je marche,
ma tête travaille, je marche encore, un scaphandre
asphyxié se déplace dans le cosmos et parmi les pieuvres
abyssales dont les tuyaux se mêlent aux siens, mais cette
multitude de cinémas bon marché a disparu, ainsi que la
plupart des baraques ; des frites grasses dans les bassines
faisaient pétiller l’infâme diagnostic « surgelées », mariées
aux paillettes de bière sur le bois des comptoirs précaires.
            
         

         
         
            M’apprêtant à la promenade qui rétablira le souvenir de
l’Action Lafayette et la réalité aiguë des petits thrillers
rapides réalisés dans les années 1940, j’entrevis une ombre,
la Valse dans l’ombre de deux spectres s’enlaçant à la veille
de la guerre, autre amante, noire, laquelle les détruira ou
mutilera, non pas le souvenir, chaque jour plus intense, de
l’amour naissant, du bonheur possible en un Paradis perdu
               – qu’A.M., H.L. avions vu, 20 ans après sa sortie, dans le
cinéma George-V. D’une ombre – mais quelle ? – je pressentais l’existence dans Paloma aux Champs-Élysées, texte
que jusqu’à présent je n’avais pas relu.
            
         

         
         
            Rue du Faubourg-Montmartre, j’ai l’impression pénétrante d’être sur les traces d’Humphrey Bogart, mais ce
n’est pas cela : je cherche les traces de l’Action Lafayette,
mystérieusement proche semble le petit cinéma disparu,
cette cellule noire à la page blanche verticale, c’est une partie de mon corps, un plan de mon comportement. L’Action
Lafayette est le frère perdu de l’Action Christine.
            
         

         
         
            Des schémas complexes associent amour, police, énigme,
taudis et Grand Hôtel – où Vichy et Grenoble unissent en
Silence mon enfance et ma sénescence en une géométrie
subtile. Rue du Faubourg-Montmartre, je me dirige vers
une boutique de reprographie efficace : l’expert sait éliminer le fond sale, les collures, le support matériel de mots
atteignant alors au firmament noir. Cette cabane de verre
est proche de l’Action Lafayette évanoui… je reconnaîtrai
l’enceinte où Paloma, Thomas et moi fîmes tirer leurs plans
conçus à Tahiti. Nous venions de leur cellule matrimoniale,
incluse dans mon appartement ; près de leur ancien domicile, dans la zone Cadet-Poissonnière, nous réalisâmes ces
travaux que requérait la soutenance de leur thèse commune. Ayant rendu à une pureté idéale mes schémas (qui
sont une nouvelle aventure de ma vie aventureuse), je sortis
de ma poche et, pour optimiser la lecture, j’agrandis le texte
que, dans le métro en marche, mes doigts tremblants éjaculèrent. Face au dieu Oiseau et au saint roi arrachés à quels
sanctuaires (pyramide ou cathédrale) et exposés sur le quai
du métro Louvre, sortit de ma plume le visage d’A.M. laissant tomber : « C’est vache. » Dans les secousses du sous-sol parisien, sous l’œil de ma compagne, je transcrivais notre
halte aux Champs-Élysées, alors que nous foncions vers le
Grand Bazar de Paris, je me souviens parfaitement de ces
circonstances.
            
         

         
         
            Comme je relis l’inscription tressautante sur un banc de
la rue Lafayette enveloppé par la rumeur gazeuse des
automobiles, une ombre cachée se lève et je m’enfonce
dans la fosse obscure. Un troisième homme existe, que ma
conscience ultérieure avait annulé. De Paloma je n’avais
considéré que la solitude, la brutalité de la décision qu’elle
avait DÛ prendre seule, et l’embarras d’A.M. amenée à critiquer une jeune femme, car depuis l’adolescence elle
condangait les vieilles gens qui derrière des façades noires
de Marseille aux fentes allongées condangent l’amour.
            


         

         
         
         
            Sorti de l’immeuble du George-V où est installé Radio-Paris (en 1950, Prévert tombera du studio sans rambarde
sur le trottoir), le petit homme à belle voix observe
une grande agitation sur les Champs-Élysées. Dans les
remous de la foule, il reconnaît un ami, bouleversé : « Tu as
entendu ? – Quoi ? – La déclaration de la guerre. » Le petit
homme venait de la lire au micro, speaker songeant à bien
articuler les syllabes ce 3 septembre 1939. Quand j’entendis
l’ombre et transcrivis la bouche (d’A.M.) qui la fait apparaître, je m’attachai à la « non-ringardise » de ma compagne, j’insistai sur elle… et peut-être me félicitai-je qu’elle
ne m’ait pas abandonné dans mes heures sombres, j’oubliai
le fait principal : Paloma avait quitté Thomas pour un autre
homme. Son ombre naît aujourd’hui de la fusion et de
l’enfoncement qui caractérisent les Boulevards de Paris.
            


         

         
         
         
            Devant le métro Poissonnière, au coin de la rue Bleue,
un Pakistanais ( ?) vêtu de blanc à la façon des premiers
tennismen (qui portaient un pantalon) marque un arrêt et
se retourne vers sa camionnette dans laquelle il a peut-être oublié un outil ou un bon de livraison. Deux
« cases » se détachent : l’arrêt, la raison de l’arrêt, comme
deux timbres qu’un écolier (mon fantasme relève de la
scolastique) collerait sur la longue silhouette blanche à la
tête brune (cheveux et peau).
            
         

         
         
            Alors que je considérais les deux timbres et le fait
qu’ils affectent un être, cliquetaient plusieurs aspects du
couple Paloma-Thomas, qui vécut deux ans 1999-2001
rue Bleue. S’y aimèrent, firent leurs travaux, prirent
chaque matin, l’un et l’une, le métro à Poissonnière pour
suivre des cours de fondations et de béton dans des baraquements situés sous les tours blanchâtres de la rue de
Flandre ; souvent dans les entrailles parisiennes, Paloma
fut contrôlée au faciès, sous l’œil dérangé de Thomas. Disparition d’un couple, disparition de l’élément troisième :
l’amour partagé, qui unissait un et une ; troisième amène à
moi le troisième homme, terrifiant ou médiocre.
            
         

         
         
            M’emplit de terreur une assertion de Nicolas qui suivit
l’allusion au retour éternel, quand les séparés renoueront,
par le miracle du long temps. Venu passer les fêtes à
Tahiti, Nicolas observa silencieusement que sa sœur et
son aimé vivaient une fin non dite, d’autant plus pénible
que Paloma totalitaire exigeait du bientôt-exclu qu’il
« tienne le coup jusqu’à Noël ».
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Gangsters, Boulevards, Tourbe, Lie
            
            
         

         
         
         
            Plusieurs documentaires américains ont récemment
montré en Bush père et fils des gangsters opérant dans le
monde trouble du pétrole, des armes, de l’argent sale,
mais c’est une extrême fraîcheur qui est revenue à mon
esprit : celle d’un beau visage féminin et de son bel
enfant. Avec simplicité, A.M. s’était détournée, ce soir-là,
de la tourbe que je ressens, matérielle, sur les boulevards
à la bière fadasse et aux pieuvres menaçantes dressées sur
les façades d’anciens immeubles bourgeois. A.M. avait
posé la question fondamentale : « Que désirent ces gens
richissimes quand ils engagent leur tranquillité et leur
âme dans un nouveau coup, la guerre, qui ne leur apportera qu’un surcroît d’argent ? »
            
         

         
         
            « Comment est-ce possible ? », s’étonne A.M., s’exprimant, 40 ans après, comme son petit garçon Emmanuel.
En septembre 1966, pour la première fois il était allé à
l’école, place des Vosges, contre la maison de Victor Hugo.
Trois garçons s’étaient approchés de lui avec calme et lui
avaient enfoncé des coups de poing dans le ventre. À midi,
il nous dit sa surprise : « Pourquoi ont-ils fait cela ? » – Un
autre enfant : on fait de lui un tueur en Tchétchénie.
            
         

         
         
            Un universitaire républicain, historien du présent,
a répondu à A.M. sur l’écran de verre : « Le jeune
George W. Bush aimait passer ses nuits à boire. Il aurait
pu rester un petit Américain ordinaire, mais il a rencontré
Dieu et il œuvre au triomphe du Bien », Bien qui, élevé à
l’Idée, n’inclut pas la bonté à l’égard des humains.
            


         

         
         
         
            Un autre combat pour l’Idée unit, le même jour, deux
disjoints : l’aboyeur français Madelin et un grand-gras
militant du Parti républicain américain, en campagne
pour donner à Bush une majorité plus forte encore à la
Chambre. Du même air malin ils posent : « Plus de
Liberté, toujours moins d’État, pas de règles, pas de
cadeaux sociaux. » Ils dessinent le vide que manient les
puissants depuis des millénaires. Ils dessinent « la surface
de la Terre » : un monde bâti à coups de vide, sous l’aile
et l’œil d’un Être qui n’existe pas.
            
         

         
         
            Cet air d’experts possesseurs du bon sens (« guérir les
plaies, abolir les abus », réduire l’aide aux défavorisés,
réduire l’imposition des riches) est coupé du commanditaire : les multinationales, qui se sont retirées du pays,
dont elles manipulent les acteurs comme le ferait un Envahisseur extraterrestre. Niant le devenir, elles vantent le
progrès, qui consiste à poursuivre la courbe infernale :
« C’est comme ça, ce sera comme ça jusqu’au bout. »
            


         

         
         
         
            Dans la teinte de Sophocle, de Macbeth, de Chandler et
Goodis, une fatalité pousse le gouvernement américain
dans la production de mort qui donne profits et pouvoir ;
une fosse s’approfondit, où sombrent l’État et la démocratie. Cet effondrement, face aux forces privées, et la vivacité
des renversements me placent sous la verrière et dans la
porte-fenêtre proche du gravier et du bief. Le surgissement
de ces transparences me surprend ; aussi vite, une expression l’explique : « mon enfance américaine », quand un
grand réfrigérateur blanc sur un mur blanc et une blanche
femme dessinaient la virtualité du progrès en Europe.
            
         

         
         
            L’image de la fosse me vint quand j’imaginai l’Irak
vaincu étendant sa ruine (bourbe, boue) jusqu’aux palais
milliardaires du désert d’Arabie. De là : Vietnam !
[D’abord : flaques et ornières gorgées de « brut » ; plus
loin, la ville basse où l’eau savonneuse abonde, sœur des
diarrhées.] Le Vietnam est une essence des États-Unis
postmodernes… comme un amour (une étreinte) ou un
fromage.
            
         

         
         
            Proche-Orient : nouveau fromage.
            
         

         
         
            Une TÊTE monstrueuse (le « secteur » armes, haute
technologie) a mangé les terres et les hommes qui lui ont
donné naissance. Une tête hideuse mange son corps, ses
enfants, son passé, son avenir, transformés en l’abstraction fric.
            
         

         
         
            Sur les Boulevards aux cinémas X, le glauque
l’emporte : « le cul, la guerre, le glauque ». Le populisme
crasseux rend la guerre acceptable, l’habille d’alcool et de
femmes faciles. « Le cul » n’est pas le sexuel, mais la lecture morbide de celui-ci. Le 11 novembre 1918, une foule
bruyamment déchaînée traîne des canons victorieux sur
le boulevard sans soupçonner qu’ils ont blessé à mort la
civilisation européenne.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Une étreinte, des idéologies
            
            
         

         
         
         
            Sur un banc, des amoureux ont le visage enfoui l’un
dans l’autre mais ils n’offrent pas le spectacle du long baiser de cinéma. Ils se donnent une halte dans le cours de
leur destin, peut-être viennent-ils du Sud ou de l’Est.
            
         

         
         
            
            Au-delà des grilles, de René Clément (1949), marqua la
fin du « réalisme poétique français » – que les médias
réduisent à deux répliques : « Atmosphère », « T’as
d’beaux yeux tu sais ». Ce film est une halte d’une nuit
entre la prison fuie et la mort probable, un long baiser
sans lendemain entre Jean Gabin et Isa Miranda dans
Gênes misérable. La même histoire tragique du fuyard
déserteur ou meurtrier d’une femme infidèle (presque
toujours Gabin) fut racontée, de 1935 (La Bandera) à
1949, sous diverses formes – dont j’apprécie aujourd’hui
les faces Boulevards, galeries, tir forain, frites frappées de
sel dans une poupée en papier journal –, puis l’industrie
cinématographique passa à d’autres thèmes. Ce passage, je
l’avais fait avant-hier soir, en zappant de temps à autre,
toujours révulsé, sur Le Corps de mon ennemi (1976)
d’Henri Verneuil. Le héros tragique, interprété par Belmondo, sort de prison dans la ville morte et assassine qui
rejeta ce patron d’une boîte suspecte, naguère fringant
officier, et fit de lui la victime d’une erreur judiciaire. Les
auteurs, le demi-fasciste Félicien Marceau, Audiard, Verneuil, leur interprète, acteur « nouvelle vague » dévoyé
dans l’outrance prétendument désinvolte, accumulent le
faux, le toc, le vulgaire, multiplient les couplets antibourgeois.
            
         

         
         
            Abjection. Télérama pourrait faire une pirouette : « Ça
a vieilli. » Il vante Henri Verneuil : « … pas de drame
sociopolitique. L’étude de mœurs aboutit à un véritable
film noir américain. (…) Narration béton et interprétation pas bidon… c’est du pro. »
            
         

         
      

      
      
      

      
  
         
            
            
            Scènes de la vie des femmes 1
            
            

         

         
         
         
            Sur un banc du Luxembourg, un beau visage pâle
de jeune fille, jeune femme brune en blue jean couchée
sous le soleil chaud dans un air froid. Sa tête et son torse
reposent sur la cuisse d’un jeune homme assis. Une telle
jeune fille n’aurait pas accepté l’adolescent que j’étais : je
me suis reporté instantanément à Soulac, à la découverte
d’amourettes proches de moi dans l’été 1949 de mes
14 ans. Ma communauté atteignait l’âge du flirt. Plus
jeune – et « original » : mal accepté par les bandes –, je
me contentais d’observer près de moi l’avenir immédiat
de mon âme aimante. Ma raison saute : couché contre
A.M., jeune mariée étendue sur le divan du salon parental
dans l’automne 1958, pensais-je à notre avenir de parents
rassis tels que les miens ? Je ne crois pas. Sommes-nous
devenus leur copie ? Par certains côtés, oui !
            


         

         
         
         
            C’est le printemps. Je fais un pontage : femme dans la
rue, femme entre les draps me donnant son sexe. Insoupçonnable (robe, manteau, cuir et fer solides du pied citadin), ce fruit à l’ombre savoureuse ferme le monde où je
me plonge par un détail secret lui aussi. Femme de ville,
sexe caché, immense substance eau du ciel et de l’océan
forment un triangulaire outil de connaissance universelle,
une manière heureuse (enfin) de saisir l’Univers, lequel a
inscrit notre mort, comme une virgule, sur la table de ses
lois. A.M. sur la plage était citadine. Le livre Opérations
souligne la raideur du blue-jean ôté sur lequel se blottira
la culotte rose comme un flocon de printemps.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Scènes de la vie des femmes 2
            
            
         

         
         
         
            Sorti de la poste, je rejoins le boulevard Richard-Lenoir par deux petites rues. Presque contre moi, un garçonnet (8 ans ? 9 ?) se retourne et envoie des baisers, multiples, marchant à reculons. Il s’engouffre dans l’école
(classe : 13 h 30), je panoramique dans l’espace qui se
trouvait derrière lui : une jeune femme souriante, la mère.
« Mais » devant moi, sur le trottoir, un homme fonce à
vélo, son enfant sur le porte-bagages arrière ; il fait un
grand geste devant lui. J’imagine qu’il salue la mère,
femme seule qu’homme seul il rencontra il y a des mois.
Entre eux : un chaste flirt, qui peut-être se prononcera.
La jeune femme : toute simple ; immensité de l’amour,
puissance de mon imagination.
            
         

         
         
            Alors, une petite dame d’autrefois (ma cadette ?) recule
d’un pas, embardant presque sur moi, ignoré ; elle tourne
vers la lumière un petit pot de géranium à petite tête
rouge (dans la lumière : ROUGE grenadine) qu’elle avait
pris sur des tréteaux invisibles. Elle se penche sur le
minuscule individu végétal avec intensité.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Scènes de la vie des femmes 3

            
            
            La femme et la fillette 1
            
            
         

         
         
         
            J’étais assis contre la vitre d’un restaurant, une fillette
solitaire coula vers moi, le visage en larmes derrière le
verre, je devinais qu’elle rejoignait sa mère après une
infime défaite. Aujourd’hui, six mois après, mon intellect cadre solidement la petite fille, la mère solide et
invisible.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            La femme et l’enfant 2
            
            
         

         
         
         
            Devant le Palais des Glaces du Faubourg du Temple,
intensité de l’alliage parents-enfants ; à chaque fois, une
unité comprend grand et petit ; quelques unités font
varier la monade de base : elles comportent deux enfants.
Le Palais de stuc (grosses pattes d’éléphant [les mammouths laineux du pôle ?] forment une frise de couleur
ivoire sale) va ouvrir ses portes à la matinée enfantine.
L’émotion des autres m’atteint dans l’air gris : enfants tendus vers le plaisir, mères tenues dans le devoir ; légère
inquiétude, comme tonus nerfs-muscles : que tout se
passe bien (tickets, fauteuils). La station debout de cette
petite population, je la connais depuis l’obscur Javel
an 40, grandes et petites jambes, têtes hautes et basses,
tous pareils et inconnus à tous les autres.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            La femme et la fillette 3
            
            
         

         
         
         
            13 h 20, dans le métro vers la gare du Nord.
            
         

         
         
            Debout, un couple magnifique de jeunes Noirs, sans
traits négroïdes (le défrisage est permanent ?), de classe
petite-bourgeoise. La jeune femme accepte-dénie pudiquement des allusions érotiques que debout derrière
elle il lui fait dans l’oreille. Telle est mon interprétation
– et je me demande si l’attitude est typiquement européenne, occidentale ou mondiale –, j’en trouve facilement une autre : l’homme dit du mal d’un tiers ; elle
trouve très juste la critique, mais elle n’aurait pas cette
audace. Il poursuit et elle adopte en réponse l’attitude
charmante dans laquelle l’inclinaison du profil est
essentielle.
            


         

         
         
         
            14 h 30, dans le Paris-Soissons.
            
         

         
         
            Un couple de très beaux enfants ne semble pas
accompagné. En face d’eux, un quadragénaire lit
L’Imposture démocratique – le père d’un des deux ? Le
garçon a 9 ou 10 ans ; la fillette, 6 ou 7. Il la taquine de
façon très érotique, parfois brutale. Elle a exactement
l’attitude – et les deux enfants sont vêtus bien léger,
tous deux châtain clair – qu’adoptait la jeune Africaine
du métro. Le déplacement affecte l’âge, la couleur de la
peau, la caste sociale. Le fond est commun.
            
         

         
         
            14 h 40. Mon regard cadre « le père ». Sur ses genoux
un album porte un OH géant multicolore ; il appartient
certainement à l’un des enfants.
            
         

         
         
         
            14 h 47. Un contact : le trait de Relation. La petite fille
s’est penchée, elle a tiré un papier du livre OH, elle
touche presque son « père »… qui se penche vers le garçon. Probablement, les « amants » sont frère et sœur.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            La mère et la fillette 4
            
            
         

         
         
         
            La barmaid présente son dos aux clients. Avec un pinceau elle retouche son maquillage. La machine à café en
argent lui sert de miroir. Pimpante : pourboires. Rentrer
vite (métro, correspondances, bus de banlieue à la Porte
battue des vents) pour prendre sa fille à la crèche.
            
         

         
         
            Ces 7 derniers mots je les décide de chic. Ç’aurait pu
être : « prendre (oui, prendre) les mocassins chez le cordonnier avant la fermeture. »
            
         

         
         
            Probablement, j’ai en tête femme = la-mère-et-la-fille,
quand je fais de tels croquis.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Scène de la vie des femmes 7
            
            
         

         
         
         
            Derrière moi, qui marche dans l’Allée Verte vers le
boulevard Richard-Lenoir, la parole défensive-attaquante
d’une jeune fille : « Je te dis que je ne suis pas prête. » Le
couple de jeunes gens est immobile, vérifié-je en me
retournant ; probablement, la jeune fille s’était arrêtée et
s’était tournée vers son compagnon ; elle avait prononcé
neuf monosyllabes définitifs et énigmatiques que je traduisis spontanément : prête à faire ce que tous les autres
font, à être comme les autres : « Je ne suis pas prête. Je
n’ai pas encore perdu mes illusions », « Je ne suis pas
prête à faire l’amour sans amour » ; « je ne suis pas
mûre », pas encore amputée de ma prime jeunesse.
            
         

         
         
            Quatre jours après, comme l’hypothèse « prête à faire
l’amour en camarade » s’impose, m’apparaissent l’hôtel
Lescorce – devant lequel Mimi, la veuve de 20 ans,
marche vers le marché – et Emma la belle, qui décide son
remariage avec un vieux général, sans amour, sans désir,
sans lilas, ayant pour unique pensée ses trois enfants
orphelins dont l’aînée, Mimi, est encore impubère en
1948.
            


         

         
         
         
            Les Scènes de la vie des femmes tissent une grille de
lecture de Paloma et d’Amalia dont je place la jeunesse et
le mystérieux devenir dans les seuls lieux où je sais voir :
les squares, les rues. C’est dans une travée du Marché aux
Puces que j’ai interrogé mon petit-fils Cédric sur sa jeune
sœur Stéphanie.
            
         

         
         
            Sous ce jour – ces jours – juvénile et féminin, s’étend le
jardin du Luxembourg « teinté de mes 20 ans », mais une
illusion le peuple de jeunes comédiens dont ma mère note
avec un trouble plaisir qu’ils « se sont mis… » puis qu’ils
« ne sont plus ensemble » : dans le salon parental, l’observateur de cette menue société qui appartient au spectacle
               (on ne disait pas show-biz), c’est moi, cachant sa solitude
et son jeune âge : 15 ans en 1950. Le jardin, le verre des
kiosques, tenu par des baguettes et s’amplifiant en l’orangerie, présentent la transparence à l’instant où elle va
s’inscrire. Dans une telle teinte, l’hôtel Lescorce s’associe
les mêmes matières, le même tennis abandonné. L’inscription est indélébile, bien que l’histoire ait peu d’importance, dont les héros avouent : « Nous nous étions abusés
l’un et l’autre, ça ne pouvait pas marcher. »
            
         

         
         
            Dans l’ombre du Luxembourg, traversée de multiples
parallèles solaires, mon œil caresse vitres et plan d’eau. La
transparence culminerait, sous sa forme trouble, dans la
mousse d’une chope, Danube, la berge du lac, valses, buissons, jardinets. Des étudiants attendaient naguère le résultat d’une longue année urbaine, goûtant l’air frais du soir
dans l’été commençant, bientôt ils partiraient pour leur
province, fêteraient le 14 Juillet sur la place de la Mairie.
La gloire de Jean-Édern culmine à 20 ans dans un mouvement de double perspective dont l’origine est ce jour printanier de 2003 visant 1956 pour y déceler une préfiguration innocente de l’avenir, quand le jeune homme se
donnait gloire ou néant, déjà palpables ; le héros, lui-même
créé par lui-même, périrait peut-être à Missolonghi, à
Bogota ou dans un tripot. Bouge, tourbe, horreur. Pendant les 40 ans de sa carrière 1956-1996 – quand le combattant épuisé mourut sur le sable de Deauville –, la littérature disparut des mœurs et Jean-Édern la remplaça par
sa face effarée que diffusaient et rediffusent encore des
millions d’écrans, par sa souffrance : le torturaient, lui
d’abord, les provocations absurdes qu’il lançait dans le
vide médiatique, ignorant quel écho reviendrait, sa mise à
mort ? sa survie ? toujours provisoires l’une et l’autre.
            
         

         
         
         
            Délaissant cette hideuse incarnation, je me porte vers
les petits avenirs que la vie incrusta provisoirement dans
les débuts des trois jeunes filles de ma lignée, lesquelles
donnent un surcroît de chair et de futur à la longue molécule A.M.-H.L. Je cadre l’avenir qui fut (possible) et qui
n’est plus, l’avenir non réalisé qui constituait le moteur
du passé ; le temps présente deux points : le trottoir de
l’avenue Raymond-Poincaré ou de la rue du Bac en
mai 1956, par exemple, et le présent printemps 2003.
Chaque point semble penser l’autre. La traversée instantanée unit le long et le bref, le fixe et le mouvant, en une
cisaille paradoxale. En 1956, nous nous tournions à peine
vers le futur vague que déjà nous sommes dans un futur
précis, précisément le présent d’aujourd’hui.
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         L’ATTENTE D’A.M.
         
         



      

      
      
      
      
      
         
         
         
            J’attends A.M. sur un banc de l’avenue Raymond-Poincaré. J’aurai attendu, je devine cela, pendant de
longues tranches de temps, … je devine la belle, née de
RIEN, du « néant d’elle » – rien ou néant n’était pas au
bout, mais dans le milieu même –, son pas marquera la
bande d’espace qui nous contiendra tous deux.
            
         

         
         
            Elle va survenir – depuis l’avenue Foch où elle a rendu
visite à Raquel –, je guette en moi l’émotion de l’Isère, la
sente, le rocher, le pilier en béton du sana des filles, objets
virtuels vieux de 48 ans : sente ou rocher + la jeune fille
unique. Je guette une lame de temps exceptionnelle, en
mai 1958, quand elle vola, depuis le Sud, pour vivre
10 jours dans Paris avec moi qu’emplissaient le désir ainsi
que la prémonition terrifiée et tue du mauvais mari que je
serais –, pour passer 10 jours avec l’étrange réalité nuits
d’amour.
            
         

         
         
            Guimbarde de Jean-Édern, lui et moi Parisiens printaniers, notre coup de vent pour prendre la belle voyageuse
dans l’aéroport d’Orly à la fin d’une matinée de frais
soleil.
            


         

         
         
         
            Jean-Édern, Georges Maure raccordent le plus physique de moi, mes 20 ans, à la mort. M’envahit la cohérence idéale du livre en cours : damier, ustensiles (une
louche pend depuis une tringle), pain rôti (imprimé de
barres noires), l’inscription (de la date) au crayon sur
l’œuf, lequel unit la page blanche et la rotondité elliptique
qui règne dans le Cosmos, la pâleur des adultes tend à
inexistence, médiocrité ou gentillesse – et de même, avec
eux, les tragédies n’existent pas, pas de guerre d’Espagne,
pas de camps –, dans un avant de mes sites que la
conscience enfantine (moi) munira de lignes et de sens ; les
lettres a.b., leur algèbre primitive, ou raison : la petitesse
d’annie bono, sa densité (celle de son attention jugée
dédaigneuse, car Tata Pia est survenue du train, qu’on ne
se lève pour embrasser), l’énorme grappe de raisin dans
les doigts minuscules, le fond du transatlantique contient
l’enfant comme la croupe d’une adulte, c’est au nord de
Marseille, bientôt elle regagnera le Sud tunisien, isolé pendant six années de guerre, puis la treille (grande masse
vaporeuse jaune-vert sur une charpente cachée de bois et
de pierre) dans Cimamulera alpestre : notre lune de miel,
1958, dans la vieille maison familiale où a.b. devenue A.M.
séjourne pour la première fois, en une Italie que je
connaissais un peu, nullement elle.
            
         

         
         
            Soudain : « Ferais-je d’A.M. la figure cachée de mon
enfance ? » (une tenue blanche s’allonge).
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Radicalisation
            
            
         

         
         
         
            En moi : des morceaux de damier (la charpente du
lavoir Bonnethin, reflets d’eau « par en dessous ») dès
que mon curieux désir pénètre dans le parc interdit du
château. Peut-être la bâtisse cachée est-elle un vaste hôtel
de l’avenue Foch, transformé par mon goût de la fiction
en la plus excitante annexe d’un grand ministère – ou en
un pavillon de chasse qui, à l’orée du Bois, ébaucherait le
grand Institut de la Statistique, sorte de Machine mathématique et sociologique à odeur de girolle.
            
         

         
         
            Mes livres n’ont cessé de reprendre un lavoir en bois,
le bistrot à billard dans la pénombre du grand soleil de la
route, bien d’autres fragments, ce qu’affirma ma posture
face à Paul quitté hier – par un arrêt : mes semelles ressentent les pavés de la cour –, auquel je signifie rapidement (mes mots dérapent) que le centre de mon livre est
mon esthétique ; aujourd’hui, alors que les feuilles et
rameaux épais s’entrouvrent devant le squelette mis à nu
du monument qu’on restaure dans le Faubourg Saint-Germain ou au bord de l’avenue Foch, comme s’il était
en construction pour Madame d’Estrées, je regrette que
mon bafouillement ait sorti « rigueur », il fallait dire à
Paul : « RADICALISATION ». Alors ce mot fait image : des
lignes perspectives traversent l’espace depuis la profondeur de la terre et depuis le ciel, droites et obliques, clamant l’actualité du Quattrocento.
            
         

         
         
         
            … et donc du Japon. Paul, me raconta-t-il, fait le tour
du Pavillon d’or à Kyoto. Plantée dans l’étang près du
bord, une pancarte écrite, sans traduction anglaise, dans
le seul japonais l’intrigue. Il revient à cette place, alors que
les autres touristes sont évacués et tandis que le soleil
perce entre deux nuages mouvants : la pancarte signale
une pierre sur le relief complexe de laquelle un ruisselet
projette un réseau de reflets d’eau et de soleil avant de se
dissoudre dans l’étang.
            
         

         
         
            Les parcelles d’une rivière, un treillis (graphe)
d’enchantements.
            
         

         
         
            De là : mon premier réveil avec a.m.b. me flanquant,
impression de chaleur torride, est pensable : le blanc,
l’eau, à nouveau prendre la jeune femme. « Se réveiller
avec la vie. » [en mai 1958 dans l’hôtel Copernic au carrelage blanc] [a.m.b. = A.M. jeune fille et amante]
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Mes 20 ans, toute une vie
            
            
         

         
         
         
            Être ensemble longtemps, côte à côte, face à face, dans
un lit, le temps s’inscrit et dure, des choses se disent, se
redisent, sont, seront – parfois pour toujours –, naguère,
dans les frimas de l’Isère, des aplats de vêtements froids
étaient contre l’une, admirable (et le long col du pull),
contre l’autre : moi. Plus tard, en 1961, mon écriture
débutante inventera la vue de la plaine ou de la longue
prairie : bleu, un ouvrier se détache d’un poteau, ouvrant
un intervalle dans l’immobilité du monde où les chosesavancent et se composent ; dans l’immobilité de notre
logis tout en longueur, une nappe de lumière autour d’un
lampadaire et le voile blanc de la haute fenêtre saisie à
contre-jour nous enferment ensemble et tirent un long
trait. L’ouvrier bleu que ma plume d’alors détache du
poteau brun n’est pas une chose vue dans la plaine mais
un fantôme diurne qui permet d’apprécier le mouvement
arrêté. Des deux amoureux l’immobilité est vivante :
cœurs battants sous la platitude gelée du manteau.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le village-miroir
            
            
         

         
         
         
            Pénétrer dans un village par ses jardins, par son cimetière – abandonné ou fleuri, fleuri d’arceaux rouillés –, ce
village ordinaire est nouveau. S’opposant en miroir à la
réminiscence, il est le lieu de notre mort, que nous reconnaissons comme un souvenir de notre race. Il est le berceau de notre amour.
            
         

         
         
            Je n’ai pas ressenti cela l’après-midi où l’on m’incarcéra
dans la forteresse sanatoriale, mais peut-être à Grenoble
quand mon père ouvre une brèche dans l’hôtel Grenette,
aujourd’hui je guette un coup de vent dans l’oblique du
pas d’A.M. sur le trottoir qui monte depuis l’avenue Foch
où j’observe que la marche, négation de la négation, munit
d’un oblique l’humain en mouvement. (Une barre oblique
me « poursuit » depuis 30 ans. Mon esthétique serait une
dialectique. Mes livres affrontent le corps d’A.M. et de
Marseille, le pied brûlant dans le ressac salin. Toutes les
faces du printemps – dans un instant de 1938, quand on
remisa au grenier mon vieux vélo, sans freins et aux pneus
pleins – ont pour oblique final un étrier d’argent qui signifie coursier, croisée (le fenestron du grenier), rivière argentée. La traversée du temps est pure ; si je l’habille, j’obtiens
seulement un présent qui fut.)
            


         

         
         
         
            Le vide du village s’épaissit, il forme un bourrelet,
comme si une lumière plus forte que la lueur du sous-bois
poussait les êtres et objets par-derrière. Le peuple des
places et des prés, du pont et de la rive herbeuse qui
cache la rivière, se lève, heureux, ou, du moins, il donne
le bonheur d’un imprévu dont nous ne savons si c’est
notre aventure, la sienne ou celle d’un de ses enfants.
            
         

         
         
            Prendre plaisir aux voix cachées dans l’évidence champêtre – distinctes et voisines des profonds appels dans la
forêt. Voix éternellement jeunes, jeunes depuis 60 ans,
celles qu’entendaient Meaulne, Gulliver, Tom Jones, Nausicaa.
            


         

         
         
         
            Une large pente herbeuse naît dans le village. Une
chèvre rousse, son piquet d’acier, la longe. On me voit
gravir la pente, je me retourne, face au versant flou, puis
je pique derrière moi mon regard aigu : chèvre minuscule,
rousse sur vert intense. Mes larmes : au début du roman
que je pourrais produire, la femme, encore inconnue, présente à la chevrette un creux de la main empli de grains
de sel, comme elle ferait boire le jeune homme à la
source, au-dessus des violettes.
            
         

         
         
         
            L’haleine saline de la chèvre ouvre à la mer homérique,
à Ulysse lu avec passion peu avant le sana. Départ vers
Grenoble : mes mains quasiment orantes tiennent la blondeur solaire de Dedalus.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Retour à A.M. avenue Raymond-Poincaré
            
            
         

         
         
         
            Le pas d’A.M. fait corps, enfin, avec l’étroit espace où
se dessine cette figure qui se porte en avant continûment.
Il existerait un intervalle entre progression et étroitesse.
Je me rappelle : la fillette qui coule contre ma vitre ;
l’hypothèse que mon père rapide me précède quand nous
disparaissons dans l’étroit hôtel Grenette ; la cheville
d’A.M. (a.b.) serrée, noire, par le bas d’un fuseau près du
sana des filles dans la nuit.
            
         

         
         
            Trois figures du damier ? Avec le temps, celui-ci ne
relève plus de la géométrie arithmétique mais du calcul
infinitésimal ; il relève d’un art cinétique (qui
« explique » le geste rapide de savonner vivement la
culotte de femme dans le lavabo), de la cuisine chinoise
aux parcelles allongées en baguette. Il réunit des espacements incolores, des contours vides, l’essence ou
l’absence d’événements. Il est surprenant que, ce même
jour, le hasard me livre, isolés, deux vers d’Omar
Khâyyam : « Sur le damier de l’existence nous faisons de
petits jeux / Puis nous tombons, un à un, dans le coffre
du Néant. » Spontanément, une lecture globale avait tiré,
            avant le reste, les phares damier, jeux, Néant… et ci-dessus parcelles : « parcelle de rivière » vient, avec Paul,
depuis Kyoto et depuis le restaurant clair-beige où hier
nous sommes retournés radicalement, voire sur le plateau qui présente le bout du monde en son milieu, les
lois de l’Univers y règnent aussi aveuglément qu’ailleurs,
répétitives en toute simplicité, et le soleil naît de la grisaille comme ferait un coup de tonnerre.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Au restaurant libanais
            
            
            de l’avenue Raymond-Poincaré
            
            
         

         
         
         
            Nous attendons la confirmation d’un bonheur : l’Institut de la Statistique a-t-il décidé de nous offrir une villégiature à Marseille, où je dialoguerai, rétribué, avec
d’autres retraités ? Je laisse A.M. à la table libanaise coupant son torse contre les fleurs et fruits vernissés des
murs ; par temps sublime, je traverse l’avenue Raymond-Poincaré et fais basculer latéralement la lame de verre qui
ferme la cabine téléphonique, pendant minuscule du restaurant où A.M. demeure assise.
            
         

         
         
            Quelques minutes après, je suis dans l’encadrement de
la porte libanaise, me sachant cadré par A.M. à laquelle je
fais un signe V de Victoire – Victoire marine, Visitation
du Vieux Port –, je me rassois pleinement satisfait,
observe la plénitude satisfaite de ma compagne contre le
carrelage coloré du restaurant, dont j’ai le sensuel savoir
qu’il couvre la CLOISON de Jean-Édern luisant ainsi d’une
faïence méditerranéenne aux motifs floraux d’un beau
jaune et d’un joli bleu. Le coup de lisse constitue un rappel des plaisirs juvéniles que Jean-Édern et moi, malgré
notre appartenance au tragique, goûtions souvent.
            
         

         
         
            J’écris sur un bout de papier : « Maison morte, maison
du mort, sous la fraîcheur luisante, fleurs aux couleurs
chaudes. »
            
         

         
         
            Je me représente Jean-Édern comme un petit néant
alors qu’emplit le monde devant moi un massif vert fortement frappé de roses rouges sur la terrasse d’un hôtel particulier à la blanche pierre qui occupe l’angle Poincaré-Foch. Cette beauté peut être dite mienne : je suis, j’ai le
bonheur de l’être, dans quelques semaines je m’immergerai sous la corniche torride, m’étendrai près d’A.M. sur la
brûlance d’un roc rafraîchi de zéphyr.
            
         

         
         
            Je force sur la beauté (le vert, le rouge intenses) : elle se
maintient ; je disparais.
            
         

         
         
            Un étang ouvrait à un château. Entre celui-ci et l’eau
une dame d’un certain âge, assise, avec ses petits-enfants,
ses nièces ? C’était en 1957, le château appartient à une
famille amie des Hallier, mais je ne sais pas où : du côté
de Chantilly ? de Quimper ? alors que je pourrais définir,
au microslogan près, l’idéologie de la dame sans visage,
de ce type de famille pétainiste, dont j’ignore le nom,
noble ou roturier.
            


         

         
         
         
            Attendant l’autobus, je regarde non pas l’espace où il
apparaîtra mais celui vers lequel je me porte, sous des
arbres précédant la Seine devant une église en ciment.
Ce prélèvement de Paris vide (mais gonflé d’automobiles) me donne une émotion pluritemporelle à la teinte
unique qui marque également la contrariété de regagner
par beau temps, après un déjeuner agréable, de sombres
bureaux, et le plaisir curieux de me rendre en flânant
dans une galerie de peinture – « tout cela » il y a 30 ans,
20 ou 40, tout cela mêlé comme les faces distinctes et
collées d’un seul polyèdre, qui est l’air de Paris, air
arboré, il me semble que mes longs efforts m’ont acquis
certain pouvoir analytique. Me vient avec bonheur-plaisir-larmes la chatte blanche Julie, morte il y a 5 ans. Elle
approche sa jolie tête du mets, le renifle, la substance se
découpe en feuillets (scanner), étudiés à un, ils se recomposent, la gourmande ingère LA CHOSE en bloc.
            


         

         
         
         
            Vive accélération. Dévaler. Au passage, des majuscules
en ciment sur le fronton d’une église moderne me
donnent uniquement COELI (« du ciel »), le ciel vient du
            vieux grec koilos (« creux »), je suppose cela pour la première fois, la voûte là-haut répond à la cave noire. En
juillet 1954, depuis l’observatoire de Saint-Michel-de-Provence, la nuit universelle rapprochée par le télescope
géant m’offrait la soie d’un terreau : je pénétrais dans
l’Univers comme avec le doigt ou la langue.
            
         

         
         
            Dans le quartier populaire que j’ai atteint, je longe la
vitrine d’un magasin de nourriture, une jeune fille non
éclairée repose sa fourchette à côté d’« une fin de spaghettis dans l’assiette souillée », quelques brins aux
lèvres. J’ai déjà dépassé la boutique… tout cela est allé
très vite – parce que « la vie est brève » ? La lumière était
grise, je formule « rapidement grise » (entrevoir [ ?] un
seau d’eau sale sur le carrelage contre le genou d’une servante « passant la lavette »), j’énonce « rapidité des opérations économiques et des “renversements de tendances” ». L’euro baissa vite au milieu de mon livre
précédent, qui note sa naissance en janvier 2002 ;
aujourd’hui, la faiblesse du dollar suggère celle de l’État
américain, ce désastre renforce le NOYAU fort : les multinationales américaines, qui, précisément, ne sont plus
telles – mais placent leurs hommes aux postes d’État. La
vie quotidienne fait son retour en moi : « Dans ce pays
(dans ma vie), les rares choses qui surviennent sont
extrêmement fugaces. » L’afflux des capitaux, le reflux
du bonheur me dictent cette sensation.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Un au-delà
            
            
         

         
         
         
            La grève de protestation contre le nouveau régime de
retraite m’incite à gagner Soissons (pas un seul train !) par
Château-Thierry. Talus se levant, s’affaissant, jardinets
regroupés, gazomètres, la ligne inconnue se révèle celle
que mon enfance empruntait le long de la Marne pour se
réfugier dans le val heureux du petit affluent Morin,
aujourd’hui l’enfance se prolonge dans un au-delà tout
nouveau : après Meaux, je coupe de grosses boucles fluviales sur lesquelles une forêt amazonienne retombe des
deux côtés. À Trilport, l’un des noms étranges du pays
étranger, je domine depuis un pont aérien une berge où
– pelouse, ou champ, ou prairie – deux femmes étendent
une surface blanche (drap ? nappe ?) sur le vert qui
s’arrête radicalement à l’eau, comme les campeurs de
mon enfance ne s’enfermaient pas dans un camp, ici
réduit au groupement de quelques caravanes blanches.
            
         

         
         
            Les mots « Mon enfance se prolonge dans ce qu’elle
ignorait » donnent aussitôt le personnage, sorte de double
que jamais je ne fus réellement. Il erre de façon tendue sur
les Grands Boulevards – qu’on pourrait dire un fleuve ?
Mon texte me donne une autre explication : gît en ma
méditation l’instinct de REFUGE, la pulsion de FUITE.
            
         

         
         
            Devant écrire ce bonheur inattendu (pléonasme ?), je
tire le pan de ma veste couchée sur le porte-bagages, elle
bascule, oiseau bleu-nuit, et barre le méandre jaune-vert
qui emplit la vitre, un papier tombe de la poche intérieure, non pas la page blanche qui recevrait la vaste prairie coupée au ras de l’eau à Trilport, mais les pattes de
mouche « maison morte immeuble bourgeois », ce n’est
pas le déjeuner libanais avec A.M. qui imprègne le papier
mais ma solitude de l’automne dans ce même restaurant,
j’écris au-dessous des quatre mots un mot insolite :
empreinte. Sans changer de nature, mon IMPRESSION
               automnale s’est solidifiée dans des écritures. Je vis dans
un monde lacunaire que mes écritures ont renforcé
comme un vêtement d’usage – doublure, galon. Chaque
jour je goûte vingt madeleines, lesquelles ont plusieurs
faces. L’inconscient et le conscient se renforcent l’un
l’autre. Alors : le restaurant-verrière (luisante transparence) me présente sa couleur sable, Paul, Kyoto, la radicalisation, les coups de collier, ainsi que l’évêque en robe
rencontré un jour de 1938.
            


         

         
         
         
            Des arbres me saisissent, naturels mais dirigés. Dirigés
par des vides. Ensemble entouré par le vide. À l’évidence,
un cimetière. Sa douceur me semble celle d’une inclinaison, ma tendance reconnaît l’inclination qui me poussait
dans la pointe arrière retombante de Saint-Paul-de-Vence
où je me rendais souvent à Noël 1952 depuis le bistrot à
rosés installé dans les pierres antiques. Plume sèche. Je
ressentais avec précision la force de la structure comme
d’une gamme de matières : pierre, arbres ; plan, le bout
du cimetière est aussi celui du village suspendu retombant sur le val comme un saule pleureur ; mais la structure restait immobile : parce que je n’avais pas vécu ? nul
mouvement n’entraînait ma plume – qui, six mois plus
tard, se fit rimbaldienne : mon cerveau ivre basculait,
mais ivre je n’écrivais pas.
            
         

         
         
            Soudain : à Saint-Paul, importance des cyprès, absents
des cimetières du Nord ; cyprès plus italiens – avec art (le
fond de paysage toscan telle une signature abstraite) –
que provençaux. Saint-Paul italien (dans le comté de
Nice).
            


         

         
         
         
            
            Mais je me fixe sur un NIVEAU, sur cette notion, sur un
            passage à niveau fugace et hypothétique auquel je pense
parfois, très rarement, depuis des décennies. Un passage à
niveau du côté du bourg inconnu Lizy-sur-Ourcq, dans les
confins tempérés où les départements de la Seine-et-Marne (Dainville) et de l’Aisne communiquent.
Mon oncle Edmond – auquel mon enfance doit Châteldon
et Dainville, les monts volcaniques et le Morin (le lavoir
Bonnethin) – se trouve par là, lui et sa vieille Juvaquatre, à
la croisée des chemins, où mouvement et immobilité à plat
se conjuguent. Edmond hors histoire. Edmond RETRAITÉ.
Lizy-sur-Ourcq – nom étrange que je viens de découvrir à
la gare de l’Est, car la grève m’incitait à simuler des routes
de rechange – ferait l’affaire de ma rêverie. De Dainville
accédant au plateau de blé puis à la Marne et à Meaux,
le vieux marin Edmond Lucot se dirige vers sa forêt
natale de Villers-Cotterêts, mais ma pensée l’arrête
en rase campagne. Contre sa vieille Juvaquatre
noirâtre – fumant ? aller puiser un seau d’eau dans
l’abreuvoir du pré, imaginerais-je aujourd’hui, l’herbe
rase après le passage de la langue épaisse des vaches s’unirait au radiateur noir intestin –, Edmond est lui-même
total : être sans devenir.
            
         

         
         
            L’océan Atlantique, tant parcouru (d’abord dans un
sous-marin guerrier, 1917, 1918), Singapour, sous le feu
des chasseurs japonais (qui ne parviennent à faire exploser le Félix-Roussel, dont il met en marche les machines
en février 1942), le canal de Suez et la douceur égyptienne (whiskies dans la nuit) se sont retirés, un sens et
une essence se maintiennent : il est à la retraite depuis
1946, vieil homme de 54 ans selon mes 11 ans. Il a vécu
ce qu’il devait vivre. Peu après : l’hôpital Broussais,
automne 1959, cancer du poumon, chambre de deux lits
placés en biseau, lumière jaunâtre tendant au roux : un
rond roux ! une brûlure de grosse cigarette. Le jeune flic
voisin de mon oncle me montre la tache rousse sur son
sein, puis l’énorme tromblon dans le dos où sortit la balle.
Il s’était approché d’un homme qui manipulait la poignée
d’une voiture ; avant même que le représentant de la loi
lui pose une question dérangeante, le voyou lui avait tiré
un coup de revolver en pleine poitrine.
            
         

         
         
            L’océan Atlantique ondule à Lizy-sur-Ourcq pendant un
instant de 1959 en ceci qu’il n’est plus et qu’une carrière
fort active fut. Titrer cette suspension « Nénesse Lépine » ;
Edmond Lucot ne nommait pas ce gamin son complice,
            mais son compère, avec satisfaction, levant en l’auditeur
l’acte de dénicher des œufs ou le compère Loriot, compère
Lucot, œil-de-perdrix, levant les richesses de la forêt et de
la cuisine, le bois du bûcher, le bois cintré dans le cellier.
Tout cela fut – tout cela est (le monde réel, fascinant et
constant) –, Edmond passera son triste chemin : une fois
encore, il ne rendra visite au Nénesse, peu avant Villers-Cotterêts, à La Ferté-Milon (où naquit Racine, et mon train
arrivera bientôt à Château-Thierry-La Fontaine). Villers-Cotterêts : déjeuner avec sa sœur aînée Annette, qui loue
une maisonnette ; propos désabusés : quelques sarcasmes
confortent sa réputation d’humoriste.
            
         

         
         
            Cette réflexion s’inscrit dans l’espace 1960. Il vient en
croix ou en parallèle avec lames devant maison et l’espace
page blanche – dans le juvénile souvenir de ma découverte
de la poésie moderne contre les grilles du Luxembourg
où siège José Corti –, alors que le présent historique de la
guerre d’Algérie règne discrètement dans les lignes du
paysage.
            


         

         
         
         
            Je pèse sur le niveau, sur le seuil, sur le principe de composition, sur la mobilité de l’arrêt. Une tournure revenait,
il y a 45 ans, au sujet de la guerre d’Algérie : « C’est bloqué. Ça n’avance pas. »
            


         

         
         
         
            De temps à autre, je lève les yeux depuis le paysage où je
me plais à peser sur d’étroits aplats, une quinquagénaire
assez jolie saisit la brèche entre mes visions du monde extérieur et du wagon intérieur pour m’interroger sur notre
aventure. Je la rassure : je l’aiderai à descendre à la bonne
gare. Secrétaire médicale, elle a perdu son emploi (« La
crise frappe la région ») et dispose de loisirs. Son mari l’a
accompagnée dans la Creuse chez des cousins, non vus
depuis 20 ans (j’entends un ruisseau familial), elle accomplit
l’exploit de revenir par le train, mais pour aller d’Austerlitz
à la gare de l’Est elle ne s’est pas risquée dans le métro
(direct – et je savoure la traversée de la Seine derrière
Notre-Dame miniaturisée), elle a pris un taxi. Elle a goûté à
la liberté, elle recommencera. Elle désigne ma valise à roulettes, made in Hong Kong : elle s’achètera la même.
            
         

         
         
            Essences de cette anecdote : négations et négation de
la négation. Un fantôme derrière : une Afghane, qui n’a
jamais pris le train et dont le mari n’a pas de voiture. Une
aventure-en-surcroît : vivre mon Paris en la femme innocente, son mystérieux train souterrain jaillit soudain
contre la cathédrale fluviale.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Aventures au village, arrêt dans les îles
            
            
         

         
         
         
            Dans la nuit finissante, ma cuisine communique avec
un camping exceptionnel : multiples petites tentes près
du terrain de football, sur sa touche blanche et au bord
de la pièce d’eau. Tout autour : les voitures proviennent de
l’Aisne et de départements voisins, de l’Oise, de « ma »
Seine-et-Marne, d’Amiens, de Reims. Quand l’automobile
amie qui me prit hier à la gare de Château-Thierry aborda
la Grand-Place, je fus surpris par barrages, brassards,
même air important sur de modestes visages, par le
mélange bien connu d’agitation et de désœuvrement
d’une foule étrangère qui est déjà chez soi, mais, à tout
moment, des nouveaux cherchent, inquiets, les toilettes, le
tabac, la boulangerie. J’étais dans l’aventure au village,
tant désirée, mais le motif profond : le rock industriel
dans le parc du château médiéval, m’éloigna. Pourtant,
l’unité de lieu et de temps (deux journées et une nuit,
qu’on dira blanche, sous la toile et la lune, près des
canards endormis et des carpes cachées) produira obligatoirement quelques parcelles de romans.
            
         

         
         
            Pour cette raison – et en elle, la ligne blanche du stade
dans la nuit, maintenant dissipée – j’ai téléphoné à Tahiti
à l’heure où, revenant harassé, de l’asphalte qui borde la
douceur du rivage (sable noir, végétation verte), je me
jette dans la piscine que touche l’odeur du poisson grillé :
7 h ici, 19 h là-bas. Président de la corporation, Albert
visite des pharmacies dans les Tuamutus (croix verte
entre deux cocotiers sur fond indigo, dans l’étroitesse
de la bande dure atoll), je dirige sur le roman Paloma
le dialogue avec son épouse – avec les pommettes sino-tahitiennes de celle-ci dans le duvet d’accent des mots au
r adouci. Josée place au centre du récit son propre abattement, celui d’Albert, plus grand encore, et la solitude de
Thomas restaurant dans quel vide ! les églises des îles
Gambier sous un ciel tempéré rappelant celui de la
France auquel on l’avait arraché. Il téléphone à Josée et
Albert tous les jours… levant une LAME en moi – alors
que le rap s’accentue, non détesté, dans le cadre de la cuisine, le cadre d’eau (pièce d’eau), de craie (ligne blanche),
les campeurs ont vivement renoué avec le jour, malgré les
fatigues de la nuit longue –, levant une lame grise :
Paloma pouvait reprocher à Thomas de poursuivre la
famille classique ; je remontais à ce que Paloma ne
connut, Marseille aux façades noires, le Grand Sud aux
volets également fermés, la caravelle sur les ondes depuis
la corne de Sicile, à Trapani, où le grand-père Alberto de
son père Albert développa sa flottille et la lança vers la
Syrte. Cette histoire B. n’est pas avant, mais derrière,
            comme le latin est derrière le français qu’intensément je
vis du matin au soir, et dans la nuit (rêve), comme une
acuité grecque est dans mon observation esthétique. Sur
ce mode, vibrent en moi (fenêtre blanche du petit matin,
téléphone noir, idée de piscine) la touche crayeuse, trait
profond de la chaleur et de la nuit tahitiennes, l’odeur du
sucre et du gras chinois (et certain son, je ne dis fossile,
des légumes qui sautent au fond du wok), la beauté de
Thomas prenant les paquets ficelés et suggérant la magnificence du couple métis qu’il forme avec la métisse
Paloma. Ce n’est pas moi, c’est lui qui entend les bords
d’assiettes blanches des campeurs (prenant un petit
déjeuner anglo-saxon ?), les chaussures de sport sur
l’herbe raide, les portières des voitures dont l’immatriculation suggère le canotage, la bataille de la Marne, les
cathédrales de Reims et d’Amiens. Il les entend depuis
une solitude qui n’est pas la mienne. Qu’entend Arlette
Maure, dont l’étincelant compagnon glorifiait, sourire
aux lèvres, l’ère de la consommation ?
            
         

         
         
            Josée insiste sur le sentiment d’abandon. Abandonné
et téléphonant sans cesse, c’est Thomas, pourrait-on
croire, qui a abandonné ses beaux-parents. Ils l’ont
perdu, « Albert en est malade », je rapproche aussitôt sa
solitude malheureuse et son désir – que Josée m’apprend
sans liaison logique – de faire venir quelque temps sa
nièce Amalia à Tahiti. Elle pourrait collaborer à une émission de RFO Polynésie.
            
         

         
         
            Comme nous cadrons Amalia, l’angoisse se déplace
depuis le compagnon « rude à vivre » jusqu’au site où
s’écoulent les journées : L’Isle-Adam. Pendant un mois, le
séjour à Tahiti fut, puis il est devenu un non-épisode :
Amalia renonce. Josée décrit son enfermement, appris
non pas de la prisonnière mais de son père Léo. Voyage-Non constitue une folle amplification du week-end avorté
dans notre appartement parisien. Le casque noir sur la
table. La chemisette rose d’Amalia ayant un sourire de
plaisir : on emmenait l’enfant à Stresa, où elle aimait
acheter. Mon esprit maintient « enfant gâtée ». Apparaît
la jeune femme, « fille » de cette enfant, que les siens prévoyaient, sans mots, l’épouse charmante d’un directeur
commercial l’emmenant dans un magasin de coquillages
exotiques sous les remparts d’Antibes et choisir une lithographie à Saint-Paul-de-Vence (fondation Maeght).
            
         

         
         
            Sous les palmiers, dans une teinte pastel, sur le boulevard qui mène à la cathédrale, une personne aujourd’hui
âgée reconnaît… « mademoiselle B.! ». Ces mots qui désignaient A.M., jeune femme du Sud (Marseille, Gabès
[Amalia vivait à Nice]), me fendent l’âme. Comme s’efface
le mythe platonicien de la vieille dame, sorte de porcher
d’Ithaque détectant Ulysse dans l’étrange arrivant, je me
répète : « Mademoiselle B. rencontre l’Angoisse, celle du
mâle qu’elle S’EST DONNÉ. » Je descends une marche vers
la profondeur des destins : mâle et angoisse n’étaient pas
inconnus de la fillette, de la jeune fille, que furent A.M.
et Amalia. Il n’existe peut-être qu’une seule angoisse
depuis les voiliers que lançait sur la Syrte en 1880 le plus
ancien B. que nous connaissons.
            


         

         
         
         
            Pendant le week-end incomplet, j’avais suggéré à Amalia de se perfectionner en anglais, de fréquenter une
bibliothèque, du côté d’Enghien et de l’université d’Épinay, accessibles à vélo et par le petit train qui atteindrait
Balbec et longerait le Morin. Amalia avait montré une
face dure : « Impossible ! », qui avait pétrifié ma bonne
intention.
            
         

         
         
         
            Puis un quart de tour : l’oncle d’A.M., Vincent B., qui
n’ignore pas mon goût pour les mathématiques, me suggère de ne pas seulement écrire, sans éditeur et sans Sécurité sociale, mais d’être à mi-temps aide-comptable. Marié
depuis 4 ans, j’ai pour revenus quelques maigres piges et
l’aide parentale, pour univers l’enfermement au sein
duquel ma plume allonge sur la plaine le spectre de la
Nullité.
            
         

         
         
            De Marseille, Vincent venait soumettre des devis à
quelque ministère. Quinze ans plus tard, il contribuera à
l’achat de la pharmacie tahitienne. Pour le moment, 1962,
il achète du poisson avec moi face à l’hôtel Sully.
            
         

         
         
            Poisson cru, tranches éclatantes, dans sa cuisine Josée
me téléphone en maillot de bain à 10 mètres (je vois les
traces de pieds mouillés) de sa piscine, une relation unit
plusieurs réalités : Albert souffre du vide de la grande
maison ; cent perruches emplissent celle-ci, cause et matérialisation de l’enfermement. Cet élevage non lucratif est
devenu la passion de l’homme actif qui se retira en pleine
maturité. Comment ne songerais-je au Cœur simple de
Flaubert vivant pour son perroquet puis par son perroquet empaillé ? Pendant un court instant, deux voix collectives se mêlent en moi : les arpèges des rappeurs au
petit-déjeuner et l’immense pépiement crépusculaire des
oiseaux vers lequel Josée a tourné la capsule émettrice.
Alors : une idée de luisance, comme si de la terre fraîche
était arrachée à la rive brutale de la pièce d’eau (terre sans
herbe contre l’eau du Morin) sous les pieds nus des campeurs et rappeurs, nus du matin et de la nuit.
            
         

         
         
         
            Terre glaise, yeux lisses. J’ai le souvenir soudain, perdu
pendant 60 ans, que dans le parc de Poursugues, sous les
trois marronniers à l’ombre originale, un paon déployait
lentement et silencieusement un tapis d’yeux dont la couleur bleue et la dentelure avaient pour échos fugaces
celles qui caractérisent les papillons machaons, dont la
connaissance, elle, me marque depuis cette époque. A-t-elle éveillé en moi l’amour de la peinture ?
            
         

         
         
            Perruches, paon, rive humide m’amènent, par mon
damier intime, à la maison familiale des Gozzi, alors
qu’ici je suis seul, téléphone raccroché, tous partis :
ascendants dans la mort, sauf un, mon père ; descendants
à Bordeaux.
            
         

         
         
            Revoir le bras de Paloma mordu par Stéphanie, la
double arcade de charmantes dents de lait projetées en
creux. Lors de l’incident, j’étais au-dessus, dans ma
chambre ; traversent la rudesse primitive du plancher les
voix qui montent depuis la salle de jeu, de plus en plus
pleines ; soudain : un étranglement des gorges, un éclat
jailli de la rumeur. Aujourd’hui, ce n’est pas l’enfance de
Stéphanie, liée à l’adolescence de Paloma, qui me fascine,
mais la mienne distinguant parmi les 7 familles la pharmacie du village aux murs boisés par la forêt nourricière, la
charcutière rougeaude me glisse secrètement une rondelle
de saucisson à l’ail, le monde est d’objets utiles fabriqués
dans le sage confort des maisons avec simplicité. Quelles
CHOSES feront Paloma, Amalia, Stéphanie dans notre ère
et dans celle qui lui succédera ?
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Sous l’Institut de la Statistique
            
            
         

         
         
         
            Nous nous rendons, A.M., H.L., à la majestueuse
confluence de la Marne et de la Seine, comme le faisaient naguère deux promeneurs dans un loden crépusculaire. Une démarche administrative sans importance
me donne l’occasion de partir vers l’est, nous prendrons
un autobus place de la Bastille, à l’entrée du port de
plaisance, puis un autre à Bercy, microscopique Chicago. Devant notre guérite passe un visage rajeuni :
Arlette Maure s’arrête, souriante, je la félicite sur ses
               kilos repris, elle me fait « Non », m’explique que ses
après-midi sont heureux, quand elle quitte son logis tragique (la fenêtre sur la Seine, devant la fenêtre Maure
pétrifié pendant deux ans). Nous comprenons que le 91
– dont le terminus domine lui aussi les mâts des yachts –
la mènera au cimetière Montparnasse, précisément au
secteur Nord-Est, dans la division commandée par le
général Aupick. Dans ce village, les visiteurs l’interrogent sur Baudelaire, ignorant que la tombe est
d’abord celle du beau-père haï, et sur une châtelaine née
à Marienbad, Delphine Seyrig, de son âge, morte il y a
13 ans : voiles blancs, voix musicale. Chaque après-midi,
elle se rend sur la tombe de Jo, qu’elle rejoindra. Il y
a plusieurs années, avant « la halle aux fruits », elle
a décidé de s’offrir, à son mari, à ses enfants, s’ils le
désirent, une concession dans un grand cimetière parisien, non dans une triste banlieue. Chaque jour, désormais, elle consomme le luxe de sa dernière demeure, la
pétrification la ressuscite, mon sarcasme tu me fait horreur : le perroquet empaillé ! Tous les stratagèmes sont
bons pour celui qui doit survivre.
            


         

         
         
         
            Ses belles jambes, belle allure, belle tête s’achevant en
blanc laiteux, voussure non aggravée depuis l’été 1999
(fin de Frasques), Claude Valeur passe devant nous, son
short de sprinter dégage la totalité de la cuisse, nous nous
rencontrons, non pas sur la plage atlantique, mais, par
grand hasard, à la confluence de la Marne – dont il foule
la berge sablonneuse ou plutôt couleur sable – et de la
Seine, sous le Grand Institut de la Statistique, dans le Val-de-Marne. Valeur, procureur de ce département jusqu’en
1991, 65 ans, en a 77. Il ne nous voit pas, je ne lui fais
aucun signe, conscient qu’une boucle probable le ramènera face à nous qui contemplons avec plaisir la manière
dont le vert-herbe se fond au sable-argile au-dessus de
l’eau fluviale à peine mobile.
            
         

         
         
            Bientôt, la foulée bien connue jaillit de l’escalier de fer ou
de pierre qui joint la berge et notre quai. La surprise
s’accroît, en lui, en nous, quand nous constatons que, loin de
la Gironde – où nos rencontres se produisirent, exclusivement, à quelques pas du clapotis marin –, la Statistique nous
réunit, dans ses rapports avec la Retraite que Claude Valeur
et moi pratiquons différemment, ce que nous exposerons,
moi à Marseille, lui ici même, où il devance la session dans le
pavillon de son dernier fils, citoyen du Val-de-Marne et avocat à la cour d’appel de Paris. Et Claude Valeur de préciser
la pyramide dont il constitue la pointe : « 13 petits-enfants,
issus de 4 enfants. » Notre pyramide présente la réduction
de celle-ci : 1 (Emmanuel), puis 2 (Cédric, Stéphanie).
Claude Valeur marque deux symétries : deux filles, deux fils,
tous deux avocats. Notre interrogation polie se penchant
vers l’autre fils, nous plongeons miraculeusement sur Soulac,
notre source commune, jusque-là immanente sous la forme
fil d’eau-foulée de Claude Valeur. Le fils vit en grande partie
dans ce bourg océanique, quasiment désert hors saison. Il a
transformé une pièce de la demeure familiale en une banque
de documents nécessaire à son essai en cours : Cent ans après
la guerre de Cent Ans, le Droit aquitain au temps de Montaigne. Son cabinet est à Bordeaux, mais il a quelques clients
dans le bas Médoc. Alors, un fantôme se présente : parmi
les villas fermées – toutes le sont en hiver, où les ouvertes
suggèrent une fin : la retraite mortelle – me trouble la grande
demeure tout en hauteur dont, au sol, une Vénus reproduit
l’élancement près d’une fontaine. Fermée, mais parc ouvert
au regard et au ruissellement, les pins se resserrent pour plus
noir encore.
            
         

         
         
            Au seul nom d’une famille, prononcé par Claude
Valeur, a jailli cette forme qui en 1992 accompagna ma
litanie « mort. divorce. banqueroute ». La villa Caillavès
évoque irrésistiblement la fille aînée, Olympe, sorte de
Vénus, magnifique prude aux yeux approfondis par de
vastes lunettes. Me surprit le mariage de cette “comtesse” altière avec Jean Savary il y a un demi-siècle.
            
         

         
         
            Le volley-ball, Olympe n’y joue. Savary champion local.
Grand sans l’altitude aristocratique de Claude Valeur.
L’un des rares étudiants de la plage petite-bourgeoise.
Dégarni de bonne heure, velu à l’extrême. Un mâle à la
musculation enrobée. Ovale, jovial. Pour l’enfant adolescent que je demeure en partie, l’espace idéal est un rectangle que coupe un filet terrestre (tennis) ou aérien (volley) d’où le sujet ego s’élance vers le soleil avec une
violence applaudie : clapotis de quelques mains, sur la
plage froide, parallèlement au ressac blanchi du jour
finissant, ou derrière le grillage du court ; prestige universel du smash, avec la main, avec la raquette.
            
         

         
         
            Brive, ville principale de la Corrèze, était présente,
dans les pins atlantiques. Disjoints à Soulac, les Savary
et Caillavès avaient cette matrice en commun. Là-bas,
Soulac les rapprochait. Le mariage sortit Olympe d’une
principauté théorique pour accuser son provincialisme.
            
         

         
         
            Je n’ai pas rencontré Olympe Savary née Caillavès
depuis des années. « Divorcée », m’informe Claude
Valeur, divorce de sexagénaires. Moi : « La villa est à elle.
– Pas exactement. L’affaire dont s’occupe mon fils porte
précisément sur celle-ci », depuis la mort dorée, en 1997
(apprends-je), du patriarche Caillavès que je jugeais un
lettré : yeux intelligents cerclés d’or, le jour finit sur le dos
de ses livres dans une bibliothèque où le bois d’un billard
horizontal compléterait les rayonnages verticaux. Mort à
87 ans avec les traits d’un quinquagénaire : je ne l’avais
pas vu depuis les années 1960.
            


         

         
         
         
            Ses yeux plus intenses que jamais malgré leur pâleur
bleue, Claude Valeur nous a quittés, poursuivant son
footing jusqu’au pavillon de son enfant – dont nous avons
appris qu’il mêle dans l’eau fluviale ses lignes à la matérialité d’une barque –, A.M. ouvre l’œil et la bouche pour
me communiquer ce que je devine la même percée qu’en
moi, dans le même instant bleuté et couleur sable : « Il a
quelque CHOSE de Paul. » Nous faisons virer le visuel
au moral : bonté, dans la tradition aristocratique ; le
regard bleuté de Valeur ferait varier vers le jour les yeux
d’or plus nocturnes de Paul (lisant jusqu’au cœur de la
nuit), tandis que, dans le site de Valeur, de sa foulée, de
ses longues jambes – dont l’implantation au sol revient
dans cette page comme elles tournent sans cesse depuis
11 ans dans l’espace lié à l’eau, et je prends ici conscience
qu’après tant d’années elles sont libres enfin des formations pesantes appelant les mots dès lors monstrueux
« œufs », « varices », « chapelets » –, la teinte antique de
la mer se trame au banc de sable en des baïnes multipliant les horizons, la teinte beige est celle de tous les
salons de thé ou restaurants qui égayent ce livre, à Soulac
(1957), rue Christine, avenue Raymond-Poincaré – et, cet
après-midi, la bibliothèque virtuelle du vieux Caillavès
mêla sa lumière crépusculaire à la jeunesse constante d’un
éditeur naguère maudit.
          


  
         

         
         
         
            Dans le grand hall de l’Institut de la Statistique, où je
dépose une pièce « absurde » (un extrait de casier judiciaire), je ressens le froid qui se dégageait au-dessus du
fleuve l’Isère, par si beau temps ! Bientôt, à mon épiderme se présente le Japon, qui force tant sur la climatisation : ici, comme là-bas, à une date fixe, liée aux résurrections du Christ et de Perséphone, la machine à froid se
déchaîne. La même bureaucratie me demande, pour
quelques heures de participation, des précisions sur mon
destin comme si je m’engageais à vie dans le département
étatique responsable de nos débats. L’employée se dit
confuse : « Pourquoi vous être dérangé ? un courrier
(j’exècre ce mot qui tue la lettre) aurait suffi », et me prie
d’attendre « Monsieur Figeard, qui aimerait vous
saluer ».
            


         

         
         
         
            A.M., H.L. occupons côte à côte une banquette de couleur parme, velours sur quoi glisse mon doigt, je dresse,
pour A.M., le noir de la villa fermée, notion qui gît en moi
depuis le Morin infantile. Le spectre au versant rompre,
mourir, matérialise aussi l’interdit et la tentation : seule mon
idée ne pénétrera dans le mystérieux domaine, après les
reflets sous le toit du lavoir ou derrière le casino de la plage.
Une telle demeure qui au loin s’efface double la mort de
Frank, en 1991, elle ne fut plus dans mon esprit celle du
malheureux ami qui, en fait, recevait la mer dans un appartement, mais d’une famille au long du XXe siècle. Si je lui
attribue une fontaine et la statue d’une femme nue, j’obtiens
Caillavès, nom qui étend et ornemente l’étrange mot villa, et
Olympe incarne une Vénus originale, à lunettes de star ou
de matrone. Désormais – jusqu’à quelle résurrection ? –, des
herbes folles prennent le perron et la porte, du plâtre
s’écroule sur une bosse couverte d’orties, je précise : « Villa
fermée COMME UNE TOMBE », se lève alors la MAIN d’Arlette
Maure, une main de pierre, alors qu’un autre méandre me
mène au familier mystère des notables, reconnu sous
diverses tentes atlantiques, au bar de la seule auberge élégante et même sur le trottoir sableux où les distingue des
estivants certaine manière d’entrer chez Lavaud et de rappeler la livraison du blanc de zinc.
            
         

         
         
            Vient toucher du genou notre banc capitonné un petit
homme dont le nom, Figeard, figurait parmi les organisateurs de la « conférence nationale sur la Retraite ». Informaticien élégamment efficace qui procéda à la mise en
ORDRE de la Bibliothèque nationale de France, il a des
goûts déviants. Un haut fonctionnaire désireux de se soumettre à ce qu’il faut de modernité et de culture aurait
appelé à la table Bernard-Henri Lévy et Jean-Édern
Hallier (s’il n’était mort), le petit original a préféré Roubaud et Lucot. Particulièrement affable, il note en moi des
préoccupations mathématiques, « discrètes et intuitives ».
            
         

         
         
            Interrogé sur Claude Valeur, il me révèle que le procureur de la République du Val-de-Marne avait rédigé un
rapport sur le « mal des banlieues » que l’Administration
enterra pendant les années 1990. Récemment, les restrictions budgétaires ont incité les cabinets à ne plus commander sur des sujets brûlants des enquêtes qui ne serviraient à
rien et démoraliseraient tout le monde, mais à subventionner, pour un moindre coût, la lecture d’études anciennes et
l’élaboration de logiciels qui les mettront à jour.
            
         

         
         
            On se souvient que j’avais clamé victoire dans l’encadrement d’une porte libanaise, Figeard nous confirme
que je siégerai, non chez moi, dans le Nord (Ile-de-France-Picardie-Champagne), mais dans le Rhône
(Rhône-Alpes-Provence-Languedoc), car on sollicite la
seule expérience de l’homme amoureux dans l’Isère et à
Marseille.
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            À 19 h 50, je suis arrivé dans une gare bien connue. J’en
sors pour atteindre le grand escalier qui depuis toujours
nous descend majestueusement jusqu’au provençal boulevard d’Athènes, agréablement ombragé, je touche un néant.
Empruntant des passerelles de fortune et me retournant, je
contemple l’antique monument gare (dont seul l’intérieur
fut modernisé, pendant de longues années 1990) au sommet
d’une acropole entourée de vide. Récemment, j’avais redécouvert l’hôtel L’Arbois, où triompha l’amour a.m.b.-H.L.
dans la chaleur d’août 1957 ; après la vaste mise à nu, à cru,
d’une énorme couronne évoquant des douves de porphyre,
cet immeuble rose que surmonte le pavillon arc-en-ciel des
pâtes Lustucru semble la seule construction épargnée.
            
         

         
         
            Je gagne alors – faible descente – la magnifique Porte
d’Aix, conscient que le trajet L’Arbois-Porte n’est plus celui
de 1957. La rue d’Aix, arabe depuis fort longtemps, est
presque vide ; les magasins fermés préludent-ils à la grève
nationale de demain sur le sujet des retraites ? Monde
maghrébin jusqu’à la Canebière, façade banale-moderne de
l’Alcazar devenu Bibliothèque de la Région Provence.
Celle-ci n’est pas encore ouverte (palissades), mais l’une des
rares salles achevées accueillera notre congrès, qui, en ce qui
me concerne, unit retraite et littérature. Dans les rues populeuses et sur le cours Belsunce, où les quelques petits cafés
dépêchent des chaises sur le large trottoir sans qu’il s’agisse
de terrasses, l’absence de femmes me frappe. Cause :
l’islam ? ou : « On fait dîner les gosses » ?
            
         

         
         
            L’étroit hôtel Alizé du quai des Belges et ma petite
chambre me semblent plus jolis que les autres années. Marseille possède très peu d’hôtels, les diverses institutions culturelles me logent dans le pâté de maisons Beauvau-Belges,
la métropole du Sud est un bourg à côté de Paris.
            
         

         
         
            Je descends pour téléphoner dans la rue depuis Marseille
réel. A.M. entend une voiture de police, je lui apprends
l’emplacement de ma cabine. « Quai des Belges » l’incite à
déplorer la disparition du Cintra, café chic, le seul café où je
l’emmenai en août 1957, ou plutôt elle m’y rejoignit, ayant
accompli une boucle : L’Arbois – elle fut nue pendant des
heures, embrassée des chevilles au tréfond de ses fesses –,
regagner l’avenue Paul-Doumer sous Notre-Dame-de-la
Garde, marquer un temps, s’habiller pour le soir (ayant
reçu l’autorisation de dîner avec un jeune inconnu de passage), descendre par le boulevard Notre-Dame jusqu’au
Vieux Port.
            
         

         
         
            Je relis ce paragraphe. Le elle initiant « Elle me rejoignit » m’émeut. Dans la simplicité d’un pronom règne la
féminité, aussi intensément aiguë que la belle longueur
blanche confinant au secret entre les fesses. Féminité
d’une héroïne qui sera toute ma vie ou – à l’inverse – que
je restitue à sa virtualité première.
            
         

         
         
            A.M. s’élève à : tout un destin – un portrait de 50 ans,
comme un film, que flanquent en ces temps Paloma,
Amalia, Stéphanie, débutantes confirmées de sa lignée,
nièces (filles de deux frères jumeaux) et fille du fils, ayant
toutes trois 20 ans ou un peu plus ; précisément : portrait
de Femme agrémenté d’un cartouche, vrai pour les trois
êtres femmes à l’aspect jeune chair : « NE PAS S’ARRÊTER À
UN HOMME. » Dramatique est le décrochement. Elles ont
            perdu, volontairement, le lien avec un jeune homme qui
incarnerait la durée intime de toute une existence.
            
         

         
         
            Puis : le portrait est muni de grosses lunettes faisant
loupe sur calculette, épargne, propriété. Longueur
(temps) sans récit ; surfaces : sa belle poitrine, le pull à
col roulé, dans les neiges (1955) ; le devant de sa robe
d’intérieur implique le séjour au Japon lors de ses 60 ans,
la teinte du tissu antique semble matérialiser une émotion. Le même angle, le même esprit : elle coud pour ses
deux petits-enfants et pour moi. Lunettes, aiguille, se
tenir dans le fond vertical du fauteuil. Pour moi,
l’aiguillée a un demi-siècle. Imaginer qu’en août 1957,
elle sort de son sac de plage, dans la chambre de l’hôtel
L’Arbois, un minuscule nécessaire ; nue, rend sa perfection à une chemisette que je porterai au Cintra près
d’elle élégante.
            
         

         
         
            Aujourd’hui, elle a rangé ma table. Devant mon
spectre (je suis dans le TGV Paris-Marseille), mes papiers
prolifèrent, à odeur de ciseaux et de colle. Dans des
chutes ou des marges, soudain elle s’est lue statuant sur
toute une vie, nôtre, en des termes qui la révulsent et qui
ébranlent drôlement ma cabine téléphonique découpée
dans le Vieux Port : « On s’est bien débrouillés. » Elle se
souvient du matin tiède, vieux de plusieurs mois, que mes
lignes évoquent. Alors, je n’avais pas vanté « nos étreintes
parfaites » mais lâché le vulgaire « On en a bien profité »
qu’en écho acidulé elle avait repris, et le vieillissant avait
entendu non pas « bien profité » mais « bien
débrouillés ».
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Chaleur dès matin
            
            
         

         
         
         
            L’extrême chaleur, lourde, pleine, occupe mon corps,
primordial, permanent. Elle est mon corps lui-même.
J’éprouve sur ce mode la matérialité encore présente
d’août 1957… Comme lorsque, ferroviaire, je dominais les
rives inondées en hiver, j’ai une sensation heureuse dans le
savoir inquiétant que le bouleversement climatique dont je
subis le versant opposé, la sécheresse, affecte tragiquement
ma planète.
            
         

         
         
            Constamment chauds mon corps, la ville, je me sens un
peu plus dans mon corps. Je m’avance (traversant la rue, me
redressant devant une façade typique aux longues fenêtres
étroites) d’un pas supplémentaire dans mon corps et j’en
goûte même la solitude : fille du Sud, A.M. fuit la chaleur,
apte à ne sortir des ombres de la maison que le soir venu,
les prévisions télévisées ont empli son être de fièvre anticipée et elle a préféré l’immobilité parisienne au voyage… Je
comprends que j’ai rendez-vous avec A.M., avec sa source,
que je l’attends, en rentrant dans mon corps estival de 1957,
quand la douche blanche de l’hôtel L’Arbois récompense
celui qui – de la porte romaine d’Aix au marché des
Capucins, dont le même pied évite les immondices gluantes
en ce matin de la fin juin 2003, des Réformés à la gare-maisonnette Blancarde implantée, rurale, presque dans le
centre de Marseille – marche fatidiquement, élève le temps
mort (A.M. ne surviendra dans la chambre claire qu’au
début de l’après-midi) à la vie souterraine, devinant l’élan
des pins et les turbulences des deux Rhône.
           

 
         

         
         
         
            Alors que je dévale vers la mer le hameau escarpé Roucas blanc au revers de Notre-Dame-de-la-Garde, comme
en forêt, ou encore, sous le Père-Lachaise, Ménilmontant
me présenterait des couches de produits métalliques et
plastiques sur des étals et dans le capharnaüm de bazars
chinois, arabes rue d’Aix et rue Nationale quand, hier, de
la gare acropoline j’ai gagné à pied (bruit des roulettes de
ma valise venue de Hong Kong) l’hôtel Alizé sur le quai
des Belges, mais cette bordure du Vieux Port est peut-être celle de la Marne qui dans 100 mètres reçoit la Seine
sous le Grand Institut de la Statistique que Claude Valeur
contourne de sa foulée blanche un peu voûtée quelques
heures avant d’y rejoindre des retraités formant un sénat
précaire. Souvent l’espace de ma pensée s’emplit de
« visage-visage et double allongement », deux amants
(A.M., H.L., à Marseille en août 1957 ou derrière le carrelage blanc du petit hôtel Copernic) maintiennent cette
structure pendant un long temps et la reprennent encore,
encore. ÊTRE, mon visage, contre le visage de la jeune
femme, mon sexe en elle. L’aimé(e) : un visage, face
visible d’une essence, et un sexe.
            
         

         
         
            Je DEVAIS m’appliquer – effort, maîtrise, RETENUE –
pour ne pas rater mon grand amour, taisant provisoirement
la proposition intime « Je serai un mauvais mari », que
recouvre érotiquement « Je suis un bon amant ».
            
         

         
         
            Visage-visage (deux ans avant, sur la prairie enneigée :
poitrine-poitrine, deux surfaces gelées de deux manteaux), immobilité, constance du plaisir, de l’amour, de
l’amour avec plaisir, qu’entretient la mobilité du centre du
corps ; deux corps animent la charnière de chair, comme
un pédalage follement haché maintiendrait continûment
l’incandescence maximale de l’ampoule.
            
         

         
         
            Quelque chose monte, mer épaisse, se lève dans la pâte,
plaisir et puissance dramatique du moment, qui est substance, blanc de couleur blanc-nuit, couleur unitaire, plaisir (force) de la SCÈNE qui a début, milieu, fin – orgastique… défaire les membres pour un autre enchaînement
dans le monde physique, et (mais) rigoureuse unité.
Rigueur, absolu, plaisir (bonheur) suprême. Mon expérience de toute une vie : la même chose, le même être, à
deux bouts du temps. Il y a là peinture temporelle, cinéma
de montage – Cuirassé Potemkine dans une chambre, dans
un pré –, dynamisme sensuel des ET, OU, NON.
            
         

         
         
         
            Rentrer dans le long Portrait d’A.M. pour y sentir
l’émotion et la constance, pour y annuler les horreurs que
j’ai infligées.
            
         

         
         
            … pour comprendre et m’atténuer : je veux la voir de
l’intérieur par une honnêteté finale, non plus depuis moi,
dont j’atténue l’essence qui troublait la sienne. Elle
REVIENT, se dirige vers les Chutes Lavie, un soir
d’août 1957, où siège une caisse sociale des étudiants
d’Aix-Marseille, elle traverse l’oasis de Gabès, dans le
Grand Sud tunisien, se faufile entre de petits carrés maraîchers comportant une forte idée ROUSSE (la culture de
l’onéreux henné s’étend), voire dans une existence virtuelle : elle se dérobera aux études de pharmacie qu’on lui
impose – et, 15 ans plus tard, son jeune frère Albert donnera un successeur tahitien à l’officine que son grand-père
maternel, venu de Milan puis de Sardaigne, tenait dans le
Sud presque saharien –, mais sera liée à de grands aplats
de couleurs dans une école des Beaux-Arts, ce qui se produisit, en mai 1968, pendant une quinzaine de jours.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            En taxi, le lendemain
            
            
         

         
         
         
            Au bas de la Canebière, le quai des Belges montrait les
signes d’une manifestation prochaine : les gens ont des
têtes de gauche, les mains tiennent des imprimés qui n’ont
pas la texture des publications commerciales. Très probablement, les travailleurs marseillais vont pourfendre le projet gouvernemental d’une retraite « libérale ». Un autobus
me monte à Notre-Dame-de-la-Garde. Minuscule, l’intérieur de la basilique géante ressemble à une brocante. Les
tablotins offerts à Dieu, s’entassant les uns à côté des
autres, dissolvent avec une charmante naïveté le goût horrible des basiliques chrétiennes édifiées par la bourgeoisie
triomphante. Marseille se réveille de teintes guillerettes,
quand Lyon (Fourvière) et Paris (Sacré-Cœur) ont sombré.
            
         

         
         
            Sortant de la basilique, je me sens encerclé par une
émeute ; proches les slogans ; bébêtes les refrains populaires
(« Il était un petit navire »), l’optimisme forcé (« On va
gagner »). Je ne vois que trois mers splendides : devant la
corniche, au large du port et l’eau bleue du Vieux Port prolongeant les toits provençaux que je sais sur des façades
noires. Et je sais que les voix massives viennent d’une zone
éloignée, la Canebière probablement : mirage acoustique.
L’autobus qui m’a amené est toujours là ; reconnu, le
conducteur fume une cigarette contre l’avant de son véhicule. La grève des transports marseillais ajoutant des revendications spécifiques à la protestation contre le nouveau
régime de retraites a frappé à 12 heures.
          

  
         

         
         
         
            Je dois rejoindre l’Alcazar pour un déjeuner de travail
avant les conférences et débats de l’après-midi. Un taxi a
déposé des touristes étrangers, je me jette sur sa portière.
Montant, j’aperçois le visage triste d’une assez belle quinquagénaire, trop corpulente, qui rate de peu ce taxi. Je lui
propose de la déposer au Vieux Port. Elle parle de miracle,
elle savait que très probablement le service d’autobus s’arrêterait à midi. Elle est venue ce 22 juin en 2001, en 2002. Le
22 juin 2000, sa fille, âgée de 30 ans, est montée sur la terrasse d’un immeuble et s’est jetée dans la courette de sa
maisonnette, charmant vestige rural dans le centre de Marseille. Son mari l’avait quittée pour la conseillère juridique
de leur petite société. Il la harcelait pour obtenir la possession complète de la société et de la maison, ne commettait
aucune erreur : compétences sataniques de sa maîtresse.
            
         

         
         
            Le chauffeur de taxi et son épouse ont 45 ans. Un voisin
de 23 ans fait une cour effrénée à celle-ci : visites, cadeaux.
Elle part chez le jeune homme, emmenant leur fille de
19 ans. Pendant 4 mois, notre chauffeur a un pistolet sur lui
ou dans la boîte à gants – qu’il ouvre : nous observons uniquement le souvenir virtuel d’un P.38. Bientôt, le voyou a
chassé sa concubine. Elle a voulu revenir. Le mari bafoué a
compris qu’il ne l’aimait plus. Il savoure sa liberté. Travaille
tard, passe de longues soirées dans des dancings où les
femmes lui font des avances – « c’est comme ça
aujourd’hui, je l’ignorais, c’est très pratique ». Sa fille est
restée chez le voyou, amante de la sœur du voyou. Il dessine
un palier, une zone de soleil devant l’immeuble. Chaque
jour, il rencontre plusieurs fois dans ce petit espace le
voyou, sa fille, sa femme. Là est l’acte irréparable qu’il a
failli commettre.
            
         

         
         
            Isolée une phrase. Qui la prononce ? À quel moment
percute-t-elle quelle logique ? « Vous aussi, vous avez des
            torts, probablement. »
            
         

         
         
            Par des raccrochages « naturels » dans le récit du chauffeur, la dame nous apprend un ensemble de faits formant
une figure dont je me rappelle deux pôles : cette belle
femme a grossi de vingt kilos depuis la tragédie ; son gendre
a quitté sa fille plus belle encore que sa mère pour une
femme plus âgée, moins jolie et féroce. Nous traitons : les
différences d’âge, le vieillissement occidental, donc les
               retraites, la dame n’a pas conscience de signaler un désir, de
nous en faire goûter l’ombre, quand elle imite, sans le dire
tel, un jeune Beur de son voisinage venu sonner chez elle
– qui possède, comme sa fille, une maisonnette dans le
vieux Marseille –, pour lui affirmer avec fougue qu’il « sait
tout faire » : serrures, bêcher, peinture. J’ai l’image du jeune
héros de Boccace auquel une tonnelière demande d’aller
               dans tous les coins.
            
         

         
         
            Lâché – et payant la somme du compteur – au bas de la
Canebière qu’emplit la foule debout (je me mêlerai à elle
jusqu’au cours Belsunce, où j’entrerai dans l’Alcazar par une
porte dérobée), j’imagine le conducteur proposant ses services à la dame, lui, l’homme, à la façon d’autrefois.
            
         

         
         
            Poussant la porte découpée à la scie dans la palissade qui
clôt l’ancien Alcazar, j’enfonce dans le vide intérieur une
affichette encore humide de colle dont les plus grosses
lettres indiquent l’enquête vedette du magazine Femmes en
vente dès demain : « Qu’y a-t-il en lui quand il est en moi ? »
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Le congrès s’amuse
            
            
         

         
         
         
            Interruption du séminaire. Il me laissait d’immenses
libertés. Je dois donner toute ma journée à une collectivité
non désagréable.
            
         

         
         
         
            Tous dans un car au matin. Visée la Camargue. Longtemps, du gris cimenteux constitue le paysage mobile,
mais les modestes bistrots de banlieue ont un naturel provençal. Ils hachent l’espace, la continuité de mon observation opère par retouches progressives : le rideau de perles
en bois qui obture le cadre de la porte disparue matérialise cette nature, dont elle me communique le souffle.
            
         

         
         
            Je voulais échapper à la journée forcée, plusieurs émotions s’enchaînant font d’elle un grand moment de mon
existence.
            
         

         
         
            Je suis assis sur une écluse repeinte à neuf (bleu fort à
fond laiteux). Coule vers moi, courbe comme une rivière,
un chenal qui m’apporte la lumière hollandaise, unique
au monde, que je connus il y a cinquante ans, et la joint,
miraculeusement, à celle d’un champ de blé roux déjà
récolté portant des rouleaux de paille dans la lumière de
la plaine briarde.
            
         

         
         
            Comme j’écris : « Synthèse de mon enfance (le champ
de céréales mis à nu) et de mon adolescence en Hollande
(10 jours furent toute un vie) », vient en moi une écluse
peinte, ses montants ressemblent à ceux d’une voiture
désossée dont les bras aigus avoisinent des chevaux penchés (roux ?) : ici même, Van Gogh retrouvait l’enfant
Vincent près d’un canal que coupe une mâchoire à
longue vis plongeant dans le sol. L’écluse visse un niveau
caché dans les profondeurs, elle répand une couleur rectiligne sur la couleur circulaire qui l’entoure. Le mot écluse
dérive vers equus, les chevaux appartenaient à des
Gitans ; les bras étaient ceux d’une roulotte. Le mot bief
            vient flatter les papilles de mon intellect. Depuis Châteldon, il désigne le ruisseau captif qui comble de bonheur
les promeneurs d’un parc. Consulté 63 ans après, un
ingénieur présent dans notre troupe me montre en lui une
pièce mécanique : « canal qui conduit l’eau à la roue d’un
moulin », et je comprends ceci : le bief qui, s’échappant
du large torrent Vauziron extérieur, traversait la propriété
de mon oncle Edmond et m’offrait les délices devenues
éternelles du petit pont en bois, alimentait la scierie voisine : « dents de l’eau », « dents ruisselant d’eau et de
parcelles de bois »… j’ai la soudaine certitude que le
jeune Arlésien à la vareuse jaune était un forestier. L’ingénieur m’apprend qu’il ne faut pas dire écluse, mais vanne,
nommée martelière en Camargue.
            


         

         
         
         
            Deux arbres. Un intervalle courbe, fermé en haut et en
bas. En bas, un peu de selle beige : un vélo est adossé à un
tronc. Derrière : de vagues éléments fluviaux, maritimes
ou lacustres, et un triangle lointain (un morceau de mer ?).
Puis l’intervalle est blanc : en lui défile une surface unie,
je lis SALIN – salines ? salaisons ? sel de mer ? charcuterie
industrielle ? Petit navire ou gros camion ?
            
         

         
         
            J’assiste à une « vue de 2003 », à une « vue immobile
liée à la mobilité suprême : celle du temps ». Le vélo est
vieux, je ne sais quel détail a modernité ; peut-être pèse
sur le ciel, prêt à y entrer, un hélicoptère blanc à la souplesse révolutionnaire, ou bien la coupe d’une chemise
donnera à un gardian lointain une nouveauté qui restaure
après un siècle la vareuse jaune. Une phrase me pénètre,
comme lancée d’En Haut : « Tout ce qui est est de
2003 », et se renverse en un cliché à la signification dynamique : la position presque éternelle de deux arbres voisins se poursuit encore cette année.
            
         

         
         
            Ce n’est pas l’intervalle blanchâtre et le bout de selle
beige qui insinuent « été 2003 », mais l’air frais-chaud
contre ma peau et mon thorax, dans l’horloge biologique
que je suis. Ainsi rentré dans mon corps, je formule : « À
la fin de juillet 1957, j’aurais pu ne pas quitter la lumière
de Soulac pour le torride Marseille. »
            
         

         
         
            M’apparaît alors moi sans A.M. et peut-être sans
œuvre ; obligatoirement, l’œuvre serait autre. Ce néant virtuel me donne une excitation. Inverse, la nécessité de ce
               qui est quitte son caractère statique : je perçois l’inscription dynamique du temps et de l’espace par des touches
successives. Si je retire A.M., la drapant dans un néant
virtuel – « je ne l’ai pas rencontrée, nulles montagnes,
Marseille ignoré, je n’ai pas vécu avec elle » –, une autre
vie ne se fait pas jour, avec une, d’autres femmes, mais
une solitude ascétique, sans plaisir et sans folie.
            


         

         
         
         
            De multiples accidents ont affecté la figure « intervalle
entre deux arbres ».
            
         

         
         
            
            Maintenant, au premier plan, une voiture rouge aux
quatre portières ouvertes : quatre fins encadrements
rouges d’une vitre dont je ne dirais s’ils donnent vide ou
plénitude ; contre l’un des arbres, deux hommes jeunes et
un enfant. Un détail déclenche un souvenir érotique : une
jeune femme me donne une clé pour l’attendre chez elle ;
elle doit passer la soirée avec son mari, quitté, ou un
ancien amant, qui voudrait la reprendre. Son appartement
est une simple pièce. Pendant plusieurs heures, agréables,
j’attendrai sur son lit une femme. Non : je m’étends sur le
lit, prends possession du lieu, cigarette aux doigts, je
redescends les 6 étages en bois (pas de tapis dans cet escalier de service) et je m’installe dans les parages, buvant
modérément des gâteries dans trois cafés dont le dernier
m’offre l’étrange cérémonie de la fermeture : pieds de
chaises dressés, manipulation d’un tableau électrique en
bois. Serait-ce près des Grands Boulevards, non loin de la
rue de la Lune ou de la rue Bleue il y a un demi-siècle ? La
lune était bleue : en anglais, « j’ai le spleen ».
            
         

         
         
            Bruit du moteur rouge, je prends conscience du détail.
Une jolie femme était entrée dans le champ près de
l’arbre et de l’enfant, avait tendu creuse main – qui offrirait du sel à une chèvre de passage – vers le plus grand
des deux hommes. Je sais maintenant qu’elle est repartie
avec la clé de la voiture.
            


         

         
         
         
            Une barque jaune, couleur limon, a apporté une caisse
de vin de Camargue 2002, que le congrès dégustera – non
moi, abstème. Et plaint. On m’autorise à emprunter le vélo
à selle beige. Le chemin que je croyais désolé me DONNERA
               de multiples émotions, je ressentirai celles-ci dans le sens
du livre qui va à sa fin comme le Petit et le Grand Rhône
invisibles vont à la mer, créant un espace original.
            
         

         
         
            1. Sur le bord d’un chenal, quatre canards ont
« quelque chose de Châteldon ». J’avais deviné que mon
arrivée les pousserait vers l’eau, dans laquelle ils se laisseraient tomber, non pas que leur déplacement et leur
chute seraient exactement de Châteldon, sorte de son
               fossile (telle la coque écrasée dans les feuilles craquantes
en Auvergne puis à Orta), une propriété archaïque de
l’espace, du corps bipède, de l’air au bord de l’eau.
            
         

         
         
            2. Un peu plus loin, une dalle de béton lisse et
étroite traverse un chenal analogue. Je note une suite de
lisses : la route, la dalle, un vaste espace cimenté aux
fonctions agricoles et industrielles, mais une ligne terreuse sinue sur la route, marque le pont précaire, pénètre
dans l’aire cimentée. Espace lisse, travail lisse, géométrie
rigoureuse d’un véhicule puissant qui lâcha un filet de
matière et disparut. Je me raconte alors Gilda et Citizen
               Kane, je me raconte l’univers physique, découvert à
10 ans, où les ciseaux temporels du monteur donnent un
surcroît de sens et de mystère à l’espace, muni de faux
creux et de bourrelets. Sur ce mode, j’entre dans une
peinture de Bram van Velde, voire de Piero della Francesca, qui « partant » du haut ou du bas, du presque-dehors ou de dedans, tracerait une longue équation
courbe se recoupant en des foyers et passant par des
points répétés sans que la recherche forcenée de la vérité
aboutisse à autre chose qu’au plaisir de contempler leur
existence, mobile comme une sonde fixée au fond marin
invisible… voici qu’ils forment une étrange figure, je
prononce : « transfiguration » et « l’aventure serait une
déformation de l’espace ».
            


         

         
         
         
            La route qui ne mène nulle part et dont je suis le seul
véhicule est devenue un chemin de terre entre chenal et
étangs que des martelières en bois tenant de la vieille
poutre et du soc rouillé alimentent en bouillonnant, j’ai
bientôt roulé sur une herbe de steppe sèche et écrasée
(par de grosses roues de camions, j’imagine)… Maintenant j’écris entre deux chenaux qui coupent la fin des
terres – proche de la mer invisible ? La table est celle des
parcs, sa peinture antique se résout en écailles jaunes et
vertes, la baraque abrite des outils servant à quoi ? à la
chasse clandestine ? arriverais-je chez les habitants de
l’autre monde, où la misère revient à la nature, du linge
sécherait sur des épineux, la voiture inutilisable porte
l’immatriculation Idaho ou Yucatan.
            
         

         
         
            D’un trou industriel du banc sur lequel je suis assis, je
tire une plantule dont j’arrache la feuille unique et je jette
cette tige dans le courant, qui ainsi m’apparaîtra, mais je
dois lever les yeux vers le soleil pour déterminer si l’eau
immobile va à la mer, au sud, ou remonte vers le Rhône.
Combien de tels fragments d’espace ai-je lâchés dans le
temps liquide pendant 65 ans de vie active ? Ai-je jeté le
premier fétu dans le Morin, en 1937, depuis la bande de
terre achetée par mon père avec quels sous ?
            
         

         
         
            Les saynètes de mon livre sont des espaces-temps
linéaires jetés dans un fleuve unitaire. Ma critique
dénonce leur inégalité : dans l’année septembre 2002-juin
2003, des déroulements peu spectaculaires ont une longueur démesurée par rapport à des faits majeurs, et le
silence littéraire frappe la quasi-totalité du vécu et du
monde (où est la poussière de Bamako dont souvent je
me représente la grisaille jaune-rouge sans avoir jamais
visité le Mali ?), mais je vole à mon secours : vive ou
lente – d’un coup ou répété l’effort –, mon écriture souligne la totalité du temps sur un brin, et l’on retrouvera la
poussée du vent sahélien quand une petite fille pleure le
long d’une vitre de restaurant.
            


         

         
         
         
            Six poteaux équarris soutiennent une charpente et un
toit de tuiles au-dessus de ma tête. Trois s’enfoncent dans
le chenal ; leurs trois vis-à-vis, dans la berge argileuse. Le
muret sur lequel je suis assis appartient vaguement à un
hangar qui tient du lavoir et du garage maritime ; il
n’abrite aucune embarcation, pour le moment. Devant
moi, la berge argilo-vaseuse a inscrit les deux petites mains
crochues d’un chien. J’ai aussitôt pensé à Torcello ou plutôt à un îlot antérieur que, venu des Fondements nouveaux
               de Venise, le motoscaffe dépasse en vitesse, découvrant un
garage au sol d’eau et le bonheur suggéré de promenades
sur la lagune. Un peu de l’émotion ressentie en août 1954
et de l’objet (un morceau de plan d’eau ombragé à l’intérieur même d’une maison) se maintient dans ma Rhapsodie cinématographique de 5 pages commencée peu avant et
finie après le long silence scriptural du sanatorium. À cette
époque, l’influence de Van Gogh, que recouvrira celle de
Cézanne sous d’autres pins méditerranéens, m’aidait à saisir le bois, l’arête, la couleur primaire, mais je ne pouvais
parler d’étude, notion pénétrante qui me renvoyait à mon
échec universitaire.
            
         

         
         
         
            Le sol d’eau qui précède l’île Torcello, ma sensibilité
innocente le rapprocha, non pas visuellement mais subtilement, des grands aplats de Piero della Francesca,
contemplés à Arezzo quelques jours auparavant, pour un
bonheur non pas éphémère, bien au contraire, mais
c’était un fragment infime de mon espace, de mon temps,
de mon être. Pendant des décennies, l’impossible domination du boulevard d’Athènes sous la gare de Marseille
constitua un malheur : « Je suis incapable d’exprimer le
banal bonheur de cette avenue dont les platanes me
mènent à la glorieuse Canebière. » La vie (et le travail littéraire) m’apprit notre impossibilité de consommer notre
propre bonheur, de l’intégrer à nous, puis je me rappelle
avec plaisir le manque qui accompagnait un bonheur. Je
me rappelle mon délicieux désarroi dans le cimetière de
Saint-Paul-de-Vence – ou plutôt quand mon pas saisissait
l’inclinaison d’un village antique –, je me rappelle la solitude des soirées à Marseille 1957, torrides sans brûlant
soleil.
            
         

         
         
            Il y a du Nord dans le monde vénitien, la plaine d’eau
où les agresseurs barbares s’égareraient élève au-dessus
de soi un ciel flamand, des anses cachées dans la Marne
enfantine comportent des garages au sol flottant, je
retrouverai cette intimité aquatique dans les rives du lac
d’Orta. L’union « Torcello, écluse, aplat rose ou bleu de
Piero », non visuelle, réside à certaine profondeur,
comme le chenal provient du mystère sans vitesse et mêle
le courbe et l’immobile. Un sentier qui s’enfonce dans
une forêt me donne depuis toujours plaisir et désir, celui-ci frustré. Attendre l’amour comme on attendrait la fée
des bois (la dame du lac) pendant des années.
            



         

         
         
         
            Entassés sur une chaloupe, nous remontons le canal de
Sète au Rhône jusqu’à Saint-Gilles, port situé à l’écart du
Petit Rhône. Notre autocar le traversera, puis le Grand
Rhône, contournera l’arlésienne colline, nous lâchera
dans Marseille nocturne. Assis contre moi, l’ingénieur
agronome est un peu pompette. Ce polytechnicien se dit
un vieux paysan dont on sollicite l’expérience sans que
cela arrondisse sa retraite : « Champion des commissions
inutiles, je n’ai jamais autant travaillé – et étudié : j’arrondis mon expérience par des lectures que je n’avais pas
le temps de faire », alors que de grosses sociétés lui proposent de fortes sommes pour donner un appui scientifique à leurs mensonges.
            
         

         
         
            Sa parole trace des niveaux. Ici, contre nous mobiles, un
bateau-grue immobile aux bras de pieuvre pompe notre
canal. Sa trompe atteint la nappe saline, qui perdra ses
80 % d’eau et, sous forme de gros sel indigeste, transformera la neige des routes en une gadoue crépusculaire.
Là, les chevaux naissent colorés, noirs, bruns, beiges. Ils
mûrissent blancs, contre le vent froid. Dans la rivière, cassés
à mi-ventre par l’horizon d’eau, ils dévorent les roseaux
verticaux, donnant un écho aux mâchoires des martelières.
            
         

         
         
            Des champs de vigne s’allongent derrière et devant des
haies de roseaux parallèles. La croûte de terre oscille entre
les cotes –2 et +2 cm par rapport au niveau marin, la vigne
croît entre 1,5 et 2 cm. Mon âme attentive bat dans ces
étroitesses.
            
         

         
         
            Pour la culture du riz, le travail du niveau remplace la
main humaine. On sème dans 5 cm d’eau, au fond terreux
de quoi la virgule végétale se fixe. Un réseau de vannes, le
jeu de vis et de lames fixent ou découpent l’espace pour
créer sur le même site un nouveau bassin de 20 cm d’eau,
quand l’Asiatique accomplit l’antique et lent repiquage
depuis une surface dans une autre. Son salaire est faible,
quatre rizières de Camargue sur cinq ont quitté le paysage
depuis 1957.
            
         

         
         
            D’un nuage de poussière naissent les fantômes qui le
produisent. Deux chapeaux de ville noirs au-dessus de
deux chemises colorées aux motifs noirs comme la bête
mâle. Coups de vent de corps noirs, cornes verticales
brillantes (horizontales en Espagne). Deux centaures
(l’homme et sa monture font un) transvasent, d’une case
indéterminable dans une autre, une troupe de taureaux,
un à un. Dans l’espace uni, le barbelé n’est qu’une idée ; à
la platitude s’oppose la verticalité de la poussière que
soulève tout mouvement.
            
         

         
         
            Étendant la définition du cheval Camargue, l’ingénieur
insiste sur le blanc, monosyllabique : sel, neige, riz, vent.
Un nuage vert enveloppe le sol beige : mon partenaire
décrit la prolifération de l’asperge après la récolte des
pointes. Il n’insiste pas : l’écoutant à peine, j’annule les
couleurs dans le spectacle de ma journée – et Piero
sublime est au-delà du bleu et du rose. Je conçois le
niveau d’eau trouble sous la terre, horizon secret, le noir-nuit (taureaux, chapeaux) plus fort que le framboise et
l’abricot des chemises. Je dessine sur des roseaux (papyrus) avec un chalumeau chargé d’encre de Chine un cheval, ses jambes fragiles, sa mâchoire fracasse une canne à
sucre : bruit de verre au bout du monde.
            
         

         
         
      

      
      
         
            
            Stéphanie à Marseille
            
            
         

         
         
         
            Stéphanie a quitté la Gironde pour un stage de volley-ball, comme en août 1984 (elle n’avait pas un an) ses
parents, séparés depuis deux semaines, se rendirent dans
la même troupe à un festival sportif fort éloigné de
Soulac. Comme, décollant du sable leurs pieds nus pour
smasher, Claude Valeur et Jean Savary, l’un élancé, l’autre
velu et musclé, dessinaient contre les mailles du filet une
perfection adulte que peut-être l’adolescent-moi jamais
n’atteindrait.
            
         

         
         
            Autorisé à manquer une séance du congrès, je vais chercher Stéphanie non sur un terrain de sport mais dans l’institution qui héberge les jeunes gens venus de toute la France :
le lycée technique Marseille-Veyre, construit par son arrière-grand-oncle, Vincent B. Elle l’ignorait. Grosse serviette
noire de plans et devis dans le wagon-lit qui de Paris mène
Vincent, A.M. sa nièce et moi à Marseille en août 1958 ; il
les avait soumis au ministère parisien ; bonheur des noirs
bureaux dans une rue noire proche de la rue Paradis, Marseille écrasé de soleil en août 1958, parallèlement aux fêtes
mesurées du mariage. Stéphanie ignore cette face de son
origine. Nous déjeunons dans le vallon des Auffes (= des
fabricants d’alfa) qui s’ouvre dans la corniche rocheuse.
L’oncle Vincent, mort il y a 25 ans, y inscrivit notre repas
matrimonial, et en celui-ci, comme à jamais, une grande
variété de poissons. Nous voici rue Saint-Antoine, à Paris,
quelques années après, dans mon ère d’enfermement :
l’enfant Emmanuel a deux ans, Stéphanie ne reconnaît son
père dans l’embrasure de notre seule fenêtre où nous avons
calé son lit d’enfant ; elle ne reconnaît pas la fenêtre parmi
toutes celles de notre appartement que le temps a agrandi.
Vincent B. lance une virtualité, alors que nous buvons une
bière sur un guéridon proche de la poissonnerie où il a
choisi des espèces méditerranéennes comme un chirurgien
ses bistouris, et A.M. les préparera à la provençale : aide-comptable à mi-temps, j’aurais une rentrée fixe et la Sécurité sociale. Un instant, je me vois assis derrière un grillage
dans un magasin de clous et d’électricité du vieux Paris.
            
         

         
         
            Mathématicienne, et spontanée, elle donne un dessin
logique de ses débuts dans la vie. Une fois encore, mon
esprit pianote verticalement sur une échelle de repères
temporels. Août 2000 : Stéphanie a 17 ans moins un mois.
Ludovic, 19 ans, pas grand, visage un peu poupin, un
adulte : « le premier amour » – connu à Soulac, où ses
parents se rencontrèrent. Non pas le grand amour, elle
comprit cela cette année 2003. Je lui répète la conversation
A.M.-H.L. de la rue Christine, devant la « verrière de
Paul », le sondage évoqué : les jeunes ne partent plus à la
chasse de l’amour. Elle affirme que les jeunes filles – plus
que les hommes (je la pousse à cette précision) – veulent
l’Amour Unique. Aujourd’hui libre, Ludovic « prend tout
ce qui se présente ». Stéphanie commence l’énumération
par la catégorie antistéphanique : grosses, tandis qu’un fait
s’impose : la communication des deux jeunes gens, aptes à
raisonner leur expérience.
            
         

         
         
            Je juge obscène la question de l’appétit sexuel. Comme
dans la tradition, l’amour vient AVANT la recherche du
plaisir. La jeune fille tente sexuellement le grand amour ;
le plus souvent, se retire, sans avoir subi de défaite.
            
         

         
         
            Un téléphone sonne, dans une poche, dans un sac ?
La vive inclinaison de Stéphanie est sans équivoque, ni
sa station debout. (…) La couleur parme de son long
pantalon ajusté, élargi en bas, s’harmonise avec la couleur bois et laque des barques : elle téléphone dans la
chaleur. Sur mon assiette blanche au liseré méditerranéen, le safran de ma sole est climatisé.
            
         

         
         
            Face à moi, elle retient ses larmes. Puis : « Ludovic
est méchant avec moi. » Leur vie commune semble avoir
repris pendant que nous déjeunions, elle se plaint d’un
ancien aimé comme elle dirait son amour sur le mode du
lamento, ô Ariane. Une page du De l’amour de Stendhal
se tourne ; emplit Stéphanie non la passion amoureuse
mais la blessure d’amour-propre. À Bordeaux, dans
quelques jours, se déroulera une réception de fin
d’année, Ludovic s’est opposé à ce qu’on l’invite, une
amie prévient Stéphanie : plus n’est besoin qu’elle
prenne l’avion onéreux pour rentrer en vitesse.
            
         

         
         
            Précisant l’invitation, Stéphanie me bouleverse deux
fois : j’attendais une salle de banquets derrière les Quinconces, surgit la villa Caillavès de Soulac. La vérité
constitue une nouvelle surprise : étudiant les sciences
économiques avec Ludovic à l’université de Bordeaux,
le petit-fils de Savary a traîné devant les tribunaux son
grand-père dès l’âge de 18 ans, en 1998, peu après la
mort du patriarche Caillavès.
            
         

         
         
            Un silence optique frappe le chaînon intermédiaire, fils
de Jean Savary et père du jeune plaideur, inconnu dans la
               maison où le nourrisson venu de Brive pénétra il y a un
demi-siècle. Je goûte ce blanc mi-séculaire qu’assaillent
l’idée infinie de la mer et la persistance de nos sensations
salines.
            
         

         
         
            Dès lors, les faits abondent. Stéphanie m’apprend
joyeusement des nouveautés relatives à des « grands » :
deux générations après moi, les mêmes spectres sur le
fond de la Caverne de Platon forment pour ma petite-fille
les adultes à aventures et à sérieux qui impressionnaient
mon adolescence inquiète de connaître la vie. Apparaît
une douce institution : Madame Prunier. La notable soulacaise la plus libre de toutes, propriétaire de l’hôtel le
plus délicieux, le Lys blanc : peu de chambres, blondes
soles, beau bar en bois ; vêtue avec une discrétion noir et
blanc qu’acidule son charme ; avait un concubin plus
jeune et plus vulgaire qu’elle.
            
         

         
         
            Dans les années 1930 Prunier laissa son nom dans Soulac
comme un général de passage aurait construit une tour
immortelle. Aujourd’hui, Savary vit avec Madame Prunier,
ce qui suscite la fureur d’Olympe, laquelle avait sagement
accepté le divorce. Je comprends vite que l’immortelle Prunier – dont le petit nez de brune, la dentelle du corsage
vieillirent peu en un demi-siècle – a quasiment cent ans ! Au
gabarit différent, se présente Nicole Prunier, sa fille, qui
appartient plus encore à mon destin. C’est elle la fillette au
nez également piquant que mon père photographia au Club
en 1939, assise sur un trapèze à ma gauche, petit blond, noir
et blanc glacé, jeune femme miniature coiffée à la Louise
Brooks. Née pour moi à Soulac, elle y finit ses jours avec
l’athlétique Savary, loin de Brive, de Bordeaux et du Middle
West – où elle fut mariée deux ans dans les années 1950
avec un petit soldat encaserné dans la base OTAN de la
pointe de Grave. À Soulac elle finit, cachée : je ne l’ai vue,
ni Savary, depuis 20 ans. La villa Caillavès fêtera le triple
bonheur du jeune « Savary-Caillavès » : judiciaire (maître
Valeur, fils de Claude, fit triompher sa cause), universitaire
(il a obtenu son diplôme), amoureux (il se fiance suivant la
coutume antique).
            
         

         
         
            Dans mon esprit, vole à la villa la vedette la trapéziste
menue dont l’adolescence – la guerre était passée – développa un corps athlétique soumis à un bronzage excessif ;
noire et musclée, elle porta un bandage blanc sur la cuisse
dès les 30 ans, donnant à la liberté Prunier un style spectaculaire opposé à celui de sa mère. Elle eut le plus bel
enfant du monde, tué par l’orgueil médocain. Son bronzage à la bande blanche dans ma ruelle constitue une
date. Me heurtant, un enfant à la main, elle me demanda
« où se trouve la villa où l’on s’amuse ». Je compris que
c’était la mienne, animée par l’inventivité de mon fils
Emmanuel. Quelques années après, le concubin de
Madame Prunier refusa, magnifique, la priorité à une voiture venue de la droite. L’enfant fut tué. J’apprends cela à
mon arrivée – le 14 juillet 1972 ? Je me rends au café. Le
concubin y triomphait une fois encore : billard acrobatique, rire de stentor, généreuse critique des médiocres et
des lâches.
            


         

         
         
         
            Nous marchons sur la corniche, soleil, chaleur. Les
rochers aux faces luisantes présentent de jolies femmes,
certaines flanquées d’un enfant, malgré les périls de la
descente dans la liberté de l’eau admirable, refraîchissante et enveloppante. Depuis toujours j’éprouve un choc
quand les fonctions mère et amante s’unissent, tels recto
et verso, amont et aval. De belles cuisses chassèrent vers
le jour un être neuf ; fermées, elles en constituent le socle
chaleureux sur la pelouse, sur la moquette du living,
devant le bol empli de flocons d’avoine. Elles s’ouvrent à
l’homme, ce soir, au matin.
            
         

         
         
            Un ressac rapide et violent a-t-il couvert les rochers ?
Après une seconde de blanc, je reconnais le clac électronique d’un petit homme bien mis au visage non expressif.
Pour verrouiller les portières de sa voiture, il a utilisé une
propriété de l’espace et de la matière sans y prêter attention. C’est tout naturel, comme surconsommer, polluer,
bombarder des populations civiles.
            
         

         
         
            Soudain : deux petits chiens sur le parvis de l’église
Saint-Paul dans le Marais de Paris ! Leur nœud rose,
petites clochettes, stupides déhanchements. Et le sourire
heureux de Maure : la barre, la soie, l’idéologie moderne
de la consommation dans la clinique à Noël 1955 puis au
bas des marches de l’escargot blanc qu’est le musée Guggenheim de New York, qu’il visitait pour faire plaisir à
Arlette, comme il lui aurait offert un thé chez Tiffany, au
printemps 1999 ; il rayonnait avec une légère insolence le
glorieux bonheur de se tenir au centre du monde, dans
son poste de commandement. Tout cela n’est qu’UNE
               image. Je ne fredonne pas un discours sur l’inconsciente
douceur de vivre, je note mon système, sa pente ou tendance : sans cesse je suis dans mon livre, dont les faces
agissent comme des articulations syntaxiques ; des canaux
et des vannes produisent relations et significations.
            


         

         
         
         
            Stéphanie eut le soudain désir de téléphoner à A.M.
son plaisir de déjeuner, son regret qu’il ne nous ait
réunis, et me passa le petit appareil argenté comme une
sardine. A.M. m’apprit que Paloma venait de raccrocher, après s’être excusée de n’avoir pas excusé son
absence au printemps. Dans un ordre mi-logique, mi-chronologique, la jeune femme avait résumé son roman
de six mois – si on place la première page dans le repas
de Noël aux mille poissons. Elle avait insisté sur les travaux (récents) de son emménagement, rendus nécessaires par un détail : A.M. apprit ainsi qu’elle était
enceinte et se félicita discrètement de son intuition
d’avril. Paloma taisait le fait probable qu’elle vivait
désormais dans un grand appartement avec un technocrate aux tempes argentées.
            
         

         
      

      
      
         
            
            
            Psyché, pizza
            
            
         

         
         
         
            Le Congrès s’amusa, il devient fou. J’avais lu un sigle
neutre sur le programme ; il désigne l’hôpital psychiatrique situé à l’entrée d’Aix-en-Provence, nos débats se
dérouleront dans la grande salle allouée aux activités
artistiques des malades.
            
         

         
         
            Contrairement à mon désir, nous ne passons pas par
Aix. Déçu, j’ai bientôt un surcroît de passion ; je goûte
une revanche de Cézanne sur ses concitoyens stupides :
Aix ne sera pas, mais, à droite de l’autoroute, l’espace
plat sur lequel se projette abstraitement la montagne
Sainte-Victoire – dont le graphisme n’a jamais été aussi
délicat – est devenu totalement cézannien après un siècle :
il constitue une prémonition géniale de la géométrie
numérique qui est aujourd’hui notre lot.
            


         

         
         
         
            Nous traitons « troisième âge, maladie et culture »
devant des internées : presque exclusivement des femmes,
en très petit nombre. Un grand débile extrêmement
maigre s’assoit à côté de l’une, lui tend un objet, reste
immobile, ramène à lui l’objet, se lève, va à une autre. La
quatrième lui donne une cigarette. Il l’allume avec l’objet
et l’écrase sur le plancher.
            
         

         
         
            Closent la séance deux lectures, que les organisateurs
opposaient comme homme (moi) et femme (Vanessa Venizellia), prose et poésie, retraite présente et à venir : quittant son poste à l’université d’Aix dans les années 2020,
V.V. affrontera une société de loisirs contrôlée de plus en
plus mal par un État républicain toujours plus pauvre face
à de « puissants intérêts privés », elle affrontera les fanatismes religieux et idéologiques (tels que le néoconservatisme), les virus, l’absence d’eau.
            
         

         
         
            Loin de s’opposer, nos écritures travaillent toutes deux
la négation et l’immédiat, dont l’élégant graphisme passait
– soleil déclinant, non pas la chaleur – dans la voix de la
jeune femme et jusque dans son petit nez crétois. « Je suis
            peinture. Elle est femme », conclut-elle.
            
         

         
         
            Après V.V., je lis des notes fraîches. Quand je
prononce : « mort qui est peinture, non pas pourriture »,
une fille aux racines noires lève, depuis sa torpeur, un
regard profond. Cette mort est celle de la vie active, de la
vie sociale, dans le couple Savary-Prunier. Tardivement
constitué, il renaît du terrain de jeu juvénile où des
membres puissants frappent la terre et s’élèvent. Un
couple habite les bois ; en quelle maison ? celle, inconnue
de moi, où l’hôtelière vivait à l’écart du bar en chêne ?
accoudé (whisky, si rare dans ces années 1950), un élégant
demande poliment et par désœuvrement Madame Prunier ; le barman : « Elle doit être à la villa. »
            
         

         
         
            2003 : depuis la villa (celle-ci se maintint, mais le Lys
               blanc devint un magasin de chaussures) le couple marche
à la brune vers le supermarché, ramasse des champignons
clairs et de sombres branchages qui combleront, aériens,
l’immense cheminée loin des sols bâtissables et des
immeubles marchands dont Savary vécut. Lumière, peinture, derniers feux.
            
         

         
         
         
            Soit : je ne sais rien de ces êtres, j’ai savoir profond du
mystère à couleur de feuilles mortes, du klaxon sur de
l’herbe mouillée, des muscles masculins et féminins dans
des vêtements d’hiver dont la consistance se marie à celle
de l’Océan et aux paquets d’eau qui marquèrent récemment – tempête hivernale au milieu du printemps –
l’enterrement de la générale Mimi Dourthe dans le cimetière de Soulac, coincé entre le terrain de football, au
gazon si précieux dans une mer de sable, et le supermarché dont le gigantisme matérialise la longue attente des six
semaines de surpopulation balnéaire. Allié aux Dourthe
– ce que j’apprenais avec vingt ans de retard –, l’oncle
maternel de Cédric et de Stéphanie avait roulé avec eux
dans une voiture de location depuis l’arrêt du TGV à Bordeaux jusqu’à la basilique de la Fin des Terres, d’où les
deux jeunes gens avaient rejoint leurs amis. Stéphanie
avait enregistré une date : 1915. Le mariage de 1938 promettait une adorable veuve de 23 ans à des décennies de
tristes plaisirs, dites aussi « d’honneur et de sacrifice ».
Mon psychisme en sortait une main gauche dont la bague
en or fait luire des partouzes équatoriales. C’est elle qui
caresse le verre de whisky, fidèle et sobre compagnon du
long temps (même teinte, même réfraction pendant deux
tiers de siècle), car la main droite tient l’éventail de cartes.
Pendant le repas campagnard qui suivit les funérailles
dans la tempête, les deux filles de Mimi décidèrent, sans
âpreté, le partage de la bague : monture et brillants à
l’une ; le diamant à l’autre.
            
         

         
         
         
            Devant quatre cartons de jus de fruits et trois bols de
chips, deux femmes viennent à moi. L’une, prolixe. L’autre,
belle, jeune, silencieuse, des mèches très claires. Toutes
deux sont d’Aubagne, elles semblent ne pas se connaître.
            
         

         
         
            La silencieuse écoute la prolixe proclamer ses aventures
à la conclusion dramatique : on la ramasse, on l’emmène ici
en 1995. La silencieuse fait le tour de la pièce, jette un
regard très rapide sur chacun des intervenants. Quand la
prolixe me lâche (avec elle, j’étais entré dans des bars d’Aix
et de Marseille, j’avais fait dix rencontres, généralement de
défoncés, j’avais projeté de m’installer à Chicago), elle se
place face à moi, me présentant de grosses racines noires
dans sa décoloration. Internée depuis 3 ans, elle sortira
bientôt ; je n’observe en elle les diminutions du débile et de
l’aventurière, elle me confie : « Mon psychisme va mal. »
            


         

         
         
         
            La maladie m’occupe, je suis monté à Aix comme à
Saint-Hilaire il y a 48 ans. « Les gens qui sont tout le temps
là, effacés et insistants. Les pauvres filles d’Aubagne » : la
maladie longue, la prison. La décolorée vivait de petits
boulots. Quels crimes avaient commis les incarcérées de
Gradignan ?
            
         

         
         
            Comme Paloma, la fille aux racines noires réside dans sa
liberté de penser seule, d’être la seule à penser son être. Le
psychiatre approuve son calme, la pense en cachets, sans
cesse allégés.
            
         

         
         
            Ses racines noires représentent un filet de sang africain,
ou antillais, et suggèrent qu’un long temps se produisit
depuis qu’elle se rendit en ville, lors d’une permission,
chez un coiffeur faisant écho au dentiste manchot de
Grenoble.
           


 
         

         
         
         
            La nuit tombe sur un préau où l’on nous a rabattus dans
l’attente des livreurs de pizzas. Vanessa Venizellia, alerte
jusque-là, et même drôle, m’apprend son déménagement
dans un appartement de Marseille, quartier la Plaine,
depuis un paradis provençal. Son émotion croît, elle ne dissimule sa détresse. Petit nez charmant de la Crétoise
antique dite La Parisienne. Née en 1962, mariée en 1985,
17 ans de mariage, un aîné de 12 ans, un cadet de 7. Jours
devenus infernaux. Il y a un an, elle a demandé à son mari
de partir, il a clamé : « Je t’aime, je t’aime. » Maintenant il
vit avec une collègue, prof. Elle reste seule avec des enfants
marqués. Elle a peur, elle s’attache aux tâches présentes, ne
voit nul avenir, continue d’écrire – ce qui déplaisait à son
compagnon. Tâche : déménager ; elle parle de cartons, je
vois les boîtes de pizzas, un peu tachées de gras.
            
         

         
         
            Paloma, Amalia, Stéphanie, femmes seules, combattantes, A.M. Le vide qu’affrontent ici les deux internées.
Le combat d’Anh.k, la mère de Stéphanie, en 1979, quand
à 18 ans elle quitta ses parents et arriva chez nous depuis
Bordeaux ; en 1984, quand elle quitta Emmanuel ; avait
20 ans quand Cédric naquit, en décembre 1981, enfermé
dans une boîte de verre pendant deux mois ; elle voyait son
échec dans cette nudité à la peau flottante et se prit à ne
pas aimer l’incarcéré minuscule, auquel elle attribua plus
tard « les défauts de ton père ».
            
         

         
         
         
            Une touche crétoise et parisienne dans la nuit – la tristesse de Vanessa sur la pointe de son joli nez – croise des
êtres ou images à la longueur prononcée : le devenir secret
des trois cousines s’articulant à leur visage et à leur silhouette bien connus, ce qui associe leur fraîcheur et le
déterminisme qu’étudieraient les Anciens ; les filles de
Gradignan, lycéennes sans savoirs autres que le trottoir et
la drogue, invisibles autour de jeunes filles au maintien
délicat qui, l’an dernier, écoutèrent mes textes et souhaitèrent qu’un jour j’écrive sur elles ; quatre écolières du Burkina Faso dont le tablier à carreaux bleus et le col blanc
me rappelaient l’enfance de ma mère et les quatre filles du
docteur March. J’étais revenu en mars dans le cabinet du
docteur Zieger, apportant avec moi mon oreille interne
sériée par le scanner du Val-de-Grâce (six damiers transparents et noirâtres de vingt cases chacun). La pile de
magazines fatigués présentait sur le dessus, comme si deux
mois ne s’étaient pas écoulés, le même SPÉCIAL AFRIQUE
               prenant en écharpe quatre sourires virginaux entre col
blanc et cheveux crêpés. Lu en janvier, le texte intérieur
m’avait déchiré. L’image bleutée et la noirceur du fait universel m’accompagnent depuis six mois. Aux quatre
enfants, quatre oncles étaient apparus dans l’année 2002 :
« Te voici une femme ! » Les quatre collégiennes studieuses portent aujourd’hui le virus du sida.
            
         

         
         
            La chaleur persistante donnait sa toute-puissance à
l’air-sans-soleil, au parfum nocturne. La confidence de
Vanessa Venizellia m’incita à revoir le terrain de football
tahitien, les cuisines sonores qui le flanquaient ; la vie collective régnait sous le préau et je m’attachai à la craie nocturne dans la forte chaleur de l’herbe quand Thomas
m’aida à transporter la colonne de plats chinois entassés,
élançant une forme qui appartient discrètement à la
lignée d’A.M.
            


         

         
         
         
            Trois phrases – prononcées du côté de Crécy-sur
Morin le jour de mes deux ans (printemps 1937) ou dans
la voiture partie d’Aix ce soir, quand il est question d’un
vieux poète provençal ou ligure : « Pendant longtemps, IL
               est revenu, de façon intermittente. Parfois il nous parlait
d’ELLE. Puis on ne l’a plus jamais revu. » Josée au téléphone : « Thomas nous téléphone tous les jours. » Et
aussi : la rue Saint-Jacques, derrière l’église antique Saint-Séverin ; le dessinateur K. ralentit, baisse la vitre et, à travers la chaussée, lance à l’antiquaire de l’autre trottoir :
« Vous croyez qu’elle reviendra ? » Presque chaque jour
de l’année 1960, la guimbarde accomplit cette embardée
volontaire.
            
         

         
         
            « ChaleuR », « ChaiR d’A.M. », je ressens le destin de
Thomas avec mon CoRps. Par bonheur, la voiture qui
nous ramène à Marseille ne reçoit pas l’air glacial à goût
de néant produit par le moteur même de la machine. Les
vitres largement ouvertes engouffrent le souffle cézannien
de la nuit. Il soulève de mes genoux le feuillet de notes
lues dans l’hôpital, un papillon se décolle, je me baisse
vers le plancher… je bascule. Souvent un vertige
m’emporte dans une négativité ainsi traduisible : « L’air
– ou le sang – se retire. » Le scanner du Val-de-Grâce n’a
noté aucune atteinte. La thèse des spécialistes : mauvaise
oreille interne depuis la naissance. Mon hypothèse : des
formations compensatoires avaient rétabli l’équilibre ; les
usant, la sénescence a mis au jour le nouveau-né.
            
         

         
         
            Mon affaissement fait surgir les Chutes Lavie, terminus
d’autobus que j’associe depuis 46 ans à l’un des instants
les plus aigus de mon existence : dans la chambre de
l’hôtel L’Arbois, A.M. (a.m.b.) est assise nue sur une
chaise devant une table et remplit un formulaire destiné à
une caisse. Le dossier est devant elle, son dos et la courbe
magnifique culminant en ses fesses portent le nom chute
               de reins, cascade ou cliquetis de touches, l’eau et la
lumière sont des biens sexuels des humains. A.M. m’a
souvent rappelé que la caisse sociale des étudiants provençaux siège dans un quartier tout autre que le lieu-dit
des Chutes Lavie, mon pur fantasme.
            


         

         
         
         
            Sous l’œil de la voiture marquant un temps fixe puis
dessinant une courbe, je fais mine de rentrer dans l’hôtel
étroit Alizés, aussitôt je me place, dos aux reflets nocturnes
de la mer captive, face à la disparition du Cintra.
            
         

         
         
            Je conçois mieux le Cintra 1957 – dont la longue
ouverture allongeait les fauteuils en cuir presque sur l’eau
du Vieux Port – après avoir dessiné l’« écluse » et le
garage d’eau vénitien rencontrés en Camargue. La chaleur de Marseille et celle de Tahiti sont une grandeur qui
approfondit l’espace et l’élève à l’intériorité de mon
corps. J’ai connu le niveau profond où résident fragile le
sens sexuel et donc la possibilité de consommer la beauté
et l’être, inépuisables. Ce savoir est en moi, différent de
l’élan romanesque, lequel me plaît et me frustre : un sentier se perd dans la forêt ; la jeep disparaîtra dans la mine
abandonnée dont une masse de branchages obstrue
l’entrée ; une femme est assise sur un rocher, promontoire
elle-même du val ; toute une « vie parisienne » se décide
rue du Bac et contre un platane du boulevard Saint-Germain que l’Alfa-Romeo des fringants romanciers de
1960 relie à Deauville par le tunnel dantesque de Saint-Cloud. Récemment A.M. a ressuscité la petite annie b. de
13 ans dans le Lot ; lors d’une excursion de pensionnaires, le coucher de soleil fluvial mène l’adolescente à
une extension du crépuscule coloré qu’elle connut dans
l’oasis marine.
            
         

         
         
            Le Cintra aboli, seuil final sur lequel appuie mon livre
finissant, me rappelle l’importance de la barre qui,
naguère associée à la gorge de Maure, marque l’interdit,
l’achèvement et la mort dans l’extrême pâleur, diminution
douce au doigt. Le petit sourire libéral de Georges Maure
suggérerait que malgré la catastrophe thermique les
« bons » savent jouir d’une soyeuse consommation ; sans
renoncer à ma féroce critique, je goûte les teintes de mes
20 ans du côté d’Auteuil, dans les salons de thé, sous les
verrières (sole au beurre), mais une chose pèse sur ma poitrine : l’exceptionnelle chaleur gagnerait toutes les
régions de France ; le dérèglement climatique de la planète, la souffrance des misérables qui en pâtissent plus
que les autres, la rigueur de gouvernements poursuivant
une politique de droite comme un dogme religieux
m’écœurent et me terrifient : maudite, l’humanité doit
subir une injustice croissante et se perdre dans des
croyances archaïques quand le néant matériel progresse.
L’épaisseur de cette sensation constitue le bourrelet final
de mon livre, dont l’ultime courbure ou circonvolution
rappelle combien j’ai aimé découvrir le bout du monde
dans son milieu – où l’on naît, où l’on meurt ?
            
         

         
         
            Insistant sur le grand café ouvert au parfum de l’eau de
mer qui banalement remplace l’élégant Cintra – peut-être
depuis 30 ans –, je pense non pas celui-ci mais le souffle
de sa disparition ; dès lors, la rive du lac, la femme,
l’amour… l’idée, ô Délie, qu’incarnaient Edmond et la
vieille voiture noire près d’un garde-barrière fantomatique, lorsque ne sont ni sa carrière sur l’eau ni sa mort
prochaine dans une chambre d’hôpital à la lueur jaunâtre.
Spectre sans pages il y a 6 mois, mon livre m’incite-t-il à
prononcer le mot existence ?
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