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        Poursuivi par des tueurs, un jeune chimiste, s’enfuit vers le Nord de l’Europe
où la mystérieuse multinationale qui l’emploie (la Multinana) lui commande des
enquêtes révolutionnaires par leur objet comme par les moyens qu’elles
mettent en œuvre. Il rencontre une jeune femme : coup de foudre. Elle
disparaît. Il va la rechercher au Maghreb, à Hongkong, au Japon, en Australie,
à Rome, au Portugal, au gré de missions au cours desquelles il multiplie les
prouesses technologiques, sexuelles, financières, martiales et télévisuelles. Il
en profite pour percer les motivations de ceux au service desquels il risque
chaque jour sa vie et son intégrité morale, il en profite pour comprendre un
peu mieux le trafic planétaire des personnes, des biens, des embryons, des
idées, des logiciels et des molécules. Roman d’amour et d’aventures, Les
Voleurs d’orgasme est aussi le livre de la mondialisation présente comme à
venir.
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Le carnet électronique


       

      
        « Agir, c’est fuir » se disait pour la dixième fois Luc Bouc
tandis que le TGV arrêté relâchait la compression de ses portières.
      

      
        L’arrivée dans la ville étrangère ne le sauvait pas. Il subirait des contraintes d’un nouveau type. Là d’où il venait, il savait
d’instinct si l’homme qui attend le bus après le building Sony et
avant le Vidéosex est là pour le flinguer au passage, ou non.
      

      
        Luc était-il vraiment de cette petite ville française où son
passeport le faisait naître ? S’appelait Bouc ou Book ou Buch ou
Bourg ou Borg ? Peut-être cette incertitude sur son passé et sur
son identité lui avait-elle valu sa mission dans « le monde actuel
de la mondialisation ».
      

       

      
        Dans la file d’attente des taxis, il prit soudain conscience
qu’en temps ordinaire il aurait fait halte machinalement dans la
buvette de la gare pour avaler un des demis blonds formant une
rampe sur le comptoir en bois.
      

      
        Le taxi s’arrêta dans le centre historique. Autour de lui,
comme dans toutes les petites et grandes villes du monde, des
affiches patronnées par la municipalité, la Région, l’État, la
Banque mondiale, et par des firmes de beurre, de crème, de
fringues et de préservatifs vantaient : « Droits de l’homme, Transparence, Solidarité », menaçaient : « Halte à la misère ! », chuchotaient : « Protection de l’enfance ». On se sentait en « Sécurité », aspiration devenue universelle, si on considère le seul
Occident.
      

      
        Dans l’estaminet écarlate où les tables carrées semblaient
prises entre les rails de 5 ou 6 lignes de tramway partant d’un terreplein triangulaire, il dit à la serveuse survenue un international :
« Beer ! » et se demanda, devant le petit napperon noué sur les
fesses qui avec une belle ampleur retournaient au comptoir, si sa
mission venait de commencer.
      

      
        Le travail qu’on lui avait confié de façon allusive requerrait
observation et imagination, il ne savait laquelle PRIVILÉGIER de ces
belles facultés animales et humaines ; le plus simple était de « foncer », décida-t-il, alors que la rousse revenue, un pichet blond à la
main, lui donnait le plaisir de ne pas toucher encore au verre glacé
mais de le contempler de haut sur la table en bois brun.
      

      
        C’est ce bois brun qu’il nota sur son ordinateur de poche
avec les mots de tous les jours : « Verre bois brun ».
      

      
        Quand la serveuse lui apporta un autre demi, il ne nota rien.
Se ravisa et nota : « Rien ».
      

      
        La présence des trams – et, dans son organisme, celle des
mille paillettes de froid/chaud que contenait la double bière –
l’incita à noter : « cliqueter ».
      

      
        Était-ce vraiment l’un des INDICES qu’on lui demandait de
saisir électroniquement ?
      

      
        Qui était on ? Un groupe, bien sûr. Mais quelle branche ? La
branche technique, la branche consommation, la branche communication ? Tout cela mêlé ? Il se plut à se remémorer un gros titre
du Figaro qu’il avait CRU lire dix ans auparavant : « La banque des
yeux et la banque du sperme ont fusionné ». Il avait trouvé l’explication la plus élégante : « Ces deux organismes respectables ont
fait ça parce que les humains adorent les bouillies indescriptibles ».
      

      
        Il leva son troisième verre à la santé de Multinana qui a
« plus d’un tour dans son sac à main », et constata deux anomalies sur le troisième ticket : la consommation était majorée de
20 % et la notation 16 J.S. Bach str. succédait à la mention de
l’heure, majorée elle aussi.
      

       

      
        Les tramways pétillaient de soleil, de nombreux passants
de tous âges tenaient un cornet de glace, il jeta le ticket-caisse
dans le caniveau, ne discerna sur le trottoir aucune merde de
chien.
      

      
        Cliquetant de l’intérieur, il comprit que le tramway avait
démarré et nota sur son ordinateur « glace, propreté ». Il lui sembla que le conducteur du tram se trouvait dans le même estaminet que lui devant un café-crème. Allait-il noter « café-lait » ?
« café-tram » ?
      

      
        Sa perplexité lui fit lever les yeux, il eut le temps de se jeter
à plat ventre dans la travée centrale : la proue d’un excavateur se
trouvait maintenant à la place qu’il occupait contre la vitre.
      

      
        Il n’y eut pas de constat. Le conducteur du tram s’assura
qu’aucun passager n’était blessé, il fit descendre tout le monde,
descendit lui-même et sauta dans un taxi.
      

      
        Luc se trouvait devant l’hôtel de ville. Il monta précipitamment le grand escalier extérieur. En haut, se retourna : personne ne l’avait suivi, au loin l’excavateur faisait marche arrière,
découvrant un orifice déchiqueté de deux mètres carrés dans le
flanc du tram.
      

      
        Tout à sa nouvelle tâche, Luc inscrivit nerveusement : « flanc
crevé ».
      

      
        Un planton galonné lui indiqua le service d’information. À la
jeune et délicieuse informatrice il demanda, en tenant ostensiblement son carnet électronique, les grands traits de la ville. Elle
répondit quelques banalités, il nota sur l’écran gris : « Politesse
exquise ».
      

      
        Se sentant un véritable média, il posa la question cruciale :
« Y a-t-il des problèmes ? » Elle n’hésita pas : « 6,6 % de sans-emploi. Mais la municipalité, en accord avec la Région et avec
l’O.C.D.E., monte un Big-Gross Service de Communication qui,
opérationnel dès le 17 avril 2003, devrait absorber 72 % des 11,7 %
de chômeurs prévus pour c’t’horizon-là ».
      

      
        Il nota : « 6,6 et 17042003 », puis « 72 et 11,7 » que de lui-même l’écran gris convertit en « 8,42 % ». Il pensa au sort des
3,28 % restants. Obtiendraient-ils la gratuité des glaces ?
      

       

      
        Assis sous les arbres du square qui unissait les abords de
l’hôtel de ville et ceux de la cathédrale, il nota : « c’t’horizon ».
L’écran gris se rectifia de lui-même : « cet horizon », puis,
s’effaçant, il afficha « FRANCOPHONIE », se ravisa encore :
« POLYGLOSSIE ».
      

      
        Très probablement, le pays d’accueil de Luc n’était pas francophone mais à son accent l’informatrice avait reconnu qu’il siérait
de communiquer en français.
      

      
        Luc poussa un soupir de soulagement : son accent français
était demeuré intact, il pourrait accomplir la deuxième face de sa
mission.
      

      
        Un marchand ambulant de saucisses lui proposa sa marchandise. Il préféra quitter le square et s’assit à une TABLE EN
BOIS BRUN dans le Saint-Nicolas qui honorait de saucisses, de
bière, de schnaps, genièvre et bukha (alcool de figue) le patron
de la ville, lequel avait donné son nom à la cathédrale toute
proche. « BOIS BRUN, schnaps » fit venir « SEXE », à nouveau
troublé de laiteuse façon, puis « FRIC », troublé ; en revanche,
« CIRCUIT » demeura fixe jusqu’à ce qu’un S apparaisse au bout
des 7 lettres.
      

      
        Car il les avait comptées : CIRCUIT = 7. Comme 2003 – 1996
= 7. 72 % des chômeurs seraient employés à la communication.
      

      
        Dans ce pays – ou : dans l’ère qui s’ouvrait – la Multinana
devrait utiliser abondamment le nombre 7 dans sa publicité. Mais
n’était-il pas trop tôt pour proposer une telle stratégie ?
      

      
        Les trois bières avaient dissous la crasse du voyage dans une
bouffée de chaleur qui, se maintenant, appelait une nouvelle fraîcheur. Luc savoura le genièvre glacé qu’une autre rousse lui avait
apporté. Un petit homme tenait dans sa main minuscule le même
petit verre translucide que lui, comme en miroir. Vieux, maigre, il
tremblait. Serait-ce lui-même, Luc, en 2003 ?
      

      
        Cet homme était là pour lui. Sans aucun rapport avec les
inconnus qui menaçaient sa vie dans les villes françaises. Pesant
du regard le petit étique, Luc ne lui soupçonnait aucun P 38 dans
la poche ou dans la ceinture.
      

      
        L’homme se leva, alors que la rousse s’en retournant le
découvrait. Il passa près de la table de Luc, stabilisa le deuxième
verre de genièvre que sa veste élimée avait frôlé.
      

      
        Le suivant du regard, Luc allongea le bras vers le genièvre,
rencontra un objet étranger : une enveloppe. Elle contenait en
monnaie locale la valeur d’un demi-SMIC français. Alors que, les
doigts dans l’enveloppe, il comptait les billets, il avait senti
qu’une très jolie fille l’observait. Mais il enregistra sur son carnet
de verre une appréciation relative à la serveuse : « savourousse ».
La mondialisation exigeait qu’il évoque à chaud un outil de base
du monde actuel ; il inscrivit avec force : « serveur / saveur ».
      

       

      
        La rue J.S. Bach n’était pas dans le quartier chaud. Ni froid.
Ni résidentiel. Ni commerçant. C’était une de ces rues tranquilles, larges mais point trop, d’un ancien village rattaché à la
ville. Il pensa au quartier Saint-Gilles de Bruxelles, à la Croix-Rousse de Lyon, car il sentait une pente dans la topographie jusqu’alors plate. Une avancée lui fit dire : « auvent d’un cinéma » ;
le cinéma avait disparu, son aérien vestige protégeait inutilement
l’entrée d’une agence de voyages. Le 16 était bien après. Boucherie fermée, bistro ouvert mais vide, garage éclairé sans
numéro, situé après le 18. Luc se trouvait probablement devant
le 16 de la rue J.S. Bach. Négligeant les voitures en désordre, il
lut SALLE DE CONFÉRENCE en bas d’un petit escalier qu’il monta.
Sur le palier, il constata que la même inscription surmontait une
porte, il entra dans une salle de classe comble.
      

      
        Sur le tableau noir, en plusieurs langues : COURS D’ACCENT
FRANÇAIS.
      

      
        Installé au bureau archaïque qui meublait l’estrade en BOIS
BRUN, il commença immédiatement le cours, dont les grandes
lignes étaient punaisées à même la table.
      

      
        « I am happy », lança Luc le froggy. La salle reprit en
chœur : « Ail âme api ». Dans la rangée de droite, un petit
homme extrêmement élégant se troubla quand Luc l’invectiva :
« Répétez ! ». Le petit homme se leva comme un écolier. Manifestement, il ne comprenait pas le mot « Répétez ». Luc articula
doucement : « Ail âme api » avec une désolante monotonie parisienne. Le petit homme comprit qu’il avait chanté : « I’m
happy » et, cette fois, dit son bonheur en renonçant à l’intensité
du h anglais. Luc entonna alors : « Keurk Douglace, Antony
Quouine », mais le petit Londonien élégant était sur l’estrade.
Cet homme qui ne ressemblait en rien à un tueur l’inquiétait plus
que le buveur élimé. Souriant un « Api api » que Luc entendit
« Ami ami », il déposa un billet de 1 000 yens sur le bureau. Luc
murmura : « Cinquante francs français ». Ce fut une cacophonie.
Aucun des élèves n’était capable de répéter ces mots français,
pas un ne savait trois mots de cette langue, à l’exception d’un
Japonais qui, avec un accent épouvantable, précisa : « Quarantou-sixou frankou ».
      

      
        Luc observa que toute la colonne était japonaise. Attaquant
immédiatement la deuxième partie du cours, il prononça avec un
accent épouvantablement français le merci japonais : Arigato
gozai mas. Seuls les Japonais se plièrent à l’exercice, rejoints par
quelques non-Japonais.
      

      
        Pourquoi des Japonais avaient-ils besoin de prononcer leur
langue en suggérant à leurs interlocuteurs qu’ils étaient d’origine
française ?
      

      
        En revanche, Luc comprenait aisément qu’un homme d’affaires allemand ou anglais négociant au Japon dissimule sa nationalité véritable.
      

      
        Plus nerveux que Nippons et Britanniques, les Hispano-Américains, groupés dans la colonne de gauche, reprochèrent à
Luc de négliger la partie espagnole du cours. Luc se soumit et
aborda un redoutable domaine : le r français. Il hurla : « Juanito !
Roinito ! ». Les Hispaniques hurlèrent « Juanito » sans pouvoir,
EN RIEN, adoucir la jota. Un Japonais crut y parvenir : Loinito.
Une jeune fille se mit à pleurer : la jolie fille du bar de la cathédrale.
      

      
        Luc écrivit au tableau : « J ⇒ R/L ». Il se retourna vers la
salle : les Japonais avaient disparu. Il regarda sa montre : 20h01.
Le cours devait se terminer à 20h00. Il revint au bureau pour
consulter les grandes lignes punaisées. Des photos les remplaçaient. Il donna congé à la classe, qui salua très respectueusement. La jeune fille s’approcha. Il nota sur son carnet : « sexuée »
puis « charme extrême ». Elle dit, sans avoir lu l’écran : « Echtrême, Ech-crème ».
      

      
        Elle épela : « Je veux accroître la sécurité. Fondamentalement ». Dit plus vite : « Fontamendalemènnte ». Elle tremblait
de peur.
      

       

      
        Ils sont dans un club, pourrait-on croire. Mais, au bar, une
marchande de légumes a posé ses mitaines sur le bois brun, des
doigts de vide se dressent, crochus, vers le plafond obscur. La
moquette est d’un beau bleu nuit. Presque tous les clients portent
des casquettes à oreillettes.
      

      
        À la délicieuse jeune fille Luc parle très lentement. Le premier cours qu’il a donné de sa vie entière a fait de lui un professeur.
La gorge sèche, il n’a bu qu’une gorgée de genièvre, a commandé
une bière, l’a payée directement ainsi que le thé citron de young
lady, mais en yens qu’on lui rapporte avec aménité.
      

      
        À la question de Luc : « Un ennemi était dans la salle de
conférence ? », elle répondit : « No ».
      

      
        – Est-il ici ?
      

      
        – Peut-être.
      

      
        – Est-il aussi mon ennemi ?
      

      
        – Probablement.
      

      
        – Avez-vous beaucoup d’ennemis ?
      

      
        – Ils sont beaucoup et non beaucoup.
      

      
        « Voilà qui est plus clair », se dit Luc, qui imperturbablement
écrivit sur son carnet : « Situation confuse ».
      

      
        La main délicieuse posée sur son avant-bras armé du verre de
bière attendrit Luc. Il posa sa main gauche sur la charmante
menotte au gant si court que la saignée du poignet apparaissait. Il
eut envie de poser ses lèvres sur le petit pan de peau blanche.
      

      
        Il étala les photos sur la table. L’une d’elle représentait la
jeune fille telle qu’il l’avait vue dans le bar de la cathédrale. Elle
était plus jolie encore. Alors, la désirait-il sans le savoir ? Ou bien
la deuxième lecture de la photographie Jeune fille à la table de café
portait-elle les impressions ultérieures ? La peur constatée ensuite
avait-elle remplacé la fatigue notée par le premier regard qu’il avait
posé sur cette beauté ? Les photos étaient rangées par ordre chronologique. Il vit la file d’attente dans laquelle il prendrait place. La
boucle d’oreille du chauffeur de taxi. La première rousse. Les
VEINES DE LA TABLE BRUNE évoquaient : labyrinthe, microprocesseur, échanges mondiaux, cours des monnaies et des marchandises.
      

      
        Le photographe inconnu lui renvoyait tout ce qu’il avait vu
et même poussait plus loin que lui la subjectivité du regard. Invisible sur chacun des clichés, Luc montrait partout ses profondeurs. Son directeur de mission – qu’il n’avait jamais rencontré
et qui faisait peut-être partie des tueurs qui le traquaient dans la
ville française – explorait celles-ci. Luc était-il l’un des premiers
cobayes de la psychanalyse à distance, ou télanalyse ?
      

      
        La canne d’un aveugle heurta le pied de la table. La compagne de Luc sursauta bien plus que celui-ci. Il lui demanda si
elle avait reçu des photographies analogues.
      

      
        « Une seule », dit-elle.
      

      
        Elle représentait Luc. Au verso : « Bach str. no16 ».
      

      
        La photo était récente. En amorce, le planton de l’hôtel de
ville venait de répondre à Luc. Tout petit, au loin, un homme
apparaissait, inquiétant. Luc regarda autour de lui s’il pouvait
détecter une telle menace dans le bar. À la table voisine, un gros
homme de chaleureuse apparence examinait l’arrivée d’une
course (à Hongkong ? à Rio de Janeiro ?) dans Turf International.
Comme Luc s’approchait de lui, il dit en mauvais anglais, mais
sans accent français, que la fraîcheur du quatrième arrivant le
surprenait. Tapotant sa main gauche avec sa loupe, il affirma
que, lundi, il jouerait 100 dollars sur lui : « 50 gagnant, 50
placé ». Luc lui emprunta sa loupe.
      

      
        L’homme du fond de la photo était le conducteur de tramway (qui avait seulement fait mine de partir en taxi). Il tenait non
pas un revolver, pour tuer Luc, ou le planton, mais une sorte de
caméra (destinée à photographier celui qui, peut-être, photographiait le dos de Luc ?).
      

      
        Luc examina la photo du tramway. Dans le flanc du tram 7,
le bec de l’excavateur portait la marque Ruyx International. Il se
souvenait que cette vedette du béton s’était lancée récemment
dans l’audiovisuel et le multimédia.
      

      
        Une nouvelle photo de la jeune fille l’émut plus encore que
les autres. Il regarda l’être réel dont le visage, apaisé, contrastait
avec le passé si proche.
      

      
        La glissant sous la liasse, il en découvrit une qui montrait
son petit écran. Celui-ci affichait une formule qu’il n’avait pas
composée : SAVEUR SAVOIR SEXE.
      

      
        Un vendeur de journaux passa dans la salle. Manchette
(dans la langue locale que la jeune fille traduisit) : Un conducteur
de tram assassiné.
      

       

      
        On demanda au couple pourquoi il n’avait pas de bagages.
« Question inhabituelle », se dit Luc, qui inscrivit : « INSOLITE ».
Se méprenant, le portier traduisit en dollars le prix de la chambre.
      

      
        La chambre était étroite : un lit, un recoin cabinet de toilette.
Chambre non pas sordide mais rurale et d’antan.
      

      
        La jeune fille ôta, du pied opposé, une chaussure, puis
l’autre et s’allongea. Luc l’embrassa sur le front.
      

      
        Ils étaient couchés. Il lui murmura : « Je suis fondamentalement heureux de vous avoir rencontrée ». Elle nota qu’il avait mal
plié son pantalon sur le bras du fauteuil : « Dans aucun placard,
je n’ai trouvé de fer à repasser. C’est étrange ». Le mot étrange
fascina Luc, l’étreignit, il eut une pointe d’angoisse.
      

      
        Il est en elle. Elle prononce : « Douceur ». Il sent son souffle
contre la joue. Il se retire d’elle, jeune fille si tranquille au tréfonds inondé. Il ouvre brusquement la porte : un chien tournait le
coin du couloir. C’était le mufle de cet animal contre la porte qu’il
avait perçu.
      

       

      
        Il se réveillèrent plusieurs fois dans la nuit. Ils se prenaient
presque dans le sommeil, puis leur étreinte traversait le noir
environnant : ils se VOYAIENT. À chaque fois qu’ils se prenaient,
le souffle de la bête derrière la porte meublait la nuit que la violence sexuelle annulait, prouvant, s’il en était besoin, que
l’amour est l’art d’extraire des traits divins hors d’une monotonie que, cette nuit-là, la présence animale incarnait par sa respiration caverneuse.
      

      
        Un grondement avait roulé silencieusement, au cours de la
nuit, dans cette zone précise et indéfinissable que tout amant
situe au bout de LUI – au bout de sa verge –, dans une intériorité
qui est celle de l’amante, musclée dans ses profondeurs, mais
aussi intériorité en soi. Maintenant la jeune femme était dans
l’angle de la chambre, que ne fermait aucun paravent.
      

      
        Une ligne blanche, depuis son épaule, s’amplifiait à la
hanche, suggérant assise, eau ruisselante. Luc avait allumé une
cigarette, à cette lueur tapa sur le petit clavier : « Pureté », alors
qu’il ne regardait plus sa sublime compagne mais dans la fenêtre
une blancheur dont il ne savait si elle provenait d’un lampadaire
urbain ou du soleil naissant.
      

       

      
        Au matin, qui généralement nous délivre des terreurs de la
nuit, la peur vint à nouveau habiter la jeune fille. Alors que Luc
s’habillait tranquillement pour aller chercher un petit déjeuner
d’amoureux (ces mots furent dits en français, alors que leur dialogue utilisait le plus souvent l’anglais), elle se leva d’un coup, se
vêtit à la hâte, s’enfuit. Luc, qui enfilait sa deuxième chaussure en
prenant appui sur la rambarde de la fenêtre ouverte, la vit traverser la rue, entendit la rafale d’un pistolet-mitrailleur, elle chancela.
      

      
        Il était dans la rue, découvrant une perspective urbaine toute
nouvelle : non plus une rue droite mais un réseau de canaux. Au-delà d’une enfilade de petits ponts, une jeune fille marchait très
rapidement, en plaquant sa main droite sur son omoplate gauche.
Il crut reconnaître la silhouette qu’il avait étreinte pendant une nuit
entière. Il chercha, courant vers cet horizon de bois, d’eau, de
reflets, à l’identifier avec certitude.
      

      
        Derrière lui éclatèrent les hurlements d’un homme. Luc se
tourna, ne vit rien. Surgit un énorme chien qui fonça sur lui, le renversa (Luc s’était couvert le visage) et disparut. Des sergents de
ville relevèrent Luc et enregistrèrent son témoignage qui se réduisait à quelques mots (anglais) : « Hurlements d’un homme. Chien
énorme dans mes jambes ».
      

       

      
        Il chercha la jeune fille dans la ville qui lui apparut plus
vaste et plus étrange que la veille. C’est par miracle qu’un panneau indiquait parfois la proximité – vraie ou fausse – de l’hôtel
de ville, de la cathédrale, noyés dans l’immensité.
      

      
        La fraîcheur des bières, le bois des comptoirs, les gros
manteaux des clients maintenaient leur constance au fil des rues
et du temps. Les notes s’accumulaient sur son carnet.
      

      
        Le ticket-caisse d’une dernière bière – un peu plus chère –
comportait la mention « 11, v. 883 ».
      

       

      
        À 11 heures, il découvrait le plus charmant des aéroports.
On aurait dit la gare d’une station de montagne.
      

      
        Son billet était payé. Il ne songea pas à s’enquérir de la
ville où le vol 883 menait.
      

      
        Quand il pénétra dans l’avion, une hôtesse lui remit l’édition de midi du journal local, version anglaise. Un aveugle avait
été dévoré par son propre chien, devenu furieux. Le bruit d’une
fusillade l’aurait mis dans cet état.
      

      
        Confortablement assis – il voyageait en classe Affaires –, il
ouvrit le journal à la page Spectacles et libéra une enveloppe qui
contenait des dollars et des photos.
      

      
        L’une montrait que l’aveugle avait passé la nuit dans la
chambre où Luc et la jeune fille…
      

      
        Luc émit une supposition fulgurante : l’aveugle était un
informateur AUDIO ; Luc, un VISUEL. Un audio au chien passionné
qui très probablement avait ressenti une jalousie folle.
      

      
        Quelle souffrance la pauvre bête avait vécue pendant la
nuit d’amour où il avait découvert que son maître non voyant
était un voyeur aux oreilles et aux narines béantes !
      

      
        Travaillait-il pour Ruyx International, qu’il servait aveuglément ?
      

      
        Ce mot porta Luc vers son carnet. N’était-ce pas aussi un
appareil photographique relié télématiquement à un central ? À
chaque fois qu’il notait une idée, il prenait une image, transmise
immédiatement. Mais à qui ?
      

    

  
    
       

      II
 

Bazars


       

      
        Le patron ôta sa chéchia de bazar et se colla presque contre
Luc Bouc qui décortiquait des pistaches :
      

      
        – J’ai une grande admiration pour vous. J’aimerais vous
offrir un rafraîchissement dans mon arrière-boutique.
      

      
        Il arrivait qu’on prenne Luc pour une star du rock irlandais,
il s’apprêtait à dénier cette identité quand l’inconnu précisa :
      

      
        – Vous avez fait un sacré travail dans la ville du Nord.
      

       

      
        Ils étaient assis dans une pièce aux murs couverts de tapis, le
rafraîchissement titrait 50 degrés : c’était de la boukha glacée.
      

      
        – Toutefois, nous avons besoin de quelques éclaircissements, dit le patron du bazar, auquel Luc comprit qu’il devait
se soumettre.
      

      
        Les deux hommes marchent sur la terrasse par un beau soleil
non chaud. Puis sur la terrasse voisine. Au bout d’une quarantaine de mètres, ils descendent un escalier creusé dans la blancheur. Le patron ouvre une porte : un immense atelier parfaitement organisé réunissait une trentaine de blouses blanches
en fonction devant autant d’écrans. L’un montrait la jeune
fille.
      

      
        – Notre Multinana fait exécuter la plupart de ses travaux dans
le Tiers Monde pour des raisons évidentes.
      

      
        Luc posa une question sur la jeune fille. Pouvait-on savoir où
elle se trouvait, si elle était sauve ?
      

      
        – Sur cette personne, nous n’avons aucune information
directe. Les innombrables données sont triées au siège central.
Puis réparties dans divers centres spécialisés. Ici, nous ne nous
intéressons qu’à la technologie.
      

      
        Passant son bras sous celui de l’opératrice qui traitait la photo
de la jeune fille (tournée, probablement, vers le pistolet-mitrailleur), le patron tapota une formule de 6 chiffres et un
zoom découpa le maxillaire droit du ravissant visage.
      

      
        Une nouvelle formulette déclencha une radiographie :
      

      
        – L’alliage de cette prothèse est la seule chose que notre atelier étudiera.
      

      
        Il emmena Luc devant un autre écran. Deux chiffres affichèrent la canne de l’aveugle :
      

      
        « Une canne d’aveugle ordinaire ne fonctionne bien que sur le
bitume. Celle-ci est tout-terrain. Telle est notre première conclusion » (qui apparaissait en arabe. L’ordinateur ne l’avait pas
encore traduite en anglais).
      

      
        Puis vint l’excavateur Ruyx.
      

      
        – C’est le matériau qui nous pose le plus de problèmes. Il est
indispensable que vous décriviez avec le maximum de détails
(obligatoirement subjectifs) sa pénétration dans le flanc du tram.
Quelque temps après le choc, vous avez écrit flanc crevé. Le mot
crevé ne vous est pas venu « comme ça » (« comme ça » était
prononcé en français).
      

      
        Luc parla de fracas mou :
      

      
        – Imaginez une pieuvre traversant un vase en porcelaine. Ou une
fourmi écartant avec ses pattes une paille de fer extrêmement
dense.
      

      
        Le patron tapa (en anglais) les précieuses précisions. L’excavateur tourna, en trois dimensions, sur lui-même. Un plan axial se
dégagea.
      

      
        « Ah les salauds, les salauds ! » s’exclama un colosse derrière les
deux hommes.
      

      
        Il se présenta :
      

      
        – Je suis un de vos collègues. Mon prénom est Harry. Joindre
l’utile à l’agréable. J’ai une villa sur la mer. Je viens ici tous les
week-ends (deux heures d’avion). On m’a prévenu de votre arrivée.
      

      
        – En quoi Ruyx International est-elle une salope ?
      

      
        – L’articulation des faces antérieure et médiane de l’engin correspond à un brevet que nous avons déposé en 1984.
      

       

      
        La mer scintillait des feux du soir dans une odeur de poisson
grillé. Le collègue Harry avait remis sa veste, un magnifique blazer
de drap bleu nuit. Son chauffeur leur avait fait découvrir la côte,
vers le nord.
      

      
        Luc était persuadé que la villa se trouvait au sud. Au dernier
moment, Harry s’était excusé en raccrochant son téléphone encastré dans le siège du conducteur :
      

      
        – Ma femme reçoit sa mère. Incroyablement ennuyeuse. Nous
serons plus à l’aise dans le restaurant du port.
      

      
        Ils dînaient. Luc, poussé par son unique qualité : la modestie,
s’étonna que le patron du bazar considère comme une réussite son
séjour dans la ville du Nord.
      

      
        – La plupart de nos agents n’osent pas exprimer leur subjectivité. Mais ils se perdent dans des commentaires bien plus subjectifs que les denses fulgurations (en français) qui naissent dans votre
esprit. Quand vous écrivez : « Serveur/Saveur » et « Pureté »,
l’image que, de cette façon élégamment elliptique, vous COMMANDEZ nous en apprend bien plus qu’un long discours.
      

      
        – Ma subjectivité en a pris un coup. Un coup de foudre,
comme vos décodages vous l’ont montré.
      

      
        – La jeune fille n’est pas morte. Elle n’appartient pas à nos services mais à une société de sous-traitance, de sorte que nous
n’avons pas d’autres informations.
      

      
        – Une société internationale ?
      

      
        – Une simple cellule.
      

      
        – Liée à d’autres ?
      

      
        – Nous n’en savons encore rien. C’est pour cette raison que j’ai
tenu à vous voir.
      

      
        Harry sortit de sa poche son carnet électronique. Une dizaine
de photos de la jeune fille se succédèrent.
      

      
        – Nous ne savons absolument pas sur quel matériel elle travaille. Ses dons naturels n’expliquent pas à eux seuls la qualité de
ses performances. Nous voulons tout savoir sur le bout de ses
doigts. Sont-ce des doigts naturels ? Des doigts éduqués ? Des
doigts greffés ? Et la peau !
      

      
        Des doigts se détachèrent d’une des photos, grossirent, tournèrent sur eux-mêmes sans présenter rien d’autre que des petits
bâtons courbes.
      

      
        – Nous aurions pu lui voler un doigt – RÉEL – et l’analyser,
mais cette solution manque d’élégance. Si je désire savoir comment un avant-centre de génie marque des buts, je ne lui coupe
pas un pied, ni la tête : j’interroge un expert. Vous êtes l’expert.
Vous avez uriné dans le lavabo de la chambre – pardonnez-moi –,
vous êtes passé le long du lit, du côté où reposait votre compagne,
elle a effleuré votre pénis avec quelque tendresse. Discrète.
Négligente. Il n’y avait pas là « fracas mou », ni « paille de fer ».
      

      
        Luc chercha à faire venir des images, des sensations. Interrogea la mémoire de son épiderme, lors de ce bref épisode, qui était
une longue nuit. Il redoutait que ses confidences nuisent à sa
compagne. Il savait que toute information fausse qu’il donnerait
proviendrait de sa subjectivité (vraie) dont l’analyse mettrait les
services secrets (« les services de secrets », se dit-il) sur la voie
de la vérité.
      

      
        – J’ai volé jusqu’à vous pour vous dire en clair que je ne sais
rien ? demanda Luc.
      

      
        – Nous sommes à l’époque des cofacteurs, des mélanges. Nul
d’entre nous ne fait ou ne pense jamais une seule chose à la fois.
De même, nous vous confierons toujours plusieurs missions
superposées. Nous nous trouvons ici au pays du trachome. L’une
de vos missions est de RÉAGIR (avec votre âme, avec votre tempérament) à tout ce qui de près ou de loin peut ressembler à un
aveugle. Vous êtes le coauteur d’un premier chef-d’œuvre : un
aveugle dévoré par son chien. Il nous en faut d’autres. Notre programme bâton blanc l’exige.
      

      
        Luc n’eut ni l’audace ni la modestie de dénier la paternité du
chef-d’œuvre.
      

       

      
        Harry l’avait dirigé vers le bar que fréquentaient les fonctionnaires internationaux de l’Office planétaire de Santé (O.P.S.). Un
homme très élégant, un peu plus âgé que Luc (il avait la quarantaine), s’assit au comptoir à côté de Luc déjà installé, qui le
reconnut : le professeur Martin.
      

      
        Spécialiste du grand sujet la faim dans le monde, Martin affichait un air d’enterrement que Luc lui avait vu sur un certain
nombre de clichés reproduits par des magazines :
      

      
        – Vous revenez d’une mission particulièrement douloureuse
dans le Sud ?
      

      
        – Non. Mon optimisme m’inquiète.
      

      
        – Concernant votre carrière ? Vous vous inquiétez de trop bien
réussir dans un domaine tragique ?
      

      
        – Depuis fort longtemps, très précisément : 16 ans, j’ai éliminé de telles préoccupations. Le travail que je dois accomplir
requiert des qualités objectives, des actions et des observations
pragmatiques.
      

      
        – Si quelqu’un vous dit que votre piscine sur la colline a coûté
plus cher que l’hôpital, vous départirez-vous de votre flegme ?
      

      
        – Je pourrais objectivement répondre que cette piscine a
donné du travail à des dizaines d’ouvriers qui ne tomberont pas
malades. Mais aussi la vérité : je ne possède ni villa ni piscine.
Mon premier voyage dans le Tiers Monde fut une tournée de
deux mois dans de tels palais. Sortant de la faculté, je n’imaginais pas que les humanitaires (mot qui n’existait pas encore) exagéraient à ce point. La moitié de mon travail depuis 16 années a
consisté à rédiger rapport sur rapport pour que cette situation
cesse. Nous avons abattu, à quelques-uns, ce petit mur de Berlin.
Aujourd’hui, la situation est SAINE, mais les médias, comme
d’habitude, ne s’intéressent qu’aux bavures.
      

      
        – En quoi votre optimisme vous désole-t-il ?
      

      
        – Il concerne la faim. Elle n’existe presque plus, elle va disparaître. Allez dire ça à un public avide de malheurs ! Il m’étriperait. L’essentiel est ailleurs. Il faut apprendre aux gens à faire
caca. Ils font n’importe où, dans les ruisseaux, dans les lacs. Ils
engraissent les jardins de leurs diarrhées pourries.
      

      
        Avec un accent « XVIe », il conclut :
      

      
        – C’est à gerber, puis ajouta :
      

      
        – Ce n’est pas en dépensant 50 000 dollars pour creuser
un puits près d’un homme qui meurt de dysenterie qu’on le
réhydratera.
      

      
        Luc parla du trachome avec une compétence d’autant plus
grande que, dans un bar à rosé (délicieux) du centre-ville, il avait
fait venir sur son carnet l’article que l’Encyclopedia Britannica
consacre à ce fléau. Il termina ainsi :
      

      
        – Nous sommes loin de la faim et pourtant je pense que vous
pourriez m’aider dans ma mission.
      

      
        – En quoi consiste-t-elle ?
      

      
        – À répertorier les aspects psychologiques de ce mal.
      

      
        – Pour l’O.P.S.?
      

      
        – Non, pour un groupe privé.
      

      
        Le mot « privé » entra dans le médicocrate comme dans du
beurre. Luc sentit un fin mouvement dans les viscères du praticien.
Le professeur Martin adorait les groupes ; prononcer Roussel,
Bayer devant lui l’enchantait.
      

      
        Luc supposa ceci, vivement. D’abord, Martin voit en lui un
journaliste, petit, grand, peu importe. Soudain, de journaliste, il
devient HOMME D’AFFAIRES, de tout-venant il MONTE à quelque
chose. Vous dites que vous aimez la peinture, à un moment vous
précisez que vous travaillez pour Guggenheim, votre interlocuteur
vous confère une nouvelle nature ; votre cravate bariolée lui
semble soudain d’un goût exquis.
      

      
        Reposant sa coupe de champagne, Luc rencontra le regard de la
jeune femme qui jusqu’alors buvait les paroles de Martin, les
approuvait une à une. Elle aussi avait une émotion.
      

      
        De telles microémotions font le monde, se dit Luc. Le font
avancer, s’engloutir, le monde ne stagne jamais.
      

      
        Martin était « parti » :
      

      
        – Tout est psychologique. Culturel. La plupart des carences alimentaires sont dues à des préjugés, tout le monde sait cela. Vous
parlerai-je du contrôle des naissances ? Quel psychanalyste ôtera
de la tête d’un Chinois qu’il peut ne pas avoir de fils ? Je ne savais
pas que les groupes pharmaceutiques envoyaient dans le Tiers
Monde des émules de Freud.
      

      
        – Adepte d’Internet, votre Chinois ne pourrait-il avoir UNE
AUTRE FORME de fils ?
      

      
        Luc prit congé. Il n’avait pas jugé bon de commander une nouvelle coupe. Pétant de soif, il préférait se rendre dans l’un de ces
bistros à rosé du cru qu’il avait repérés dès sa première sortie. Il
commanderait un « coup » puis un autre sans qu’aucun Occidental avec qui il serait amené à traiter ne porte sur lui un jugement
négatif. En outre, il désirait mettre au point dans le calme sa mini-découverte.
      

      
        De son côté, Martin se disait probablement :
      

      
        « Le privé a marqué un point. M’a enfoncé un clou quelque
part. Une nouvelle forme de fils… de destin, de passion. Cela est
lumineux. Mais où suis-je, moi, médecin-chirurgien des tropiques,
là-dedans ? »
      

       

      
        La musique arabe enfonce Luc dans ses spirales. Des souliers
sommaires écrasent des coquilles de pistaches. Sur la route
chaude, route ou grand-rue défoncée, des caisses à savon percées
d’un essieu se déplacent grâce à des roues de bicyclette. Le patron
en nage lui verse un troisième rosé presque rouge. La jeune femme
du bar O.P.S. a arrêté sa voiture derrière une caisse vendant dans
du papier journal de petits poissons frits dont à 10 mètres Luc sent
l’odeur.
      

      
        Il paya, sortit.
      

      
        « Où est la psychologie ? » demanda la jeune femme sans
mettre le nez hors de sa vitre. Elle précisa :
      

      
        – La psychologie du patron vous a-t-elle permis de comprendre
pourquoi il était borgne ? Je l’ai vu à l’hôpital la semaine dernière.
Son trachome a une cause ; ses diarrhées en ont une autre.
      

      
        – Vous êtes médecin ?
      

      
        – Secrétaire. Un peu mieux que secrétaire. Je vous fais grâce du
mot « administratrice ».
      

      
        Elle mit en marche le moteur :
      

      
        « La ville a 600 000 habitants. Un million et demi avec les
banlieues. Si je reste ici 20 secondes de plus, les 50 personnes
influentes que je côtoie diront mille choses derrière mon dos dès
ce soir ».
      

      
        Elle lui tendit un tube de pommade ophtalmique dans son cartonnage, étui bien connu de tous les observateurs éventuels, et
démarra.
      

      
        C’est dans sa chambre d’hôtel que Luc lut le discret message :
Victoria Lambert, 28-30, avenue des Sables.
      

    

  
    
       

      III
 

Fichiers et piscine


       

      
        Victoria Lambert n’est pas exactement en déshabillé, ni en
tenue de plage. Le petit appartement pourrait donner sur la Croisette de Cannes.
      

      
        – Plus de mille médecins exercent dans l’agglomération,
pas un seul psychanalyste…
      

      
        – Je ne suis pas psychanalyste, ni informaticien, ni publicitaire…
      

      
        – Mais tout cela à la fois. Que pensez-vous de Martin ?
      

      
        – Décidé. Pas arrogant. S’emmerde-t-il dans cette « garnison » ?
      

      
        – C’est probable.
      

      
        Elle le frôlait. Il appuya le contact. Elle se déroba.
      

       

      
        Elle fit réchauffer au micro-ondes un plat délicieux, épicé
mais point trop. Il adorait les bamias, dits aussi combes, ces
petits chapeaux chinois à la peau rugueuse, au contenu onctueux
à peine craquant de graines molles.
      

      
        Elle parlait de Martin. Luc lui faisait une caresse. Elle s’esquivait, disant : « Parlons de vous. Puis-je vous être utile ? »
      

      
        Elle ne parlait pas de Martin, mais c’était lui qui apparaissait
lorsqu’il était question d’un congrès à Dakar, de l’impossibilité de
changer un carter, de surprenantes insolations…
      

       

      
        Ils sont couchés, elle dit : « Non ! Je ne peux pas ».
      

      
        Se lève, pince du citron dans un verre de thé à petites fleurs
que Luc sent glacé dans sa main.
      

      
        « J’étais mal partie dans la vie. Péniblement, j’ai obtenu un
diplôme de secrétariat. Fort heureusement, j’avais des relations,
mais pendant plusieurs années, je suis restée une secrétaire… à peu
de chose près. »
      

      
        Elle lâcha encore :
      

      
        – J’ai su prouver mon efficacité sans chercher à le faire.
Quand on s’ennuie dans un bureau, autant travailler. Parmi des
gens qui pour un rien s’affolent, autant avoir du bon sens. Vous
devenez indispensable.
      

      
        Puis :
      

      
        – Ma vie amoureuse n’est pas plus réussie. Elle a obéi au
rythme « trois ans ». On se plaît dès le premier soir. Trois ans
après, on ne sent plus rien.
      

      
        Elle posait sa main sur celle de Luc qui avait remis sans
slip le pantalon en toile gris très clair que lui avait offert le
patron à chéchia et que le patron à trachome avait enrichi d’une
étoile de rosé.
      

      
        « Plus rien. J’ai donc eu trois amants, et connu deux
ratages. »
      

      
        – Vous avez ving-six ans.
      

      
        – Vingt-sept ans et demi. Les ratages, c’est quelques soirées, quelques rentrées. La semaine dernière, j’ai intensément
pensé à La Baule où j’ai passé deux étés. Deux ans de suite,
mon oncle m’a laissé pour le mois d’août sa villa, fuyant les
touristes. Hier, j’ai intensément pensé « solitude ». En me
réveillant ce matin, un nom et un visage me sont apparus. Joli
nom, très beau visage. J’avais totalement oublié qu’au début
d’août 1991, j’avais rencontré ce jeune homme et quasiment
vécu avec lui pendant quatre semaines. C’est un des deux
ratages. Était-il pervers ? Il y avait en lui une ligne de faux, une
fêlure, je ne sais quoi, qui me devint insupportable. Sa manière
de dire – comme avec une arrière-pensée – « Tu as téléphoné à
ta mère ? » ou « Peut-être devrais-tu changer de boulot ? »,
m’inspirait de la haine.
      

      
        Elle reprit dans un autre registre :
      

      
        – Martin vous a annoncé : « Je n’ai ni villa ni piscine ».
Faux. Sa femme a une magnifique villa et la piscine est celle de
l’ambassade dont le parc communique avec son jardin. La faim
dans le monde : au dernier congrès, il n’a pu lire ses 42 pages larmoyantes – c’est moi qui en avais écrit les trois quarts – parce
que le déroulement de la session a subi le contrecoup de la première conférence de l’O.M.C. créée en janvier 1995.
      

      
        – En quoi l’Organisation du Commerce mondial…?
      

      
        – Similitude des thèmes, problème de représentation…
Martin a dû céder son tour de parole à un Indonésien gros et gras.
La nuit, il a chuchoté son autocritique : depuis 16 ans, il disait
faim avec les autres, il hurlait faim avec les loups et les agneaux.
Maintenant, il veut tenir un autre discours. Ce sera diarrhée.
      

      
        – Vous l’aimez ?
      

      
        – Follement.
      

      
        Victoria lui apparaissait plus désirable encore. Elle était
tout amour, mais non pour lui. La frêle image de la jeune fille du
Nord se présenta : à son esprit ? à ses sens.
      

      
        Presque nus – et une chaleur relative monta à partir de 6 ou
7 heures – ils ne dirent pas sur l’amour que des truismes.
      

      
        – Qui peut comprendre la douleur d’une femme (moi !) qui
aime un sale con ?
      

      
        Luc aussi avait envie de parler. Pendant tout l’après-midi,
il avait empli son carnet de remarques sur la non-voyance : l’essieu dans la caisse était le pic qu’Ulysse-Kirk Douglas enfonce
dans l’œil du cyclope, Martin préférant la diarrhée à la faim faisait preuve de cécité mentale, etc., mais la vieille coutume
humaine : dire le fond de son cœur à un proche, lui apparaissait
bien plus riche que l’expression électronique. La ville du Nord
qu’il avait quittée la veille n’existait plus que par les paroles
qu’il n’avait pas encore dites. Des 30 photos qu’il avait conservées, il chérissait celle de la jeune fille à la table de bistro, mais
davantage le site qui lui avait donné naissance et que l’optique
industrielle n’avait pas pétrifié.
      

      
        – Il y a six mois, j’ai vu un petit téléfilm de rien du tout.
Des gens d’un certain âge (plus de quarante ans) ont des ennuis
d’argent. Ils déménagent. Le couple se sépare pour des raisons
professionnelles. Vers la fin, la femme a un regard ferme, sans
nul pathétisme. L’amour. Elle est tout amour. Elle exprime son
amour parce qu’elle est là, solidement, devant nous.
      

       

      
        – Croyez-vous que la jeune fille m’aime ? dira Luc. Puis :
qu’elle entreprendra de me chercher ?
      

      
        – Probablement pas. Elle vous aime peut-être. Elle ne partira pas à votre recherche.
      

      
        Luc, dans le courant de la conversation, avait évoqué le
coup de foudre. Cité son cas. Tu l’orgasme. Tu l’environnement
« professionnel » de la rencontre. Il faisait un voyage d’affaires
dans une ville du Nord. Une jeune fille avait, semblait-il, formulé
une demande.
      

      
        – Retournez dans cette ville. Cherchez-la. Tout prouve que
vous avez de l’argent. Engagez un détective.
      

      
        Comme un adolescent, Luc avait montré une photographie de la jeune fille. C’était une photocopie : il avait fait disparaître toute marque technique permettant d’identifier l’appareil de prise de vue. De même pour les autres photos qu’il avait
enfouies dans le coffre de l’hôtel.
      

      
        Victoria : « Je la connais ! »
      

      
        Victoria cherche. Enumère des villes : « Rio. Non ! Cancun ! ». Souriant : « Oh cet égoïsme des puissances industrielles. C’était trop gros. Nous n’étions même pas mal à
l’aise ».
      

      
        Sur un autre ton : « Ce n’était pas Cancun. J’ai vu ce
visage plus récemment. Il m’avait frappée : une gravité légère.
Est-ce une interprète ? Vous pourriez consulter à l’ambassade le
fichier des interprètes internationaux. »
      

      
        Puis : « Ça va me revenir. Ne me bousculez pas. »
      

       

      
        Ils prenaient le petit déjeuner comme après une nuit
d’amour (dirons-nous une nuit sur l’amour ?). Luc découvrait
aussi l’amitié, et ce que l’amitié a d’érotique. Victoria, allant
faire sauter hors du grille-pain un croissant surgelé, passait
affectueusement sa main dans la chevelure hirsute de Luc.
      

      
        – Il faut que je prenne un bain avant d’aller travailler.
Dure journée : supervision de trois pages sur la diarrhée en
Inde, apéritif à l’ambassade, déjeuner sous la tente, 100 kilomètres dans le semi-désert, dîner dans les ruines romaines.
Martin m’a fait promettre de ne pas m’engouffrer dans la voiture derrière lui pour les 100 kilomètres, comme j’en aurais la
fâcheuse habitude, m’a-t-il rappelé hier, mais d’en prendre une
autre.
      

       

      
        Luc boit des rosés. Le patron n’a pas de trachome. La
musique arabe fait trembler le comptoir. Luc commence à saisir des nuances que la liesse générale engloutit pour l’oreille
non avertie. Le patron du bazar vint s’asseoir à côté de lui sur
un tabouret déglingué :
      

      
        – Mon commis a rédigé votre note. Je ferme ma comptabilité à midi. À cette heure-là votre costume sera prêt. Ils ont
travaillé toute la nuit. Mon pantalon vous va bien, il est déjà un
peu fatigué.
      

      
        Regardant la facture, Luc s’attendait à lire une adresse,
une heure, on ne sait quelle nouveauté. La somme lui parut dérisoire.
      

      
        – Je suis gêné.
      

      
        – C’est les tarifs d’ici.
      

      
        – Je comprends que les ateliers ferment en Europe.
      

      
        – Ils ferment ici, à Hongkong, à Taiwan (où j’ai été mal
reçu : sales cons de racistes !). Chaque nuit naissent des petits
hommes dont le salaire horaire est toujours plus bas.
      

       

      
        L’attaché d’ambassade le reçut à bras ouverts. Quand il
apprit que Luc n’était pas un journaliste, il marqua quelque
déception. Suivant son habitude, il regarda sa montre :
      

      
        – Le fichier des interprètes ? Cet après-midi, à partir de
14 h 55. Il est presque 11 heures. C’est l’heure du déjeuner.
Attention. Nous fermons à 15 h 30.
      

      
        Il demanda à Luc de s’asseoir et lui parla de lui-même,
ainsi que des autres : ambassadeur incapable qui attendait la
retraite, directeur de l’Alliance française l’abreuvant de rapports qu’il n’avait pas le temps de lire et ne prenant pas le temps
de lire ses propres rapports.
      

      
        – C’est de la folie furieuse. Finie l’époque coloniale où
l’on jouait au tennis, au bridge, où l’on dansait.
      

      
        Puis :
      

      
        – Je vous inviterais bien à déjeuner, mais le 1er janvier
1994, Juppé, alors ministre des Affaires étrangères, a supprimé
les notes de frais pour « certaines catégories de personnel ».
      

      
        Luc : « J’ai la chance d’appartenir à un groupe privé. Où
puis-je vous emmener ? »
      

      
        Ils se retrouvèrent dans le bar de l’O.P.S., sans Martin et
sans Victoria. À 15 h 25, l’attaché revint de téléphoner :
      

      
        – J’ai dit à la secrétaire de nous attendre.
      

       

      
        La secrétaire sortit le fichier à 15 h 55. Très compétente,
elle tournait elle-même les pages. Luc ignorait que tant de jeunes
gens parlent l’ouzbek, le bislamar, l’iroquois. La secrétaire
accompagnait tout service – ils étaient innombrables – de pleurs
sur sa condition.
      

      
        – Quand j’étais à Rome, je pouvais confier ces travaux à
des subalternes. Aujourd’hui, faut tout faire soi-même. Cela dit,
je ne sais pas à quoi on sert.
      

      
        Par la fenêtre, Luc vit passer Martin. Il ne roulait pas dans
le semi-désert ?
      

      
        Plus la secrétaire pestait (« Tous des planqués. Mais l’ambassadeur, lui, chapeau : infatigable. Qu’est-ce qu’il a à gagner ?
Il part à la retraite en 98 »), plus elle sortait de nouveaux fichiers,
manuels ou électroniques. Luc lui avait dit la vérité : « coup de
foudre », la secrétaire imaginait de nouvelles pistes : les documentalistes, les parascolaires d’Europe…
      

      
        Il était 18 h 30, Luc invita la secrétaire à dîner. Par la
fenêtre, il vit Martin sur le chemin inverse de celui qu’il avait
pris deux heures avant : en slip dans la nuit tombante, son costume, sa cravate, sur le bras. Sortait-il de la piscine ? Il semblait
un nouvel homme : non pas un technocrate raffiné mais un bel
athlète, un beau gars des banlieues.
      

       

      
        Suzanne Marie la secrétaire – « Madame Marie » l’appelait
Luc – avait acheté une petite Fiat Polski quand le pays avait des
accords de coopération non seulement avec la France mais avec
l’Est.
      

      
        – Les pièces de rechange ?
      

      
        – Dues au génie africain. Une radiographie de ma Chopine…
      

      
        – Nom magnifiquement trouvé…
      

      
        – … ferait apparaître des morceaux de cafetière, des dentiers,
un poil de porc-épic. Le moulin servait probablement à moudre le
café… Peuple honnête, travailleur, instruit – trafic partout. Beaucoup plus instruit il y a 20 ans. Le niveau des études s’est effondré.
      

      
        Luc remercia Madame Marie en l’invitant à dîner au bord de
la mer. Petite femme potelée dont le teint, la chair évoquaient la
mandarine confite, le loukoum, Madame Marie ne lui avait prêté
aucune « mauvaise intention » (et elle avait aimé son coup de
foudre pour la virtuelle interprète), une atmosphère de sexe régnait
dans la petite voiture.
      

      
        En plus de la modestie et de la curiosité, Luc avait une qualité : il se distinguait de l’homme vulgaire qui, désirant une
femme, s’imaginait que la réciproque était vraie, qui ayant joui à
fond dans un vagin de rêve claironnait qu’il lui avait donné
suprême bonheur. Il posa sa main gauche sur la cuisse accélérante
en murmurant :
      

      
        – La Polski vous fait des jambes magnifiques. En fait, tout est
beau chez vous.
      

      
        – Je pourrais être, si ce n’est votre mère, votre grande sœur.
Croyez-vous que cela vous aidera à retrouver votre chérie.
      

      
        – La toute-puissante tendresse du désir… Amoureuse amitié.
Entente à mi-mots. On aurait dit qu’il pianotait sur son carnet.
      

      
        – Si vous saviez le nombre d’imbéciles, européens ou non,
que je fréquente à longueur de journée… et la solitude de mes soirées parfois torrides. Je n’ai pas la climatisation.
      

       

      
        Suzanne Marie avait jugé la douche dans le bel hôtel trop
européen de Luc un « sain plaisir ».
      

      
        – Trois mois par an, j’ai plus chaud en sortant de la douche
qu’avant. Pendant les deux mois d’hiver, j’ai froid. Je n’ôte jamais
mon pull-over, pas même pour dormir. Mais c’est l’époque où mes
deux filles viennent passer un mois avec moi. On s’entasse…
      

      
        Désirable, Suzanne Marie dans le gros tissu éponge l’était
moins quand elle exprimait devoirs, vie casanière en évoquant
ces deux filles peut-être superbes qui avaient quitté la Réunion,
où elles étaient enseignantes, pendant leurs vacances d’été en
hiver.
      

      
        Luc passa sa main sous l’éponge. Rarement dans sa vie, il
s’était dit de façon aussi prégnante « chair ». Le liseré brun de la
maternelle solitaire semblait mûri par la solitude, la chaleur, la
fraîcheur des petits matins africains. La main de Luc glissait dans
une crème venue du cœur de la nature, promettant à sa verge le
plus actif des repos.
      

       

      
        Suzanne était pudique naturellement. Son parler franc était
dénué de vulgarité, mais elle aurait déplu à des snobs tels que
Martin.
      

      
        – Le seul qui présente un intérêt dans ce paquet de crabes,
précisa Suzanne alors qu’un serveur peu stylé apportait à chacun
d’eux un poisson complet dans « l’immense brasserie sur le
sable » – mots de Luc qui préférait ce lieu « populaire » au restaurant onéreux de la veille.
      

      
        – Martin est un coupable, expliqua-t-elle. Excellent médecin, il n’exerce quasiment plus. Son titre de professeur, il l’a
obtenu en faisant de la lèche. Il a toujours peur de voir passer
quelqu’un devant lui. Pleurant les misères de l’Afrique, il souffre
dans sa chair quand quelqu’un obtient des privilèges qu’il n’a pas
osé briguer.
      

      
        – Ces faiblesses le rendent intéressant ?
      

      
        – Parce qu’il ressent des émotions, sans cesse, et les maîtrise. Il est intelligent et sensible. Les autres sont des veaux.
      

      
        Suzanne était intelligente et sensible. Et il y avait cette
chair, le liseré brun. Près de la jambe gris clair du beau costume qu’on avait taillé nuitamment dans le bazar, la cuisse de
Madame Marie gonflait la robe légère. Il pouvait la dire amoureuse. Ne l’effleura pas. Ils étaient convenus que Madame
Marie viendrait dormir dans sa chambre, qu’elle avait remise
en ordre, refaisant le lit en bonne ménagère.
      

       

      
        Le serveur, tirant une antenne, lui mit un téléphone portable dans la main.
      

      
        – Sous le palmier, lui dit son correspondant.
      

      
        Levant les yeux, tournant la tête, il vit Harry de face. De
dos, un petit homme lui rappela vaguement quelqu’un.
      

      
        – Finies les vacances, j’ai fait porter votre billet à votre
hôtel. Ne vous couchez pas trop tard. Les formalités sont
longues. Je vous verrai peut-être à l’aéroport. Les week-ends
s’achèvent le mardi matin, dit le poète.
      

       

      
        Lorsqu’ils quittèrent la plage, Luc se tourna vers Harry
pour le saluer. Le petit homme était le « Londonien » qui, dans
la salle de conférence, lui avait donné mille yens… Luc était
API API de se sentir déjà, ou presque, dans le tendre vagin de la
femme mûre. Dans la Chopine Polski, celle-ci demanda à
Luc :
      

      
        – Vous connaissez Harry ? Quel genre d’affaires fait-il ?
Je le vois rarement, il ne fréquente que les endroits chics. On
dit que sa villa est presque aussi grande que celle du chef de la
police, deux fois plus belle que celle de ce J.D., vous savez,
qui dirige le grand magazine de gauche français, un homme
très sage, qui parle très gravement quand on l’interviewe sur
n’importe quoi.
      

      
        – Et le petit Londonien, en face de Harry ?
      

      
        – Il n’est pas d’ici. Je ne l’ai jamais vu.
      

    

  
    
       

      IV
 

L’effet tunnel


       

      
        Dans l’avion Luc était assis à côté du petit Londonien.
Harry avait voulu cela ? Luc consulta la carte des champagnes, à
9 h 30. En face de la Veuve Clicquot, il lut « des détails ! » au
crayon gras rouge sang.
      

      
        Fit son autocritique (mot qui revenait à la mode) : il avait
décrit électroniquement au moins 50 variétés d’« œils morts » et
plus de 10 cécités mentales. Que lui demandait-on ? Dans le l
manuscrit de « détails », il vit des saletés, les identifia : 1 2 3 4
2 2 2 X 3 B H K.
      

      
        Pourquoi ne s’adressait-on pas à lui électroniquement ? Par
peur du piratage ? Ou bien les gribouillis qui accompagnaient la
mention des breuvages sur des cartes des vins ou sur des tickets-caisse y inscrivaient-ils son servage (non pas sevrage) ?
      

      
        Il préféra un Rémy Martin. Le Londonien commanda un
jus d’orange.
      

      
        – Vos yens auraient pu payer deux genièvres, plus un bon
pourboire, mais l’estaminet n’en a pas voulu. Je les ai toujours.
      

      
        – À Hongkong, vous les utiliserez sans difficulté dans de
nombreux magasins. (…) Vous connaissez l’expression française
« Insékoil fire de sonn argênte » ?
      

      
        – « Il ne sait que faire de son argent ».
      

      
        – Quel merveilleux accent français vous avez, dit le Londonien, quel merveilleux professeur vous faites. J’ai forgé ma
situation en mai 1970. Deux ans après mai 68. Il y a 26 ans. Je
bricolais des logiciels en Californie – ma mère est américaine –,
j’ai trouvé, presque sans le vouloir, le moyen de suivre partout
dans le monde les eaux minérales et les bonbons enrobés de chocolat que le producteur et la chaîne de distribution répandent. Il
suffit d’ajouter deux chiffres dans l’identifiant. Les retombées
sont beaucoup plus productives que quiconque, pas même moi à
l’origine, ne pouvait l’imaginer. J’ai encouragé avec mon argent
la recherche, le cinéma, la peinture. Uniquement des choses qui
me plaisent. Fassbinder n’avait plus un sou et le gouvernement
ouest-allemand voulait sa peau. C’était en 1977, Baader venait
de se suicider. Je lui ai donné un million de dollars, Fassbinder a
trouvé facilement le reste du financement. Le Mariage de Maria
Braun, sorti en 1978, a été un succès commercial. J’ai gagné plusieurs millions de dollars. J’ai demandé à mes amis – et à mes
ennemis, beaucoup plus nombreux – de me surnommer Midas.
Ils n’y arrivent pas : les hommes d’affaires d’aujourd’hui ignorent la mythologie grecque. À part le golf et la pêche en mer…
      

      
        – Dans vos voyages, avez-vous déjà vu cette jeune fille ?
      

      
        Le Londonien examina la photo.
      

      
        – Elle était dans la salle de conférence. Vous voulez éprouver ma mémoire ? C’est ma qualité principale. Je ne fume pas, je
ne bois pas, pourtant elle s’effiloche, j’approche des soixante ans.
      

      
        – Vous n’en faites pas cinquante-huit.
      

      
        – J’ai vu cette jeune fille deux fois. La deuxième fois dans le
hall de mon hôtel, elle consultait un dépliant de British Airways.
      

      
        – C’était samedi matin ?
      

      
        – Oui, vers 10 ou 11 heures. Je partais pour Genève.
Dans l’aéroport, je n’ai pas constaté sa présence.
      

      
        – Vous ne l’aviez jamais vue avant la salle de conférence ?
      

      
        – Diable non ! Pourquoi vous mentirais-je ?
      

      
        Luc sortit les photos informatiques (tirage laser) de jeunes
interprètes et assimilées ayant des « mâchoires à problèmes ».
      

      
        Le Londonien reconnut des visages, rencontrés dans des
congrès. Aucun, selon lui, n’évoquait la jeune fille.
      

      
        – Interprète elle serait… Pourquoi pas musicienne ?
Hongkong… J’ai une idée !
      

      
        – À Hongkong, parlez-vous l’anglais de la City, de Singapour ou de la rue de Passy ?
      

      
        – Je n’ai suivi qu’un cours d’accent français…
      

      
        – Pourquoi voulez-vous ajouter cette corde à votre arc ?
      

      
        – Je suis le promoteur de tels séminaires. Chacun rapporte
2 000 dollars, tous frais payés.
      

      
        – Que sont pour vous 2 000 dollars ?
      

      
        – Un amusement qui me rapporte. Mon modèle est peut-être Picasso.
      

      
        – Pourquoi un tel amusement ?
      

      
        – Inventer, créer. Vérifier des thèses théoriques, notamment
celle de l’Antiprobable.
      

      
        – À savoir…?
      

      
        – 97 % des gens ont dans tel domaine telle réaction. 97 %
des automobilistes veulent une voiture confortable, je m’intéresse aux 3 % restants.
      

      
        – En affirmant de New York à Seattle que vous avez mis au
point la voiture la plus invivable ?
      

      
        – Le contraire de confortable n’est pas inconfortable. Ce
peut être rapide, petite…
      

      
        – Pourquoi des Japonais veulent-ils parler japonais ou
anglais avec un accent français ?
      

      
        – Je paye – ou plutôt j’encaisse – pour répondre à de telles
questions.
      

      
        – Harry vous aide-t-il ?
      

      
        – Il était doué. Il est devenu ennuyeux. 15 ans de Multinana
vous ôtent tout esprit d’entreprise. Les Multinanistes sont les
bureaucrates d’aujourd’hui. Un truc marche. Ils s’engouffrent
dans le créneau. Ils font des marches arrière tout aussi rapides.
Ce double mouvement est-il efficace ? Oui, hélas. Le multinanisme guette l’humanité. On ne cesse d’abattre des chênes. (Jeu
de mots facile : les nains se déchaînent.) Un jour, mon antiprobabilisme me laissera en rade dans le tunnel – sans jeu de mots.
Vous connaissez l’effet tunnel ? Non ? Une particule qui atteint
une barrière dont l’énergie est plus puissante que la sienne possède une probabilité NON NULLE de passer. Des petits malins mettent à profit cette non-nullité alors que nos multinanistes ne s’intéressent qu’à la plus grossière probabilité.
      

       

      
        L’escale au Caire fut interminable ; le vol pour Hongkong
sans cesse reporté. L’Afrique du Nord et subsaharienne était là,
dans sa banalité. Ainsi qu’un peu de Chine : probablement, les
citoyens de Hongkong étaient venus placer quelque argent en
prévision du grand démantèlement de 1997. Des conseillers de
Pékin revenaient en Chine populaire, plus aptes à conseiller
l’Afrique qu’au temps de Mao. Les Japonais étaient probablement des touristes qui avaient voulu échapper, quitte à perdre
une demi-journée, aux tarifs élevés de la Japan Airlines.
      

      
        Tous faisaient partie des privilégiés de la planète mais
l’escale et l’attente donnaient à chacun l’aspect sordide de
l’immigrant.
      

       

      
        Dans l’avion de Hongkong, beaucoup plus gros, le Londonien et Luc se retrouvèrent côte à côte et derrière le même gros
homme. Leur conversation reprit. Le gros homme se retourna vers
Luc, qu’il sentait français comme lui :
      

      
        – Vous allez continuer vos conneries pendant 10 heures ? Je
suis pas un intello en mal d’idées, je travaille. Ceux qui créent
l’emploi, c’est moi.
      

      
        – Nous, nous cherchons à employer notre temps intelligemment.
      

      
        – Ah les cons, les cons ! « Un jour il sera trop tard », a dit
Alain Madelin.
      

      
        L’hôtesse survenue reçut du Londonien au geste élégant (on
aurait dit le pickpocket de Bresson) un billet de 5 000 yens et
déplaça le gros homme dont le gros ordinateur (gros si on se réfère
au carnet de Luc) glissa de ses genoux quand il se leva. Le Londonien demanda à Luc :
      

      
        – Pourquoi ne m’avez-vous pas demandé mon idée pour
retrouver la jeune fille ?
      

      
        – J’attendais qu’elle mûrisse.
      

      
        – Depuis que je l’ai eue, cette idée a changé de forme trois
fois. Vous devez chercher cette personne non où VOUS aimeriez
vous cacher mais là où vous, la poursuivant comme ses persécuteurs, n’auriez pas l’idée de la trouver. Vous devez avoir une anti-idée.
      

       

      
        Les deux voyageurs savaient qu’après le déjeuner, médiocre,
et le film – pire, bien que non français – il fallait tenter de dormir
pour avoir absorbé le décalage horaire dès l’arrivée, mais au bout
de quelques heures, ils reprirent leur conversation, laquelle fatiguait Luc – toutefois plus doué pour l’anglais que ses compatriotes.
      

      
        – Un modèle se dégage du roman que vous vivez ou désirez
vivre : le modèle du roman courtois. Vous affrontez des dangers
pour conquérir une belle. Celle-ci est l’épouse d’un roi. Vous devez
donc, THÉORIQUEMENT, 1) vivre plus dangereusement que vous ne
le faites. Ces deux derniers jours, avez-vous senti la moindre
menace ?
      

      
        – Aucune.
      

      
        – 2) chercher les rois. Je passe sur les rois du pétrole, des
hamburgers, de la chaussure molle.
      

      
        Le Londonien s’endormit d’un coup.
      

      
        Se réveilla au bout de quinze minutes comme s’il avait
dormi quatre heures. Il cherchait dans une autre direction.
      

      
        – Quand Perceval vit le Saint Graal, il ne posa pas de questions parce qu’il était trop bien élevé. S’en repentit jusqu’à sa
mort.
      

      
        – Je suis assez mal élevé. Tous mes amis – si j’en ai
encore – vous répondront de ma mauvaise éducation.
      

      
        Luc s’arrêta, pensif :
      

      
        – Je n’ai posé aucune question à la jeune fille, lui ai dit mon
nom, n’ai pas demandé le sien…
      

      
        – Dans le modèle, la jeune fille n’est pas le Saint Graal.
      

      
        Le Londonien s’endormit. Rien ne le réveilla. Pas même le
gros Français qui s’était étendu dans le couloir et dont le ronflement montait dans les fines narines du Londonien.
      

       

      
        Ne trouvant pas le sommeil, Luc se répéta les mots du Londonien. Il souligna les siens : « Ai-je encore des amis ? », pensa
à Gérald Reynaud, son collègue dans l’usine chimique. Garçon
raffiné, charmant, secret. Il était probablement en prison. Luc ne
parvenait pas à évaluer la lourdeur de la condamnation. « C’est
trop bête », se dit-il dans un bâillement.
      

       

      
        Ultérieurement, Luc ne se souvint pas comment s’était produit le piratage. Un petit homme avait sauté sur le ventre énorme
du franchouillard. Avait exigé que tous se couchent dans les travées. L’extrême longueur de son pistolet-mitrailleur frappait, qui
semblait sortir de sa hanche gauche alors que son épaule droite
portait une sacoche ancienne.
      

      
        L’hôtesse vint doucement à lui. Piétiné par le petit pirate, le
franchouillard grognait. L’hôtesse lui donna un coup de pied
dans le cou : « Arrêtez de râler. Étonnez-vous que le monde
entier déteste les Français ». Le franchouillard grogna : « Le
pays des droits de l’homme ». Un Africain souleva sa tête collée
au sol pour rigoler doucement. Affectueusement, l’hôtesse chinoise – on aurait plutôt dit cambodgienne – murmura au petit
pirate, comme une infirmière à un malade : « Recouchez-vous ».
Le pirate s’assit sur sa sacoche de contrôleur de tramway.
      

      
        Oui, c’était bien le conducteur du tram 7, dans la ville du
Nord. La presse avait indiqué sa mort par erreur. Ou à quelle fin ?
      

       

      
        Un grand chambardement régnait dans l’avion. Tous les
passagers étaient réveillés, on faisait la queue aux toilettes. Luc
se réveillait après les autres dont le bruit avait probablement
déclenché son cauchemar. En maillot de corps, le franchouillard
sortit de l’étroit habitacle. Ayant fait une toilette complète, il y
était resté un bon quart d’heure. La file d’attente le conspua
silencieusement. Luc lut sur ses lèvres : « Je vous emmerde ». Le
temps semble plus long encore quand on croit être arrivé. Luc
entendait le café, son grincement, les fins chocs, rien ne se montrait. Quand il eut en main la tasse chaude, il se plut à interpréter
son rêve en le reliant aux événements antérieurs.
      

      
        Du Londonien provenaient les idées danger et piratage. De
la ville du Nord, le conducteur du 7. Dans l’estaminet, peut-être
ce conducteur observait-il la jeune fille et non pas lui. Pour quel
groupe travaillait-il ? Retrouver la jeune fille, n’était-ce pas
retrouver d’abord ses ennemis ?
      

       

      
        La descente de l’avion prouva une fois encore à Luc que
l’espace est une entité complexe. Pour se glisser entre des montagnes et venir adhérer à une bande de ciment le long d’une
bande d’eau, l’avion tourna comme un aigle. Sans beauté,
contrairement aux gratte-ciel de l’île Hongkong, l’aéroport
énorme comportait une petite ouverture surmontée de l’inscription « TAXIS ».
      

      
        Luc donna l’adresse que le Londonien avait calligraphiée
sur le dessus d’une petite boîte en carton. L’avenue courbe
(« L’espace n’est pas droit », se répéta Luc) était vide. Le taxi
monta dans un bout de rue qui pouvait mener à quelque Sacré-Cœur, stoppa aussitôt devant une espèce d’annexe universitaire :
une fondation pour étudiants et autres intellectuels (« Suis-je un
intellectuel ? », se demanda Luc, regardant ses mains qui
« n’avaient jamais travaillé »).
      

      
        Murs de 15 étages. Multiplicité des chambres. Moyenne la
sienne. À lits jumeaux. Parfaite.
      

      
        Le bar-restaurant semblait une cantine. La quasi-totalité
des clients était des Chinois, de sexe masculin pour la plupart.
Des hommes qui voyageaient seuls. Luc nota une scission remarquable. À 8 heures du matin, la moitié faisait un repas complet :
nouilles, soupe, viande. L’autre moitié avait commandé un petit
déjeuner européen.
      

      
        Son voisin, un Chinois d’une soixantaine d’années, pouvait
être dit laid : traits coupés au couteau, regard renfrogné. Il mangeait vite, droit devant lui. Laissa tomber sa serviette (en bon
papier). Luc la ramassa.
      

      
        Lui souriant, l’homme découvrait toutes les nuances de
l’espèce humaine. L’homme semblait dire mille choses subtiles
et naturelles. En outre, Luc découvrit avec plaisir qu’un humain
sympathique peut très mal parler l’anglais, préférer t à th, b à p.
Le « Je vous emmerde » du pachyderme à maillot de corps lui
revint.
      

      
        Non loin, des Chinois plaisantant avec enthousiasme et
(probablement) finesse lui semblaient de drôles de Chinois. Son
voisin fournit la précision voulue : c’étaient des Japonais. Plus
élégants (sans recherche) que les Chinois aux vêtements avachis.
      

    

  
    
       

      V
 

Les pirates


       

      
        BHK désignait bien la Banque de Hongkong, mais l’une
des lettres du numéro qui figurait sur la carte des vins indiquait
une autre agence que celle à laquelle Luc se présenta.
      

      
        Nathan road, l’avenue centrale de Kowloon, plut à Luc,
sans l’enthousiasmer. Il aimait que « ça ait l’air d’aller vite ». Pas
seulement sur les deux chaussées de cette espèce d’autoroute
interne mais sur les larges trottoirs. L’importance de la bouffe
pénétra en lui : il lui sembla que le citoyen de Hongkong tient
plus souvent un bol de nouilles, le nez presque dedans, qu’il ne
déambule, sifflotant, les mains dans les poches.
      

      
        Dans Nathan road, l’une des agences bancaires lui présenta
un compte qui lui permettait de tenir une semaine.
      

      
        À quoi faire ?
      

      
        Son hôtel était dans le nord de Kowloon, aux portes de la
banlieue, il comprenait pourquoi il était venu si vite de l’aéroport, situé à l’est. Où rencontrerait-il le DANGER indispensable,
selon le Londonien, à sa quête ?
      

      
        Quelle QUÊTE lui prescrivait sa Multinana ?
      

      
        Il prit le métro vers la banlieue Nord. Etait-ce un pléonasme ?
Le Nord était une banlieue ; la banlieue n’était qu’au nord. En fait,
la ligne de métro penchait vers l’ouest où elle rejoignait la mer qui
borde le sud de Kowloon face au nord de l’île de Hongkong.
      

       

      
        Luc était sur une grande place rectangulaire. Des jets d’eau.
Un agréable dallage. Banlieue ouvrière et résidentielle. Les
échoppes étaient celles de Montmorency ou de Nice. Avec coffee-shops et minimarkets. Voitures d’enfant, poussettes, écoliers au
cartable dorsal. Des hommes jeunes et moins jeunes utilisaient leur
téléphone portable sans l’air important des Parisiens et Marseillais
honnis de Luc. Mais en août 1995, à Dijon, sous le toit en couleurs
de la cathédrale (on se serait cru en Orient), il avait vu deux jeunes
filles ravissantes se passer sans cesse le petit appareil pour persuader un jeune homme (probablement) de les rejoindre. Quand,
déçue, l’une avait raccroché, elle s’était couchée vivement sur la
rambarde de pierre. Se retournant, Luc avait compris qu’un malfrat
à P 38 le visait. Non par courage, mais de façon suicidaire, il avait
foncé sur l’homme, entre des passants, celui-ci l’avait cru armé,
s’était enfui. Quitter Dijon n’avait pas été une mince affaire. Il avait
senti en lui une haine folle. Non pas du tueur inconnu, mais de
Gérald Reynaud qui, involontairement, avait dirigé vers lui ces persécuteurs aveugles.
      

      
        Luc leva les yeux vers le ciel. Il était au centre d’une batterie
de gratte-ciel complexes : section en H, assemblage hémicyclique ;
il compta vingt étages. Ainsi, le village méditerranéen élargissait sa
place en un rectangle, la moitié des tours qui la bordaient formait
un orgue géant, des immeubles peu hauts complétaient l’ensemble.
Au bout du rectangle, une Rolls s’arrêta. Luc la rejoignit, monta à
l’arrière contre le Londonien qui lui offrit un énorme ballon de
porto.
      

       

      
        Ils étaient dans un long hangar. Telle une nappe de sucre
d’orge sur le point de se refroidir, des bracelets-montres pendaient. « Cartier », se dit Luc. Tournant à angle droit dans ce
palais des jouets et gadgets fraîchement fabriqués, ils gagnèrent
la section vidéo.
      

      
        Le Londonien consulta lui-même le fichier électronique : un
disque laser. Toute violoniste, claveciniste, harpiste qui, de près
ou de loin, pouvait ressembler à la princesse du Nord, grandissait,
rapetissait, montrait ses doigts en gros plan, sa mâchoire inférieure, ses seins.
      

      
        – La méthode n’est pas bonne, nota Luc, qui tenta une explication « subjective » : Je me fais l’effet de chercher un objet, la
jeune fille était « une âme ». Les plus inspirés de ces virtuoses, les
plus adroits de ces exécutants sont des machines à produire de la
guimauve.
      

      
        – J’aurai fait de mon mieux. Avez-vous réfléchi au thème
DANGER ?
      

      
        – Il m’a mené à Dijon… Le métro de Hongkong m’a semblé plus sûr que le RER parisien…
      

       

      
        Dans la Rolls, le Londonien tendit à Luc son ordre de mission, qui tenait en quelques lignes, et le jeta dans le broyeur collé
derrière le siège du conducteur.
      

       

      
        Luc dîna seul. Depuis son arrivée dans la ville du Nord, une
femme l’avait accompagné dans chacune de ses sorties nocturnes.
Un restaurant de la tranquille avenue Waterloo qui rejoignait
Nathan road après lui être restée parallèle sur 1 km, lui rappela
l’enfance de son père du côté de l’avenue Émile-Zola à Paris.
      

      
        La salle de restaurant était une salle à manger aux tables
rondes, immenses et peu nombreuses : 3 ou 4. Un escalier menait
à une mezzanine. De la porte, par lui ouverte, le patron, au costume de chef de bureau peu élégant, le mena à l’une des tables,
où il se sentit perdu. Il assistait à un ballet. Les serveurs, presque
aussi nombreux que les clients, passaient dans les couloirs
courbes entre les tables, les contournaient, revenaient, passaient
encore. Luc avait versé la moitié de sa bouteille de bière dans un
grand verre. Maintenant vide. Que non plus : l’un des ballerins
l’emplissait.
      

      
        Il avait demandé un canard. C’était un canard : entier,
assorti d’autres viandes ; aucune agrémentation exotique ne rapprochait ce canard des mets chinois servis en Europe.
      

      
        Le patron ouvrit la porte. Pendant dix minutes, un flux souvent interrompu d’étudiants ou de lycéens passa le long du mur
et monta dans la mezzanine. Dans le même temps, la table voisine recevait une famille, comme il n’en vit jamais avenue
Émile-Zola quand ses parents et lui revenaient, rarement, chez
son grand-père. Les plats étaient nombreux, dans lesquels
jeunes, vieux, fillettes, adolescents piquaient au cœur du S que
parcouraient deux ou trois serveurs dont l’un avait également
l’œil, jamais braqué, sur lui.
      

      
        Au sourire des exécutants Luc répondait par des sourires
qui amplifiaient le sourire adverse.
      

      
        Nul danger. Toutefois, dans les autobus Luc avait cru sentir qu’on n’appréciait guère les Occidentaux.
      

      
        Le spectacle de la famille attablée émouvait de plus en plus
Luc, qui rentra de bonne heure.
      

      
        Sa chambre était agréable. La vue, sinistre : dans la nuit
semi-new-yorkaise, des jeunes gens jouaient au basket sur du
ciment.
      

      
        On frappa à la porte. Le matin, l’homme (trente-cinq ans ?)
signait un ticket American Express quand lui-même réglait en
liquide trois nuits d’avance.
      

      
        – À votre accent, j’ai compris que vous étiez français.
      

      
        – Au vôtre que vous êtes du Midi.
      

      
        – Je suis d’Auch. En poste à Pékin depuis un an. Je viens
faire des achats. C’est la troisième fois. Je me débrouille bien. Je
peux vous conseiller. Laissez-moi un mot dans ma case.
      

      
        Il s’assit dans un fauteuil.
      

      
        Cet homme lui aussi souffrait de solitude. Il ne s’habituait
pas à Pékin et regrettait Belgrade, où il avait passé « la guerre ».
      

      
        Les Français étaient bien les alliés des Serbes comme des
experts non français l’avaient naguère indiqué à Luc. Le cinéma
« Sarajevo » des médias cachait-il cette réalité ? Entendait la renverser ? N’était qu’un poème destiné à plaire au plus grand
nombre ?
      

      
        Le jeune diplomate parti, Luc ressentit un surcroît de solitude, et d’absurde. Il était en fuite. Quand reviendrait-il là où il
n’avait pas de chez lui ? Était-ce pour cette raison que se développait sa francophobie ? Celle-ci prenait des teintes libérales.
Au déjeuner, un Coréen lui avait parlé de ses compatriotes en des
termes – courtois – qui avaient levé en lui une bouffée amère :
« Nous avons préféré installer nos usines en Espagne. Quand on
donne un ordre à un Français, il fait le contraire ».
      

      
        Luc était en fuite, bien que payé. N’avait pas à se soucier
du lendemain mais du surlendemain.
      

      
        Une proposition étrange se forma en lui : « Suis-je payé
pour fuir ? » L’énergie de cette formule transforma la particule
qu’était son être au monde et dessina en lui une hypothèse séduisante : l’erreur d’appréciation de l’organisation qui, en France,
avait plusieurs fois attenté à sa vie avait-elle été inspirée à
celle-ci par ceux-là qui l’employaient aujourd’hui ? Autrement
dit : quel rôle jouait dans cette affaire son amitié pour Gérald
Reynaud ?
      

       

      
        Un mot dans sa case indiquait le bar du Peninsula – Luc
découvrirait que c’était un immense salon de thé –, à l’heure du
petit-déjeuner.
      

       

      
        Sans plaisir, Luc s’assit à côté du Londonien :
      

      
        – À vous maintenant de me rendre service, dit celui-ci avec
fermeté.
      

      
        – Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ?
      

      
        – Je ne voulais pas perturber votre recalage horaire.
      

      
        – J’avais de l’amitié pour vous. Il ne me plaît guère de
répondre à une convocation.
      

      
        – Je vous paye 1 000 dollars par jour. Plus les frais.
      

      
        – Mon compte portait cette somme pour une semaine, m’a-t-il semblé.
      

      
        – Je vous ai loué à Harry, qui prend son bénéfice.
      

      
        – Pour quoi faire ?
      

      
        – Pour être ma personne de compagnie. Nous allons demain
à Canton. Il vous faut un visa. Votre passeport et deux photos suffisent.
      

      
        – Si je refusais…
      

      
        – Seul Harry peut vous dire ce qui vous arriverait.
      

       

      
        Dans un immeuble exigu, le service d’immigration de la
République populaire de Chine occupait un étroit appartement
analogue à ceux où l’on taille des pantalons en vitesse. On considéra Luc avec méfiance. Il ressentit un mélange équilibré qu’il
décomposa ainsi : méfiance, distance, courtoisie.
      

      
        L’affaire ne traîna pas. On l’autorisa à prendre un bateau
qui partait le lendemain à 7 h 30.
      

      
        Il ne vit pas le Londonien de la journée, qu’il occupa à marcher. Il évitait les longues stations dans les bars, fort rares. L’île
Hongkong le fascina. Dans le petit port de pêche Aberdeen où les
touristes affluaient, persuadés qu’un boat people occupait le bras
de mer, y lâchant ses excréments, il déboucha sur un nouveau
forum méditerranéen et s’assit près d’un jet d’eau sur une rambarde en pierre.
      

      
        Il inscrivit Harry sur son petit écran.
      

      
        Rien ne vint.
      

      
        Il voulut faire venir la jeune fille. Son carnet semblait mort.
Il sortit de sa poche les photos du Nord, parmi lesquelles la jeune
fille se trouvait plusieurs fois : l’enveloppe était vide. Il chercha
du doigt dans l’enveloppe une carte de visite signée Charlie
Chan ou le Masque ou… En vain.
      

       

      
        La traversée vers la Chine populaire fut délicieuse. Les
navires qui attendaient plusieurs jours pour trouver une place
dans le port semblaient assiéger la cité-État. La gare d’arrivée
était celle d’un pays perdu à l’Est, l’uniforme martial du douanier l’impressionna.
      

      
        Le car semi-archaïque l’attrista. Un pullman superluxe
l’aurait désespéré.
      

      
        Toutes les variétés d’Anglo-Saxons, souvent obèses, l’entouraient : Australiens, Néo-Zélandais, Américains… Assis
devant lui, un couple très charmant lui apparut suédois.
      

      
        Le long de la route nationale en assez bon état qui fendait
la steppe, des gourbis abjects et des petites fabriques portant des
noms anglais alternaient. Les touristes s’emparaient de l’image
des gourbis. Le jeune Suédois photographiait sa femme ravissante contre la vitre.
      

      
        Quand on passa la rivière des Perles à l’entrée de Canton,
les photographes obèses et amateurs fusillèrent les rives plantées
de gourbis. Luc pensa à un grand canal de Venise bâti en bois
dont les termites n’auraient laissé que des traces gluantes.
      

      
        Déjà les gratte-ciel se dressaient. Les véhicules étaient
modernes, privés et publics. Les gourbis disparurent. Les
obèses avaient pris les vestiges pour une éternisation du misérable présent, lequel s’effaçait devant l’avenir à la vitesse de la
lumière.
      

       

      
        La Rolls attendait Luc quand il descendit de l’autocar.
      

       

      
        Au bout de quelques centaines de mètres dans une avenue
moderne sans grand caractère – bien que le moindre gratte-ciel
eût plus d’originalité que les tours de la Défense dans ce Puteaux
de Paris, surtout quand il jaillissait fantomatique sous le voile
d’un échafaudage géant en bambou – la Rolls s’arrêta devant un
building.
      

       

      
        La conversation dans un bureau de type Champs-Elysées
dura une demi-heure. Personne ne paraissait parler. Une demi-heure de hochements.
      

      
        Luc entendit : « 5 millions de dollars ». Il crut spirituel de
se tourner vers le Londonien en murmurant : « 10 millions ».
L’accord se fit à 7 millions.
      

       

      
        Dans la Rolls, Luc glissa au Londonien après avoir ôté ses
lèvres d’un immense ballon de porto :
      

      
        – Mes deux mots vous ont fait gagner 2 millions de dollars.
Ça fait un million par mot.
      

      
        – C’est le tarif de Schwarzenegger.
      

      
        – Les toucherai-je ?
      

      
        – Schwarzenegger ne les touche pas, mais sa société.
      

      
        – Dois-je comprendre que Harry touchera une commission ?
      

      
        – 1 000 dollars multipliés par trois jours. Ma messagerie
électronique ajoutera à cette somme 800 ou 1 000 dollars.
      

      
        Luc se versa un autre porto alors que la Rolls s’arrêtait
devant une gare des plus modestes, noirâtre à souhait. Des mendiants estropiés de tous âges assaillaient les visiteurs. Le Londonien conclut ainsi leur journée en Chine populaire :
      

      
        – Vous avez trop d’esprit pour croire que votre surenchère a
eu quelque efficacité. De toute façon…
      

      
        Il s’exprima alors dans un français :
      

      
        – … je me suis faite baiser.
      

      
        … que Luc ne rectifia point.
      

      
        Puis en anglais :
      

      
        – Je le savais depuis le début.
      

      
        Puis en anglais de Shakespeare :
      

      
        – Qu’y pouvions-nous ?
      

      
        En mauvais arabe, inapproprié de surcroît :
      

      
        – Inch Allah.
      

      
        En anglais de la rue, alors que les mendiants se pressaient
contre les vitres, crasseux et déguisés d’absurde :
      

      
        – Je ne vous laisse pas tomber. Sur votre compte, vous trouverez : 5 jours de frais, payés par Harry ; 5 jours en dollars payés
par moi pour aller au Japon. Le rendez-vous à Tokyo vous sera
indiqué plus tard.
      

       

      
        Dans la gare, l’attente fut longue. Luc rentrait avec les touristes anglo-saxons. Un guide distribua à chacun son billet, répétant en guise d’adieu un discours tout en chiffres qu’il avait tenu
dans l’autocar et avait sans doute poursuivi lors de la visite de la
ville à laquelle Luc avait échappé :
      

      
        – Autrefois, tout pour le peuple. Aujourd’hui, tout pour
l’argent. La nouvelle gare coûtera n millions de dollars (ten millions ? one hundred ? one thousand ?). Elle ouvrira au quartier de
la gare, dont la construction coûtera n milliards.
      

      
        Le « tout pour l’argent » pouvait apparaître comme « Bond
en avant » ; les « ten billions » comme « Cent mille fleurs ». Luc
se sentait de plus en plus libéral.
      

       

      
        Un wagon semblait réservé aux touristes dans l’express
moderne-vétuste, sale-propre. Une sorte de TGV grisâtre. Quand
le train démarra, à l’heure précise, la télévision se mit en
marche : programme de Canton ou de Hongkong ? Écran géant.
Images de bonne qualité. La foule fêtait quelque anniversaire ?
Dans un stade ?
      

      
        Dans un stade. Zidane, sur la pelouse, s’apprêtait à tirer un
coup franc. De Turin (le Français Zidane joue à la Juventus), on
passa à Bari, puis à Rome. La télévision diffusait un résumé du
championnat d’Italie, dont la 10e journée s’était jouée la veille et
l’avant-veille. Les spots publicitaires, nombreux, vantaient des
produits européens (la marque de parmesan Grana), puis intervenaient des planches d’idéogrammes.
      

      
        Dans ces spots, Martin apparut : un poignard le clouait à
une porte. Sa main droite tenait une paire de chaussures ; sur son
bras gauche, un costume, une chemise, une cravate. Marcel
Desailly l’acrobate faisait un tacle à la limite de la faute ; couché,
il se relevait avec le ballon, adressait une passe astucieuse à ce
Croate de Milan dont Luc avait oublié le nom.
      

      
        La Suédoise manqua de renverser un échafaudage de
paquets-cadeaux en équilibre à côté d’elle. Son mari ne parvenait
pas à le maintenir. Luc les aida à rétablir l’ordre. La conversation
s’engagea. Le jeune Suédois demanda à Luc s’il était belge.
Flatté, Luc demanda au Suédois s’il vivait à Stockholm.
      

      
        – Je suis d’Afrique du Sud. Avec ma femme, je ne parle pas
anglais mais afrikaan. En Belgique, les Wallons nous prennent
pour des Flamands.
      

      
        Le « Suédois flamand » était en poste à Tokyo depuis
l’embargo international décrété contre l’Afrique du Sud en 1984.
Il sortait alors d’une grande école. Il représentait une société de
mécanique sud-africaine étroitement associée à une société allemande et à une société japonaise dont les noms étaient aussi
connus que Mercedes et Toyota. Depuis 1994, cette société
n’avait plus à se cacher : « Finies les persécutions ».
      

    

  
    
       

      VI
 

La mission


       

      
        Le lendemain, Luc se sentit en vacances parce qu’il avait à
faire. L’attente indécise pèse au point qu’on ne fait rien et qu’on
ne savoure pas le rien-faire. Levé de bonne heure, il trouva une
cantine pleine. Deux Chinois de Taiwan l’accueillirent à leur
table. Des hommes d’affaires au costume fatigué. Ils se rendaient
en Chine populaire acheter des biens textiles et métalliques que
de Hongkong ils expédieraient par mer aux États-Unis. Questionnèrent Luc sur Paris, parlèrent du chômage en France avec une
pointe d’ironie semblait-il. Mais aussi du chômage à Hongkong
(5,8 %), dû aux bas salaires de Canton. Luc ne sut percer s’ils se
réjouissaient des succès de la Chine populaire. Une anecdote intéressa Luc : peu après la mort de Mao (1977), les relations sino-japonaises reprirent. Depuis cette date, un fabricant japonais de
whisky fait de la publicité à la télévision chinoise, mais son
whisky n’est pas encore en vente.
      

      
        Luc parla du court terme, du long terme. Les Chinois parlèrent du temps, des changements, des constantes. Luc n’eut jamais
l’impression que leurs réflexions intelligentes émanaient d’une
impénétrable pensée orientale, ni d’une occidentalisation forcée.
      

      
        Il alla consulter son compte bancaire dès l’ouverture. Disposant de plusieurs SMIC français, il pouvait tenir. Jusqu’à
quand ? Face à quels ennemis et au service de quels chefs ? Tenir
et prendre un peu de bon temps. La visite de Macau le tenta.
      

       

      
        Dans la gare maritime, la queue d’émigrants comportait
essentiellement des touristes. Quand vint son tour, après le
rapide coup d’œil autoritaire et bienveillant d’un galonné, il vit
passer, s’enfuyant vers quelque bateau, une dame très élégante
qui portait renversée sur son cœur, comme un éventail, comme
une amulette géante, la photographie de Martin crucifié par un
clou unique au centre de son estomac.
      

      
        Le mort-debout avait l’air surpris ou sur le point de recracher une dragée au poivre. La dame allait si vite, un tel bonheur
se lisait sur son visage élégamment maquillé, que Luc n’eut pas
le temps d’identifier le magazine (français ?) dont Martin avait le
privilège d’occuper la couverture.
      

       

      
        Sur le navire, alors que les gratte-ciel admirables de Hongkong s’éloignant lui suggéraient banalement : « Orgues… Manhattan », un être trouble d’une trentaine d’années s’approcha de
lui. En bon Français, il dénigra le pays visité :
      

      
        – Une bande de brigands. Je n’ai même pas pu faire enregistrer ma plainte.
      

      
        – Pourquoi se plaindre ?
      

      
        – Dans le camping, on m’a volé ma tente, mon billet de
retour, tout sauf mon passeport. J’ai dormi à… (il prononça un
nom chinois dont Luc ne savait ce qu’il désignait).
      

      
        – Vous n’avez pas eu de chance. La délinquance ici est
moindre qu’en France.
      

      
        La demande de cet être tenait de la menace et de l’invitation à quelque bacchanale peu ragoûtante.
      

      
        – Entre Français… reprit l’homme.
      

      
        – Vous avez pu payer la traversée vers Macau…
      

      
        – J’avais pris mon billet à Paris.
      

      
        – On vous l’a volé.
      

      
        – Je dois tenir jusqu’à mardi. Ma fiancée est en stage à Taiwan. Le consulat attend de la police qu’elle veuille enregistrer
ma déclaration. Elle couvre ces malfrats.
      

      
        Luc gardait un silence non offensant. Il sentait sur lui
l’haleine chimique de la bête. Crut bon de ne pas marquer son
silence.
      

      
        – À Macau…
      

      
        – Je n’ai pas mangé depuis 36 heures. Un simple bol de
nouilles. Comme les autres.
      

      
        Dès le départ du navire, la moitié des Chinois se montrait
avec ces bols, vieillards, jeunes femmes, nourrissons ou presque.
Achetés à des distributeurs ?
      

      
        – Je suis à 10 dollars près (de Hongkong, Luc voulait donc
dire : à 7 francs près). Désolé.
      

      
        – Quand vous vous trouverez dans la situation tragique…
      

      
        Luc sentait contre lui le PLAISIR D’UN INCONNU dont il ignorait les goûts, mais il savait ceux-ci peu recommandables.
L’autre le regardait dans les yeux avec dédain :
      

      
        – Quand t’as soif… hein… quand t’as soif…
      

      
        Luc ne portait pas sur son visage son intense tendance à la
consommation de boissons fortes, il se sentit violé.
      

       

      
        Luc est au bar. Il boit la bière la plus délicieuse jamais bue.
      

      
        Jamais bue depuis la veille.
      

      
        Dans la porte métallique, lourde de peinture, de sel, de mer,
l’homme trouble le regarde fixement. Puis la porte est vide.
      

       

      
        De la gare maritime, perdue au bout d’une magnifique esplanade longeant la mer à vide, Luc prit un taxi jusqu’à l’hôtel de
ville, un petit palais parfaitement restauré, qui contenait l’office du
tourisme. Le premier dépliant lui montra que la « place de rêve »
dont il avait vu les photos à des centaines d’exemplaires se trouvait là où il était. Il reconnut les maisons blanches et jaunes,
l’église-bijou, plus petites dans la réalité. Un kiosque international
lui présenta des magazines britanniques (« Certes », murmura-t-il), allemands, il poursuivit sa quête, vit enfin Martin, acheta le
célèbre magazine français.
      

       

      
        Face à l’église-bijou, il est, non pas sur une terrasse – institution qu’on pourrait dire française – mais dans un intérieur
comble, à une toute petite table. Les rares clients chinois ont
l’apparence portugaise de touristes anglais. La bière habille la
table. Martin ne cesse de retenir son crachat de la dragée au poivre.
Le sommaire renvoie à un article qui, page 59, présente Martin
comme une victime du terrorisme islamiste dans un pays où, jusqu’à présent, celui-ci n’a guère frappé. De sorte que le reporter
dresse un bilan général de cette calamité. Le nom Martin n’est pas
cité. Ni la date : la mise à mort eut-elle lieu le lundi soir, quand
Luc vit le praticien quitter la piscine de l’ambassade ?
      

      
        Luc se propose de téléphoner à Victoria dès que le décalage
horaire le permettra. Après le déjeuner, il sera 8 ou 9 heures là-bas.
      

       

      
        Il monte l’escalier-esplanade de la cathédrale San Antonio
superbement ravalée en 1995, notait son prospectus sans préciser que seule la façade de ce chef-d’œuvre demeure.
      

      
        À jamais il ignorera cela.
      

      
        L’être trouble et trois Européens sont derrière lui. L’être
trouble leur parle en portugais.
      

      
        Les quatre s’abattent sur Luc, invectivé.
      

      
        Luc se sent responsable de la haine dont il est l’objet.
      

      
        Un coup presque mou dans l’estomac lui donne l’impression d’avoir avalé une médecine.
      

      
        La façade altière et aérienne de la cathédrale semble se
dédoubler et retomber : un hélicoptère vient de se poser devant
le porche, en haut des marches, sur lesquelles Luc se tient recroquevillé, seul : les quatre agresseurs se sont enfuis. L’hélicoptère
emporte le blessé, en a-t-il conscience ?
      

       

      
        Luc est dans un lit d’hôpital. Il ressent une brûlure sur sa
pommette droite. Y porte sa main : un sparadrap. Il a une image
blanche du haut de la cathédrale San Antonio. Il se souvient :
l’hélicoptère dans lequel on l’a transporté (il ne se souvient pas
de ce transport) est monté le long de la façade comme l’aurait
fait un ascenseur. Puis Luc s’était évanoui une nouvelle fois.
      

      
        Une bonne sœur d’une cinquantaine d’années lui parle en
portugais.
      

       

      
        Des heures passent. Il somnole. S’est endormi. Des heures
ont passé.
      

       

      
        Une tache de sang sur l’abdomen de Martin : une jeune
nonne eurasiatique vêtue avec plus d’élégance que l’infirmière
lui a rapporté le magazine français trouvé près de lui sur les
marches et souillé du sang qui tomba de son nez et de sa lèvre.
      

      
        Le charme de la jeune femme est extrême. Sa curiosité, qui
traverse Luc, fait d’elle une proche : un être qui participe de son
intimité. Luc comprend à ses gestes qu’elle appartient aux services administratifs, qu’une assurance trouvée dans son portefeuille lors de son hospitalisation couvre tous les frais, sauf l’eau
minérale (8 dollars de Hongkong : 8 dollars de Macau). La
nymphe aux yeux d’amande insiste beaucoup sur ce dernier
point.
      

       

      
        La nymphe est assise sur son lit. Deux sœurs sans attrait et
une vieille occupent des chaises en fer. La vieille formule avec
difficulté la demande commune : qu’il parle français, langue
étonnamment musicale.
      

      
        « Elles ne savent pas », songea Luc. Pourquoi ôter leurs
illusions à ces âmes portugaises et sino-portugaises, voire
malayo-chinoises ?
      

      
        Il leur raconta le Lais de l’ombre, dû à un Belge du
XIIIe siècle, Jean Renart, prononça en toute conscience le mot
amour de nombreuses fois et dans plusieurs registres. Quand le
chevalier jette l’anneau refusé par la dame dans l’ombre (le
reflet) de celle-ci disparue, Luc eut les larmes aux yeux. Il
n’ignorait pas que l’assistance ne comprenait pas ses paroles…
bien que le mot dame fut international.
      

      
        C’est alors qu’une nouvelle sœur survint pour lui parler (en
anglais) de ses selles, infiltrées de sang.
      

       

      
        La nymphe est restée près de Luc. Elle lui fait signer une
« demande d’admission » qu’elle-même a remplie. Il lui dit :
« Vous êtes un amour ». Elle se trouble. Il se rappelle soudain
que les Portugais comprennent l’espagnol sans pouvoir le parler.
En mauvais castillan, il demande alors à la nymphe surprise si,
vers 3 heures du matin, il pourrait téléphoner en Europe.
      

      
        Elle acquiesce avec gêne.
      

       

      
        Il ne dort pas. Il est 3 heures du matin (19 heures au Maghreb). Il se lève. Dans le couloir, un homme le croise : le plus costaud de ses agresseurs. Celui-ci le toise avec dédain et, d’un large
pas, gagne le bout du couloir.
      

      
        Luc est dans le Bureau. La nymphe compose elle-même le
numéro de Victoria, qui répond.
      

      
        « Mon père, ce pauvre type, mon grand-père ont connu le
téléphone dès leur enfance. La proximité du correspondant
m’étonne à tout coup », songea Luc.
      

      
        Victoria, de son côté, marque sa surprise. Puis :
      

      
        – Martin, ah oui. J’aurais dû me douter que vous aviez
appris cette terrible méprise… Victime des intégristes, dites-vous. Cela n’est pas prouvé. Ce matin, le journal indiquait :
« L’enquête piétine, bien que, selon le procureur, elle avance à
pas de géant ». Le journal du soir a repris la nouvelle : « L’enquête avance à pas de géant, tout en semblant piétiner ». Au bar
de l’O.P.S., les hypothèses foisonnent. Trafic d’armes et de médicaments… mais Martin n’entretenait pas de relations avec les
humanitaires. Jalousie : Martin était sur le point d’avoir la peau
des « apôtres de la faim » et de diriger nos stations du Maghreb.
      

      
        Elle reprit :
      

      
        – La grande nouvelle, c’est moi. L’annonce de sa mort a
créé en moi une émotion d’un type particulier : la tragédie frappait un autre, un étranger ; Martin n’était ni mon père, ni mon
frère, ni mon fils. La photo m’a fait rire. Elle a rapporté une
somme considérable à un petit photographe local qui, à lui seul,
nourrit, mal, je ne sais combien de personnes. Plusieurs magazines mondiaux vont la reproduire. J’ai inventé une légende loufoque : « Un nouveau type de Christ est né ».
      

      
        Du doigt, la nymphe picotait sa montre. À Hongkong et
donc Macau, les communications sont peu chères la nuit, mais il
était inutile, voire dangereux, de faire tourner trop lourdement le
compteur.
      

      
        Victoria et Luc se sont rapidement quittés. Pour détourner
toute surveillance, Luc avait dit qu’il se reposait quelques jours
à Bali.
      

       

      
        Luc est enfoncé dans un bon fauteuil de cuir, le siège des
visiteurs. La sœur nymphe est debout près de lui. Il lui dit en
français en effleurant la grande jupe blanc-crème des sœurs :
« Vous êtes un amour ».
      

      
        Les noces de sainte Thérèse (la nymphe s’appelait Teresa)
et d’un Christ du 3e type (type 2 : Martin) se déroulèrent dans le
lit même du fiancé dont la chambre communiquait avec la pharmacie par une porte dérobée dont la nymphe avait la clé. C’est
dans cette pharmacie que Luc embrassa Teresa. Redoutant le
passage du malfrat qui avait agressé Luc dans l’après-midi, elle
avait voulu éviter le couloir.
      

      
        Teresa n’était pas vierge mais novice. Elle avait aimé
d’amour plusieurs malades, notamment un jeune évêque. Tous
étaient liés à l’Eglise, qui dispose de ses fils comme elle
l’entend, les déplaçant sans les consulter de Goa à Rio, de Nagasaki à Coimbra. Elle n’était allée qu’une seule fois à Hongkong
où, un titre l’abusant, elle était entrée par erreur dans un cinéma
porno, mais peut-être Le Calvaire des Vierges exprimait-il le
fond de sa pensée mystique.
      

       

      
        Teresa avait peu lu, elle possédait les œuvres de sainte Thérèse d’Avila dans leur version originale, accessible aux Portugais, ce qui avait amélioré sa compréhension de l’espagnol. Les
mots Exclamation ou Château intérieur la faisaient vibrer. La
nuit, Luc murmurait dans son oreille une des phrases sacrées,
ensuite répétée en français. Thérèse le sermonnait car il vidait un
peu trop vite les bouteilles de porto qu’elle lui apportait en tremblant et qu’il cachait dans le meuble de fer derrière le pot de
chambre orné d’angelots.
      

      
        Toute caresse – toujours pudique – de la sainte unissait fantasme et vérité. Il avait fallu à Thérèse une audace extrême pour
descendre sur terre, pour élever au ciel des XVIIe et XVIIIe siècles
plus français qu’ibériques le bijou que la nature avait placé en
elle et qu’elle OFFRAIT à Luc sans appuyer les inventions de son
partenaire. Ne dévorant pas ce tendre joyau, il le faisait fondre
dans sa bouche.
      

      
        C’est avec élégance qu’une jambe tendue sur le pied et la
cuisse fléchie, elle faisait sa toilette intime dans le lavabo de Luc,
qui pratiqua le coïtus interruptus pendant les quelques jours
périlleux qu’avec peine ils déterminèrent sur le calendrier.
      

       

      
        Les selles sanglantes qui avaient caractérisé son entrée à la
clinique ne s’étaient pas reproduites. Le célèbre entérologue de
Hongkong qui donnait à la mission deux consultations mensuelles avait diagnostiqué un hématome interne dû probablement
à un coup de pied : un petit vaisseau avait claqué, accident anodin. Luc obtint une permission qui coïncidait avec le jour de sortie hebdomadaire accordée à sœur Teresa.
      

      
        Les francophonophiles – ces sœurs qui aimaient entendre
sonner la musicalité du français – accompagnèrent jusqu’à la
grille le couple, qu’elles ne jugeaient tel, mais dont elles appréciaient l’harmonie esthétique.
      

      
        Sœur Thérèse portait un paquet. Elle s’arrêta dans un
magasin de photo. Elle désirait des doubles de certaines photos
de famille. Ses grands-mères et sa mère étaient des sœurs filles-mères de mère en fille. L’une avait été mère dans une mission de
la Chine profonde. On sait que la religion catholique est un paganisme apte à accueillir toutes sortes de dieux dans son panthéon,
bretons, ardennais, brésiliens, africains. Les sœurs étaient les
déesses vivantes non pas de la fécondité mais du printemps sur
les rives de la mer de Chine. Toutefois, au cours du XXe siècle
qui s’en allait finissant, il advint que des religieuses chinoises,
puis eurasiennes mirent au monde une fillette dans la mission
sino-portugaise, qui eut l’esprit de ne pas invoquer une nouvelle
Conception immaculée et éleva l’enfant comme celui de la
famille enfermée.
      

      
        Thérèse et Luc allèrent déjeuner à la pointe du cap qui
conclut la colonie. Le très long pont qui devant eux joignait la
ville à l’île qui lui fait face apparaissait comme l’envol d’un
avion. Entre le cap et l’île, de gros navires semblaient dégagés de
ces échanges mondiaux dont Luc constituait un grain énergétique.
      

      
        Au retour, ils s’arrêtèrent à nouveau chez le photographe
qui rendit le paquet et une enveloppe épaisse.
      

      
        Ils prirent le thé sur la place triangulaire qui fait à elle seule
le charme de Macau. Teresa prit dans l’enveloppe quatre photographies qu’elle donna à Luc. « Arrière-grand-mère, grand-mère, mère, Thérèse enfant au milieu des sœurs », se dit Luc.
Thérèse avait six ou sept ans. C’était il y a 20 ans. Mao allait
mourir. Les chrétiens du Liban massacraient les Palestiniens.
Luc apprenait l’anglais dans le lycée d’une vieille province française, ainsi qu’un peu d’espagnol. Il ignorait encore que la seule
discipline qui jamais l’intéresserait était la chimie.
      

      
        À vingt ans, la mère de Thérèse – était-ce en 1968 ? – apparaissait plus âgée que la Thérèse d’aujourd’hui. Elle était plus
costaud, plus petite, moins élancée, avait des pommettes
saillantes. Un hippy tenait sa main. Etait-ce le père de Teresa ?
Regardant de plus près, Luc vit en lui un Eurasien.
      

      
        Dans le fond d’une photo en noir et blanc, un petit homme
chauve un peu flou était assis au soleil. Un soleil tout-puissant
amplifié par des feuilles d’argent immenses : des réflecteurs.
Dans un uniforme qui était aussi celui de Thérèse, une sœur
regardait le tournage d’un film : Macao, enfer du jeu, sorti en
1939. Le petit chauve plutôt trapu était Erich von Stroheim. La
sœur : la grand-mère de Teresa.
      

      
        L’arrière-grand-mère de Teresa ne présentait aucun intérêt. Luc, rangeant la photographie dans l’enveloppe, se
demanda si Teresa à vingt-six ans rejoindrait ses ascendantes
dans une enveloppe que plus tard tendrait à un étranger la fille
que Luc lui aurait faite.
      

      
        Quand ils furent à quelques dizaines de mètres de la mission, Luc vit un jeune homme entrer par une porte dérobée : le
malfrat qu’il avait rencontré le premier soir dans un corridor.
Il se rendait, lui apprit Teresa, dans le bureau alloué à la
section Protection de la vie, c’est-à-dire anti-avortement.
Le jeune Français trouble, qui partageait son temps entre
Hongkong et Macau (Teresa le rencontrait souvent dans les
rues), avait persuadé les anti-avorteurs que Luc était un gynécologue amateur d’opium venu se livrer à l’exercice illégal de
la médecine.
      

      
        Comment les choses étaient-elles allées si vite ? Pourquoi
un être probablement suspect à la police de Macau avait-il pris
de tels risques pour assouvir une haine dont Luc ne parvenait
pas à imaginer la cause ? Des milliers de touristes avaient
repoussé son offre de l’aider, il n’avait probablement puni personne. Luc avait peu d’argent sur lui, réparti dans trois poches.
Seule l’une d’elles avait été vidée. Ses agresseurs n’avaient
pas dérobé son carnet électronique, mais celui-ci avait perdu
toutes ses fonctions supérieures, continuant à donner l’heure
de Paris, de New York, à présenter les dates de naissance et de
mort de Thérèse d’Avila, mais il ne pouvait pas même écrire,
comme il désirait le faire ce matin, « incandescente pudeur ».
      

      
        Rasant son visage débarrassé des rougeurs que bières et
schnaps infiltraient trop souvent entre son derme et son épiderme, il posa la main sur le rebord du lavabo qu’avait caressé
la touffe aquatique dans le cœur de la nuit.
      

       

      
        L’après-midi, il se réveilla d’une sieste bien méritée : une
tête casquée surplombait la sienne.
      

      
        Le motard lui remit une petite boîte plate. Luc signa un avis
de réception. C’était un nouveau carnet électronique. Il pianota :
« blessures peu profondes ». Vint : « C’était moins une ». Puis :
« Notre hélicoptère pouvait être indisponible ce jour-là ». Les
deux phrases laissaient immédiatement la place à : « Vol 951.
H.K. 10 h 30 ».
      

       

      
        La séparation se fit dans la nuit. Dans le murmure qui aurait
pu être un double « Je t’aime ». Teresa sanglotait alors qu’il était
en elle. Luc se plut à noter que la perversité ne marquait pas son
psychisme : nul surcroît de plaisir ne l’habitait.
      

       

      
        Au fil de l’eau, alors que la brume couvrait l’île de Hongkong, Luc parvint (par bon goût) à s’empêcher de penser : « fuite
du temps », mais l’effilement ressenti, qui eût pu concorder avec
la finesse de Teresa, l’inclina vers la jeune fille du Nord, qui
bientôt l’emplit.
      

       

      
        Du bateau, il téléphona à sa banque, pris d’un doute subit.
Un service du type Vocalia lui permettait d’accéder directement
à son compte. Celui-ci était vide. Toutefois, quelques dollars en
maintenaient l’existence symbolique.
      

      
        Dans la gare maritime, il vit partir pour Macau un jeune
homme élégant : l’être trouble. Luc se demanda si c’était lui qui
avait vidé son compte par un enchantement analogue à celui qui
avait débarrassé son carnet des fonctions supérieures. De loin,
l’être trouble considéra Luc avec aplomb. Continuant sa marche
tranquille, il se trouva dans une lumière plus intense : son visage
était tuméfié.
      

    

  
    
       

      VII
 

L’analyse


       

      
        Pénétrant dans le sous-sol de la gare qu’une plate-forme
aérienne jumelait à l’aéroport d’Osaka, Luc monta dans un TGV
omnibus trois fois plus cher que le TGV français. Partant tous les
quarts d’heure, quasiment à vide, ce métro luxueux mène à
Kyoto, distant de 60 ou 70 kilomètres, en une heure quinze, et
dessert une banlieue qui rappelle les films néoréalistes des
années 50, notamment ceux de Naruse (que Luc savait prononcer Naroussé), mais, dans le réel, Luc aurait préféré un Japon
agréablement exotique ou triomphant de modernisme, comme
c’était le cas de l’aéroport. Les minuscules champs de riz qui
venaient rompre les lignes de bicoques en bois le poussèrent à
une comparaison : venant du Vieux Port, le promeneur monte la
Canebière ; bientôt, sur sa gauche, à la place du cours Belsunce,
une culture de chanvre aux cymes bleutées s’étend jusqu’à
l’ancien Alhambra, puis les immeubles reprennent.
      

      
        Marquant le centre de tout champ de riz, un vieil homme au
large chapeau jaune citron semblait une citation historique. D’un
tel chapeau jaillit une fusée qui s’épanouit au-dessus des
bicoques sous la forme de grandes lettres roses : « TAKASE
GAWA 22 ».
      

      
        Le même message se répéta deux fois.
      

       

      
        Le ryokan où Luc avait retenu une cellule depuis Hongkong lui apparut mille fois plus japonais que la banlieue Osaka-Kyoto, mais à tort, car l’étroite bande qui longe tristement
l’océan Pacifique sur des centaines de kilomètres de Nagoya jusqu’à Tokyo peut être dit « le Japon actuel ». Luc décida de goûter, pour la première fois de son existence, à un bain traditionnel.
      

      
        L’épreuve n’était pas si terrible. Luc supportait les cinquante degrés Celsius de l’eau dans laquelle il stagnait, depuis
quelques secondes, jusqu’aux…
      

      
        Il lui sembla que ses oreilles moussaient encore de savon,
Luc se dressa. La méticuleuse propreté japonaise voulait qu’on
se lave avant le bain – collectif dans le temps – et qu’on se rince
cinq ou six fois. La glace embuée montrait qu’un peu de savon
demeurait sur le pavillon, qu’il parfit du doigt.
      

      
        Avant lui, après lui, des inconnus avaient habité, habiteraient cette vaste baignoire carrée et profonde, cette piscine en
chambre, femmes ou hommes, vieux, jeunes. Un courant insonore ne cessait d’en maintenir la chaleur, non la propreté,
insouillable.
      

       

      
        Un minuscule pont de bois traversait le jardin japonais,
petit, dont l’énorme rocher disait Unicité sans la clamer, Luc
éprouvait du bonheur dans son yukata, à même sa peau, dans ses
pantoufles en bois, et s’allongea mollement sur la couche qui
n’était pas un lit.
      

      
        Saisissant un mouchoir dans la poche de l’imperméable
que, par une précaution inutile, il avait trimballé sur son bras
depuis l’avion, il tira involontairement deux petits tickets blancs.
Ils provenaient de la ville du Nord, délivrés par deux estaminets
distincts.
      

      
        Il regarda attentivement chacun d’eux. Les caractères d’imprimerie étaient les mêmes. La société d’électronique était la
même. Bach 16 et vol 883 apparaissaient de la même façon vers
la droite.
      

      
        Il imagina que la société mère des deux appareils-caisse
avait – depuis Chicago, Singapour ou Delhi – lancé le message
électronique, probablement après avoir décodé telle notation que
sur son carnet il avait effectuée quelques minutes ou secondes
auparavant.
      

      
        Le nom Transcodex le fascina.
      

      
        De la même poche de l’imperméable – posé sur l’unique
meuble de la chambre – il tira le Japan Times qu’il avait reçu
dans l’avion, l’ouvrit à la page Bourse. Transcodex faisait l’objet d’une cotation, il ne lut nulle part la nationalité de cette firme,
ni à quel groupe elle appartenait.
      

      
        Un nom lui traversa soudain l’esprit : Transsylvia. Il avait
entendu un homme crier ce nom et une jeune femme s’était
retournée – japonaise, il ne saurait le dire, ni où cet appel avait
traversé l’espace : probablement dans l’aéroport d’Osaka alors
qu’il s’apprêtait à gagner par un pont la gare ferroviaire. Il fit
effort sur sa mémoire qui avait à peine enregistré la jeune et élégante silhouette contre la paroi de verre. Les sons qui peut-être
avaient formé Transsylvia désignaient-ils la belle inconnue ?
      

      
        Assis en tailleur – et non à la japonaise : les fesses sur les
talons – il tapa sur son carnet électronique TRANSSYLVIA qu’imperturbablement l’écran transforma en TRANSILVIA. Etait-ce une
Italienne ? une Hongroise ? une Roumaine ? Etait-ce une femme ?
une vallée ?
      

       

      
        Le lendemain, à l’heure où s’ouvrent les bureaux, un taxi
(onéreux) mena Luc à la rivière haute (Takase Gawa) qui traverse
le quartier marchand, et le déposa devant un bloc en ciment des
années 60 dont le conducteur savait qu’il portait le no 22 (invisible). Dans le hall, de nombreuses plaques s’emmêlaient. L’une
était affectée d’un minuscule post-it rose. Cette teinte l’alerta : les
petites fusées qui avaient jailli de trois chapeaux de paille avaient
répandu une belle couleur acide au-dessus des bicoques banlieusardes. Luc lut Relations Internationales 303. Il se dirigea vers les
hautes marches en ciment (qui prouveraient à l’observateur
superficiel que le peuple japonais possède de longues jambes). Au
2e étage, noté 3rd floor, la porte 303 n’était pas fermée à clé. Une
table en bois comportait deux rangées de profonds tiroirs, à droite
et à gauche de l’assis. Dans le premier tiroir de gauche, une bouteille de whisky, un roman de Chase et, sous le roman, une clé.
      

      
        Luc vérifiait que la clé fermait la pièce quand un gros jeune
homme entra.
      

      
        Son regard courtois était d’un être plein d’expérience. Un
jeune homme à l’aise devant un prof de taupe faisant passer une
colle, devant un jury de l’E.N.A., face à un sergent recruteur dit
« chercheur de têtes ».
      

      
        – Je m’en vais. Je vous laisse le bureau. Vous trouverez dans
le tiroir…
      

      
        – Une bouteille de whisky et un roman policier.
      

      
        – Je ne bois pas pendant le travail, la bouteille est intacte.
J’ai lu le roman policier, sans l’abîmer. Je peux donc partir la tête
haute. J’ai fini mes six mois.
      

      
        – En quoi consiste le travail ?
      

      
        – À tenir. Tenir six mois n’est pas si facile.
      

      
        – Vous n’avez vu personne ?
      

      
        – Personne. Dans le premier tiroir de droite, vous trouverez
l’adresse d’un laboratoire. Nos employeurs veulent être en règle
avec la législation japonaise, je suppose, nous devons nous soumettre à des analyses tous les mois.
      

      
        Il reprit :
      

      
        – J’ai beaucoup aimé Kyoto. Je considère ces six mois
comme un stage. Très probablement, je ne suis plus le même
qu’à mon arrivée. (Ultérieurement, Luc lut dans les guides cette
phrase destinée à vanter le Japon et à entretenir le cliché abject
« heurt des cultures »).
      

       

      
        Luc n’avait pas trouvé de verre. Il but une gorgée à la bouteille. Le goût du whisky dans ce bureau lui sembla non pas
désagréable mais inopportun.
      

      
        Il commença la lecture du roman policier. Puis tourna à
toute vitesse les pages. Cherchant une feuille négligemment glissée, ou un signe quelconque, une tache, une pliure.
      

      
        Il descendit le long du ruisseau ou canal Takasa qui passait
devant son building puis devant les restaurants « Saint-Germain-des-Prés » ou « Greenwich Village » de Kyoto. Dans une gargote
qui ne servait que des bols de soupe aux nouilles, il but une bière.
      

      
        Dans le grand supermarché tout proche, il acheta une fiole
à bas prix. La plupart des prix lui semblaient outrés.
      

       

      
        Il revint dans son bureau, versa du whisky dans la fiole et
arracha une page du livre, puis se rendit au bureau d’analyses
situé dans un building analogue au sien.
      

      
        Il fournit complaisamment un peu de sang et d’urine. En
outre, il donna la fiole et la page, après avoir photocopié celle-ci dans une officine. Comme l’analyste avait reçu sang, pisse,
fiole et paginette, sans poser aucune question indiscrète, Luc
écrivit sur son carnet : « Japonais », l’écran montra aussitôt une
sorte de serpent à plumes (c’était un singe danseur) et un beau
gratte-ciel.
      

       

      
        Deux jours après, à l’heure dite, il rentrait dans son bureau
le long du ruisselet enchanteur sur la rive duquel circulaient des
vélos. Une jeune fille debout sur l’essieu arrière posait ses mains
délicates sur la nuque du pédaleur. Luc tenait une grande enveloppe. Elle contenait quatre feuilles, détaillant : sang, urine (nul
trouble n’était décelé), whisky, papier.
      

      
        Il but le whisky (jugé sain) sans plaisir. L’analyse du papier
semblait montrer, dans un coin, quelque chose comme Transcodex. L’imperfection n’est pas japonaise. Cette fois, cependant,
les lignes du bas, qui notaient l’adresse et la raison sociale du
laboratoire, s’embrouillaient quelque peu ; oui, on pouvait lire le
mot Transcodex.
      

       

      
        Le whisky ne lui avait pas réussi : impression de brûlure. Il
descendit pour consommer un énorme bol de soupe aux nouilles.
      

      
        Il était à peine midi quand il remonta dans son bureau. Deux
banderoles ornaient le mur. En français : IL FAUT APPRENDRE À
ÊTRE CON. En anglais : VERS LES CINQ MILLIARDS (probablement
de dollars).
      

       

      
        Il découvrit à la Bourse d’Osaka, où il s’était rendu en
métro, le chiffre d’affaires de Transcodex. Rien à voir avec cinq
milliards. Visait ce nombre en 1997 une société plus importante
qui englobait Transcodex, cela était certain.
      

       

      
        À 17 heures, son téléphone émit un déclic. Il le manipula.
Jouant avec les touches, il comprit qu’il disposait désormais de
la ligne internationale. Fit un essai. À cette heure, Victoria prenait son petit-déjeuner.
      

      
        Victoria parla de son bonheur retrouvé. Elle aimerait rencontrer un homme véritable. Luc eut un pincement masculin :
Victoria ne lui disait pas : « Venez », mais : « Je cherche un autre
homme ». Toutefois, elle se confiait à lui. Ne parlant que d’elle-même, elle ne demanda pas à Luc dans quel pays il séjournait.
      

      
        L’enquête sur la mort de Martin appelait les mots « pas de
géant piétinent », mais un petit fait avait trouvé le chemin du bar
de l’O.P.S. : le portefeuille de Martin recelait la photographie de
la jeune fille que Luc aimait d’amour. Celui-ci demanda à Victoria : « Transcodex. Transilvia. Ces mots vous disent-ils quelque
chose ? ». Victoria répondit : « Rien ».
      

      
        Ayant acheté une troisième bouteille de scotch pour remplacer la première, gratuite, et ses deux successeurs, Luc ouvrit
le tiroir de gauche. Il y trouva un Meccano et constata que la
banderole française avait disparu. La banderole anglaise avait un
peu changé : vers les 4,9 milliards. Il écrivit sur son carnet :
« Banderole Brade », qui devint : « Bande ! Barde ! ».
      

      
        Barde : fallait-il lire « poète » ? Luc devait-il « barder » ?
      

      
        L’ennui habituel le talonnait comme une faim – mais quel
plaisir de savoir que les plus sérieuses statistiques du monde
comportaient « Japon : délinquance zéro » ; absolue était sa sécurité, délicieuses ses soirées dans les forêts qui surplombent
Kyoto. L’ennui le poussa vers le Meccano.
      

      
        Il accomplit des figures tridimensionnelles fort étranges
dont le principe unique semblait : « équilibre », mot qu’il nota,
ainsi que « figurons-nous ». Voulait-il dire : « Figurons-nous
l’équilibre » ? Phrase aux multiples sens.
      

       

      
        Des semaines avaient passé. Le Londonien l’avait appelé,
Luc n’avait pas eu la vulgarité de lui demander si Harry le
« sous-traitait » une nouvelle fois. Avec délicatesse, le Londonien s’était excusé de lui parler d’argent.
      

      
        – Votre voyage de trois jours à Tokyo, où je vous attends,
vous rapportera 10 000 dollars. Vous m’aiderez à discuter un
contrat avec une firme locale. Des royalties d’un million de dollars sont en jeu.
      

       

      
        La discussion avait échoué, bien que les remarques saugrenues de Luc aient conquis l’assistance, nombreuse : près de
10 Japonais de tous âges faisaient face aux deux Européens. En
effet, les Cantonais avaient compris l’astuce sur laquelle reposait
le logiciel que le Londonien leur avait vendu. À leur tour, ils
l’avaient vendu à la société japonaise, qui en comprendrait les
principes et l’améliorerait. Et les clients habituels du Londonien
se passeraient de celui-ci quand ils procéderaient à de nouveaux
équipements. Le Londonien ne dit pas : « Les salauds, les
fumiers ! » mais montra une infinie tristesse dans l’avion Tokyo-Osaka – car il avait tenu à raccompagner Luc et à connaître enfin
les ryokans tant vantés auxquels sa timidité et la nécessité socioprofessionnelle de descendre dans des palaces l’avaient jusqu’alors empêché d’accéder.
      

      
        – Seul. Je me sens seul. Je construis des logiciels subtils
que l’Occident utilise pour produire et commercialiser des bonbons et l’Asie me les dérobe. Je suis un solitaire que le temps
isole chaque jour davantage.
      

      
        Une inspiration saisit Luc :
      

      
        – Transilvia. Connaissez-vous ?
      

      
        Le Londonien devint blême !
      

      
        – Nous avons divorcé il y a aujourd’hui 2 ans. Le tribunal
où j’avais triomphé 10 fois de pirates abjects a prononcé mes
torts. J’avais eu celui d’aimer.
      

      
        – Transilvia, ne serait-ce pas la jeune fille que moi…
      

      
        – Rassurez-vous : Non ! J’ai revu Transilvia à Ise il y a cinquante-deux jours. Elle n’a quitté Séoul, où elle vit depuis un an,
que pour me rencontrer.
      

      
        – Travaille-t-elle pour Transcodex ?
      

      
        Le Londonien eut un air mécontent. Il changea de ton :
      

      
        – Je vous emploie, Harry vous emploie – d’une façon générale, le Groupe (et ses alliés) – parce que vous êtes un peu fou.
Bière, whisky, saké jouent-ils leur rôle ? Dire « oui » serait facile.
Votre folie vous épargne – nous épargne – les raisonnements
conventionnels dus aux meilleurs experts (plus grassement rétribués que vous ne l’êtes) et dont la lecture chagrine nos week-ends et heures de bureau. Sauf si l’on est un Français, dépenser
100 000 dollars pour un rapport qu’on ne lira pas apparaît ridicule aux hommes d’affaires du monde entier, même s’il sont
généralement ridicules.
      

      
        Il tapa en cadence sur son accoudoir alors que l’avion virevoltait dans la mer intérieure du Japon :
      

      
        – Vous avez eu le génie de me lancer « Transilvia » puis
avez poussé – comme un bébé sur son pot – les raisonnements
les plus plats.
      

      
        Changeant de ton une nouvelle fois, il dit sèchement :
      

      
        – Donnez-moi une idée pour un nouveau logiciel.
      

      
        Observant les petites îles qui parsèment l’espace entre l’île
Shikoku et Osaka, Luc lança :
      

      
        – Ne pas aller d’un point à un autre, par exemple d’une
cause à un effet, puis à un troisième point, en ligne brisée, mais
en tordant l’espace sur lequel se disposent ces points pour qu’ils
se trouvent en ligne droite. Ainsi, on gagnera un temps, puis
deux, etc.
      

      
        – Voilà qui est mieux. Malheureusement, cette idée constitue la base du logiciel que les Chinois m’ont piraté.
      

      
        Et, du tac au tac :
      

      
        – Je n’ai pas acheté votre compagnie à Harry mais au
Groupe. Celui-ci n’a pas demandé d’argent mais un service. Ce
service vous concerne. Nous en parlerons dans le bain public.
      

       

      
        Ils prirent leur bain dans le ryokan, l’un après l’autre.
Surexcité, le Londonien voulut passer après Luc, qui eut une
explication facile : tendance homosexuelle. Non ! Le Londonien
voulait déceler dans l’eau une trace de saleté laissée par « le
cochon de Français ». Le Londonien parla de l’eau avec extase :
« C’est un diamant, un cristal ».
      

      
        Par la vitre (le ryokan s’était résigné à utiliser le verre), Luc
vit le Londonien en yukata sur le pont de bois, fin érudit d’Oxford
contrastant avec le gros rocher gris.
      

      
        Maintenant, ils sont face à face, en tailleur, sur la couche de
Luc.
      

      
        Le Londonien : « Il faut que vous tuiez un homme dans le
temple Kafukuji, où il viendra mardi à la tombée de la nuit. Voici
le revolver, voici le silencieux ».
      

      
        Le Londonien les portait dans la manche de son yukata.
      

       

      
        Il dînèrent dans le ryokan à la table d’hôte. La plupart mangeaient du pain blanc nommé riz qu’ils allaient puiser dans une
espèce de lessiveuse. De petites rondelles et des serpentins roses
ou verts agrémentaient ce pain sans le souiller : de rapides coups
de baguette le saisissaient dans une soucoupe. Le Londonien philosophait :
      

      
        – Pour un groupe puissant, il est plus attrayant d’engager
un homme libre comme vous.
      

      
        Et :
      

      
        – Dans un monde guère professionnel – généralement le
professionnalisme n’est qu’une routine (prononcé à la française
comme font les Anglo-Saxons), regardez la télévision et le
cinéma américains –, mieux vaut un amateur amusant.
      

    

  
    
       

      VIII
 

Éblouissant silencieux


       

      
        Une force poussait Luc, un champ magnétique se creusait,
Luc avançait dans cette gouttière de plus en plus vite, sentant en
lui un mieux-être grandissant : il devait accomplir son acte ; ne
pas fuir, c’était se libérer plus encore.
      

      
        Non pas pour quémander des éclaircissements subsidiaires
mais pour informer le Londonien qu’il se rendait au « rendez-vous de la mort », il alla tapoter la porte de sa cellule, entrebâillée : elle était vide et en ordre. La propriétaire de la maison
lui apprit que son ami avait quitté les lieux « pour toujours ».
Tels étaient les mots qu’il avait prononcés et qui, bizarrement,
donnèrent à Luc un surcroît d’assurance : le Londonien lui avait
transmis une force définitive. Ce mot, il le tapa élégamment sur
son carnet.
      

       

      
        Une allée menait au temple. On nomme ainsi une cité close
apparemment inhabitée, comprenant un parc extérieur, un ou
plusieurs temples, des jardins cachés. Franchir le mur d’enceinte
lui fut relativement facile. Voir dans le noir l’était moins. Il
s’habitua à l’obscurité. Sur le « rebord » (engawa) d’un temple,
sorte d’estrade saillante qui entoure la salle du culte et les pièces
annexes, se dressait une silhouette noire dont le vêtement européen ne faisait pas de doute.
      

      
        – Autant se débarrasser tout de suite de ma tâche, se dit
Luc.
      

      
        Il eut scrupule à couper par le jardin zen qui lui avait inspiré tant de montages Meccano.
      

      
        Ce jardin était une aire de sable épais qu’il avait contemplée depuis le « rebord » en plancher un jour où il cherchait l’inspiration pour donner un tour décisif à l’une de ses constructions.
Un tel jardin s’étendait le long d’un des quatre côtés du temple,
sur une trentaine de mètres, et comportait quelques rares rochers.
      

      
        Luc se glissa derrière le plus important des trois « menhirs », haut de 50 ou 60 cm. À quelques mètres de l’arête du
temple, il avait dans son champ de tir la silhouette qui gagnait
l’arête opposée – de sorte que Luc avait pu atteindre sa position
de choix sans donner l’alarme – probablement pour revenir sur
ses pas.
      

      
        Ce qu’elle fit. Luc appuya son coude gauche contre le menhir. Sur ce chevalet, il maintint solidement son avant-bras droit.
      

      
        Et tira.
      

      
        Nul son ne sortit du long pistolet, mais une lueur extrême
qui illumina le temple jusqu’à son faîte, ainsi que son visiteur.
      

      
        Celui-ci s’affaissa dans le temps même où Luc reconnut le
Londonien : « James Brighton ». Pour la première fois, l’inconscient de Luc appelait le Londonien par son nom.
      

      
        James Brighton semblait éprouver du bonheur : ravissement. Irrésistiblement attiré, Luc se trouvait maintenant contre le
visage ami, qui murmura :
      

      
        – Transcodex. Transilvia. MGM.
      

      
        Luc ressentit une extrême douleur dans la main droite. Il
lâcha son pistolet.
      

      
        Sa main était fracassée. Il retint un hurlement de douleur.
Comprit qu’une balle l’avait atteint. S’enfuit.
      

       

      
        Il a enveloppé sa main blessée dans la manche d’une chemise que sa main gauche a arrachée hors du modeste placard
de sa chambre. Une flaque de sang énorme couvre son imperméable au niveau de la poche latérale dans laquelle il maintenait sa main sanglante.
      

      
        La peur, l’effarement, une douleur physique tolérable, un
terrible sentiment d’isolement l’habitaient, mais aussi une
substance – telle une drogue – qu’il ne savait nommer « pulsion de mort » ou soulagement : il avait échappé à la mort, à
la capture.
      

      
        Il se félicitait de n’avoir pas demandé au premier taxi
venu de le mener à l’hôpital, lequel aurait alerté la police. Bien
au contraire, il était revenu à pied sans que quiconque lui prêtât attention : à l’exception des quartiers Gion et Sanjo, face à
face de chaque côté de la rivière Kamo, Kyoto mourait avec le
jour.
      

      
        Luc n’avait absorbé nul cachet, nul alcool. La substance
qui l’envahissait venait de son propre corps : sa blessure, de
moins en moins localisable (avait-il plus mal à l’épaule qu’à la
main ?), irradiait dans tout son être, lui « rappelant » que son
essence était chimique. Évacuer ce flux constituerait un surcroît
de plaisir indispensable. Ainsi, celui qui boit avec appétit, voire
avec joie, n’a d’autre recours, pour rester dans le plaisir, que
d’aller plus loin : de commander ou se verser un nouveau verre,
le même en toute nouveauté. Fruité, fraîcheur, coup de fouet disparaissent, le fond empoisonné de la substance – son aspect
« vieil estomac pourri » – occupe l’univers.
      

      
        L’évacuation nécessaire, le besoin de garder un contact
avec le monde extérieur, d’entretenir avec lui des échanges
l’accrochèrent à son carnet, il voulait faire le point.
      

      
        Il nota avec allégresse de la main gauche :
      

      
        – MULTINANA MANIPAPA.
      

      
        Une Multinana le manipulait comme un enfant est manipulé par son papa, un mafieux de Palerme par le pape de Rome,
un poète français par pipi-caca. Multinana s’était effacé. MANIPAPA, qui demeurait sur l’écran, se scinda : MANIP APA. UL remplaça le blanc entre le P et le A. Luc lut avec extase :
      

      
        – MANIPULPA.
      

      
        La porte coulissa. Vêtue en chauffeur de maître, une Occidentale pulpeuse s’inclina à la japonaise.
      

      
        Il la suivit.
      

       

      
        Dans la clinique américaine perchée sur un mont peu élevé
dans une clairière, non loin d’un parc aquatique, l’Occidentale
assista aux soins qu’on prodiguait au bras de Luc.
      

      
        Ôtée la chemise, lavée la main, Luc ne constata aucune
atteinte de celle-ci : la blessure se situait au-dessus du poignet, là
où une petite aiguille lui administra une vive brûlure, puis une
énorme aiguille déversa en lui un liquide terrifiant. Il regarda
sans comprendre les grattages et autres sutures. Subit deux radiographies successives.
      

      
        L’Occidentale lui proposa d’attendre les résultats à l’arrière
de la Rolls.
      

      
        La Rolls ressemblait à celle que le Londonien utilisait à
Hongkong. Le bar était à la même place. Il voulut l’ouvrir : un
carré de touches fermait sa serrure. Il nota sur son carnet :
      

      
        – Code bar !
      

      
        Le carnet lui répondit :
      

      
        – Code barre ?
      

      
        Luc transforma le deuxième mot, qui donna :
      

      
        – Code barrière !
      

      
        Le carnet lui répondit un nombre qu’il composa à l’aide du
carré de chiffres. L’abondance et la diversité des bouteilles firent
de lui un âne de Buridan qui, au bout de quelques secondes, se
décida pour de la vodka… qu’il cracha par la vitre. Le microréfrigérateur lui proposa alors une bière Sapporo presque glacée
qu’il avala avec délice.
      

      
        L’Occidentale ouvrit la portière, lui tendit son dossier et un
petit carton indiquant le prochain rendez-vous médical. Elle
gagna le siège du conducteur et démarra.
      

      
        Luc, constatant avec plaisir qu’il ne souffrait de nulle fracture, essaya sur son carnet sa main jusqu’alors invalide :
      

      
        – Multimémé.
      

      
        Il entendait ceci :
      

      
        – Le multimédia intéresse surtout les mémés.
      

      
        Fatigué, probablement, le carnet ne lui répondit rien. Ou
bien il avait compris que le message contenait essentiellement
l’information : « Ma main droite fonctionne », ce que le carnet
savait depuis plusieurs heures.
      

      
        La Rolls ne se dirigeait pas vers le ryokan, qu’elle aurait dû
gagner par la route périphérique au bas de la couronne de monts
forestiers, mais vers le centre.
      

      
        Depuis sa survenue, l’Occidentale n’avait pas ouvert la
bouche, pas même quand elle emmena Luc se reposer dans la
Rolls après les soins. D’une voix douce – mais le simple fait
d’attaquer une phrase marquait une rupture brutale –, elle montra le haut d’un building de 25 étages orné des lettres de feu
HOTEL :
      

      
        – Il reste des chambres libres. Il est pourtant 23 heures.
      

      
        Luc demanda à l’Australienne (jugée telle à son accent) si
elle voyait à travers les murs. Elle répondit :
      

      
        – À droite de HOTEL, la grosse lampe est allumée.
      

      
        Elle expliqua que les jeunes mariés se rendaient en grand
nombre dans ce Love hôtel.
      

      
        – Les loyers sont élevés. Après leur mariage, les jeunes
gens vivent chez leurs parents et se rejoignent à l’hôtel.
      

      
        – Les clients de ces hôtels sont toujours mariés ?
      

      
        – Presque toujours. Dans ces hôtels, la prostitution est
interdite. Je ne dis pas « strictement interdite ». Au Japon, ce qui
est interdit l’est strictement.
      

      
        – Les hôtels sont souvent complets ?
      

      
        – Souvent. Vous avez compris que l’éventuel client en est
informé de loin.
      

       

      
        La Rolls longea tranquillement le ruisselet, passant sous la
fenêtre du bureau de Luc.
      

       

      
        Luc était dans sa couche. Diverses pensées se croisaient.
Parmi elles :
      

      
        – Pourquoi cette belle pulpeuse Australienne n’a gagné le
centre-ville que pour montrer du doigt un Love hôtel ?
      

      
        Il crut comprendre par la suite qu’elle était venue constater
l’état du bureau : l’équipe qui avait agressé Luc avait-elle investi
les lieux ? Voilà ce que probablement elle voulait savoir.
      

    

  
    
       

      IX
 

Jeune femme sans uniforme ; bonze si !


       

      
        Luc finissait de prendre son petit-déjeuner western (occidental) dans la salle commune où, contrairement à la plupart,
il n’était pas agenouillé sur le sol mais assis à une table, fort
longue, quand l’Australienne-chauffeur survint.
      

      
        La Rolls les mena au bureau de Luc.
      

       

      
        L’Australienne aida son maître à emporter ses rares
affaires. Il tint à laisser le roman policier où deux photocopies
remplaçaient la page arrachée, ainsi qu’une bouteille de
whisky. Il lui sembla alors que jamais il n’avait occupé ce
bureau.
      

       

      
        Son nouveau lieu de travail était un pavillon entier dans
une forêt de bambous proche d’une des deux branches amont
de la rivière Kamo qui, rectiligne, sépare Kyoto en deux longs
rectangles. On était toujours dans Kyoto.
      

      
        Au mur, un écran géant montrait ce petit fleuve de montagne, la rivière Takano, qui, large et sinueuse, se distingue de
la rivière Kamo.
      

      
        Zappant, Luc obtint les cours de Wall Street. Zappant
encore, il obtint Londres, puis Francfort, puis Wall Street, le film
d’Oliver Stone.
      

      
        Ne zappa plus. Éteignit l’écran.
      

      
        Désirant RÉFLÉCHIR, il se porta vers son carnet. L’ouvrit.
Lut : « Multipulpa ? ». Protesta intérieurement contre la discourtoisie vulgaire du Central.
      

      
        – Le Central sait tout de mes actes et peut-être de mes pensées. Ne lui simplifions pas la tâche.
      

      
        Il ferma le carnet et prit un papier. Il écrivit en haut à
gauche : « Pour toujours », et au milieu à droite : « MGM ».
      

      
        Le Londonien avait prévu sa disparition. Ce mot lui était
venu, non pas « sa mort » ou « son assassinat ».
      

      
        « MGM » le renvoya à la célèbre firme cinématographique,
mais surtout à la Mutuelle Générale du Mans, dont l’évocation
l’emplit de nostalgie. Un sacré service informatique avait cette
MGM sur les bords enchanteurs de la Sarthe.
      

      
        Il alluma l’écran. La rivière Takano apparut, sans rien avoir
perdu de son charme ; il se frappa la tête : les travaux informatiques de la Mutuelle étaient effectués à Delhi.
      

      
        Aussitôt, sans qu’il eût zappé, des images tridimensionnelles finement colorées apparurent. Il reconnut, sans certitude,
des montages qu’il avait réalisés avec le Meccano. Il nota ceci :
les figures – et les mouvements que leur anatomie impliquait –
possédaient un trait commun, et un seul, dans leur extrême diversité. Le principe d’équilibre auquel toutes obéissaient ne relevait
nullement de la symétrie.
      

      
        Il avait à peine prononcé – pour lui seul – équilibre, qu’il
ENTENDIT : « fontamênndalmênnt sécurité ». Il sentit des larmes
dans cet arrière-fond de la gorge qui nous accompagne au long
du jour, au long de l’existence, et auquel nous prêtons rarement
attention.
      

      
        Maintenant, il avait soif. Il ressentait le plaisir d’avoir soif
dans la ville des humains : avait-il pris l’habitude de l’échoppe
de soupe aux nouilles où souvent il descendait boire une bière
sans rien manger ?
      

      
        L’Australienne l’attendait imperturbablement. À la japonaise. Quand ils arrivèrent au lieu-dit La Soupe dans le quartier
Sanjo, il dit à son chauffeur qu’il rentrerait seul. Elle comprit
qu’il passerait sa journée dans un bar, puis tel autre, et lui indiqua qu’elle règlerait sa note et prendrait ses affaires dans le ryokan : désormais il habiterait le pavillon.
      

      
        Comme toutes les villes japonaises qui appliquèrent l’urbanisme chinois, Kyoto présente un plan en damier. Dans l’ère
moderne, les avenues principales horizontales et verticales
s’élargirent, se bétonnèrent. Le vrai Kyoto est à l’intérieur des
carrés, petit et en bois. De grosses pierres marquent le bas des
cahutes comme le feraient des parterres de fleurs.
      

      
        S’aventurant dans l’un des dédales de ruelles qui occupent
un gros carré délimité par quatre avenues du côté de l’Université,
Luc partait à la chasse, presque désespérée, d’un bistro, ce qui
donnait un surcroît d’attrait à sa soif. Le premier qui se présenta
faisait restaurant, il se nommait À la ville du Mans. Le propriétaire ne parlait pas un mot de français, ne proposait nul plat
« hexagonal », mais un poster représentant l’escalier de la
Grande Poterne, ruelle verticale dans la vieille cité sarthoise,
ornait le fond de l’échoppe.
      

      
        Celle-ci était climatisée mais Luc n’eut pas le sentiment de
rentrer dans une chambre froide. Toutefois, il se fit la réflexion
que la chaleur montait depuis plusieurs jours. La supporterait-il ?
On était à peine au début de l’été.
      

      
        Il resta longtemps devant la deuxième Sapporo, posée sur
la table en bois. Il lui avait suffi d’un geste imperceptible pour
que le patron remplaçât la bouteille vide.
      

      
        – Est-ce un tueur qui, confortablement assis dans un délicieux boudoir, contemple la Grande Poterne ? se dit Luc.
      

      
        – Non ! poursuivit-il. Une hallucination m’a pris. J’ai vécu
une ivresse non désagréable. Ma main est indemne.
      

      
        – Disparition. Non pas meurtre. La Rolls me fait croire que
j’ai succédé à James Brighton dans les honneurs.
      

      
        Deux tournures s’imposèrent à son esprit : « nouvelle génération » et « avoir la peau de ».
      

      
        On avait eu la peau de Brighton, désuet par bien des côtés.
Lui, Luc, appartenait à une nouvelle génération : self-made-man
fabriqué par des inconnus, ayant une maigre culture, un simple
diplôme de chimie ; son aspect ordinaire le rendait-il extraordinaire aux yeux de On ?
      

      
        Il n’avait pas le sentiment d’avoir, à un moment quelconque, voulu tuer qui que ce soit, ni d’avoir abattu la silhouette
noire sur le rebord perchée. Il avait tendu à cela ! Brighton l’avait
armé d’un pistolet avec tristesse, s’était éteint avec joie. Brighton lui avait demandé d’accompagner ses derniers instants
comme un seigneur se fait hara-kiri : les guides du Japon expliquent que le seigneur esquissait le geste d’enfoncer un petit couteau dans ses entrailles ; aussitôt, son plus fidèle serviteur le
décollait d’un drive magnifiquement indolore.
      

      
        Dans la ruelle, la chaleur l’enveloppa. La plus grande part
liquide des ingestions se répandit de son front jusqu’à son cou. Il
manqua de chanceler, se dirigea vers un grand axe qu’il crut discerner entre deux toits au bout de la première ruelle perpendiculaire.
      

      
        Au coin de celle-ci et de l’avenue, la Rolls attendait. À la
japonaise, la porte arrière s’ouvrit seule. Le véhicule était climatisé. Sur la banquette : un journal du soir. Au bas de la page 1 :
la petite photo d’un bonze ; le titre de l’article : des idéogrammes
japonais, à l’exception d’un mot écrit en caractères phonétiques
qu’il avait appris à lire : Bu-ra-i-tu-n. Brighton était un bonze ?
Luc regarda de plus près la photo : on pouvait établir une vague
ressemblance entre le bonze et Brighton.
      

      
        Il hésita quelques secondes et prit sa décision. L’Australienne en savait plus sur Luc que lui-même. Toutefois, il devait
s’en tenir au précepte « Ne pas avouer ». Il questionna donc :
      

      
        – Vous savez lire le japonais ?
      

      
        – Non.
      

      
        – J’étais ami avec Brighton, dont je lis le nom : Buraitoune.
Mais la photo est celle d’un bonze. Il vient de se convertir, après
avoir modifié certains de ses traits ?
      

      
        – La photo représente le bonze du temple Kafukuji. La
radio de langue anglaise a annoncé que ce bonze s’inquiète de la
disparition de son ami Brighton qui devait lui rendre visite. À
l’heure dite, un bonze aveugle aurait entendu l’entrée de Brighton par une porte dont il avait la clé. Peu après, il aurait entendu
un coup de silencieux. Vous savez, ces espèces de bruits pneumatiques. Les bonzes ont exploré les temples et le parc. Ils n’ont
relevé qu’une seule anomalie, déplorable : des traces de pas dans
le sable du jardin zen.
      

      
        – Le Japan Times de ce matin n’indiquait rien.
      

      
        – Le bonze a fait sa déposition ce matin à l’aube.
      

      
        – J’irais volontiers au commissariat de police. Hier soir, la
patronne de mon ryokan m’a indiqué à 22 heures que mon ami
était parti pour toujours, avait-il déclaré. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        L’Australienne répondit avec la jambe droite : elle freina
devant le temple.
      

      
        – Le bonze demande des informations. Donnez-les-lui en
premier.
      

      
        Luc regarda ses chaussures. Celles qu’il portait la veille.
Mais le bonze, probablement, examinerait son esprit plutôt que
ses pieds.
      

      
        « Toutefois, s’il est vraiment zen, se dit Luc, il voit mon
esprit quand il voit mes pieds, et inversement : me regardant
dans les yeux, il fait entrer mes chaussures dans les traces qui
violèrent le sable et ainsi me démasque ».
      

       

      
        On introduisit Luc dans un bureau d’apparence bouddhique, puis dans un bureau occidental muni d’ordinateurs, fax,
etc. (un temple est une boutique qui commercialise toutes sortes
de colifichets, se livre à des travaux effectués gratuitement par
des fidèles et gère ses biens mobiliers et immobiliers), puis dans
le bureau du bonze, qui sortit whisky, porto…
      

      
        Luc et le bonze firent l’éloge du disparu que le bonze
croyait mort. C’était un homme froid (les hommes d’affaires
sont tels) et droit (les Japonais ne sont pas retors). Il examina
avec beaucoup d’attention la thèse de Luc : 1) à tort, Brighton se
croyait un homme fini ; 2) il n’était pas suicidaire ; 3) il vivait
dans un monde de requins, de loups-cerviers, de scorpions et de
moustiques, où l’on vole, dépouille, annihile des inventeurs tels
que Brighton, mais on les abattra d’autant mieux qu’on ne les
éliminera pas physiquement.
      

      
        – « Disparaître. Abattre. Pour toujours ». Tel me semble le
message de Brighton, suggéra Luc. Il me semble que l’homme
abattu a mobilisé son énergie pour nous adresser un message.
Une firme de Canton l’avait dépossédé d’une invention pleine
d’avenir, ses liens et ses aptitudes demeuraient intacts, mais il
sentait un tournant. Un tournant dans l’histoire du monde.
      

      
        – … du monde conçu par un esprit occidental.
      

      
        Mis en confiance, le bonze communiqua ses hypothèses,
beaucoup plus concrètes.
      

      
        1) Il appartenait à une dynastie qui possédait Kafukuji (« le
temple du Bien et du Mal ») depuis le IXe siècle. Que de luttes
avaient opposé l’empereur, puis le shogun (1605-1867), puis le
gouvernement moderne, au possesseur de ce temple, sans parler
des âpres discussions avec la municipalité, désireuse d’agrandir les
avenues au détriment des espaces verts, et avec les promoteurs !
      

      
        Sa mère lui avait transmis ce temple. Son père était un bonze
d’Okinawa, où son frère cadet militait activement contre la présence américaine.
      

      
        La C.I.A. le visait à travers Brighton, et adressait peut-être
un avertissement au Japon tout entier, aujourd’hui coincé entre la
Chine nouvelle et les États-Unis.
      

      
        2) Brighton avait équipé informatiquement la police nationale de Tokyo (ne l’appelait-on electronHolmes ?) et contribué à la
capture d’Asahara, le chef de la secte Aum qui aurait répandu des
gaz mortels dans le métro de la capitale en 1995. On ne pouvait
exclure une vengeance de ces fanatiques.
      

      
        – Dans les deux cas, n’aurait-on pas retrouvé le corps de
Brighton ? Avertir ou se venger, c’est apposer sa signature.
      

      
        Luc ne put soulever la dernière énigme : il y avait eu deux
coups de silencieux, le bonze aveugle n’en avait entendu qu’un.
Un bonze voyant avait-il vu la lueur ?
      

       

      
        Dans la Rolls, Luc se versa un énorme porto, rafraîchi par
miracle (électronique). L’Australienne avait coupé la climatisation
et ouvert les vitres sur une délicieuse soirée. Elle invita Luc sur
une terrasse de Sanjo qui dominait la rivière Kamo. Mais elle
devait revêtir une robe du soir. Luc l’attendit dans un bar américain très vaste qui domine le pont Sanjo.
      

      
        Il résista à la coutume, désormais ancienne, de penser à
l’aide de son carnet. Les associations affluaient :
      

      
        « Secte, C.I.A. Moon General Motors MGM. »
      

       

      
        Certaines Japonaises portaient une tenue traditionnelle. On
servait les hommes en premier. Luc constata que le prix du menu :
14 000 yens, soit 140 dollars, correspondait à quinze dîners dans un
restaurant ordinaire. Mais on ne pouvait appliquer la transformation « bistro parisien ⇒ Tour d’Argent. »
      

      
        L’altière et pulpeuse Australienne montrait une grande curiosité du « sexe » et semblait croire à la survie du génie français dans
ce domaine. Elle était mariée à un ingénieur de son âge (moins de
trente ans). Ils économisaient pour faire bâtir une grande villa sur
la baie de Melbourne et avoir des enfants. Elle en voulait deux ; son
mari, six ; négociations en cours. Elle avait rencontré un Français
naturalisé australien, photographe sur le continent asiatique :
actuellement à Hongkong, il arriverait prochainement. Il n’attirait
pas la belle Australienne – et même Luc pensa que ce jeune homme
lui répugnait par on ne savait quel trait –, elle ne désirait pas tromper son mari. Elle adorait entendre le photographe raconter ses
aventures parisiennes. Pendant ces soirées australiennes qui apportaient des taches de couleur dans une vie monotone, son mari ne
disait pas un mot, comme si sa propre femme faisait son procès.
      

      
        – Anglo-saxon, protestant, et vous ajouterez « provincial »
(elle prononça ce mot français d’une voix érotique), voilà le côté
« pas joli » (en français) de l’homme dont les mille qualités m’enthousiasment.
      

      
        Elle reprit :
      

      
        – Est-il vrai que les amants font plusieurs fois l’amour dans
une même nuit ? J’adore certains films américains, mais le côté
acrobatique des ébats amoureux (en français) ne me semble pas…
charnel. Mon mari a acheté – ce n’était pas sur ma demande – le
Kama Sutra. Cette lecture – une page par-ci, par-là – ne m’a pas
beaucoup intéressée. Mon mari a voulu tirer parti de cette somme
encyclopédique… mais nous ne sommes pas des Indiens, n’est-ce
pas.
      

       

      
        En tenue de soirée, l’Australienne ne devait pas « faire le
chauffeur de maître », Luc lui proposa de s’asseoir à côté d’elle.
Quand elle eut freiné devant le pavillon, elle posa sa tête sur
l’épaule du « maître » qui la remercia de sa confiance :
      

      
        – Vous-même, avez-vous confiance en moi ? demanda-t-elle.
      

      
        – De quoi me plaindrais-je ?
      

      
        – De certaine frustration… Ne croyez pas que je me vante.
Notre éducation protestante nous interdit un tel amour-propre.
      

      
        Elle ajouta :
      

      
        – Peut-être ai-je des blocages ?
      

      
        – Ils sont adorables.
      

      
        – Adorables. J’aime la galanterie française.
      

       

      
        À table, il avait bu du saké, modérément. La fraîcheur
d’une bière l’attira. La buvant avec plaisir, et se répétant le mot
« confiance », il se demanda ce que l’Australienne tramait : voulait-elle le séduire ? Pour obtenir quoi de lui ? Voulait-elle se persuader que son mariage australien correspondait à sa nature profonde ? Avait-elle ici un amant qu’on devait ignorer ?
      

    

  
    
       

      X
 

Au plus haut chef


       

      
        Cet après-midi-là, par une chaleur presque insupportable
– ou fascinante, car elle suggérait le bain glacé, la concentration
d’on ne sait quel principe morbide que la sudation expulse –, Luc
sortait de l’imposante Médiathèque et se demandait si, traversant
un canal, il ne visiterait pas enfin le zoo, déplorant une fois
encore que la consultation des quotidiens et magazines ne lui ait
fourni aucune donnée sur la mort de Brighton.
      

      
        – Toutefois, cela me rassure.
      

      
        L’espace était désert. Quelques vélos passaient sur les trottoirs. Comme d’habitude, les vitres fumées des voitures faisaient
d’elles des êtres non humains. Un homme élégant s’approcha de
lui. Il crut le reconnaître. Le reconnut : son agresseur de Macau.
      

      
        Avec morgue, il se jeta presque aux pieds de Luc :
      

      
        – Cela a assez duré. Vous m’évitez comme si j’étais un
monstre. Je suis la première victime de ma méprise. Le bruit
courait que vous veniez avorter les femmes de Macau qui ne
vous ont fait aucun mal.
      

      
        Il reprit :
      

      
        – Je suis un ringard, j’aime la vie.
      

      
        Comme Luc continuait son chemin, brisant là avec une
délicatesse toute japonaise, le Français vint se planter devant lui,
martelant :
      

      
        – Quand je vous ai vu venir tuer, quand je vous ai vu avaler bières et vodkas au bar du paquebot comme si, dans cette
région QUE JE CONNAIS, tous les humains mangeaient à leur faim,
j’ai flanché. J’ai voulu non pas votre mort – je ne ferais pas de
mal à une mouche – mais vous chasser d’une terre qui a pour
seule richesse L’AMOUR QUE LES FEMMES portent à leurs enfants.
      

      
        Luc ne put s’empêcher de glisser :
      

      
        – Je ne suis pas médecin. Je n’ai jamais avorté personne.
      

      
        – C’est ce que j’ai appris par la suite. Vous auriez pu
m’informer vous-même.
      

      
        – Je désirais ne pas vous parler. Mon désir persiste.
      

      
        – J’aurais aimé vous parler. Non seulement vous êtes un
compatriote – bien que j’aie obtenu (difficilement) une autre
nationalité – mais j’ai senti toute la culture, toutes les valeurs que
vous incarnez. Me fascinait votre manière de vous installer au
bar devant un verre – et de vous éclipser avec élégance pour aller
pisser votre Heineken, en revenant plus ou moins souillé (le
bateau n’était pas stable, je le reconnais). Je suis D’HUMBLE
EXTRACTION, MOI.
      

      
        – Quand j’avais quinze ans, mon père contremaître était au
chômage. Nous n’avions pas un sou.
      

      
        – L’ARGENT, L’ARGENT, voilà tout ce que des intellectuels
comme vous retenez du progrès millénaire. Vous travaillez pour
de l’argent, vous exigez la sécurité de l’emploi. Pour quoi ? Pour
ne rien faire. Toujours plus – d’argent. Toujours moins – de travail.
      

      
        Il s’adoucit, quémandant :
      

      
        – Je veux vivre. Je veux qu’on me propose d’exercer un
sacerdoce. Je vous ai demandé le minimum qu’on puisse accorder sur cette planète : quelques dollars de Hongkong pour remplacer un sac de couchage. Vous m’avez envoyé chier. Pourtant,
vous avez une âme. J’ai observé avec quelle finesse vous regardiez la sculpture de notre compatriote César sur l’esplanade
maritime qui fait face à l’île Hongkong.
      

      
        Cet homme à moitié ivre allait-il pleurer ? De son œil à son
oreille, une marque terrible semblait récente. Le col de sa chemise était sale ; son rasage, imparfait.
      

      
        Luc poursuivit sa promenade. Ailleurs qu’au Japon il aurait
frappé son agresseur, avec calme et détermination, dans l’estomac : « Toi, ma petite merde », un pas en avant pied gauche,
rotation droite, uppercut gauche au menton si nécessaire. Beaucoup de tennis et un peu de boxe française avaient formé sa jeunesse.
      

      
        Au Japon – « société du conflit non déclaré », du refoulement devenu un des beaux-arts – Luc serait apparu, à lui-même,
comme un grossier tricheur. De même, quelle qu’en fût son envie,
il ne souillait pas le riz blanc dont on lui servait un bol avec la
sauce qui aurait donné quelque saveur à ce morceau de pain. En
Italie adorée, il ne serait pas entré en short dans une église. Toutefois, il se savait un produit de la post-modernité – à la maigre
culture et aux bons usages que naguère celle-ci inspirait.
      

      
        Il remonta la rivière Kamo sur la berge et vit les premiers
S.D.F. de Kyoto, peut-être les seuls. Un couple vivait sous un
large pont, où il avait reconstitué un intérieur, comprenant
réchaud, couette, petit meuble. Une propreté extrême caractérisait les deux quinquagénaires et les cinq mètres carrés qu’ils
occupaient. Le soleil tombait, la chaleur demeurait, ils s’apprêtaient à se coucher.
      

       

      
        Luc dîna dans un restaurant provençal. Sortant dans les rues
« moyennes » qui mènent au palais du Shogun, il buta contre la
Rolls.
      

      
        – J’appelle « moyennes » ces rues : ni ruelles ni avenues,
pas trop droites, sans maisons de bois mais sans gros blocs de
ciment.
      

      
        – Vous faites bien de les appeler ainsi.
      

      
        L’Australienne en uniforme ne dit plus un mot. Devant le
pavillon, la portière s’ouvrit seule. Luc descendit. L’Australienne le rejoignit dans la sente.
      

      
        – Je vous ai parlé d’un photographe franco-australien qui a
bien des mérites (et bien des défauts). Un jeune homme courageux qui, notamment, n’a pas succombé à la tentation d’exercer
la profession de french lover. Le pavillon comprend un appentis
sous l’escalier auquel on accède par le jardinet. Votre prédécesseur y a installé un petit laboratoire. J’ai autorisé le photographe
à l’utiliser. J’ai prévenu NOS EMPLOYEURS.
      

      
        Ce dernier sujet préoccupait Luc, qui ne sut poser aucune
question adroite.
      

       

      
        La chaleur était extrême cet après-midi-là. Luc s’était
contraint à marcher jusqu’au délicieux restaurant au bord de
l’eau qui jaillissait abondamment et largement des montagnes (le
torrent Takano était aussi large que la Seine à cet endroit, le pont
faisait la moitié du Pont-Neuf). Il était rentré en nage, s’était
douché. Assis sur l’escalier, il contemplait de biais la projection
de ses montages sur l’écran géant. Il désirait les retoucher mais
n’avait pas le talent de Brighton : il ne savait intervenir sur eux
informatiquement.
      

      
        Il perçut sous ses fesses une faible rumeur, posa l’oreille
contre la marche en bois. Une dispute violente opposait l’Australienne (dressant la tête, il vit la Rolls dans le sentier) à un
homme. Luc s’étonna alors qu’elle ne lui ait pas présenté le photographe.
      

      
        L’Australienne insultait le Franco-Australien et, semblait-il, lui donnait des coups.
      

      
        Luc se livra à plusieurs interprétations de la scène.
      

      
        Son raisonnement élimina l’explication qui venait en premier : l’Australienne et le photographe sont amants ; la jeune
femme lui reproche son ivrognerie, a cassé une bouteille, le
frappe avec une autre.
      

      
        Puis : le photographe, homosexuel, dit son amour pour un
tiers, nommé par sa fonction (analyste ?), alors que l’Australienne voudrait un hétérolover.
      

      
        Plus précisément, le photographe se plaint que l’analyste
boive encore plus que lui et l’Australienne riposte : « Non, non,
il ne boit pas plus que toi (ou vous)… il est correct… tu ne dois
(vous ne devez)… » et : « Le punir ? Mais de quoi, Jésus
(Jizeuss) ? » ou : « Le sauver, mais de quoi ? ».
      

      
        La porte de l’appentis, que l’un avait ouverte sans bruit, se
referma de façon sonore sur l’autre, que le premier voulait enfermer (?). Le photographe surgit dans le living de Luc. Son visage
était tuméfié : c’était l’agresseur de Macau. Sous l’escalier,
l’Australienne tambourinait : il l’avait enfermée. L’agresseur
tenait une fiole d’acide. Ouverte. Dont une blanche fumée
s’échappait.
      

      
        L’agresseur vissa consciencieusement le bouchon.
      

      
        – Cette femme veut notre mort. Je suis ici pour vous sauver.
Donnez-moi quelque chose à boire. N’importe quoi. Whisky,
bière, vin.
      

      
        Luc avait l’absolue certitude que ces trois dernières phrases
(depuis « Donnez-moi… ») exprimaient une vérité absolue.
      

      
        Ils sont assis, fauteuil touchant presque divan, l’agresseur
Louis dans le fauteuil. Au fond de la pièce, l’Australienne, que
Luc a libérée, fait la tronche, debout contre le pilier de la kitchenette.
      

      
        Luc sermonne Louis. Celui-ci semble faire preuve de bon
sens : son ton est vrai.
      

      
        – Je m’emporte sans cesse. L’Asie ne me réussit pas. En
Australie, où, pour tromper l’ennui, la moitié de la population
fait du sport et l’autre moitié se soûle, j’échappais à ces deux
abrutissements. Et puis… il y a les problèmes d’argent. Ça arrive
par trop gros paquets… quand ça arrive : je perds la tête.
      

      
        Luc lui fit promettre de se reposer pendant quelques jours.
La semaine prochaine, Louis pourrait occuper le laboratoire de
14 à 17 heures.
      

       

      
        Penaud, Louis va chercher son appareil. Prend congé. On le
voit s’éloigner sur la sente entre les rideaux translucides de bambous.
      

      
        Luc s’adresse à l’Australienne, dont le prestige a diminué :
      

      
        – Vous voyiez en lui un French lover ?
      

      
        – Ses récits de Paris m’ont captivée, je vous l’ai dit.
      

      
        – Ils sont probablement faux… Vous me nommez l’Analyste ?
      

      
        – Votre for intérieur ne me nomme-t-il pas la chauffeur (en
français) ?
      

      
        – Je vais faire la sieste.
      

       

      
        Son sommeil fut lourd. Il eut un cauchemar : il était dans
l’avion à gauche de Brighton griffonnant ; un énorme Chinois
lisait par-dessus l’épaule de Brighton dont le crayon s’envolait…
derrière l’oreille de l’Australienne, à la fois nue, admirablement,
et vêtue en épicière ou en serveuse de pizzeria : « L’addition sera
salée, dear Froggy. Pourquoi vous acharnez-vous à ne pas comprendre ? »
      

      
        Vêtue en chauffeur, elle tapait sur l’épaule de Luc :
      

      
        – Une femme vous attend.
      

       

      
        Une jeune femme ravissante tenait un nourrisson dans ses
bras. Les traits du nourrisson disaient à Luc quelque chose ; la
teinte sable de ses cheveux blonds, surtout.
      

      
        Sans la connaître, il reconnut la jeune femme :
      

      
        – Madame Transilvia.
      

      
        – Cher monsieur Luc Bouc, enfin je vous rencontre.
      

      
        Elle portait un tailleur noir, des bas noirs, des chaussures
noires. Seul son corsage était blanc.
      

      
        Par la fenêtre, la Rolls démarrait, découvrant une adorable
petite voiture, celle de Transilvia Brighton.
      

      
        – Transilvia Brighton est mon nom légal. Mais ma situation
demeure indécise. Je me présente comme veuve, les autres
voient en moi l’auteur sans succès d’un avis de recherche. Pardonnez mon trouble…
      

      
        Quel trouble ? se dit Luc. Elle a l’assurance d’une attachée
de presse.
      

      
        – Dans ma vie, « fort courte » direz-vous, j’ai aimé un seul
homme, je n’ai connu que lui, j’ai uniquement vécu ses tracas.
Aujourd’hui, ils culminent. Ou bien – comme je le crois et le
déplore – ils ont pris fin à jamais.
      

      
        – Excellente comédienne, nota Luc. Elle aurait pu essuyer
une larme après « le déplore » ; elle a gommé cet effet facile.
      

      
        – Tout Kyoto s’exclame : « Luc Bouc est un remarquable
analyste ». Tous savent quelle amitié désintéressée vous unissait
depuis peu à mon mari. Je vous sais très occupé mais je me suis
adressée à votre ami et locataire, car sa réputation d’homme droit
et généreux, d’homme vrai, est grande, jusque dans les plus
modestes salons de thé. Monsieur Louis m’a rassurée, votre
générosité est égale à la sienne ; vous rendez service à tous vos
proches ; comme c’est le cas pour les analystes du monde entier,
la recherche de la vérité vous importe au plus haut chef.
      

      
        Elle syllaba en français :
      

      
        – Au Plus Haut Chef.
      

      
        Elle serrait contre elle son enfant dont la chevelure d’or se
mariait à merveille avec l’alpaga de jais. Une petite sonnerie se
fit entendre.
      

      
        – Mon dieu, c’est l’heure de sa tétée, pardonnez-moi.
      

      
        Elle ouvrit sa veste, déboutonna son corsage, sortit un sein
admirable. Le petit mordillait : il ne tétait pas.
      

      
        – Je dois reprendre mes esprits. Repartir depuis la base.
1990 : j’ai vingt ans, Budapest est libre, les derniers Russes fuient
le pays, mais on ne nous rend pas la Transylvanie. Les Russes
nous avaient imposé une immatriculation à la Sécurité Sociale –
laquelle coûtait les yeux de la tête à notre État, ce qui paralysait
l’économie. Cette immatriculation violait notre intimité : 1 ou 2,
mâle ou femelle, l’année en deux chiffres, le mois, le code de la
ville. Il fallait changer cela sans détruire le système de remboursement auquel une population embourgeoisée, ayant perdu tout
dynamisme, montrait son attachement. James vint. En moins de
deux mois, il inventa un logiciel et me conquit. Nous allions de
capitale en capitale. Il sut donner à manger à des Nigérians faméliques sans que l’aide alimentaire détruise l’agriculture du pays.
À Caracas, il fit l’inventaire des sommes invraisemblables qui
avaient fui le pays, le ruinant, et les banques bénéficiaires acceptèrent d’œuvrer à la reconstruction. L’essor de Shanghai, c’est
lui. La détermination de l’enchaînement des nucléotides qui
constitue le monstre H.I.V., seul le logiciel de James a permis
cette prouesse de la génétique française. Pendant ce temps-là,
s’enchaînaient les uns et les autres, comme des morpions forment
une odieuse colonie, les ennemis de James, qui tantôt annonçaient
le rachat de ses sociétés, tantôt l’effondrement des marchés qu’il
avait conquis. Il dut pactiser avec les uns, les autres et de nouveaux goulus. Il me confiait tous ses soucis…
      

      
        La ravissante au front délicat lâcha le grand mot, en français :
      

      
        – … j’avais la grosse tête. Je SOUFFRAIS. Ma souffrance le
diminuait… La mondialisation voulut que les coups les plus tordus (en français) se succèdent : James était (cette fois, oui, elle
essuya une larme : était…) l’ennemi international de la faim, ses
propres ennemis persuadèrent les plus hautes instances que le
problème était mal posé, que fondamentalement l’humanité ne
savait pas faire caca : il perdit des commandes de l’ONU, dut se
livrer à des acrobaties financières pour remplacer certaines
filiales, il en brada d’autres. Dans tous les cas, il n’employait que
son argent personnel, mais plusieurs juridictions nationales
l’accusèrent du crime suprême : abus de biens sociaux. Le système d’alliances et la compétition étaient devenus tels que, cette
année, il dut collaborer à un plan mondial – au prix d’une
ÉNORME RÉMUNÉRATION – qui…
      

      
        Transilvia poussa un cri aigu, arracha la tête de l’enfant… :
« Sale petit con, il m’a mordue ».
      

      
        Jamais Luc n’avait vu une pointe de sein aussi parfaite,
tendre, ferme, rose, beige, un bourgeon, une tête d’asperge…
      

      
        Elle remit le sein dans le bonnet blanc (dentelles), reboutonna son corsage.
      

      
        – James n’était pas dupe. L’une des retombées du plan
mondial auquel il œuvrait était sa disparition.
      

      
        – Les autres retombées ?
      

      
        – Diverses : taux trop fort du Deutsche Mark, transfert de
Hollywood ciné et télévision en Australie, réduction de la flore
andine… Tout se tient. James avait cherché refuge dans le ryokan où vous viviez. Il est parti un soir sans bagages. Mais sa
chambre était vide. Depuis…
      

      
        – Un peu avant 22 heures, ce soir-là, il a dit à la patronne :
« Je pars pour toujours ».
      

      
        – Elle ne m’a pas donné cette précision.
      

      
        Transilvia sortit de son sac une enveloppe. De l’enveloppe,
un journal qu’elle déplia : le Delhi Post.
      

      
        – Cinq jours après la disparition, ce journal indien en a
rendu compte. Le seul journal dans le monde entier.
      

      
        Transilvia l’avait ouvert à la page Économie-Bourse. Une
photo montrait James Brighton frappé de plein fouet. Une autre,
son visage torturé : c’était un agrandissement du visage. Luc
regarda le « crédit photo » sur le côté, vers le bas : Transkinex.
      

      
        Il demanda à Transilvia l’autorisation de photocopier l’article
et les photos :
      

      
        – En tant qu’analyste…
      

      
        La photocopieuse se trouvait dans la kitchenette, où Transilvia l’accompagna. Luc lui rendit aussitôt l’article.
      

      
        – Votre témoignage est capital, dit-elle.
      

      
        Elle se fit menaçante :
      

      
        – Vous l’avez accompagné jusqu’au bout. J’en ai la certitude. Monsieur Louis est un homme droit, vous le savez aussi
bien que moi et vous savez combien il vous aime. Je l’ai pressé
– bien que cela ne soit pas dans ma nature –, je lui ai fait boire
du tokay. Il m’a finalement avoué que vous êtes entré dans le
temple avec James.
      

      
        Luc pensa que le récit de ses relations avec Louis n’impressionnerait pas Transilvia mais une mise au point n’était pas
inutile. Il raconta l’affaire depuis Hongkong et Macau, en gommant tout ce qui concernait sa propre personne et Teresa, ainsi
que la raison de son départ pour Kyoto, mais il nota la présence
de Louis élégant et tuméfié dans la gare maritime. L’Australienne avait connu Louis en Australie où, d’après elle, il se tenait
à l’écart des courts, des piscines, des golfs et des bars, probablement pour se doter enfin d’un métier : Luc professait que les
débuts de Louis dans la vie avaient dû être difficiles.
      

      
        – Un garçon instable. En proie à de dangereuses lubies.
      

      
        Transilvia ne s’adressait plus à un analyste de rang mondial, mais à un sale débile :
      

      
        – J’ai souvent rencontré des êtres faux. Mon pauvre James
m’en a présenté plus d’un. Vous obtenez la palme mondiale. Comment osez-vous accabler un homme tel que Monsieur Louis ?
      

      
        Serrant le nourrisson contre elle :
      

      
        – Vous tueriez votre propre enfant pour échapper au bourbier qu’a produit votre unique fourberie.
      

      
        Luc tint bon.
      

      
        – Votre égarement, chère Madame Transilvia, ne vous
honore pas. Un analyste se préoccupe de la vérité. Non pas pour
vous mais pour la vérité et pour la mémoire de votre mari, s’il est
mort, pour permettre sa réapparition, si les photos du Delhi Post
sont des faux, je vais analyser celles-ci. J’ai déjà noté que Monsieur Brighton porte sur cette photo un costume que je ne lui
connaissais pas et qui ne semble pas de saison.
      

      
        Cette dernière remarque paralysa Transilvia. Elle donna un
baiser affectueusement artificiel à « son » bébé :
      

      
        – Si je me bats, ce n’est pas pour récupérer ce qui m’est dû
mais pour lui.
      

       

      
        La petite voiture s’éloignant montrait le dynamisme et la
dextérité de la jeune femme.
      

      
        – Je ne dis pas « jeune mère ». À qui a-t-elle emprunté ce
nourrisson ? Elle aurait dû emprunter aussi le siège du bébé.
Conduire si vite, avec un bébé sur les genoux, est indigne d’un
humain.
      

      
        Il murmura aussi :
      

      
        – Je ne pense pas que Louis a pris la photographie.
      

      
        Et il fondit : la pointe du sein de Transilvia le portait irrésistiblement vers la jeune fille du Nord, vers la plus touchante
nuit d’amour qu’il ait vécue de sa vie.
      

       

      
        Luc examina les photos à la loupe. Il s’assura que le costume de Brighton ne présentait aucune anomalie permettant
d’accréditer la thèse loufoque qu’il avait flanquée au nez de
Transilvia.
      

      
        Il s’intéressa à l’angle de la prise de vue et à l’éclairement
du sujet et de son environnement : la photo avait été prise par son
propre pistolet. Il était l’auteur d’un safari-photo. Disculpé à ses
yeux, Luc songea à l’aveugle bien-entendant. Il n’avait entendu
qu’un coup de feu, celui qui lui avait fait lâcher son pistolographe. Brighton n’avait subi aucun dommage. Pourtant, son rictus était celui d’un homme frappé à mort. On avait retouché la
photo. La photocopieuse montra un visage légèrement différent.
Brighton affichait un rictus, mais ce n’était pas exactement le
même.
      

      
        Brighton était vivant. Luc allait-il téléphoner la bonne nouvelle à Transilvia ? Celle-ci était venue lui demander de confirmer la mort de son mari, dont elle hériterait.
      

      
        Retournerait-il chez le bonze ?
      

      
        Il lut l’article. Pas question de la secte Aum, ni d’Okinawa,
ni de la C.I.A. L’article vantait le brahmanisme, dont le bouddhisme est une lointaine émanation. Il insistait sur la prolifération des sectes dans le bouddhisme et rappelait que la corruption
du judaïsme sous la forme nommée christianisme avait, de son
côté, abouti à la constitution de mille communautés. Cathares et
mormons, jésuites et bénédictins, vaudou et autres pratiques
sataniques s’en donnaient à cœur joie pour oublier qu’un Dieu
vengeur porte sans cesse un mauvais œil sur sa création. Aujourd’hui, l’Occident chrétien et l’Extrême-Orient bouddhique
(Japon, Corée) devenaient le fief de sectes particulièrement
vicieuses où l’argent jouait un grand rôle ; au Moyen Âge et par
la suite, il n’en allait pas autrement : or, diamants, fustigations,
bûcher, sodomie, simonie…
      

      
        N’osant attaquer le bonze, à peine cité, l’« historien des
religions » (qui avait épargné les sectes musulmanes pour ne pas
mettre de l’huile sur le feu dans son pays déchiré) imaginait que
des militants sectaires avaient investi le temple pendant une soirée afin d’y perpétrer un meurtre rituel.
      

      
        Luc fit de ces mots une lecture dérapante : un meurtre virtuel. Il les tapa sur son carnet électronique, n’était-ce que pour
affirmer à ses employeurs et décodeurs combien ils l’avaient peu
dupé.
      

      
        Luc fut soudain saisi de terreur : ri, l, vir et l disparurent
d’un coup. TUE TUE redoublait un ordre.
      

      
        Pour se distraire de sa peur, il lut l’autre partie de la page
Économie : « Les grands hommes et l’argent ». L’auteur indien
donnait trois exemples récents. Le dalaï-lama avait signé un livre
avec le directeur des magasins français Tati. L’ancien président
Bush avait, pour 100 000 dollars, fait à la télévision américaine
la publicité de la secte Moon. L’épouse du chancelier Kohl
venait de sortir un livre de cuisine.
      

    

  
    
       

      XI
 

Les amendes


       

      
        Louis avait loué un vélo. C’est sur ce petit engin de femme
– commun aux deux sexes sur tous les trottoirs de Kyoto – que
Luc le vit s’enfuir ce matin-là.
      

      
        Une dispute avait éclaté dans l’appentis. Luc avait collé
son oreille contre la marche.
      

      
        – D’une tape sur le nez, l’analyste peut te tuer. Il se
domine, lui. Il exige de toi six jours de repos.
      

      
        L’homme droit (selon Transilvia) pleurnicha :
      

      
        – Il m’a prescrit un peu de repos pour rire. Connaissant ma
paresse, il a voulu me blesser.
      

      
        – Tu troubles son travail. Il nous fait vivre. Lui manquer de
respect est UNE FAUTE.
      

      
        Le vélo disparu, elle avait regagné la Rolls, d’où elle téléphona à Luc. Lui :
      

      
        – J’ai entendu, j’ai vu, vous avez vaincu.
      

      
        – Napoléon ?
      

      
        – Jules César. Je vous remercie de protéger ma tranquillité.
      

      
        – Je voudrais vous soumettre mes comptes. J’ai tout enregistré : le four micro-ondes, les réserves de Lavazza, la caisse de
champagne, les RENTRÉES. Puis-je venir vous soumettre mon
livre ?
      

      
        La colonne RENTRÉES était fabuleuse : des dizaines de milliers de dollars.
      

      
        La colonne amendes n’était pas vierge : plusieurs fois mille
dollars. Faute sanctionnée : trop peu de notes sur le carnet. On
reprochait à Luc de penser en secret.
      

      
        Le livre était un cahier cartonné et toilé d’une couleur délicieuse. L’Australienne avait découpé les indications dans un
tirage laser et les avait collées sur les pages avec un soin qui
plongea Luc dans l’agréable souvenir de Jules Ferry.
      

      
        Naguère, elle tenait le compte de Brighton.
      

      
        – Son compte japonais. Un fétu par rapport à la masse mondiale de ses biens et avoirs. Le jour du meurtre, vers 19 heures,
j’ai constaté que la rubrique crédit était vide : Brighton n’avait
plus un sou.
      

      
        – Quelle banque détient mes avoirs ?
      

      
        – Vous ne le savez pas ? La Banque mondiale.
      

      
        – Je travaillerais pour la Banque mondiale ?
      

      
        – Nullement. Si vous avez un compte à la City Bank, ou
dans votre cher Crédit Lyonnais ou à la Bundesbank, vous ne travaillez pas nécessairement pour cette institution. Votre argent,
oui, bien sûr, travaille pour elle.
      

      
        – Louis a-t-il un compte…?
      

      
        – Oh le pauvre agneau, le pauvre perdreau… Il ne travaille
guère, il n’a pas de compte, il survit : « petits boulots » (en français). Vous ne le saviez pas, je vous l’apprends : il teste des
alcools.
      

      
        – Ses photographies ?
      

      
        – Un complément. Je ne néglige pas son talent.
      

      
        – Où se trouve votre terminal ?
      

      
        – Dans la Rolls. Venez.
      

      
        Il l’accompagna. Elle mit le moteur en marche et se dirigea
vers la piscine qui occupait les trois quarts du jardinet. Elle
actionna une manette. Une trappe s’ouvrit : la Rolls descendit
sous la piscine.
      

      
        – La salle de chauffage. Je ne tiens pas à ce qu’on nous
voie.
      

      
        Fallait-il entendre on ?
      

      
        L’ordinateur était dans la boîte à gants. L’Australienne
commanda le tirage d’une feuille, qui sortit en cornet d’un gant
véritable. Cette main avait une consistance inquiétante.
      

      
        La feuille donnait la fin d’un journal de bord. Les deux
colonnes : Consignes, Exécutions, coïncidaient généralement.
Français – malgré bien des réserves sur ses compatriotes –, Luc
s’attacha aux anomalies. Ainsi, le dîner ne correspondait à
aucune consigne. Peut-être était-ce pour tromper Luc.
      

      
        Un nouveau codage donna le compte de l’Australienne. Il
était sans commune mesure avec celui de Luc, qui s’intéressa
aux amendes. Une seule apparaissait : le luxueux dîner avait valu
à l’Australienne une condamnation de 600 dollars.
      

      
        – Je ne regrette pas cette soirée, dit-elle avec une simplicité
exquise.
      

      
        – Déplorez-vous de subir un espionnage permanent ?
      

      
        – Personne ne m’espionne. L’informatique OBÉIT à la plus
rigoureuse des logiques. Vous savez que votre travail – fort bien
rémunéré – consiste à étendre cette logique… à l’aide de la…
folie, je veux dire : la créativité.
      

      
        Elle ajouta sur un autre ton en tirant une troisième feuille :
      

      
        – Mon mari est-il logique ou fou quand, peu après que vous
et moi fûmes sortis du restaurant (il était une heure du matin à
Melbourne), il se plaint de ma froideur ?
      

      
        Luc lut quelques lignes du fax marital. Elles traitaient de la
maison en construction. Le mari avait télécopié les motifs du
marbre destiné aux salles de bains. L’épouse n’avait pas répondu
son accord enthousiaste, ce qu’elle faisait habituellement.
      

      
        Ils étaient dans la pénombre. Luc approcha son visage du
visage féminin.
      

      
        – Je ne vous ai pas montré le bain à la japonaise, dit-elle.
Le chauffage de la piscine l’alimente.
      

      
        Ils descendirent de la Rolls. Elle ouvrit une sorte de placard. Un énorme rocher se présenta. Derrière lui, une petite piscine très profonde émettait une forte buée.
      

      
        – Trop chaud pour vous. Attendez-moi dans la Rolls. Je
vous appellerai.
      

      
        Il s’installa dans la voiture, se versa un modeste porto.
      

      
        Elle l’appela. Immergée dans la piscine, autour de laquelle
des ruisselets savonneux gagnaient le trou d’évacuation, elle lui
dit simplement :
      

      
        – Nous sommes au Japon.
      

      
        Il se déshabilla et fit sa toilette avec la plus grande gêne.
Montrer son sexe ne le gênait pas. Se savonner entre les jambes
l’embarrassa à l’extrême.
      

      
        Il la rejoignit dans l’eau. Elle regardait son sexe dur avec
affection.
      

      
        – Je ne constate aucune différence bouleversante (sous-entendu : avec mon mari).
      

      
        Il tenta en vain de l’embrasser. Ils parlèrent pendant plus
d’une heure. À un moment, il dit avec une lourdeur qu’il se
reprocha aussitôt :
      

      
        – Je ne sais qui de nous deux est le maître. La vue de nos
comptes bancaires m’engage à penser que j’occupe un échelon
supérieur au vôtre dans la hiérarchie. Peut-être avez-vous un
compte à Melbourne…
      

      
        – Si fait ! Guère abondant.
      

      
        – Comme tous les êtres bien nés, vous jugez que des relations professionnelles ne doivent pas… Cela serait trop vulgaire.
      

      
        – On peut soutenir cela.
      

       

      
        Luc prenait un solide petit-déjeuner. Il menait une vie de
plus en plus saine, que commandaient probablement l’extrême
chaleur extérieure et la nécessité instinctive de se conformer aux
habitudes qu’un pays évolué avait tirées des conditions naturelles.
      

      
        Une fois encore, il résista à l’envie de noter sur son carnet
les énigmes qui occupaient son esprit : Transcodex, MGM,
Delhi, Transkinex. Il ajouta sur le papier APHaC. Transilvia
avait dit en français « Au Plus Haut Chef ». Peut-être cela avait-il une signification.
      

      
        – Un analyste, se dit-il, doit réunir tous les indices, n’en
négliger aucun, mais également ne pas disparaître sous leur
masse.
      

      
        Il nota sur son papier : analyste… disparaître sous masse…
et alla se faire une nouvelle cafetière.
      

       

      
        Il revint, plein de bonnes intentions et désireux d’éviter une
amende. Il nota sur son carnet VIRTUEL, alluma l’écran géant et
tint près de lui son Meccano.
      

      
        En quelques heures, il avait rebâti le monde. LUTTE(S) VIRTUEL(les), montages financiers, chaînes industrielles, délocalisations sans frais de transport s’associaient dans un esprit zen et
relevaient du plus bel académisme hollywoodien ou « boulevard » (en français). Un élément introduit – finement ou brutalement – faisait basculer la structure première qui bientôt
retrouvait sa figure, guère changée mais équilibrée plus puissamment. Cet élément pouvait être : une modeste caisse
d’épargne (on songera au Crédit municipal de Bayonne que Stavitsky avait utilisé de façon révolutionnaire ; de là « février
1934 », « le Front populaire »), une moue (avec moue, le film
de Marylin Monroe est un succès mondial ; sans elle, les plus
puissants ordinateurs ne savent pas expliquer pourquoi ce n’en
est pas un), quelques mois de la vie d’une souris (quand Walt
Disney, en 1929, rajeunit Mickey, créé l’année précédente, le
souriceau rentre à jamais dans le psychisme de l’humanité tout
entière, un empire financier se développe, l’un des plus solides
65 ans après cette Minnie-cure de jouvence), trois sacs de riz en
Somalie, l’invention de la pénicilline, la dévaluation du franc
CFA en 1994, la convertibilité du rouble, la fusion nucléaire,
l’interdiction des tranquillisants, leur restauration sous une
autre forme, la récupération de l’écologisme, l’expulsion de
Jean-Paul II hors de la C.I.A. (où il aurait « foutu la merde »,
mot en italien d’un maffioso protestant).
      

       

      
        Dehors, la chaleur était saharienne. Sur la table de verre de
type occidental, les Meccanos nouveaux abondaient. Dix projets
avaient reçu leur structure, prêts à rentrer dans l’ordre mondial :
éboueurs surpayés de Cotonou, lavage des vitres à Shanghai,
Rio, Chicago (en même temps), financement déficitaire de la
BADETR (Banque de Développement en Temps Réel), série
télévisée Batruch (synthèse, en temps différé, des exploits de la
BADETR et de ceux que la tradition attribue à Starsky et Hutch
avec l’accord, non écrit, de la Maffia russe), trois campagnes
présidentielles (sur trois continents).
      

      
        Sortant du four à micro-ondes une tasse de café ainsi
réchauffée, Luc prit conscience que la brûlante fraîcheur d’une
bière forte (Carlsberg plutôt que Sapporo) ne s’était pas imposée
à son être organique et spirituel comme la conclusion LOGIQUE
d’une matinée de travail acharné.
      

      
        Inventer du réel était plus facile que découvrir le vrai.
Chaque jour, ou presque, Luc créait des sociétés, des produits,
voire des sectes, il se révélait incapable de relier Transcodex,
Transkinex et MGM.
      

      
        Il sauta de son fauteuil. Subissant pendant quelques
secondes la chape saharienne, il ouvrit la porte non verrouillée
(paresse de Louis !) de l’appentis. Aucune des photos du pressbook ne comportait d’autre mention que Sirlouis (« Yes
Sir ! »).
      

      
        D’un trait, il monta dans sa chambre, sortit les photos du
Nord (rien !), le magazine acheté à Hongkong : la photo de
Martin « crucifié » comportait la mention Transkinex. Il
regarda de plus près : TRANSKIMEG. Se jeta dans l’escalier,
arracha une boîte de céréales, signée ainsi dans un tout petit
coin : TRANSIMAG. Dès l’achat dans le supermarché, ce nom
avait fait bondir le chimiste qui en lui sommeillait : aucun biologiste n’avait jamais soutenu que le magnésium contribue au
transit intestinal.
      

       

      
        Sans bébé, Transilvia était assise dans le fauteuil qu’elle
occupait la veille. Robe à fleurs au large décolleté, pas de soutien-gorge, Luc s’attendait à voir percer la pointe d’asperge
rose-beige. Suivant sa coutume, il s’interrogea sur le temps :
ce même fauteuil, un tailleur noir, un bébé blond, c’était hier ;
la robe à fleurs des champs, les champs de Pannonie et d’Ile-de-France, c’est aujourd’hui.
      

      
        Elle avait changé sa défense, ou son attaque.
      

      
        – On a retrouvé le revolver. Et la balle ! James est vivant,
j’en suis sûre.
      

      
        Elle sauta au cou de Luc :
      

      
        – On arrose ça ?
      

      
        Changea de ton :
      

      
        – Il faut que je vous gronde. Contrairement à vos dires,
sir Louis n’est pas un gentleman.
      

      
        Il avait offert un verre à Transilvia dans le bar d’angle qui,
du 2e étage, domine le pont Sanjo. S’étant adressé à la masse des
consommateurs si bien élevée, si racée :
      

      
        – Cette femme, je la baise. Elle demande ça…
      

      
        Transilvia répétait : « Cette femme, je la baise. Cette
femme… » d’une manière excitante, tenant dans ses bras le cou
de Luc, qui se dégagea ainsi :
      

      
        – Votre enfant n’était pas avec vous ? Quel traumatisme
c'eût été pour lui. Une mère si jolie. Un goujat si violent. Une
parole si pénétrante.
      

      
        – Allons à la clinique. Vous connaissez peut-être l’homme
qui a reçu la balle.
      

      
        Luc ne se défila pas.
      

       

      
        Transilvia roulait comme une folle. Japonais, les conducteurs adverses ralentissaient, serraient à gauche, freinaient cinquante mètres avant un carrefour s’ils la voyaient brûler le feu
rouge dans l’axe perpendiculaire. L’autoradio hurlait un rock des
plus traditionnels. La musique s’acheva. Le commentateur de la
Voix de l’Amérique expliqua avec extase :
      

      
        – Ce morceau vous a choqué ? Si vous répondez Oui, c’est
que vous êtes en dehors du coup. Le disque sorti hier est déjà un
disque culte : c’est le manifeste du rock rituel-virtuel.
      

       

      
        Luc s’étonna des coquilles qui troublaient le nom de la clinique : AMERIGAM CLINIC : MGM !
      

      
        Il reconnut une partie du personnel. Celui-ci ne le reconnut
pas. Personne ne lui reprocha de ne pas s’être rendu à la visite de
contrôle. Le médecin de nuit qui l’avait pansé décrivit le blessé.
Luc reconnut plutôt Louis que lui-même. Le médecin expliqua :
      

      
        – Son alcoolémie m’a beaucoup inquiété. Le choc, la perte
sanguine m’ont incliné à le placer dans la tente à oxygène. Il était
au bord de l’asphyxie. Quand la police est survenue, il avait disparu. Quelle solide constitution.
      

      
        Un policier japonais se mêla à la conversation. Luc ne voulut pas incriminer Louis par un réflexe peu libéral : il était à
bonne école mais le principe Chacun pour soi ! ne faisait pas
encore partie de sa personne.
      

      
        Le policier offrit une bière à Luc et à Transilvia, laquelle
but deux doigts de porto dans cette espèce de chalet suisse qui
ornait l’extrémité de la clairière sur laquelle se dressait la clinique. Le Japonais ne but rien.
      

      
        – Votre usage est de boire en parlant, de parler en buvant.
Nous buvons après. En vidangeant un des étangs, un bonze a
retrouvé un pistolet muni d’un silencieux. Un bonze aveugle
avait entendu le souffle de cet engin. Nous avons réitéré l’expérience. Le bonze a identifié la sonorité. La balle trouvée à la clinique est bien de celles que tire ce pistolet.
      

      
        Luc sortit de sa poche la photocopie du Delhi Post et indiqua que les deux rictus différaient :
      

      
        – Quel photographe a pris ce cliché ? Qui l’a dédoublé ? Qui
a fait les retouches ? Qui veut faire croire à la mort de Brighton ?
      

      
        – Monsieur Brighton était – est – un ami du Japon, affirma
le policier. Ses relations avec les autorités ont toujours été excellentes.
      

      
        Transilvia sortit de son sac une photo prise à Tokyo : tout le
monde souriait. Les Japonais à la japonaise ; Brighton, de façon
occidentale. Il venait de recevoir un prix.
      

      
        Luc demanda à Transilvia de lui prêter la photo. Elle
accepta. Le commissaire reprit :
      

      
        – J’ai cru comprendre que vous avez reconnu Sir Louis dans
la description du blessé.
      

      
        – Louis est photographe. Il boit beaucoup. Ces deux éléments me semblent insuffisants.
      

      
        – Certes. Nous n’inquiéterons pas votre ami.
      

       

      
        Le lendemain, l’Australienne apporta de bonne heure le
Japan Times. On avait emmené Louis à l’AMERICAN CLINIC (sans
coquilles) où on l’avait formellement reconnu, ainsi que la cicatrice au-dessus du poignet. Sir Louis avait expliqué qu’ivre mort,
il avait suivi Brighton pour mendier de quoi terminer la soirée.
Brighton avait GRIMACÉ : « J’aime donner. Je déteste qu’on me
tape. » À ce moment-là, Sir Louis avait reçu un coup de revolver
dans le bras droit. En se servant de son bras gauche, il avait escaladé la muraille. En haut du mur, il avait vu s’enfuir un homme
en imperméable par la porte que Brighton puis lui-même avaient
empruntée. La police avait constaté que le pantalon – « dégueulasse » – de Sir Louis comportait une égratignure correspondant
aux fibres textiles récoltées sur le mur. Sir Louis affirmait
n’avoir jamais revu Brighton depuis cette soirée. La police avait
relâché Sir Louis après lui avoir infligé une amende pour punir
son effraction.
      

      
        Le journal laissait entendre que Louis n’avait pris aucune
photo. S’il avait avoué cet acte, il aurait dû expliquer l’utilisation
du cliché par le Delhi Post.
      

      
        Luc confia à l’Australienne :
      

      
        – Nous vivons dans un drôle de monde. Les amendes pleuvent de partout. Sur moi. Sur vous pour un simple dîner. Sur ce
pauvre Louis.
      

      
        – Elles peuvent disparaître.
      

      
        Elle tendit triomphalement le compte de Luc, tiré la veille
au soir : plus une seule amende.
      

      
        – Il est probable que votre travail au carnet (cf. « travail à
la barre ») a épongé tout le contentieux. Une nouvelle colonne
est apparue, réservée aux P.D.G. : PRIMES. Votre prime d’hier est
somptueuse.
      

      
        – Je crois deviner que mon invention de VIRTUEL/RITUEL a
beaucoup plu.
      

      
        – J’ai trouvé dans ma boîte une « feuille de chou » (en français) que diffuse une secte protestante. Des médiums indiquent
que le toxicommuniste-gaulliste français André Malraux se plaît
beaucoup au Panthéon, parce que c’est un temple. La secte rappelle que Malraux a déclaré sa croyance en un XXIe siècle religieux. J’ai peur que vos travaux, sans être positivistes – bien au
contraire –, ne minimisent cette donnée majeure. N’oubliez pas
combien les Américains – ils dominent encore le monde –
croient en la prédestination et que vous appartenez à une civilisation (française) qui a persécuté les jansénistes.
      

      
        Luc se troubla. Il ignorait tout de Port-Royal. L’Australienne reprit en souriant :
      

      
        – J’aime Blaise Pascal, la prédestination m’occupe. Mon
journal de bord me prouve chaque jour que l’exécution se
conforme au programme non pas parce que je me montre obéissante mais parce que le programme a été bien conçu, en toute
flexibilité : si je l’exécute mal parce qu’il n’est pas bon, le programme change. Ainsi, j’attends que mon amende-restaurant disparaisse. Tout Kyoto – ainsi que Melbourne, Sydney, mon mari
vient de me l’apprendre – ne jure plus que par le rock virtuel-rituel : le vrickortuel, tortueux comme jamais dans toute l’histoire de notre pauvre humanité. C’est votre œuvre. Il ne se distingue en rien du vieux rock (si ce n’est que j’ai cru discerner, à
deux ou trois moments, la clochette d’une vache). Pourtant, il
dessine un présent et un avenir inimaginables avant-hier.
      

      
        Luc se plut à imaginer qu’il enfonçait solidement dans la
part la plus souple de la belle protestante une fibre, une vrille, un
rite tout personnels : dans le bain rituel qu’ils avaient pris
ensemble un soir si proche qui déjà appartenait au lointain passé,
il n’imaginait pas que leur accouplement fût possible. Il savait
qu’en elle un programme d’acier interdisait un tel bonheur.
      

      
        À ce moment, le quotidien américain ouvert sur la table de
verre lança vers lui une manchette RIEN NE SERA PLUS COMME
AVANT. Il avait eu un faux espoir : une firme occidentale vantait
en des termes outrés qui déplaisent à l’esprit japonais (de sorte
que l’Occident juge insensible ce peuple sans vulgarité) un balai
des cabinets d’un type nouveau (sans référence aucune à VIRTUEL/RITUEL).
      

      
        L’Australienne poursuivait :
      

      
        – Bien entendu, la prédestination n’a rien à voir avec le
fatalisme, ni avec cet horrible déterminisme marxiste dont nous
nous sommes libérés à quel prix (que payent les peuples de l’Est,
tant pis pour eux), conclut la bombe sexuelle avec tant d’élégance que Luc appliqua un baiser sur son cou.
      

      
        Elle se dégagea par un discours :
      

      
        – Savez-vous pourquoi vous êtes au Japon ? Des Japonais
adaptent vos modèles.
      

      
        – Je pourrais les communiquer à cette équipe depuis Rio ou
Tahiti.
      

      
        – Les plus hautes instances de l’APHaC ont compris l’importance de l’inspiration, de l’environnement. Sans en avoir
conscience, vous pensez en japonais et les adaptateurs vous comprennent à demi-mot.
      

      
        L’Australienne avait-elle prononcé « APHaC » volontairement ?
      

    

  
    
       

      XII
 

120 journées, rien que ça et bien moins


       

      
        La chaleur était extrême. Luc avait pris une douche en sortant du restaurant où il avait déjeuné d’une énorme escalope de
porc panée et d’un bol de riz/morceau de pain. Il avait fait à pied
les cinq cents mètres du retour.
      

      
        L’Australienne survint, non en chauffeur, mais en robe
légère. Elle ne portait rien sous sa jupe, peut-être une fine culotte
claire. Sortant de la Rolls climatisée, elle avait sur elle un surcroît de fraîcheur. Elle s’allongea sur le ventre, sur le divan, dans
une demi-pénombre : comme le plus souvent, Luc avait déployé
les rideaux des baies.
      

      
        Luc s’assit près d’elle. Elle murmura :
      

      
        – Vous ne me ferez pas mal.
      

      
        Luc l’embrassa dans le cou, glissa sa main sous la robe.
Elle retenait son souffle.
      

      
        Il glissa sa main entre les cuisses de la belle. Elle les serra
de façon volontaire. Il chercha à les desserrer puis son doigt
caressa le pétale de rose né dans le continent des déserts. Elle
répéta, souffle bloqué :
      

      
        – Vous ne me ferez pas mal.
      

      
        Luc découvrit alors sur une chaise qui touchait le divan un
tube de crème dont l’usage ne faisait plus aucun doute.
      

      
        Il caressait profondément la belle, réduite à ses fesses magnifiques et celles-ci à un conduit secret.
      

      
        Elle ne bougeait pas, comme si elle s’apprêtait à un méfait ou
ne voulait manifester sa présence à un éventuel agresseur.
      

      
        Il mettait le temps avec lui. Le temps absorbait son pénis, la
part la plus pertinente de son être, de son intention. Elle ne repoussa
pas sa main qui s’infiltrait entre ses grandes lèvres, trempées.
      

      
        Tous deux se montraient attentifs à plus fort qu’eux : ils
étaient pénétrés. Mais, rencontrant plus fort que soi, Luc ressentait
l’appel grandissant du besoin de forcer et il exploserait. Ce serait
l’échec. Il lui fallait évacuer dans son abdomen, dans son torse, le
flux libérateur et bienheureux qui, hélas, mettrait fin à l’aventure,
laquelle ne serait celle de sa compagne et, de cette façon, l’onde de
choc (exponentielle) se réduirait à un filet de bave dérisoirement
particulier, alors que le mariage pouvait atteindre à l’universel.
      

      
        Il luttait avec lui-même, serrait les dents comme s’il affrontait
un dragon, se faisait violence, elle dit deux mots tels que
« caresse », « grande douceur », il ne put s’empêcher de penser à
la jeune fille – ainsi qu’à Teresa –, il voyait la féerique jeune fille
dans cette Bombe Sexaustralienne dont les sports nautiques avaient
développé jusqu’aux seins… en ceci peut-être que leur arche
d’alliance reposait sur le petit. Ils pénétraient le temps, peut-être
Luc surprenait-il la curieuse par sa lenteur qui, ralentissant l’ordre
du monde, le rendait fraternel.
      

      
        Elle avait manifesté une immense curiosité dès les premiers
instants de leur rencontre. Elle dominait tout d’elle sauf cette tendance. En Australie, la pudique, voire prude, acceptait la présence
peu ragoûtante ou toujours dérangeante de Louis parce qu’il lui
racontait les Parisiennes, leurs occupations, leurs goûts, leurs vices.
      

       

      
        Elle ne jouirait pas cette fois-là, il lui confia à mi-voix
– renonçant à des « arroser une belle plante », « baigner l’assise terrestre » – qu’il allait se répandre en elle.
      

      
        La fatigue l’avait gagnée. La satisfaisait d’écrire, elle, la
conclusion en tirant son partenaire hors de lui.
      

      
        S’étant proposé ce plaisir… solitaire – dont le refus jusqu’à
présent avait usé quelque peu ses forces –, Luc dut INSISTER (non
pas forcer) : trouver des accents de sa chair dure et ronde contre le
mur ferme qu’il creusait (sans avoir fait éclater l’anneau de la jeune
femme).
      

       

      
        Ils sont dans un salon de thé de Sanjo. L’Australienne murmura qu’aussitôt accomplies, les expériences rentrent en vous, présentes, et dans votre passé, comme s’il n’y avait eu aucune rupture.
      

      
        – J’ai voulu plusieurs expériences en une seule. La violence
m’attire… je l’éloigne. Depuis le moment où je vous ai emmené à
la clinique, je sais que vous n’avez tué qu’une seule fois dans votre
vie : vous n’êtes pas un tueur.
      

      
        – Je n’ai pas tué. J’ai été l’instrument d’un meurtre virtuel.
      

      
        – Vous avez eu l’intention de l’accomplir.
      

      
        – Dès le début, un état second – dû peut-être au surmenage
qu’on m’imposait et au magnétisme de Brighton – me poussait à
des actes irréels : je savais sans savoir…
      

      
        – La balle tirée par le bonze était réelle : je l’ai vue.
      

      
        – Je savais, sans en avoir la certitude, que mon pistolet était
un appareil photographique ou quelque chose d’analogue. La balle
que j’ai reçue m’a sorti de ma torpeur. Comment pouvez-vous dire
que le bonze a tiré ?
      

      
        Elle, sur un petit ton léger :
      

      
        – Je croyais…
      

      
        Elle aurait pu ajouter :
      

      
        – Tout ça n’a guère d’importance. Mon cul, oui.
      

      
        Bien au contraire, elle adopta l’attitude profonde de l’être qui
saisit fermement plusieurs éléments et entreprend de les relier de
façon cohérente.
      

      
        – Je préférerais un tueur à un mari travailleur ?
      

      
        – Bâtisseur, marbrier…
      

      
        – … travailleur qui, par son éducation, sa CULTURE, n’a jamais
préféré la Religieuse portugaise à la Grande Élizabeth. Un homme
droit qui fait l’amour avec simplicité et n’apprécie guère que j’aie
une vision compliquée de la vie.
      

      
        Elle voulait aller plus profond, PLUS CRU :
      

      
        – Je vous ai donné le plus intime de moi-même parce que j’en
décidais, moi. Comme avec un ordinateur, j’ai construit deux
colonnes : moi SEULE, MOI DANS L’AVENIR. Moi dans l’avenir, c’est
une maison…
      

      
        – Vous commencez par une maison bourgeoise ?…
      

      
        – … je commence en bas et je tourne dans le sens des
aiguilles d’une montre…
      

      
        Luc pensa : « en bas, en talons aiguilles, sans culotte ».
L’Australienne continuait :
      

      
        – Une maison, un mari, DEUX enfants. MOI SEULE, c’est mon
corps, sa limite (pulsion de mort ?), c’est tout ce qui sortira de ce
corps, quels jeux, quel souffle, quel vertige.
      

      
        Elle changea de ton :
      

      
        – Mon mari a vendu la maison. On lui a fait une offre inespérée. Ça s’est décidé en quelques heures. Il a conclu l’affaire sans
me consulter, persuadé que mon unique désir est de voir grossir
notre patrimoine commun. C’est son mot. Ce patri me déplaît. Mon
mari visite de nouveaux sites avec passion. Passionnément, il
m’imagine ici ou là avec lui. Dans le désert irrigué, le long d’une
côte bourgeoise ou sauvage.
      

      
        – Vous vous êtes vengée ?
      

      
        – La colonne MOI SEULE s’est enflée. Comme MON ENVIE.
Hier, je vous ai parlé des jansénistes. Pascal m’a amenée à
Racine. Port-Royal, à la large jupe de la mère Angélique, qu’un
voyou tel que vous pourrait remonter, découvrant gaine, jarretelles, que sais-je ?
      

      
        – Un voyou sans culture qui…
      

      
        – … qui contient en lui cette culture érotique depuis Ronsard jusque…
      

      
        – Ne faites pas le chemin, je ne saurais vous suivre.
      

      
        – Le petit employé de Ferrare qui, chaque matin, passe
devant le château d’Este en pressant le pas relève de la magnificence passée.
      

      
        L’Australienne justifiait sa décision. S’en excusait auprès
de celui qu’elle n’appelait pas son amant comme si son oreille
était celle du mari. Les rationalisations de cette « femme libre »
frustraient Luc. Elles équivalaient à un « Soyons raisonnables »
qui impliquait l’éventuelle cessation de leurs activités et la
nécessité pour Luc de ratiociner à son tour. Il devrait entendre sa
partenaire comme la vérité même. Cette vérité, ou plutôt les
mensonges que l’Australienne protestante se faisait, il serait
amené à l’approuver ou à la discuter en des termes mesurés.
Était-il « machiste » ou simplement « primitif biologique »
quand il professait en son for intérieur : « Rentrons. Laissons ici
la voiture, marchons, prenons le tram, touchons-nous sous la
douche. Lève tes jambes, renversée sur la couche, et donne-moi
ton vagin de miel. »
      

       

      
        L’Australienne se donna chaque jour à son camarade de travail, voire chef, mais appliqua sa technique dichotomique des
« colonnes », en réservant son vagin à une fécondation que le
« grossissement du patrimoine » retardait. Et cela, sans que la
raisonneuse l’affirme clairement.
      

      
        Elle avait des paroles de vierge : « C’est trop tôt. Je ne vous
connais pas. Je dois garder quelque chose pour moi ».
      

      
        Une angoisse physique resserrait Luc. Il passait certaines
soirées à boire dans un isakaia (maison du saké : à bière, whisky,
etc., et même à mets divers, la meilleure traduction serait brasserie) où venaient des jeunes femmes qui buvaient de l’alcool,
raisonnablement, par groupes de deux ou trois. Le samedi soir,
des jeunes gens ivres, tenus par des camarades moins ivres,
vomissaient sans bruit dans les caniveaux.
      

      
        L’Australienne ne raisonnait pas un fait majeur : Luc la faisait jouir. Les premiers jours, Luc avait perçu un hoquet. L’écoulement de l’onde était ensuite devenu intense et long.
      

      
        L’Australienne parlait de l’amour, et de l’orgasme, à l’aide
d’euphémismes généraux et en les rapportant à des personnages
littéraires : que pouvait être l’amour de Macbeth et de sa femme,
le vieil Abraham donnait-il du plaisir à Sarah ? Elle laissait
entendre que les couples réels ou légendaires recouraient à la
sodomie beaucoup plus souvent qu’on ne l’imagine communément, et Luc avait émis l’hypothèse que le mari avait refusé cette
invitation, ignorant totalement que la curiosité – ce vilain défaut
selon les imbéciles – constituait la grande passion de la splendeur qu’il avait épousée. La mère de ses futurs enfants avait,
selon lui, quitté le continent australien uniquement pour s’affirmer dans une carrière et acquérir des biens sociaux.
      

      
        Luc se souvenait d’avoir entendu dans un bistro populaire
de la rue Bobillot, près de la place d’Italie à Paris, un jeune
ouvrier déclarer avec une fermeté vulgaire qu’il giflerait sa jeune
épouse si elle tentait une fellation. Il voyait encore les trois plâtriers et l’air sûr de lui du vertueux.
      

      
        L’Australienne désormais refusait qu’il la caresse entre les
jambes. L’ascèse constituait la règle. L’orgasme puissant, une
libération qui la rendait inchangée à la règle ascétique.
      

      
        Luc s’interrogeait sur l’amour. L’Australienne aimait sortir avec lui. S’afficher avec lui. Luc surprenait des sourires profondément satisfaits sur le visage de la belle étrangère quand
des serveurs disaient : « Votre mari », « Votre femme ». Elle
était sa demi-maîtresse, sa maîtresse d’un seul côté, entendait-elle « fiancés » ? Posséder le vagin de cette reine exigeait donc
qu’il la pousse au divorce et l’épouse ? Elle ne se plaignait pas
de son mari, qu’elle appelait Monsieur Winters, mais parlait
avec insistance du nouveau terrain, non encore acheté, et, avec
simplicité, indiquait son refus d’explorer en Land Rover des
paysages qui ne l’attiraient plus. Elle inclinait Luc à la détacher
de ce monde, décochait des vacheries contre la terre et le
peuple australiens, n’esquissait avec Luc aucune communauté
d’intérêts qui, par exemple, l’aurait amenée à révéler à son
« amant » ce qu’elle savait sur leurs employeurs. Il se gardait
bien de la questionner. Enfoncer doucement sa verge entre les
fesses aimées dont il avait caressé de gras la fine ouverture lui
procurait un surcroît de plaisir quand il pensait que cette
femme adorable n’hésiterait pas à l’abattre si elle en recevait
l’ordre. Du reste, c’était depuis leur liaison qu’il sentait parfois
dans son dos ou sur le trottoir opposé à sa marche un discret
surveillant, tantôt occidental, tantôt asiatique. Des équipiers
semblaient se relayer.
      

      
        Luc aurait aimé que cet amour naissant habite la jeune
fille. Où était-elle ? Luc se convainquait parfois que la jeune
fille l’aimait. Il ne parvenait pas à l’imaginer en proie aux
mêmes pensées. Probablement, elle avait la certitude qu’elle ne
reverrait jamais l’homme qui avait su la toucher. Luc se refusait à lui prêter un amant…
      

      
        Luc n’osait interroger sa partenaire sur M. Winters.
Mme Winters posait à Luc mille questions sur son enfance – du
type : aller à l’école, était-ce monter dans un car de ramassage,
tourner le coin de la rue ou traverser un bois ? Elle voulait
connaître ses activités professionnelles en Europe, ses goûts (le
cinéma ?), de façon, peut-être, qu’une réponse pénètre à l’improviste dans le domaine des amours. Leur liaison avait donc
un caractère OBJECTIF. Mme Winters explorait, grâce à Luc, le
domaine érotique, mais s’y référait de moins en moins dans la
conversation ; elle explorait une vie, un être, ceux de Luc, et un
sentiment : le sien, auquel, semblait-il, elle ne demandait pas à
Luc de répondre.
      

       

      
        Un jour, elle proposa à Luc de lui montrer sa maison. Un
bref instant, il entendit « la maison de Melbourne », vendue
avant son achèvement : « Mme Winters veut m’emmener en
Australie ». Il s’agissait de son logis de Kyoto, qu’il savait non
loin du Pavillon d’Or dans un quartier semi-populaire. Elle lui
donna rendez-vous à un grand carrefour, d’où elle le guiderait
dans les ruelles dont les noms étaient écrits en japonais – quand
ils l’étaient – et où maisonnettes et immeubles ne portent pas
de numéro. Elle aurait fait des courses pour un « dîner micro-ondes », appareil qui sert également à chauffer le saké : le
schéma d’un pichet est la première indication qu’on observe
sur le carré des commandes.
      

      
        Après le dîner dans la maison de poupée, c’est tout naturellement qu’ils se retrouvèrent dans la chambre et qu’elle s’allongea sur le ventre, ses magnifiques membres écartés, comme
une championne d’échecs se lèverait dès la fin du dessert et se
dirigerait silencieusement vers la petite table sur laquelle
repose l’échiquier aux pièces dressées sans avoir indiqué à son
hôte de la suivre, ce qu’il fait, tout aussi silencieusement.
      

       

      
        Elle lui proposa de dormir avec elle. Il se réveilla dans la
nuit. Elle aussi. Il glissa sa main à l’intérieur de la cuisse
aimée. Elle refusa cette caresse. Il lui demanda amoureusement
qu’ils s’accouplent à la façon de tous, la touffe de la belle
effleurait sa hanche, il insista. Il supplia. S’enfonça dans un
discours sans élégance qui avançait des arguments quand l’affaire demeurait charnelle et sentimentale. Il menaça de partir.
Partit. « Volontaire sans violence et sans hargne, telle est Mme
Winters », se dit Luc dans la ruelle… où il lui sembla qu’un
inconnu pressait le pas après l’avoir vu sortir de la maisonnette
en bois.
      

       

      
        Ils prirent l’habitude de ces soirées tranquilles. Moins
souvent qu’autrefois, Mme Winters montrait à Luc l’état de son
compte à 19 heures. Aucune amende ne le grevait plus jamais.
Mme Winters jouissait de la même impunité. En revanche, Luc
se sentait l’objet d’une surveillance accrue, dans la ruelle Winters, dans certains temples où Luc traînait son ennui, dans les
bars de Sanjo où, certains soirs, Luc concentrait son angoisse.
      

      
        Il lui arriva de revenir en pleine nuit, éméché mais à
peine. Elle ouvrait sa porte avec calme. Doucement, il lui
adressait la Demande. Elle souriait, montrant de la tendresse.
« C’est gagné », se disait-il. Il s’endormait sur la carpette où il
avait cru bon de faire une sorte de grève, ignorant que 90 ans
avant, un Dublinois tentait, par une telle manifestation, d’obtenir de son épouse Molly ce que Mme Winters donnait chaque
jour à Luc.
      

       

      
        Mme Winters est dressée sur ses genoux, projetant dans
l’espace le plus beau couple fessier qui fût. Luc tient sa taille
au-dessus de chacune des hanches, avec deux doigts. Les deux
partenaires se massent l’un l’autre, langoureusement, se massent à l’autre. Luc observe un fil électrique incolore sur le bout
du drap. Le fil semble provenir du sexe interdit.
      

      
        Ils boivent le café après leur match, ou partie. Sur un prétexte, Luc revient dans la chambre : nul fil mais, dans l’angle
de la pièce, une prise présente une conformation particulière.
      

       

      
        Luc revit souvent ce fil, beaucoup mieux dissimulé. Une
théorie s’imposa à lui : ce fil transmettait l’orgasme de son
amie à un central, qui l’enregistrait et l’analysait.
      

      
        Mme Winters ne vendait pas son corps à un homme mais
à un tiers l’orgasme provoqué par un homme auquel elle interdisait son vagin.
      

      
        C’est en buvant doucement un petit whisky au-dessus du
pont Sanjo que Luc pensa « dépossession » sans inscrire ce mot
sur son carnet.
      

      
        Une fois encore, il revit la chambre du Nord, le lit, la
forme aimée dont le visage se tournait vers lui se levant. Il
revécut la présence cachée de l’aveugle.
      

      
        Maintenant, il en était sûr : percevant le grondement au
fond du vagin de la nymphe adorable que Luc tenait dans ses
bras, contre son ventre, l’aveugle l’avait transmis numériquement au central qui se livre à l’étude complète et permanente
de nos subjectivités, de nos goûts, réflexions, tendances, penchants et préjugés indéracinables, de façon à nous comprendre
et à nous diriger, à nous faire accepter la potion, le spectacle, la
« guerre juste » dont nous ne voulons pas.
      

      
        Luc eut soudain une image massive : un million d’acheteurs se précipitant « on ne sait pourquoi » vers tel boxer-shirt,
telle gomina, tel film, télésérie, emprunt, SICAV font basculer
un paysage industriel, audiovisuel, boursier… où soudain
périssent des régions, où un peuple disparate (tel balayeur, non
tel autre, tel professeur, tel « grand ensemble ») perd son
emploi, alors que naît une caste d’heureux provisoires ignorant
totalement ce bonheur, ses raisons et sa fin prochaine.
      

      
        En ce moment, un central traitait conjointement, à la
vitesse de la lumière, une onde charnelle qui était née et s’était
répandue, plusieurs fois, au cour d’une nuit d’amour il y avait
plusieurs mois, et celle qui, ce soir même, attestait la santé de
fer et de muscles d’une Australienne curieuse d’elle-même et
des mystères du monde. Ce travail informatique constituait un
nouveau pas de la Multinana vers la formule magique qui permet de maîtriser les humains depuis le fond d’eux-mêmes.
      

    

  
    
       

      XIII
 

Les petites et les moyennes


       

      
        Luc reçut un jour un étrange coup de téléphone. Sa correspondante avait un petit accent français :
      

      
        – Je suis bien dans les bureaux de l’APHaC ?
      

      
        – À qui désirez-vous parler ?
      

      
        La jeune femme exprima une surprise extrême :
      

      
        – Vous êtes Luc Bouc ?
      

      
        – Victoria !
      

      
        À la façon alerte qui la caractérisait, elle raconta les derniers
mois écoulés. Elle s’était crue libérée, mais la petite colonie
médicale la torturait sans avoir conscience de le faire. On l’appelait « la veuve », on la frustrait de privilèges mérités comme si
elle les avait dus à la protection de Martin.
      

      
        – Et l’enquête-pas-de-géant ?
      

      
        – Close ou suspendue. Mais des bruits continuent de courir.
      

      
        – Qui désirez-vous joindre au Japon ?
      

      
        – Une nouvelle classe de médicaments a vu le jour : les
réels virtuels. Je sais qu’ils conviennent parfaitement à
l’Afrique, à ses besoins, à sa culture, et que le groupe pharmaceutique APHarmec va les commercialiser en Asie, avant de passer à l’Europe. J’aimerais constituer une antenne africaine et
quitter l’OPS. Laroussi, qui a pris la célèbre photo de Martin,
m’a conseillé de m’adresser directement à l’APHaC, qui
contrôle l’APHarmec, dit-on. On dit, d’autre part, que vous avez
désormais des responsabilités immenses et de multiples relations, mais je ne savais pas que vous étiez au Japon et que vous
travailliez pour l’APHaC.
      

      
        Luc pouvait-il répondre : « Moi non plus. Du moins, je
n’en ai pas la certitude » ? Il préféra demander :
      

      
        – Laroussi vous a-t-il parlé de Transkinex, de Transcodex ?
      

      
        – Il connaît très mal Transkinex. C’est à cette agence qu’il
a vendu la photo de Martin mais il demeure indépendant. Transkinex dépend de l’APHaC ?
      

      
        – Laroussi vous a conseillé de vous adresser DIRECTEMENT
à l’APHaC ; pourquoi vous a-t-il donné mon numéro ? Et cela,
alors que je ne connais pas ce photographe.
      

      
        Victoria eut un accent sincère qui transperça Luc.
      

      
        – Il m’est souvent arrivé, comme à des millions d’humains,
ce qui m’arrive aujourd’hui, mais à chaque fois, c’est un choc.
L’impression d’être violée. L’impression qu’un être surnaturel a
tiré brusquement le tapis sur lequel j’étais debout. J’avais
confiance en vous, je vous considérais comme un ami, mais soudain je rencontre un INTÉRÊT SUPÉRIEUR, non plus l’homme mais
son portefeuille, son vice caché. Je viens de comprendre que
vous ne lèverez pas le bout du doigt pour m’aider.
      

      
        Luc protesta :
      

      
        – Je suis pigiste, comme naguère. Je ne vois personne. On
m’incite à produire de plus en plus et je suis de mieux en mieux
rémunéré. Mais je n’ai aucun pouvoir. Dans des groupes tels que
l’APHaC – pour lequel je travaille INDIRECTEMENT – les relations
jouent peu. L’APHaC nous recrute sans même que nous le désirions.
      

      
        Victoria était ébranlée :
      

      
        – Il faut que l’APHaC apprenne mes compétences.
      

      
        – Je pourrais faire une maquette et la nommer Victoria !
      

      
        – Vous voulez dire que vous me déposséderez de mon nom.
      

      
        Elle chuchota :
      

      
        – Je vois mon chef derrière la vitre. Rappelez-moi chez
moi.
      

       

      
        Mme Winters avait fait installer un système révolutionnaire. Désormais, Luc se passerait du Meccano. Il manipulerait
vocalement des simulations en 4D. La 4e dimension, le temps,
jouait un rôle surprenant : les états temporels passés demeuraient
sous la forme de traces en fausses couleurs qui se réduisaient et
irradiaient comme dans la mémoire humaine. Mme Winters
résuma la prouesse technologique :
      

      
        – De l’intelligence artificielle le constructeur est passé à ce
que je nommerai l’inconscient artificiel, plus créatif encore que
celle-ci. Maintenant, faites des essais vocaux ! Luc proféra :
      

      
        – J’imagine que le constructeur est le célèbre Brighton.
      

      
        L’écran ne réagit pas.
      

      
        « Buraitone », soupira Luc. L’écran afficha un fil modulable comme l’aurait fait un oscillographe, puis l’image de
Brighton apparut dans le temps, les yeux étirés à la japonaise,
ainsi que le cours de Wall Street sur fond de mur en brique : la
machine rappelait ainsi que la firme Brighton avait atteint une
cote exceptionnelle peu après la chute du mur de Berlin, représenté par des pavés qui évoquaient : – bonnes intentions, et donc
enfer ; – Mai 68, quand des inventeurs gauchisants avaient créé
la micro-informatique personnelle ; – la fin de Brighton et de la
dictature de cerveaux tels que lui.
      

      
        « À quoi le rappel du passé peut-il mener ? » demanda Luc
à haute voix. L’écran ne réagit pas ; cela agaça Luc, qui alors
modula : « Mener… promener… avec Mémée… tiens ma
menotte », levant ainsi des figures somptueuses. En anglais,
Mme Winters poussa des approximations thématiques et vocales
analogues :
      

      
        – Je veux des sousous pour aller faire le petit homme à la
grande foire aux joujoux.
      

      
        Des images extrêmement proches apparurent, aux couleurs
caverneuses.
      

      
        L’inconscient artificiel stimula celui de Luc (« de la
conception assistée on passe à la créativité stimulée », précisa
Mme Winters). Luc se rappela qu’il était d’abord un chimiste. Il
composa une molécule virtuelle qui tranquilliserait l’inconscient
des consommateurs sans perturber leur organisme. Mme Winters
fit une réserve immédiate :
      

      
        – Vous vous contentez de réinventer l’hypnose.
      

      
        – Peut-être est-ce fondamental ?
      

       

      
        Travaillant 14 heures par jour, mais ne montrant aucune
fatigue pendant les soirées de délice-angoisse avec Mme Winters, Luc mit au point l’imposante série des Victorielles. Un soir,
il eut la certitude d’avoir fait œuvre homogène et demanda à
Mme Winters de s’asseoir confortablement dans un fauteuil club
face à l’écran géant. Fixe, une première image apparut ; la notation Victorielle 0 en bas à droite amena sur le beau visage de la
femme parfaite une petite pointe acide, qui se dissipa aussitôt.
L’écran s’anima, rapide, puissant, magistral et souverain.
      

      
        – Il s’agit non pas d’hypnose, mais d’envoûtement. Toute
voix humaine unit musique et langage, folie et raison, l’abstrait
et le concret. Son après son – plutôt : courbe mélodique après
gamme atonale – ma voix a recréé la structure profonde des hypnotiques et des hallucinogènes, des tranquillisants et des excitants.
La référence suprême est l’alcool – aux mille formes : petit rosé,
vodka, bière, cognac monumental. Mon modèle a les mêmes vertus thérapeutiques, virtuelles, factuelles, factorielles, vectorielles,
fictionnelles, que la musique, le cinéma, la liturgie, l’enseignement
d’un gourou, les conseils boursiers d’un économiste. On peut
COMMUNIQUER au public ce modèle sous forme de comprimés, de
bandes dessinées, d’albums, de CD-Roms, de pommades, de couscous surgelé…
      

      
        Luc se résigna à montrer à Mme Winters la dernière image
qui la mécontenterait, mais tôt ou tard, elle connaîtrait son
contenu. C’était un texte de huit lignes qui présentait Victoria
comme la meilleure visiteuse médicale de l’Afrique. Testée dans
le berceau de l’humanité, sous sa forme biopharmacologique, la
série des Victorielles gagnerait ensuite le reste du monde.
      

      
        Mme Winters protesta de façon définitive et mesurée :
      

      
        – Vous compromettez votre avenir et celui de votre œuvre en
voulant honorer, par passéisme, une vieille maîtresse. Je trouve
cela léger.
      

      
        Les huit lignes disparurent vers le haut de l’écran : utilisant
le clavier, Luc affichait (avec une lenteur désespérante qui montrait bien que l’unique opérateur avait été sa voix, gutturale ou
sussurrante, non pas ses doigts) : « état définitif de la série des Victorielles ». La date et l’heure apparurent d’elles-mêmes. Leur disparition quasi immédiate signifia que la totalité de l’imposant travail avait gagné le Siège central, y compris les huit lignes
subversives.
      

       

      
        Le lendemain, Mme Winters déposa sur la table du dîner, par
Luc fleurie, le carafon tiède, le compte de Luc et le journal du soir
ouvert à la page Bourse. Le saké était délicieux, le compte s’était
grossi de superprimes, la page Bourse contenait une réponse à Luc
(non nommé, bien sûr) : des esprits irresponsables voulaient bombarder l’Afrique de nouveaux médicaments qui, à peine arrivés au
port, repartiraient pour d’autres continents, notamment pour le
pays d’origine, où ils seraient bradés clandestinement ; le journal
donnait comme exemple les préservatifs. Il insistait sur le fait que
les grosses multinationales qui commercialisaient de tels produits
n’étaient pas dupes de leur inefficacité mais tiraient profit de cette
situation malsaine. À l’inverse, les espoirs du genre humain reposaient sur les Petites et Moyennes Entreprises.
      

      
        Tournant distraitement les pages, Luc lut la publicité d’une
soirée Victoriock, puis des offres d’emploi dans des Petites et
Moyennes Multinationales (P.M.M.), nouvellement créées.
L’une d’elles se nommait Transvick.
      

      
        Il se jeta sur Mme Winters.
      

      
        – Ôte ta culotte.
      

      
        Il la poussa sur le divan que l’exiguïté collait contre la table
ronde. Souleva sa robe légère, glissa sa main dans la soie. Elle
aurait dû protester, mais vit d’autant plus un jeune chien dans
Luc, et non un grossier macho, qu’il avait murmuré dans son
oreille, pénétrée ensuite de sa langue :
      

      
        – Je vais te foutre mon Transvit dans le con !
      

      
        Mme Winters redressa son projet :
      

      
        – Dans le cul !
      

       

      
        Le lendemain à la même heure, elle lui présenta un état de
son compte, presque vide.
      

      
        Le surlendemain matin, il reçut par la poste un avis de la
Banque mondiale qui avait acheté pour lui 2 000 actions de la
Transvick au prix de souscription (−50 %).
      

      
        La séance clôturait à Wall Street. L’écran géant montra que
la cote de Transvick avait grimpé de 36 %. Allait-il vendre déjà ?
      

       

      
        Le soir, avant de se rendre chez Mme Winters, il fut tenté
par une cabine téléphonique à carte et pièces. Il y pénétrait quand
un imperméable suspect le glaça. L’abondance des promeneurs à
l’entrée du temple Sadoji le rassura.
      

      
        Victoria était heureuse et même surprise qu’il lui téléphone.
Les yeux de Luc ne parvenaient pas à se détacher d’une soucoupe
Martini contenant environ 1 000 yens en pièces (8 dollars) : quelqu’un avait oublié cette monnaie.
      

      
        Luc apprit à Victoria le succès des Victorielles, mais que
l’APHaC semblait renoncer à l’investissement pharmaceutique.
Préférait développer, en accord avec des groupes concurrents, une
pléthore de P.M.M. qui capteraient les subventions de la Mondialisation Sociale.
      

      
        Il demanda à Victoria de l’excuser quelques instants. Sa
carte téléphonique était épuisée. Il devait fouiller dans ses poches
à la recherche de pièces. Il se décida à puiser dans la soucoupe
Martini. Il indiqua à Victoria que la Transvick avait pour siège Le
Cap.
      

      
        – Je vais essayer d’en savoir davantage et je vous…
      

      
        Une explosion s’était produite. La cabine avait tenu bon
mais la communication avait été coupée et la décharge avait plaqué, de l’extérieur, un garçonnet adorable contre la paroi de verre.
      

      
        Ce que Luc ne vit pas. Regardant, à l’opposé, la soucoupe
Martini, il s’acquitta de son devoir civique : quelqu’un avait
oublié cette monnaie, plusieurs jours auparavant peut-être ; s’il
s’en souvenait, il reviendrait et devrait retrouver son argent. Luc
plaça un billet de 1 000 yens, geste qui suivit de peu l’explosion.
C’est alors qu’il vit un petit nez, épaté à l’extrême, dont le sang
se répandait du haut au bas de la vitre.
      

      
        Il sortit de la cabine. Des promeneurs continuaient de tenir
leur poitrine contre le sol. Un attroupement s’était formé ; les
camarades du garçonnet, munis de cannes à pêche, demeuraient
assis par terre, le visage dans les mains. Une civière emportait
l’enfant mort. Un laveur de carreaux suréquipé nettoyait la cabine
entièrement, pas seulement la surface souillée.
      

       

      
        Luc avait accepté de témoigner. Il se trouvait dans le petit
commissariat des années 30 où l’on avait mis au propre sa déposition sur le sujet Louis. L’enquêteur survenu ne marqua pas sa
surprise de le voir à nouveau.
      

      
        Dans le pays de la « délinquance zéro », Luc se sentait
d’autant moins en sécurité que la police attachait deux affaires
troubles à sa personne.
      

       

      
        Cette nuit-là, qu’il passa seul, Luc se revit des centaines de
fois déposer un billet de 1 000 yens dans la soucoupe Martini sous
l’œil exorbité d’un enfant mort.
      

       

      
        C’était la guerre. Une guerre mondiale. Le Japon quotidien
s’en tenait à l’écart. Cette guerre électronique – qui se traduisait
par un coup de feu ou une explosion classiques – pouvait atterrir
au Japon pendant quelques instants ; après quoi, la « délinquance
zéro » reprenait, mais Luc la sentait toujours sur le point d’éclater, comme naguère sur le territoire français.
      

      
        Qui opposait-elle ? Était-il visé ou simplement « pris là-dedans » ? De là, il considéra ses actions Transvick : quels
désastres la création de cette société et son succès « auprès du
marché » impliquaient-ils ? S’étant levé pour boire un verre
d’eau, il alluma au passage le grand écran et fit venir la bourse
de Francfort qui avait clôturé sa séance une heure avant. Transvick poursuivait sa progression ainsi que plusieurs titres récents
sur lesquels les informations étaient rares.
      

      
        Devait-il se dresser entre les camps et hurler avec les loups
« Paix Paix Développement » ou bien se ranger au côté du plus
fort, dont la victoire rapide ramènerait au plus vite la tranquillité ?
      

      
        Il lui sembla qu’entre les bambous, clairs dans la nuit,
s’infiltraient vers lui trente ou quarante tueurs cagoulés. Il
éprouva un sentiment de soulagement : il songeait à sa vie
propre, qu’il pouvait préserver, nullement à celle de millions
d’innocents pour lesquels il ne pouvait rien. Son réflexe biologique demeurait donc celui d’un homme simple, bien adapté à
l’environnement libéral.
      

       

      
        Les jours suivants, Luc resta de longues heures dans la
Médiathèque, celles où la chaleur culmine – mais on s’acheminait vers le « merveilleux automne » ; il se répétait : jusqu’où
s’étendent le pouvoir et l’emprise de l’APHaC ? Quels concurrents directs menacent cette grande firme dont le nom apparaît
moins que celui de ses filiales ?
      

      
        L’ennemi qu’il avait identifié dans la ville du Nord : Ruyx
International, semblait ne pas exister au Japon. Quel autre
ennemi se manifestait ici ? Quels ennemis se manifestaient dans
le monde ?
      

      
        Quand Luc croyait en identifier un, il découvrait en lui un
associé de l’APHaC. L’APHaC et l’Alcafoutre se déchiraient au
Brésil mais c’est d’un commun accord qu’ils défonçaient le
Nigeria.
      

      
        L’APHaC avait dérobé à Mondial InterCommunication
(MIC) le puissant marché des biscuits vitaminés en Éthiopie-Érythrée sorties exsangues de la guerre. Mais les deux Multinanas avaient conjointement financé la campagne d’un président
américain, de plusieurs partis conservateurs et social-démocrates
d’Europe, et, singulièrement, d’un chancelier chrétien dont le
leader, dans son discours d’investiture, avait critiqué fortement
le pouvoir des Multinanas et prôné l’esprit d’entreprise individuel : il avait parlé 10 minutes avec un S.D.F. qui venait de créer
une boulangerie dans un quartier sinistré.
      

       

      
        Le temps était délicieux. Luc se rendait à pied jusqu’au terminus d’un des petits tramways archaïques, celui qui menait
chez Mme Winters. Ce petit train d’autrefois traverserait de
petites gares à ciel ouvert dont aucun automobiliste ne saura
jamais qu’elles existent.
      

      
        Un camion barrait une rue large mais bien plus humaine
que ces axes droits et vides qui découpent Kyoto. Des débardeurs occidentaux sortaient de l’arrière du véhicule géant des
caisses en carton. L’une fut lâchée par un porteur alors qu’un
autre camion se rangeait au loin. La caisse tomba à terre sans
bruit.
      

      
        Luc avait tenté de s’échapper dans une ruelle transversale
bordée de maisons en bois. Dans la rue, vide d’habitants, deux
lignes s’étaient formées au niveau des deux camions. L’une
tenait sous son feu la chaussée sans trottoirs. Tous les débardeurs
s’agrippaient à des pistolets-mitrailleurs. Luc se plaqua contre
une muraille – qui clôturait une université privée ? un hôpital ?
un entrepôt ?
      

      
        La fusillade éclata. Aucun guérillero ne visait Luc mais il
allait bientôt se trouver dans le foyer principal du combat.
      

      
        La muraille s’ouvrit. L’ouverture se referma derrière lui. À
l’intérieur, le bonze dit à Luc avec simplicité :
      

      
        – Suivez-moi.
      

      
        Le jardin était délicieux. Située à l’opposé du temple Kafukuji, la propriété appartenait au bonze, qui n’y habitait pas :
peut-être y entretenait-il une maîtresse ?
      

      
        Dans un petit bureau qui n’était que bois (table, plancher,
parois), un couple se tenait enlacé. Luc crut reconnaître James
Brighton et Transilvia. Derrière lui, le bonze lança :
      

      
        – Porto ? Asseyez-vous.
      

      
        Luc se retourna pour acquiescer. Quand il reprit sa marche
vers la natte proposée, il ne vit plus le couple qui se tenait contre
la fenêtre.
      

      
        Le bonze sonna un serviteur.
      

      
        Survenu, celui-ci expliqua avec une violente rapidité que la
fusillade avait cessé. Les guérilleros avaient regagné leurs
camions respectifs, lesquels avaient quitté la rue.
      

      
        C’est du moins ce que le bonze traduisit à l’intention de
Luc. Celui-ci glissa :
      

      
        – Tristes circonstances, mais quel plaisir de vous revoir.
Comment vous remercier ?
      

      
        Puis il fit allusion à James Brighton et à Transilvia.
      

      
        – Je n’ai aucune information nouvelle sur James, indiqua le
bonze. En revanche, Madame Transilvia m’a rendu visite aujourd’hui même. J’ai rarement vu une femme aussi amoureuse de
son époux et si peu intéressée par les biens matériels. L’APHaC
lui a fait une proposition d’une clarté remarquable : « Vous abandonnez tous vos droits et nous considérerons que cette affaire est
définitivement classée. » Mme Brighton a émis un seul souhait :
« Élevez une statue géante à la gloire de mon mari dans votre
siège central de Washington. Et sculptez un mont rocheux de
l’Ossoland de façon qu’il représente le grand James Brighton et
l’un des logiciels majeurs qu’il a créés. » L’APHaC a refusé en
donnant deux prétextes : « La politique de réduction des coûts
implique la vente du siège américain, qui se repliera bientôt dans
son domicile légal, l’Ossoland ; en Ossoland, on ne sculptera
aucun mont parce qu’aucun sculpteur de ce petit État montagnard n’est capable de représenter un logiciel. » Madame Brighton continue son procès. Je ne sais quand il sera plaidé. Ce sera
le procès du siècle, non pas le XXe mais le XXIe siècle. Elle est
sûre de le gagner : n’avez-vous pas déclaré que vous aviez sauvé
la vie de son mari en vous jetant devant lui alors qu’un homme
de main de l’APHaC vêtu d’un imperméable lui tirait dessus ?
      

      
        Luc avait terminé son porto. Le chauffeur du bonze amena
la Mercedes dans une rue adjacente à celle qui longe la muraille.
      

      
        Luc sortit par l’ouverture qu’il avait utilisée pour entrer. Il
monta dans la Mercedes qui le conduisit devant la maisonnette
Winters.
      

       

      
        Chez celle-ci, le commissaire vint signifier à Luc son
expulsion, « dans votre intérêt et conformément aux usages ».
      

      
        La dernière étreinte de Luc et de Mme Winters fut aussi
magnifique que les précédentes. Et tout aussi frustrante pour
Luc.
      

      
        Mme Winters expliqua avec sobriété que s’achevait l’une
des grandes expériences de sa vie, « la plus grande, peut-être ».
      

      
        – Je déplore, dit Luc, que l’ombre de la maison de Melbourne ait plané sur nos têtes. Je déplore que cette maison ait disparu de votre existence alors que mes lèvres étaient contre votre
nuque.
      

      
        – Bien au contraire, vous m’avez RÉVÉLÉ, involontairement, que mon destin n’est pas celui d’une mère de famille aux
portes du désert.
      

      
        Elle conclut avec une rare volonté :
      

      
        – Je ne sais pas quel est mon destin. Peut-être d’aller vivre
en Europe (elle regarda alors Luc dans les yeux avec une force
tranquille). Mais l’APHaC a refusé cet après-midi à 18 h 20 que
je quitte la zone Pacifique.
      

      
        La fusillade avait éclaté à 18 h 19. C’était la deuxième fois
que Mme Winters prononçait le nom sacré de l’APHaC.
      

      
        Très curieusement, la belle détermination de Mme Winters
– assortie d’une résignation post-moderne : elle n’envisageait
pas de quitter son employeur – renvoya les profondeurs de Luc
vers le sentiment amoureux qu’il éprouvait pour la jeune fille du
Nord : Luc considérait Mme Winters comme un autre soi-même,
alors que la jeune fille était l’autre tel qu’il vous surprend, mais
s’unir à lui ne résout jamais la surprise originelle ?
      

      
        Mme Winters était un soi-même femme dont il ignorait le
doux vagin.
      

      
        Une maîtresse qu’il n’avait jamais appelée par son prénom.
      

    

  
    
       

      XIV
 

L’écharpe de Narayama


       

      
        Les formalités d’expulsion furent d’autant plus simples que
Luc emportait peu de bagages : quelques vêtements, une maigre
liasse de photos. L’essentiel de son bien consistait en des milliards d’électrons qui ne lui appartenaient plus dès leur production et que centraux et adaptateurs avaient triturés. Ses avoirs
financiers avaient la même forme électronique.
      

      
        L’avion se rendait en Australie. Était-ce une coïncidence ?
De nationalité française, Luc aurait dû être dirigé sur Paris.
      

      
        Deux populations emplissaient les fauteuils de l’avion.
Cela apparut avec une grande netteté à Luc quand, après le
décollage, il alla saisir dans l’entrée les derniers journaux restants et revint à son siège. Au fond, des Japonaises et Japonais du
troisième âge. À l’avant, des hommes d’affaires ou petits
bureaucrates entre deux âges : aucune femme !
      

      
        Il se trouvait au milieu de l’avion à côté d’un bureaucrate
au teint jaunâtre. Un Anglais ? Une conversation lacunaire
s’engagea. Il fut surtout question de Paris.
      

      
        On annonça l’escale à Manille.
      

      
        La chaleur surprit Luc. Pourtant, l’hôtesse avait indiqué
avec précision la forte température au sol. Luc et son compagnon
se rendirent dans un vaste bar aux parois entièrement vitrées.
      

      
        Ils étaient à peine assis qu’un bruit extérieur attira leur
attention. Les bureaucrates s’étaient répartis en deux camps quasiment sous l’avion qui venait d’Osaka. Chaque camp se trouvait
près d’une camionnette qui distribuait des armes. L’aire d’atterrissage devint un champ de bataille. Les combattants couraient
en zigzag sur le ciment brûlant (« Si on te tire dans le zig, tu te
tires dans le zag »). Luc reconnut des « démarches », des silhouettes : certains guerriers avaient combattu dans la rue de
Kyoto bordée d’une muraille.
      

      
        Les deux armées avaient été expulsées ensemble. Les autorités japonaises avaient-elles voulu leur donner l’occasion d’en
finir ?
      

      
        Des sirènes couvraient l’ère immense où nulle voiture de
police ne se montrait. Le camp gris s’était réfugié sous le ventre
de l’avion, autour duquel gisaient quelques cadavres de cette
couleur funèbre et sale.
      

      
        Le compagnon de Luc dit sa satisfaction, il commanda :
      

      
        – Exceptionnellement, une coupe de champagne. Notre
camp (les noirs) domine.
      

      
        Explicitant son choix (« Jamais d’alcool »), il s’était tourné
vers Luc, lui montrant un teint jaunâtre et des dents abîmées
qu’éclairait le sourire de la victoire : on comptait maintenant
plus de cadavres gris sous l’avion qu’autour. Les noirs achevaient les gisants comme si les soubresauts de ceux-ci commandaient le tressautement des pistolets-mitrailleurs de ceux-là.
Cette « électricité » happait le visage de Luc derrière la baie.
D’une voix sèche, le jaunâtre l’arracha à cette attraction :
      

      
        – Ne regardez pas, c’est trop affreux.
      

      
        Sur un autre ton :
      

      
        – La violence a toujours créé en moi un malaise inexplicable : ne constitue-t-elle pas le cœur et le poumon de notre
monde ? Je nourris une admiration sans bornes pour Gandhi mais
peut-être a-t-il accusé le retard de l’Inde : abolition des castes,
dirigisme étatique.
      

      
        Il bondit alors de son siège :
      

      
        – Ça y est. C’est fini. On a gagné !
      

      
        À toute vitesse, mais sans précipitation, le camp noir, laissant quelques blessés sur l’aire que couvraient les cadavres gris,
monta dans une camionnette. Celle-ci sembla traverser silencieusement un épais grillage alors que survenaient, bruyantes,
des ambulances et les jeeps de la police.
      

      
        Le jaunâtre s’assit et sortit de sa poche une « calculette »,
qu’il manipula à haute voix :
      

      
        – Triomphe total. Moins de 10 % de pertes. Si toutes les
batailles des Grands Groupes pouvaient se résoudre aussi sainement, l’économie mondiale se porterait mieux. Réjouissons-nous ! Réjouissez-vous ! Vous attribuant une importance considérable, notre adversaire voulait tout particulièrement vous
éliminer. Votre avenir s’annonce serein.
      

      
        Il regarda la grosse horloge d’usine et de prison.
      

      
        – Je repars dans une heure pour Tokyo. Vous continuerez
sur Melbourne. J’ai trois propositions à vous transmettre.
      

      
        1. Si vous le désirez, vous serez bientôt intégré dans le staff
de l’APHaC. 2. Vous avez droit à trois semaines de vacances.
Les acceptez-vous ?
      

      
        – Oui !
      

      
        – Où ?
      

      
        Le jaunâtre tapota sur sa « calculette », précisant :
      

      
        – Réponse indispensable. Sinon, vous ne bénéficierez pas
de la Sécurité Sociomondiale et le danger de BLESSURE GRAVE,
vous ne devez pas le minimiser. Réponse immédiate ! Sans réfléchir.
      

      
        – Rome.
      

      
        – Arrivée Rome depuis Melbourne, départ après-demain, je
cherche, épela-t-il en actionnant les touches.
      

      
        L’écran afficha l’heure d’atterrissage à Fumicino.
      

      
        – 3. Nous entrons dans une nouvelle phase. Merveilleux
adaptateurs, les Japonais ont tiré un parti maximal de vos… bricolages. Nos directeurs vous ont envoyé à Kyoto à cause de cette
collaboration. Mais vous auriez pu travailler à Bali ou à Rome,
la vitesse de la lumière étant fort élevée comme on vous l’a
appris.
      

      
        Le jaunâtre ricana :
      

      
        – Absence d’imagination. Japon = Japon. Logique bête.
Naïfs bureaucrates. Je referme cette parenthèse et poursuis le
point 3. Les progrès de l’inconscience artificielle, mot de
Mme Winters si je ne m’abuse…
      

      
        – Vous ne vous abusez pas. Votre système d’écoutes est
aussi performant que l’inconscience naturelle, assistée ou non
par ordinateur…
      

      
        Sachant où Luc allait en venir et lui évitant la balourdise
d’une déclaration peu libérale, le jaunâtre se débarrassa en
vitesse du dogme que les libéraux développent pendant les
longues heures d’hiver : « Nous détruisons sans inconscience :
pour obéir aux lois (du marché) et pour mieux construire », et
reprit son propos constructif :
      

      
        – Ces progrès technologiques, associés au talent de votre
inconscient personnel, vous ont permis de réaliser des structures
victorielles que nos chimistes ont utilisées pour fabriquer une
gamme pharmacologique sans danger pour la santé…
      

      
        – Pourquoi ne dites-vous pas « des placebos » ?
      

      
        – … nos électroacousticiens pour créer un rock révolutionnaire, nos confiseurs et cuisiniers pour envoûter le palais de millions d’humains. De ce palais, vous êtes passé avec art aux
voûtes qui équiperont les villes de demain : les coûtes, expliquez-moi ce mot français.
      

      
        – Ce sont des voûtes obtenues par réduction des coûts, des
voûtes « cut ».
      

      
        – À savoir ?
      

      
        – Des plafonds ordinaires, plats, peu solides, extraordinairement économiques.
      

      
        – Dans ce domaine, également, nos champions du béton
vous ont suivi sans peine… Mais les ingénieurs-scénaristes de
New York et de Los Angeles, les meilleurs du monde, ont échoué
dans leurs tentatives. Les schémas généraux que vous indiquez de
façon précise et expressive enthousiasment nos artistes, mais ils
rencontrent à chaque instant des blocages : l’adaptation automatique ne fonctionne pas. Il faut « repartir à la main », comme firent
les astronautes qui conquirent la Lune. Rappelez-vous : l’US Navy
et la NASA dirigeaient conjointement le vol Apollo 11, mais, au
lieu de travailler en harmonie, ils s’opposèrent. Les astronautes
durent débrancher les récepteurs qui transmettaient à l’engin des
ordres contradictoires venus du sol et utilisèrent les commandes
manuelles… « à la papa », comme vous diriez en français.
      

      
        – Gizeuss (c’est-à-dire Jésus), s’exclama Luc, jamais je n’ai
employé une expression aussi effroyablement réactionnaire.
      

      
        – À partir de vos Victorielles, que nous avons soumises à un
premier traitement automatique, vous rédigerez les scénarios de
films et de séries avec un crayon, une plume, un « traitement de
texte », n’importe quoi, je ne suis pas raciste, encore moins
l’APHaC. Nos psychanalystes et les ingénieurs-modélistes ont la
certitude que vous en êtes capable. Et à l’écart de cette Australienne, admirable par de nombreux côtés mais qui, loin de vous
inspirer, pompait une part non négligeable de votre énergie.
      

      
        – Faux !
      

      
        – Ne dites jamais : « Faux ! » Dites : « Inexact ! » Sinon,
votre carrière s’arrête là. Quelqu’un vous accuse à tort d’un
crime, vous dites avec calme : « C’est inexact » ; avec calme,
vous démontrez que vous ne l’avez pas commis. Même chose si
vous l’avez commis. Mme Winters pompait votre énergie, parce
qu’elle était – et demeure – jalouse. Le nom Victorielles lui soulevait le cœur. Dites : « Exact ! »
      

      
        – Exact ! Mais elle ne pouvait pas me retirer une culture
indispensable à la rédaction de scénarios car je ne la possède pas.
      

      
        – Inexact ! La culture est ce par quoi on communique. Dans
une communauté. À demi-mot. Votre absence de culture – dans
le sens classique et moderne, mais non pas post-moderne –
constitue votre qualité principale.
      

      
        – Je n’ai aucune culture.
      

      
        – Là est votre génie. Tous vos chefs l’affirment.
      

      
        – Des milliards d’humains possèdent cette qualité.
      

      
        – Nenni. Prenons un porc qui, vendant bêtement du béton,
a gagné des milliards. Il s’est acheté des organes de presse, des
stations de radio et de télévision. S’il commandite un film stupide, il criera partout qu’il a subventionné Eisenstein ou Welles.
Vous n’auriez pas cette stupidité. Vous qui êtes français, vous ne
mettez pas Mauriac sur le même plan que Balzac. Pourtant, vous
n’avez lu ni Genitrix, ni Beatrix. Vous avez un trait de génie :
vous avez su ne pas lire, alors qu’ils croient avoir lu. Vous êtes
nature, vous êtes une nature. Je ne cherche pas à vous flatter.
Vous protéger contre le Groupe adverse nous a coûté…
      

      
        Il manœuvra sa calculette :
      

      
        – 1 982 720 dollars. J’arrondis : 2 millions de dollars.
      

      
        – 2 000 SMIC français.
      

      
        – La protection active a commencé la veille de l’explosion,
quand vous avez eu la bonne idée de téléphoner dans une cabine.
Comptez le nombre de personnes, le nombre de journées, les
assurances individuelles…
      

      
        Il s’interrompit. Un balayeur mollasson œuvrait entre leurs
jambes. Le jaunâtre l’attrapa par son balai :
      

      
        – Vous êtes fatigué ?
      

      
        Le balayeur, qui n’avait pas treize ans, balbutia un très
mauvais anglais.
      

      
        – Si vous désirez réussir dans la vie, ayez un peu plus
d’énergie ! Tournez-vous.
      

      
        L’enfant se tourna. Le jaunâtre releva son numéro, long
comme un jour sans riz. Il expliqua à Luc :
      

      
        – Toute la partie sud de l’aéroport nous appartient. Le gouvernement philippin nous l’a cédée pour une bouchée de riz. Au
bout du compte, il a fait une bonne affaire. Voilà un pays plein
d’avenir.
      

       

      
        Dans l’avion, Luc s’était assis à côté d’une vieille Japonaise. Le regard de cette octogénaire au visage émacié était
extraordinaire : sublime, perçant. « La jeune fille aux yeux
d’or », murmura Luc dans un songe, et : « Quand vous serez bien
vieille ».
      

      
        De temps à autre, elle parlait à Luc, avec mesure et simplicité. « Simplicité combien complexe » selon Luc, qui lui répondait dans un anglais enfantin qu’elle ne comprenait pas. Elle
s’endormit sur son épaule.
      

       

      
        À Melbourne, la Japonaise ne voulait pas quitter Luc.
      

      
        – « Vous l’avez adoptée dans l’avion. C’était son baptême
de l’air. Vous l’avez baptisée Marie », lui dit un vieux jardinier
de la ville de Kyoto qui, comme les autres, partait en retraite à
Melbourne. Il savait quelques mots d’anglais. Il traduisit les
dires de la vieille dame. Celle-ci avait travaillé soixante ans dans
une papeterie de la rue Gion, dans un quartier que le monde entier
croit « chaud ». Luc connaissait cette papeterie où s’entassent des
papiers de toutes sortes, y compris les papiers de toilette, le Sopalin, etc. Mais de grands tiroirs en bois contiennent les plus beaux
japons, lesquels, dans un avenir proche, ne seront plus fabriqués
qu’en Corée : une usine de Taegu produit, en abondance, un papier
de qualité à des prix très inférieurs.
      

      
        La queue n’avançait pas, les formalités traînaient en longueur. La vieille Japonaise tenait le bras gauche de Luc. Le jardinier parlait dans son oreille droite :
      

      
        – Moi c’est pareil. J’ai attendu mon fils jusqu’au bout dans
l’aéroport. Son patron lui avait donné un congé. Mon fils a préféré
continuer son travail. Notre vieille amie savait, elle, que son fils ne
viendrait pas. C’est une femme. Je ne suis qu’un grossier jardinier,
sans intuition.
      

      
        Pour Luc, européen, les formalités furent rapides. La marque
de l’expulsion n’avilissait pas son front. Mais on lui signifia qu’il
ne pouvait prolonger son séjour ; il devait être dans l’aéroport le
lendemain à 9 heures.
      

      
        La Japonaise aux yeux d’or n’avait pas lâché le bras de Luc,
qui la fit passer devant lui et maintint ses hanches quand elle
monta avec peine et élégance dans l’autocar.
      

      
        L’enceinte close avait resserré la vieillesse des retraités.
Détachée des autres passagers, celle-ci apparaissait comme une
mort doucereuse. On emmenait les vieillards, dont certains avaient
soixante ans ou à peine plus, dans leur dernière demeure, loin de
l’archipel. Les plus âgés arboraient des médailles héroïquement
gagnées lors d’un autre voyage un demi-siècle auparavant.
      

      
        Luc se sentait en vacances. Des vacances tristes. Il se rappela le film La Ballade de Narayama, alors que la fille aux yeux
d’or tenait sa main juvénile dans sa main décharnée. Il emmenait
sa mère en haut de la montagne, dans les neiges féroces, entre les
rochers vénéneux. Il l’emmenait pour le bien d’une communauté
qui était sortie du ventre de la jeune vieille femme sublime.
L’archipel respirait : un surcroît de population s’enfonçait dans
le désert australien.
      

      
        Le paradis terrestre apparut : palmiers, piscine. La vieille
femme remercia Luc de l’avoir emmenée.
      

      
        Elle voulut que Luc lui fasse passer la porte en la tenant
dans ses bras. Quand il eut gravi la dernière marche du joli perron blanc, elle chuchota à Luc des mots japonais qui signifiaient
peut-être :
      

      
        – Noces avec la mort.
      

       

      
        Un très beau jeune homme les attendait dans son bureau.
C’était l’ancien propriétaire. Cet Australien accueillit la troupe
avec une distinction japonaise. Il balbutia (à la japonaise) une
excuse à l’organisateur :
      

      
        – Un terrible malheur nous frappe. La grève du bâtiment,
dans toute l’Australie, m’a contraint à défaire moi-même les
plaques de marbre que la municipalité d’une des villes les plus
riches du monde : Osaka, n’a pas voulu acheter. Cette grève était
imprévisible. Qui aurait pu prévoir avant les années 90 que le
chômage s’abattrait dans un pays neuf tel que le nôtre ?
      

      
        Le jeune homme était touchant. Toute la jeunesse du pays
– c’est-à-dire on ne savait quel aspect vieillot : victorien ? –
apparaissait dans ce beau visage qui terminait un corps d’athlète.
Luc se sentait un Japonais se penchant avec une condescendance
invisible sur une civilisation usée.
      

       

      
        Le jeune homme a rangé avec soin les derniers objets de
son bureau dans une caisse en carton. Elle est lourde. Il a un
regard vers Luc, qui lui propose son aide. Il prennent la caisse à
deux, on voit la belle voiture allemande du jeune homme près du
perron. Sur le dessus de la caisse : une photo dans un cadre, celle
de Mme Winters, admirable, un peu plus jeune (vingt-cinq et non
vingt-sept ans ?). M. Winters apparut plus pâle encore à Luc qui,
depuis un bon moment, se disait : « Pâle… fade… un peu bête ».
      

      
        M. Winters précisa : « C’est ma femme. Elle travaille à
l’étranger. J’ai arrangé la maison pour elle. Progressivement, j’ai
senti qu’elle n’aimait pas cette maison trop isolée. Elle aime sortir
et lire. Lire des auteurs français. Elle parle parfaitement français. »
      

      
        « Elle n’en a pas l’air », laissa échapper Luc, qui ne put tenir
secrète la violence de sa surprise.
      

      
        – Il faut avoir l’air… pour parler français ?
      

      
        La caisse était dans le coffre. Le chauffeur du car vint
s’excuser à la japonaise de ne pas raccompagner Luc puisque
M. Winters pouvait le faire.
      

       

      
        Ils roulent dans le désert.
      

      
        – Je suis français mais, comme la quasi-totalité de mes compatriotes, j’ignore la littérature française. On m’a dit assez souvent
qu’elle intéresse presque exclusivement des universitaires américains et allemands.
      

      
        Le jeune homme avait glissé assez bêtement « Moi aussi »
après le « j’ignore » de Luc. Maintenant, il martèle avec quelque
fascination :
      

      
        – L’amour. Ma femme me parle (au présent) avec passion de
la Princesse de Clèves, de la pauvre Justine… Les Français aiment
les femmes et les torturent (sur un ton très étrange). Ils les pénètrent. Même les homosexuels comme Proust. Est-il vrai que les
Français d’aujourd’hui n’arrivent pas à lire Rabelais ? Je crois me
souvenir de dessins animés représentant Blanche-Neige, Pinocchio, c’est dans Rabelais ?
      

      
        – J’ai bien peur que non.
      

       

      
        Luc est devant un guéridon en plastique de type Walt Disney. Un énorme whisky, d’énormes glaçons, une couleur café
marquent le guéridon flottant. Buvant, nageotant, Luc savoure la
piscine de son hôtel que frappe puissamment le soleil de l’été
austral. Soudain : Luc pense à la neige européenne. Disney lui
suggère « mon beau sapin ».
      

      
        L’ombre des parasols au bord de l’eau finement javellisée a
force noire. Rouge est le téléphone portable dans sa main. Il ne
se décide pas à appeler le jaunâtre, qui lui en a donné l’ordre
(courtois). Plusieurs mots et images traversent Luc : le côté penché du jaunâtre, qui lui parlait en oblique, la vieille Japonaise
admirable, Marie devant l’Éternel, les mots « quand vous serez
bien vieille », la sorcière de Blanche-Neige, celle-ci trébuche
dans la forêt où les racines sont autant de crochets, Isadora Duncan est étranglée par son écharpe, « la jeune fille et la Mort ».
      

      
        « Le jaunâtre dissimulait une cicatrice derrière une écharpe
enfantine, un cache-nez. Cette écharpe : celle de la jeune fille du
Nord ! », se dit Luc qui concentra son énergie et appela à Tokyo
son supérieur.
      

      
        – J’attends votre coup de téléphone depuis deux heures,
hurla celui-ci. Je n’ai pas déjeuné… Je suis furieux.
      

      
        Luc raconta l’anecdote Marie, ne cita pas Winters.
      

      
        Le jaunâtre : « Les ordres sont formels : vous avez droit à
trois semaines de vacances, mais vous devez dès aujourd’hui
nous donner l’assurance que vous rédigerez ne serait-ce qu’un
canevas. Rédigé ! Mot à mot ! J’ai les chiffres depuis plus de
deux heures. La preview à Seattle, à Detroit, à Little Rock, du
numéro zéro de la série télévisuelle tirée de vos Victorielles a été
une catastrophe. Vos schémas fonctionnent parfaitement quand
on les applique à des montages financiers, mais nullement quand
on utilise une caméra et des acteurs. Les spectateurs cobayes ont
porté un diagnostic précis : manque d’humanité, manque
d’humour. Ceux-ci ne peuvent provenir que d’une main, pas
d’un ordinateur, et les adaptateurs n’ont rien compris à votre
inventivité.
      

      
        Le jaunâtre martela :
      

      
        – Les ordres sont formels. Ils tiennent en huit lignes. Ces
huit lignes sont sur mon bureau depuis trois heures. Je vous les
faxe.
      

      
        – Pour écrire, il me faut une inspiratrice. Il me faut la jeune
fille dont vous portiez l’écharpe rouge à Manille.
      

      
        – Nous la recherchons. Ce n’est pas son écharpe mais une
des deux mille copies. Nos principaux agents la portent pour attirer des témoignages. Cette jeune fille est une interprète. Nous
avons fouillé tous les bureaux d’interprétariat, tous les conservatoires de musique, tous les services de décodage. Même à Delhi !
Les vérifications par l’ordinateur central nous ont appris qu’elle
est en vie. Mieux : elle n’est pas défigurée ; elle n’a subi aucune
intervention de chirurgie esthétique et n’en avait jamais subi
auparavant. La prothèse en plastique de sa mâchoire est due à une
erreur informatique. Je vous quitte. Un écran m’annonce que ma
côte de bœuf va brûler et je veux la manger saignante.
      

      
        Luc refermait son téléphone quand un canard en celluloïd
lui apporta le fax. Huit lignes, dont il connaissait déjà le contenu.
La huitième ligne l’amusa : « Cela est nécessaire Au Plus Haut
Chef ».
      

      
        Il eut un fantasme : la signature (illisible) était celle de Transilvia. Transilvia était l’Anglaise qui séquestrait la fille aux yeux
d’or. Ce fantasme était d’autant plus étrange que, fidèle à la post-modernité (cette fidélité provenait simplement de sa paresse), Luc
n’avait lu aucun roman, aucune nouvelle de Balzac.
      

       

      
        L’avion de Rome ramenait Luc vers le vieux monde où
vivait peut-être la jeune fille, mais, quittant les terres où il avait
« réussi à donner la vie » à des schémas bien que quelques tueries aient manqué de mettre fin à la sienne, il se sentait plein
de Mme Winters, à laquelle il avait téléphoné, en vain, depuis
l’aéroport.
      

      
        Diverses hypothèses agitaient son esprit.
      

      
        Mme Winters ne lui avait pas révélé qu’elle parlait couramment le français pour garder son mystère, pour mieux le surveiller (au profit de leurs employeurs), pour son bien (si Luc
voulait réussir dans la vie, il devait posséder l’anglais parfaitement et ne pas régresser à la langue de toutes les nostalgies).
      

      
        « Garder son mystère » n’était pas… exact. Mme Winters
portait à Luc un amour profond. Elle parlait la langue anglaise à
son amant parce que (mais n’était-il pas trop simple de dire
« parce que » ?) c’était sa langue maternelle.
      

      
        Luc s’endormit, après avoir bu plusieurs quarts de champagne, pianoté des « idées de rédaction » sur son carnet et lu
avec satisfaction dans le Daily Australia que l’APHaC avait
gagné « la bataille des Titans » : l’UNICEF, la FAO, les Télécom
universelles et quelques organisations philanthropiques venaient
de reconnaître l’APHaC comme leur « partenaire officiel » dans
la lutte contre la faim, la diarrhée, la maltraitance des enfants et
la malentendance des adultes, appelés à mieux communiquer
matériellement et spirituellement.
      

      
        Le titre de l’article en première page : « Une victoire écrasante. »
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La gloire de Saint-Louis


       

      
        À Rome, Luc sortait de la salle de distribution des bagages
– où les rondes d’épaves ont toujours un aspect sinistre même si,
dix minutes après qu’on a arraché ses valises à la bande rapide et
monotone, on se trouve sous les palmiers les plus heureux du
monde – quand un pousseur de chariot vint à sa hauteur :
      

      
        – Monsieur Bouc !
      

      
        – Monsieur.
      

      
        L’étranger se présenta. Âgé de cinquante-six ans, il paraissait la quarantaine. Hâlé, élégant, il parlait avec un accent du
XVIe (de Paris) caricatural.
      

      
        – Vous venez de Melbourne ? J’arrive de Crète, où je me
suis reposé trois jours. L’APHaC nous accapare de plus en plus,
vous ne l’avez pas constaté ? On dit qu’au Japon, elle aligne ses
cadences sur celles des sociétés locales : à 10 heures du soir, les
buildings sont encore pleins.
      

      
        – Je travaillais chez moi.
      

      
        – Je sais. Mais quelle productivité !
      

      
        L’étranger, Pierre Nardin-Tantin, suggéra à Luc de déjeuner à
l’aéroport pour éviter les embouteillages qui paralysent les abords
de Rome à cette heure.
      

      
        – J’adore les pâtes. J’ai hâte d’en manger. Fibres longues,
sucres lents… Le restaurant du Ciel est céleste.
      

       

      
        Pierre Nardin-Tantin (P.N.T.) apparaissait l’homme le plus
heureux du monde – un véritable palmier méditerranéen ou des
mers du Sud. Sa réussite ne lui avait pas ôté l’esprit critique, allié à
une solide curiosité. De son côté, Luc avait beaucoup à apprendre.
Peu rompu aux usages du monde, il savait cacher ses secrets sous
des dehors souples qui semblaient impressionner P.N.T.
      

      
        – Accroissement des cadences. Réduction des coûts. Nous en
sommes là. Révolue l’époque où les P.D.G. partageaient leur temps
entre le golf et la plaisance. Finis les déjeuners d’affaires, qui n’ont
jamais existé ni chez les Anglo-Saxons, ni au Japon… Vous rendez-vous compte que mon fils n’a pas de chauffeur ! À Kyoto, en aviez-vous un ?
      

      
        – Une.
      

      
        P.N.T. nota avec tristesse et sympathie :
      

      
        – Et il a presque votre âge.
      

      
        Le fils de P.N.T. exerçait les fonctions de détaché attaché.
P.N.T. l’avait fait rentrer dans le Groupe, où ce gamin ne jouait pas
un rôle majeur, mais c’était un Nardin-Tantin. À une question, le
père répondit avec beaucoup de chaleur :
      

      
        – Non, non ! Il n’est ni polytechnicien ni H.E.C. C’est un littéraire.
      

      
        Luc comprit qu’il savait lire et écrire, qualité de plus en plus
rare.
      

      
        Poussant son enquête, P.N.T. félicita Luc d’avoir échappé aux
foudres de Nietzsche.
      

      
        – Nietzsche ?
      

      
        – Nitch. Vous savez, la barre en chocolat vendue mondialement.
      

      
        – Elle fait partie du Groupe ?
      

      
        – C’est un des fleurons. Partenaire olympique depuis Montréal (1976). Redoutable pour la santé.
      

      
        Le P.D.G. de Nitch, nommé couramment lord Nitch ou Nitch
tout court, était aussi le grand responsable de l’APHaC pour tout
le Pacifique (superfiliale nommée PAPHIC).
      

      
        Il adorait emmerder le monde. Il détestait Brighton. C’était
probablement Nitch qui avait remplacé Brighton par Luc, lequel
protesta avec finesse :
      

      
        – Brighton est un indépendant. Je n’ai donc pu le remplacer.
      

      
        – Vous avez dit « est ». Vous faites partie de ceux qui soutiennent la thèse que…?
      

      
        – La thèse officielle est : disparition.
      

      
        P.N.T. se troubla. « Luc Bouc est très fort », se dit-il.
      

      
        Il donna rendez-vous à Luc à 19 h 30 dans l’église Saint-Louis-des-Français, devant les Caravage « qu’à chaque séjour, je
vais admirer ». Ils dîneraient ensuite près du Panthéon.
      

       

      
        Luc avait retenu un hôtel dans Trastevere, pour éviter de
vivre comme un technocrate.
      

      
        Dans son petit hôtel, très méditerranéen, il joua avec son carnet, associant NiTch, P.N.T., T.N.T. Donnant des gages au Central
de décodage, il faisait sa B.A., bien qu’il ait obtenu des vacances.
      

      
        Il alla à pied jusqu’à Saint-Paul-Hors-les-Murs, se reprochant de devenir une midinette.
      

      
        – Ce type du XVIe, en fait de Neuilly, me met dans un état
trouble. Je me sens un prolo et, en même temps, de son rang. On
dirait que j’aspire à lui ressembler, que je saurais dire : « Oh
Neuilly. Un petit village. Nous avons toujours eu des maires merveilleux : Achille Peretti, Nicolas Sarkozy. »
      

      
        Pourquoi cet homme du « XVIe » manifestait-il une telle chaleur à l’égard d’un modeste loubard breveté B.T.S.? se demandait
Luc qui, dans sa période de voyages, n’avait pas seulement rencontré des coups de fusil mais aussi l’amitié d’hommes importants.
      

      
        – Peut-être me prend-on pour un « gros bonnet » (pas forcément de la drogue, industrie et commerce généralement dépréciés,
même dans le monde fermé-ouvert des Multinanas) ?
      

      
        – Mes montages, aussi inspirés qu’ils soient, sont des travaux
matériels. Les gros bonnets et les sociétés qui coiffent l’ensemble
ont des activités exclusivement spirituelles : financières. Le champion mondial du pneu ou de la nougatine n’emploie jamais les
mots : pneu, nougat, mais des termes abstraits : concept, approche.
Peut-être appartiens-je sans le savoir à un clan vainqueur ? Celui de
Harry ? Et l’on croit que j’ai éliminé Brighton ?
      

      
        Luc eut une révélation soudaine :
      

      
        – POST-MODERNE ! Sans le savoir, sans le vouloir, je suis
post-moderne. Mes vêtements négligés, mes grommellements,
l’absence de ratiocination me donnent un « look » d’un type
nouveau. Je ne suis ni un bourgeois, ni un prolo, ni un petit-bourgeois. Je ne suis ni cynique ni pleurnichard. Je ne suis ni ci,
ni ça, ni autre chose : je suis post-moderne. Mon bonhomme de
Neuilly se voudrait post-moderne mais il désire rester ce qu’il
croit être. C’est probablement pour cette raison que son pauvre
rejeton n’a pas de chauffeur.
      

      
        Luc se frappa le front :
      

      
        – Je pourrais m’amuser à avoir la peau de ce bourgeois à la…
      

      
        Il se ravisa :
      

      
        – Ce genre d’intrigue n’est pas dans mon tempérament.
      

      
        Il proposa un thème nouveau à sa méditation :
      

      
        – PERVERSITÉ ! Les lois du marché, l’organisation du travail ne
sont pas perverses. Elles sont dures. Mais, bien souvent, quelqu’un
se trouve à un point crucial ; médiocre ou tout-puissant, il en profite,
il en rajoute. Je dois licencier un employé : je le convoque peu avant
la fin de la journée. Je le fais attendre (devant lui, je téléphone à ma
femme, j’organise un week-end) ; je prends un air d’enterrement, je
lui demande de quitter son poste à 10 heures le lendemain et de se
rendre dans mon bureau. Il veut savoir, je lui dis : « À demain »,
affectueusement. Lors du nouvel entretien, je lui apprends son malheur avec des raffinements nouveaux. Je me félicite de m’être donné
une nuit de réflexion. Il se croit sauvé. Je précise : « J’ai réfléchi pendant mon insomnie. Tout compte fait, il vaut mieux vous licencier
que Bernard Dubois. Dubois a des petits-enfants. » Je ne précise pas
que l’ancienneté de Dubois lui vaudrait une plus forte prime et je me
réjouis qu’il se prenne à haïr le bon Bernard. Perdre du temps me
distrait de la connerie des affaires courantes.
      

      
        Luc pensait tout particulièrement à l’ingénieur-directeur de
l’usine chimique où il avait travaillé six longues années. Ce « manager » – généralement courtois, réservé, bon technicien – s’était
acquis une belle réputation de pervers auprès d’une infime minorité
d’employés perspicaces.
      

      
        – L’explosion qui écrase un enfant contre la cabine téléphonique est l’œuvre d’un pervers à qui des chefs raisonnables ont
demandé simplement de me faire peur.
      

      
        Il poursuivit, s’attachant à son cas concret :
      

      
        – Qui, depuis la ville du Nord, en a RAJOUTÉ ? Dans un sens ou
dans un autre. En se moquant de son intérêt personnel. Le patron du
bazar avait-il intérêt à me faire tailler un magnifique costume léger
en moins de vingt-quatre heures ? Avait-il reçu l’ordre de m’habiller
avec élégance ? Ou bien s’est-il amusé à faire travailler gratuitement
deux artisans pendant toute la nuit ? Brighton, qui pouvait disparaître tranquillement, avait-il besoin de me convertir en meurtrier
virtuel ? J’ai toujours beaucoup aimé Brighton. Il voulait me révéler
la liaison rituel-virtuel et contribuer à l’épanouissement de ma carrière. Je veux cette hypothèse. Brighton n’est pas un pervers.
      

       

      
        Luc vit dans les Caravage des vieilleries comme les autres,
à bâiller. En quoi des « costumes d’époque » donnaient-ils un
attrait à des visages trop classiques ? Avec beaucoup de finesse,
P.N.T. sut lui montrer la crudité des formes et des couleurs. Il évoqua la violence de Racine, de Laclos. Luc se tut pudiquement.
      

      
        – Caravage avait vingt ans de moins qu’Henri IV. Il est
mort la même année : 1610.
      

      
        Ils sortirent de la petite église, prise dans les maisons de la
rue. Une voiture s’approcha du bas des marches comme pour
faire monter les deux Français. Une rafale de mitraillette détacha
des copeaux de pierre sous leurs pieds. La voiture s’enfuit. En
bas des marches, Luc pensa bêtement : « Découper selon le pointillé ».
      

       

      
        D’un commun accord, ils se rendirent au restaurant où
P.N.T. avait retenu une table.
      

      
        Une telle intimidation ne devait les ébranler. Toutefois,
P.N.T., sans en avoir conscience, ne parlait plus XVIe mais XVe ou
XVIIe Il n’avait plus l’accent de l’avenue Mozart mais des avenues Émile-Zola ou Malesherbes. Pour se rassurer, il voulait à
tout prix que Luc affirme : « Moi seul étais visé ».
      

      
        De son côté, Luc avait tout à gagner à faire parler P.N.T. qui
connaissait l’APHaC et les ennemis de ce groupe honorable
beaucoup mieux que lui. Il psychanalysa P.N.T. qui, hypnotisé
– « c’est le contrecoup de la rafale », se dit Luc –, énuméra toutes
les raisons qu’on avait de vouloir sa peau.
      

      
        En Crète, P.N.T. avait monté une petite affaire de transports
dont l’APHaC utilisait les services pour un prix exorbitant. Au
Congrès du Pneu et de l’Huile, il avait fait passer un groupe
nigérian devant des partenaires luxembourgeois parce qu’il
détestait le grand homme d’Esch-sur-Alzette.
      

      
        Une petite brûlure, agréable et dure, piquait Luc dans la gorge
ou dans le foie : « Ça y est. Je suis moi aussi un pervers. Je cherche
uniquement à jouir de la culpabilité et de la terreur de mon prochain ».
      

      
        Il se découvrit un alibi : peut-être P.N.T. parlerait-il de Martin, de la photographie de la jeune fille que Martin avait dans son
portefeuille, de la jeune fille elle-même.
      

      
        – La salve d’honneur qui salua notre sortie de l’église, ne
serait-ce pas un coup des humanitaires ? lança-t-il à P.N.T., qui renvoya la balle au bond.
      

      
        – Ils interviennent presque exclusivement dans le Tiers
Monde. En Europe, dans la seule Yougoslavie. Ils sont courageux,
mais pas téméraires.
      

      
        – On a dit que le professeur Martin…
      

      
        – Il n’a jamais appartenu à l’APHaC.
      

      
        Luc inventa (se disant : « À la perversité correspond l’inventivité. Dans le monde du n’importe-quoi, on peut tout permettre à
ses désirs et à son intellect quand on a le vent en poupe. C’est le cas
pour moi. Cela durera-t-il ? ») :
      

      
        – Mais l’APHaC a mené une enquête scientifique.
      

      
        P.N.T. accusa le coup : Luc en savait long, il était très fort.
Aussi P.N.T. montra-t-il sa science :
      

      
        – La Transcodex a fait des efforts admirables pour démêler
les circonstances qui entourent la mort de ce médicastre, à laquelle
je ne me suis jamais beaucoup intéressé. Lorsque j’irai en Ossoland, j’en toucherai deux mots à…
      

      
        Il s’arrêta, taisant le ou les noms.
      

      
        Luc lâcha alors une anti-arme, c’est-à-dire la question qui lui
brûlait les lèvres et qui pouvait se retourner contre lui en manifestant et son ignorance et son intérêt pour la jeune fille :
      

      
        – La jeune fille dont Martin détenait la photographie
séjourne-t-elle souvent en Ossoland ?
      

      
        – C’est bien possible.
      

      
        L’APHaC faisait l’effet à Luc d’une petite-moyenne entreprise où, à certain stade, tout le monde sait tout. Mais peut-être
P.N.T. possédait-il des informations dans un secteur unique.
Lorsque ce secteur, indéfinissable pour l’instant, venait sur le
devant de la scène, l’informé apparaissait un grand, mais dans un
autre domaine, il avait l’air de ce qu’il était : un rouage, rien de
plus.
      

      
        Luc décida de faire marche arrière et de déculpabiliser
P.N.T. Ce mouvement tournant entraînait des risques : rassuré,
reprenant ses esprits, P.N.T. découvrirait la maigre importance
de Luc, dénoncerait à des supérieurs, par perversité ou pour
fayoter, sa curiosité malsaine, voire intéressée.
      

      
        Luc adopta le petit air guilleret de celui qui vient de forger
une hypothèse séduisante.
      

      
        – Il y a quelques jours, sur l’aéroport de Manille, j’ai été le
témoin d’une petite bataille…
      

      
        P.N.T. eut un air gravissime :
      

      
        – Je sais.
      

      
        – … il est bien évident que les campagnes virtuel-rituel et
victorielles dérangent nos ennemis et que nous avons su marquer
des points à divers niveaux. MAIS ce n’est pas en abattant ma
modeste personne que le statu quo se rétablira. TOUTEFOIS, je me
souviens à l’instant d’une parole d’un bonze (Luc inventait) qui
pourrait ouvrir des portes nouvelles à notre prospection devant
ce délicieux gorgonzola.
      

      
        Luc versa à son ami et à lui-même un petit coup de chianti
classico.
      

      
        – J’aimerais être bref mais les détails importent.
      

      
        – Ô combien !
      

      
        – Mes montages se sont inspirés du zen, comme vous vous
en doutiez.
      

      
        – Certes.
      

      
        – Quand j’interrogeais le bonze sur l’Un et le Multiple, sur
le Vide qui permet tantôt l’équilibre, tantôt le mouvement, il
m’envoyait généralement à l’un de ses aides bénévoles, car les
bonzes sont des hommes d’affaires qui ont peu de temps à consacrer aux spéculations spirituelles.
      

      
        – C’est peut-être un des drames de notre temps.
      

      
        – Bref. Le bonze aimait établir des parallèles entre l’art italien et l’art japonais. « Pli selon pli », disait-il en notant que,
dans les pratiques courantes – par exemple, faire un paquet –,
Italiens et Japonais déploient la même grâce. MAIS, m’a-t-il dit
un jour, l’Italie du Sud a un siècle de retard sur le Nord, sur les
États-Unis, sur nous, bientôt sur la Chine.
      

      
        Luc tapa la tranche de sa main sur la nappe aux délicieux
carreaux blancs et rouges.
      

      
        – Rome : Italie du Sud. RETARD. Je suis persuadé qu’ici il
ne savent pas que la bataille est terminée, que nous l’avons remportée à Manille et à New York (je veux dire à l’ONU). Devons-nous le leur apprendre ?
      

      
        C’était LUMINEUX. P.N.T., sauvé, se voyait déjà courir les
bouges romains pour que de grands malfrats révèlent à de petits
malfrats que la paix régnait à nouveau.
      

      
        – Pax in terris. Je vais pouvoir prendre quelques jours de
repos dans la Ville éternelle. Mon séjour en Crète m’a épuisé.
      

      
        Une nouvelle drogue endogène se répandait dans l’homme
du XVIe et de Neuilly qui avait retrouvé son accent. Luc en profita. Il lâcha sentencieusement en pensant à la jeune fille :
      

      
        – Désormais le pouvoir appartient aux… (il ménagea son
effet) interprètes.
      

      
        P.N.T. accusa le coup :
      

      
        – Je sais que vous êtes l’un des plus prestigieux de nos
interprètes. Un interprète tel que vous est d’abord un analyste
synthétiseur. C’est dire que des interprètes vont mettre à profit
vos fulgurations. Dans votre cas – sans vouloir diminuer en rien
votre génie – les interprètes japonais ont fait des merveilles.
Mais cela, c’est l’interprète au sens courant. Il existe des interprètes particuliers, hommes et femmes, en très petit nombre et
qui ne se connaissent pas. Des Processeurs humains. Des Prestataires universels.
      

      
        Heureux de nager dans une sphère supérieure où Luc avait
peine à le suivre, P.N.T. lâcha l’information suprême, comme si
c’était le plus précieux de ses biens personnels :
      

      
        – L’un des grands de grands de l’APHaC, le plus grand
peut-être, bien qu’il porte seulement le numéro 2, Arthur King, a
épousé il y a quelques semaines la jeune interprète dont vous
parliez. Une femme exceptionnelle qui est encore dans sa première jeunesse. Une amoureuse pas encore révélée à elle-même.
Une MUSE. Celle que tout président veut avoir tout à lui. Vous
comprenez pourquoi l’exécution de Martin a fait tant de bruit.
      

      
        P.N.T. ajouta entre ses dents, devenant soudain sombre :
      

      
        – Mais certains redoutent qu’Arthur King quitte l’APHaC.
On lui offrirait la présidence de…
      

      
        P.N.T., se penchant vers Luc au-dessus des tiramisu, chuchota un sigle plus célèbre encore que le nom planétairement
sublime de Coca-Cola ou d’IBM.
      

       

      
        Luc rentra à son hôtel vers minuit. « Post-moderne, j’ai des
réactions étranges : je devrais être accablé par la perte. Un P.D.G.
à la con me vole une reine. Or j’ai le sentiment de l’avoir retrouvée, qu’en ce moment même elle tend ses pensées vers moi. »
      

    

  
    
       

      XVI
 

La gloire de l’Ossoland


       

      
        Réveillé à 7 h 30, il appela le jaunâtre (il était 14 h 30 au
Japon). L’annonce de la fusillade surprit celui-ci, réaction
surprenante.
      

      
        – Vos « appels » relatifs à P.N.T. nous semblaient de bon
aloi. Nous aimons que nos agents de haut rang entretiennent de
bonnes relations. Si un seul mot pouvait résumer les multiples
principes d’un groupe tel que le nôtre, ce serait HUMANISME.
      

      
        – P.N.T. était terrifié.
      

      
        – Ce n’est pas un homme de terrain. Sauf en Crète (espérons que ses ennuis sont terminés ; personnellement, je comprends qu’il veuille arrondir ses 40 000 dollars mensuels, mais la
branche puritaine occupe les postes principaux de l’APHaC).
      

      
        – Pour le rassurer, j’ai suggéré ceci : balourds, les
Romains sont en retard d’une guerre.
      

      
        – Votre diagnostic me semble excellent. Quand partez-vous pour Lisbonne ?
      

      
        – Lisbonne ?
      

      
        – C’est votre nouvelle affectation. À Alfama, quartier que
vous adorerez, vous disposerez d’une petite usine. Les Portugais
sont les travailleurs les moins chers d’Europe… si on oublie les
Grecs, ces flemmards, ces nullards.
      

      
        – Il me reste 20 jours de vacances.
      

      
        – Vous les passez à Rome ?
      

      
        Luc se lança :
      

      
        – En Ossoland. Je dois reprendre le ski.
      

      
        – On peut skier hors de l’Ossoland… Vous n’appartenez
pas encore à la sphère supérieure de l’APHaC, qui fait de l’Ossoland son territoire gardé (…). J’ose espérer que vos succès
pédagogiques dans le Nord ne vous poussent pas à donner des
cours d’interprétation. Vous savez qu’un tel exercice exige une
immense culture… que vous vous vantez de n’avoir pas.
      

      
        – Le ski, simplement. Me reposer. Rêver.
      

      
        – Bien, bien. J’ai dit HUMANISME. Ce principe contient RÊVE
et LIBERTÉ.
      

       

      
        Le voyage en wagon-lit fut délicieux. Mais, parti de Rome
à 6 heures du soir, le train arriva à San Domo à 3 heures du
matin. Luc finit la nuit face à la gare monumentale dans l’hôtel
Eurossola.
      

       

      
        Cette ville helvético-italienne qui prolongeait le Tessin
était le lieu de toutes les contrebandes. Invisibles, bien sûr. Zone
franche, elle dispensait une mortadelle étonnante, de fins pulls,
des chaussures élégantes à des prix bien inférieurs à ceux de
Rome, la moitié des prix pratiqués en Suisse voisine. Luc se
débarrassa de la partie la plus usagée de sa maigre garde-robe et
acheta une valise-malle au goût exquis. Naviguant avec grâce
dans l’U.P.I.M. et chez Benetton, il l’emplit.
      

       

      
        Le lendemain, il se réveilla de meilleure heure et alla déjeuner sur le lac d’Orta. A mi-chemin, le taxi s’arrêta. Le conducteur
avait travaillé en Suisse, où il avait appris un mauvais français :
      

      
        – J’ai cinquante et un ans. Il y a 52 ans, en 1944, mon père,
ma mère, enceinte de moi, et leurs camarades résistants ont proclamé ici la République populaire d’Ossoland. Ils ignoraient que
ce territoire deviendrait la propriété de quelques multinationales.
      

      
        Le brave homme pleurait devant l’énorme stèle qui rappelait le combat antifasciste.
      

      
        – Ces résistants se réclamaient de Staline, glissa Luc.
      

      
        – À l’époque, on ignorait tout du stalinisme…
      

       

      
        Un beau soleil frappait les rives à moitié gelées du lac qui
resplendissait de bleu au milieu des montagnes couvertes de
neige. Une immense surface blanche couvrait le monastère qui
occupe la quasi-totalité de l’île San Giulio.
      

      
        Luc marcha vers le Lion d’Or et se fit verser dans un grand
verre trois petites fioles de Campari avec tranche d’orange et glaçons. Il pianota sur son carnet des notes de couleur. Demanda un
autre grand verre.
      

      
        La serveuse lui apporta un délicieux plateau. Dans l’autre
sens, LA JEUNE FILLE quittait la grande salle insérée sous une verrière. Un homme étonnamment distingué l’accompagnait. Luc se
maintint à son petit fauteuil, mais voulut régler aussitôt. Au cas
où, la jeune fille s’envolant dans les airs, il aurait le pouvoir de
se joindre à elle.
      

      
        Il saisit le ticket sur lequel il constata une surcharge. Reposant le ticket, il régla.
      

      
        La serveuse était repartie, fort satisfaite du pourboire, ici
insolite. Il examina le ticket ; une deuxième heure s’ajoutait à
l’heure réelle : 6.30 p.m. Il était 12 a.m. Il ne vit nulle part la
marque Trans…
      

      
        Que s’était-il passé ? La serveuse ouvre les fioles de Campari, les pose sur le plateau. Luc ne voit pas la jeune fille
s’approcher – « jeune femme », se dit Luc avec émotion, et c’est
seulement alors qu’il observa combien l’élégance simple de
celle-ci était désormais imprégnée au fond de lui. La serveuse
pianote le prix de la consommation et, jetant un coup d’œil las et
rapide sur la salle, attend pendant quelques secondes l’éjection
du ticket hors de la fente métallique. Dans ce temps de latence,
la géniale « interprète » à laquelle l’APHaC attribuait naguère
des doigts de fée les lance vers le clavier pour insérer dans la
machine la notation finale : « 6.30 p.m. ». Maintenant, le ticket
repose sur le plateau, celui-ci et la serveuse se meuvent, Luc voit
pour la première fois la nymphe, totalement séparée de la caisse.
      

      
        Luc poursuivit l’examen des impressions et certitudes
attachées à cette lame d’espace et de temps qui, se mêlant en lui
tels les feux d’un diamant, affermissaient le passé proche de la
femme aimée, donc son être et sa proximité. Il supposa qu’il
avait perçu, non pas aperçu, la jeune femme au-dessus de la
caisse enregistreuse, sous la forme d’une idée gisant au fond de
lui-même ; il avait perçu l’essentiel de la jeune femme : son
visage, non pas ses doigts, qui seuls expliquaient la présence
insolite de l’amante qu’il avait cherchée – dans un autre monde,
dans un autre temps – au fond de la phrase infernale : « Elle
n’existe plus, morte, assassinée, carbonisée ».
      

       

      
        La jeune femme avait quitté la salle en compagnie d’Arthur King, son mari. Savait-elle que Luc séjournait en Ossoland ? de sorte que la présence de Luc dans le Lion d’Or ne
l’avait pas prise au dépourvu. Habitait-elle dans cet hôtel ?
      

       

      
        Jusqu’à 18 h 15, Luc se promena dans la rue étroite d’Orta
autour de laquelle les constructions sobres et magnifiques forment une guirlande renforçant et élargissant la berge du lac. Il
alla en vedette dans l’île San Giulio.
      

      
        Il espérait avec une force extrême ne pas rencontrer la
jeune fille. L’heure fixée constituait un absolu. Rien auparavant
ne devait déranger cet ordre.
      

      
        À 18 h 15, il était à la table où il avait pris l’apéritif et
déjeuné. Comme pour aider la jeune femme à le trouver facilement.
      

      
        À 18 h 30 précises, elle arriva : « en tenue de soirée », se
dit Luc. Elle s’assit à une table située à droite de Luc. Elle était
presque en face de lui. Elle ne le regardait pas, mais le voyait. Il
la regardait, à peine, sans lui parler.
      

      
        Ils s’aimaient.
      

      
        Luc sentit que quelqu’un, s’étant approché sans bruit, touchait son dos. L’inconnu s’en détacha et s’assit à droite de Luc :
Arthur King était en face de la jeune fille.
      

      
        Luc ne saisit pas un mot de leur conversation. Il renonça à
commander une deuxième Carlsberg. Pourquoi donc ? se
demanda-t-il. Plusieurs réponses se pressèrent.
      

      
        – Elle sait que j’aime boire des boissons alcoolisées, je lui
montre que ce penchant ne constitue pas tout mon caractère. Surtout (?) : j’ai peur de ma VOIX. Peur de la faire entendre en appelant la serveuse. Peur d’avoir un débit un peu vulgaire à côté de
la distinction d’Arthur King.
      

      
        La jeune fille lui ayant dit quelques mots, King se leva et se
dirigea vers la caisse. La jeune fille leva le magazine Gente
qu’elle tenait sous sa main gantée depuis le début ; elle l’ouvrit à
l’avant-dernière page. Luc lut au verso : LISBON, un jour, une
heure, cathedral.
      

      
        – Le mois prochain, se dit-il.
      

      
        King revenait avec une soucoupe de cacahuètes. Luc se dit
qu’il était temps de partir, ainsi que :
      

      
        – King lui a-t-il révélé mes occupations ? Un collaborateur de
King l’informe-t-elle ? Mon séjour à Lisbonne est-il prévu depuis
longtemps ? À aucun moment King n’a semblé me connaître !
      

       

      
        Dans un tout petit paquebot, Luc traversa le lac jusqu’à Omegna, où il ne trouva aucun restaurant ouvert. Cette traversée en longueur ne lui montra que quelques maigres lueurs, plusieurs à une
altitude élevée. Dans le bateau, l’amour qu’ont les Italiennes pour
leur enfant le toucha.
      

      
        À Omegna, il prit un train archaïque pour San Domo. Le train
était très long. Luc, quasiment seul, avait froid. Il se dit : « Service
public. » Les Multinanas n’avaient pas appris la rentabilité aux
autorités locales.
      

      
        À la sortie de la gare, un petit homme mal fagoté vendait des
bidons. Des bidons d’EAU. Malgré les glaciers, la neige, les torrents,
on redoutait la sécheresse – de même que les inondations – et les
Ossolandiens stockaient de l’eau.
      

      
        Luc crut reconnaître Brighton dans le vendeur d’eau.
Quelques minutes après, seul dans le vaste restaurant de l’Eurossola, il dégustait une spécialité montagnarde et forestière. Très précisément : une polenta au chamois (camoscio).
      

       

      
        Le lendemain matin, il organisa son départ : train direct pour
Genève, préféré à Milan ; avion Genève-Lisbonne.
      

      
        Le jaunâtre allait quitter son bureau quand Luc lui téléphona :
19 heures à Tokyo. Il félicita Luc de sa décision.
      

      
        – Oui, à quoi bon des vacances quand la mondialisation nous
tend les bras ! À propos : Arthur King vous a trouvé très sympathique. Il a jugé de grande classe le fait que vous ne vous soyez pas
jeté vers lui avec des trémolos dans la VOIX. Le respect des libertés
et des personnes est au cœur de notre entreprise.
      

       

      
        Luc était arrivé en avance dans la gare, car le Buffet l’attirait, très précisément le petit dais rose – « monégasque », s’était-il dit – au bas de la montagne enneigée qui dominait la gare
monumentale longue de plus de cent mètres et comportant un
seul étage, extrêmement élevé. Les hautes fenêtres alignées sous
la neige évoquaient des bains 1900 ou l’administration impériale
de l’ancienne Autriche-Hongrie.
      

      
        Énorme fer à cheval au milieu de la salle, le bar semblait
organiser un mouvement tournant entre les voies, nombreuses,
désertes, et la ville. Luc fit la queue au tabac pour acquérir un
scontrino de 1 400 lires qui lui permit d’obtenir son café.
      

      
        Dans la salle assez vaste dont les tables pouvaient accueillir
des familles (il pensait aux anciens émigrants qui, avant la
France, l’Allemagne ou la Belgique, mangeaient leur dernière
polenta), il choisit celle d’où l’on ne voyait pas l’écran géant aux
figures américaines, lequel accusait dans le registre sinistre la
désuétude du lieu.
      

      
        Un homme y était déjà assis : Gérald Reynaud.
      

      
        Luc eut un mouvement de recul. GéR lui sourit timidement :
      

      
        – Je te cherche depuis six mois. J’ai eu peur qu’ils ne
t’aient… (GéR suggérait « tué, descendu, abattu »).
      

      
        – Avant-hier, à Rome, ils ont tiré leurs dernières cartouches.
      

      
        – Ils sont fous : L’HONNEUR, la rectitude !
      

      
        GéR parlait soudain si fort que des voisins semblaient prêter l’oreille.
      

      
        Tous deux prenaient le train de Genève mais, à Lausanne,
Gérald monterait dans le TGV de Paris. Roulant entre les montagnes le long du Rhône, un torrent, ils auraient le temps de
s’expliquer.
      

      
        Gérald Reynaud, « GéR », remonta à l’an passé.
      

      
        GéR et Luc étaient tous deux ingénieurs-techniciens dans une
usine chimique de province. GéR arrondissait ses fins de mois en
purifiant certaine substance interdite, mais il ne parvenait plus à
faire face à ses engagements, vu le succès de la substance ; il passait ses nuits dans le laboratoire qu’il avait aménagé dans la cave
de son pavillon. Il avait proposé à Luc, mal logé, de venir habiter
avec lui et de travailler « pour le Groupe » pendant quelques
années. Luc avait refusé : la nuit, il préférait dormir.
      

      
        Quelques jours après, la police se présentait chez Gérald, n’y
trouvait rien de suspect, mais arraisonnait une camionnette non loin
de chez lui. Gérald était emprisonné. Des tueurs commencèrent à
tracasser Luc. Le pavillon de Gérald fut réduit en miettes par une
explosion.
      

      
        Dans le train qui roulait au bout du monde – là où neige,
brouillard, torrent glacé règnent depuis des millions
d’années – GéR apprit à Luc les événements suivants : le directeur
de l’usine chimique avait été suspecté. Les flics ne le lâchaient pas,
mais, plus encore, ils harcelaient son épouse. Pourquoi elle ? On la
disait bavarde. Depuis son embauche, elle voyait en GéR un
ennemi, un insolent obstiné. Tous à l’usine savaient qu’elle détestait la couleur bleue ; ignorant ce détail, GéR s’obstinait à porter des
chemises et des cravates bleues. Par provocation, par soif du mal,
pensait la pimbêche. Si quelqu’un se livrait à des travaux moléculaires interdits par la loi, ce ne pouvait être que le provocateur, affirmait-elle.
      

      
        Quand GéR fut emprisonné, elle s’obstina dans sa haine de
toutes les obstinations. Dans sa cellule, GéR finissait par douter de
l’honnêteté de Luc. Des intermédiaires assuraient GéR qu’il sortirait bientôt et que Luc, son dénonciateur, disparaîtrait de la surface
de la terre.
      

      
        Pendant ce temps-là, la police constatait que deux amis subissaient mille agressions : GéR emprisonné et puni dans sa propriété
immobilière ; Luc, mitraillé, renversé par une voiture… Le directeur de l’usine était devenu suspect. La police s’acharna sur son
épouse, qui révéla « le coup du bleu » à son mari, lequel explosa
contre sa femme et contre ses proches collaborateurs qui, par malveillance, n’avaient pas averti le bizuth des lubies de sa femme.
      

      
        – Il contribua à ma libération, conclut GéR, qui ajouta :
plus que tout, la police s’en foutait. Elle avait saisi une camionnette : « 10 kg, valeur 1 million de dollars » (10 fois moins à la
production), cette manchette la comblait d’aise. Dès lors, elle a
poussé l’enquête par tocades. Nous devenons des Américains : la
répression est surtout destinée à maintenir les prix à un bon
niveau. S’ils s’écroulaient, l’économie américaine en prendrait
un coup : la drogue, c’est le quart de la consommation nationale ;
l’armement jouant un rôle majeur dans la production, les deux
s’équilibrent, se complètent, s’interpénètrent. En France, tout
coup de gueule contre la drogue est une publicité formidable
pour les marchands de bière, de pinard, de whisky, pastis,
vodka…
      

      
        – GéR, nous ne sommes pas au café du commerce… mais
sur la rive fascinante du Léman. J’aimerais voir d’autres lacs,
d’autres rives. Ton groupe sait-il « le coup du bleu » ? (Luc
observa alors que GéR portait, sur une chemise rose, une cravate
rouge… rayée de bleu.)
      

      
        – Je te croyais mort. J’étais empêtré dans mes affaires :
obtenir le non-lieu, me faire rembourser ma maison par les assurances (ah les voleurs !), en acheter une autre, construire de mes
propres mains un laboratoire, aucun de mes chefs ne m’a jamais
parlé de toi. Sauf après la fusillade de Rome. J’ai pu alors te disculper.
      

      
        – Ce mitraillage était bidon.
      

      
        – Il obéit à leur code de l’honneur. On tire un coup de
semonce, puis, le lendemain, on exécute la sentence. C’est
comme lire ses droits à une personne qu’on arrête injustement :
« Vous avez le droit de vous défendre puisque vous ne pourrez
pas le faire. » Je souligne disculper : tu étais plus coupable que
moi dans la mesure où les Justes qui dirigent notre groupe sont
plus puissants qu’une police départementale. Au niveau de
l’État, c’est la même chose : les groupes sont plus puissants pour
faire ou défaire une monnaie, une économie, que des ministres
qui, dix jours avant d’obtenir le prestigieux portefeuille, s’égosillaient pour que des marchands d’oies ou de cravates les élisent. Pendant ce temps-là, nous, nous travaillons même la nuit,
nous créons des emplois. Les partis dépensent de l’argent, parfois le nôtre. Nous, nous en gagnons.
      

      
        GéR changea de visage. Un homme du type « tueur » passait dans le couloir. Son chapeau des années 30 se découpait sur
une treille couverte de neige. GéR lui fit signe. Le tueur entra
dans le compartiment. GéR lui présenta Luc.
      

      
        – Très honoré, fit le tueur. Je vous connais bien. Il me
semble vous avoir vu à Rome il y a quelques jours.
      

      
        Luc comprit qu’il valait mieux plaisanter.
      

      
        – En tant que Français, vous avez été attiré comme moi et
mon ami par l’église Saint-Louis ?
      

      
        – Très attiré. Nous étions pressés. Et très mal informés. La
prochaine fois, nous prendrons le temps d’une conversation amicale… Pardonnez-moi, mon ordinateur m’appelle : j’ai des
comptes à mettre au point.
      

      
        Au moment de faire glisser la porte et de disparaître, il
lança à GéR, dans un sourire :
      

      
        – Votre cravate a des rayures bleues. C’est charmant. Ça
rappelle une époque révolue.
      

      
        Il souligna « époque révolue » en abaissant amicalement
ses yeux vers Luc.
      

      
        GéR murmura, quand on ne le vit plus :
      

      
        – Ses comptes… Ce sont ses comptes personnels. (D’un air
de dire : « Il pourrait s’intéresser un peu plus aux affaires collectives ».) Il est venu en Suisse déposer de l’argent. Il ne
redoute pas que la Suisse abolisse le secret bancaire. À un
moment, j’ai encouragé la peinture, la culture. Le marché de l’art
s’est écroulé en 1991. Je place mes sous en Ossoland. Comme la
plupart des membres de mon groupe. Le fait que nos experts
financiers et nos avocats figurent parmi les meilleurs du monde
me rassérène. Ma vie n’est pas toujours rose. Je crois bien que
j’ai renoncé à me marier.
      

      
        Le train roulait dans Lausanne. Entre de hauts buildings, le
lac Léman montrait sa vapeur et ses mouettes. Descendant du
porte-bagages son élégante petite valise, GéR eut pour Luc une
amicale parole d’adieu :
      

      
        – Si tu as la moindre difficulté…
      

      
        – Mes affaires sont prospères…
      

      
        – Toi aussi, tu as placé tes économies en Ossoland ? J’espère que tu as choisi la banque de l’APHaC, la Caphic… En ce
moment, sa cote atteint des sommets. Quand je pense qu’il y a
deux ans j’ignorais le nom même de l’APHaC.
      

      
        – Moi, il y a moins de deux mois, conclut Luc, alors que
GéR s’apprêtait à gagner le quai de Paris.
      

    

  
    
       

      XVII
 

Les organes du désert


       

      
        Une voiture attendait Luc devant l’aéroport de Lisbonne, pas
plus grand qu’une gare routière, et le mena en ville, c’est-à-dire
non loin. D’une banlieue résidentielle peu bâtie, elle atteignit une
grande place rectangulaire et, de là, une ruelle qui grimpait en
vrille autour d’une église massive. Avec émotion, Luc demanda au
chauffeur, en anglais, de lui préciser si c’était bien la cathédrale.
      

      
        – C’est l’un des rares monuments que le tremblement de
terre de 1755 a épargnés. Elle date du XIIe siècle.
      

      
        On aurait dit une forteresse. Luc, dans un mois, la prendrait-il d’assaut pour s’assurer la possession de la jeune fille ? Ou bien
ses murailles protégeront-elles les deux amants ?
      

      
        On arriva sur le plat, en hauteur. La ruelle ne s’était pas élargie mais la vue s’étendait à gauche jusqu’au bout du « lac » à droite
duquel l’estuaire du Tage s’allonge et gagne l’Atlantique invisible.
      

      
        La voiture s’arrêta peu après : une descente conduisait à un
effondrement ; le chauffeur indiqua à Luc quel chemin prendre
quand il serait à pied ou arriverait en taxi. Puis il passa d’une ruelle
à une autre pour se retrouver dans l’effondrement désigné. Admirable, la place São Salvador est un rectangle un peu allongé que
dominent les hautes façades de deux palais. Ils entrèrent dans l’un
d’eux.
      

      
        On avait réservé à Luc deux vastes appartements superposés. L’un était un « laboratoire électronique » où déjà cinq jeunes
filles travaillaient : des Victorielles on passait au canevas de séries
que Luc devrait rédiger, lui expliqua une jeune francophone.
      

      
        En rituel-virtuel, couleurs bonbon rose et sucre d’orge
bleuâtre esquissaient personnages et cascades bigarrés.
      

      
        Sans que la nuit régnât, le spectateur ne pouvait discerner si
les hommes étaient vieux, jeunes, des nantis, des loubards ; les
femmes-flics, des grognasses ou des vamps ; les espaces appartenaient-ils à Miami, à Chelsea, à Tamanrasset ? Luc se souvint
d’un slogan d’Air France après la chute du mur de Berlin : « Visitez l’Europe de l’Oural à Tamanrasset, vous aurez droit à un
plateau-repas pas trop dégueulasse. »
      

      
        La jeune francophone avait les fonctions d’ingénieur-contremaître. Informaticienne, elle suivait des cours de littérature
française, ce qui lui permettrait de mieux aider Luc dans ses
rédactions.
      

      
        Luc demanda bêtement :
      

      
        – Quel est votre programme ?
      

      
        – La comédie en France : Molière, Sacha Guitry, Pagnol,
Balasko. Les Français ont beaucoup d’esprit. Ils sont peut-être…
      

      
        Elle rougit. Grand seigneur, Luc lui demanda de poursuivre :
      

      
        – … peut-être un peu bavards. Sauf Molière. Mais Molière
est trop difficile.
      

      
        – À qui le dites-vous ! glissa Luc, et, avec élégance, il
s’esquiva vers l’étage du dessus – son appartement privé – où il
se délassa sous la douche alors que la nuit tombait.
      

       

      
        Il avait pris la grave décision de remplacer les bières par du
porto et observa cette autorégulation en visitant les hauteurs les
plus proches de celles d’Alfama, « village » où on l’avait installé
(« la ville blanche » selon Tanner).
      

      
        Le mont suivant dominait par un abrupt les Champs-Elysées
de Lisbonne. Les petits bistros y abondaient : « J’en avais marre
de Kyoto ». Un énorme pâté de maisons était en réfection, des arcs
électriques pétillaient dans les profondeurs. Quelques années
auparavant, un incendie avait ravagé ce « pâté », inspirant aux
journaux français la manchette : « Le centre historique de Lisbonne anéanti ». Luc avait constaté à Kobé que la plupart des maisons et gratte-ciel avaient tenu le coup, mais les autres avaient inspiré un égal constat d’anéantissement.
      

      
        Inspiré par le porto, Luc, qui n’avait en rien entrepris ses
rédactions, s’interrogea sur le « processus en cours » :
      

      
        – Inspiration. Tout est là. Au Japon, je bâtis des montages à
la japonaise. Ici, la proximité de la France, mon expérience grandissante et le faible coût de la main-d’œuvre doivent aboutir à des
séries « humanistes »… et amusantes. On me demande d’être français. À Rome, mon seul compagnon était de Neuilly. Et Gérald ?
Me l’a-t-on envoyé pour que je renoue avec ma francité ?
      

       

      
        À Lisbonne, et plus encore dans le quartier Alfama, Luc
avait renoué avec sa latinité. L’appartement aux hauts plafonds,
aux boiseries élégantes, comblait ses goûts anglais. Bref, l’Europe
lui avait manqué.
      

      
        Une servante âgée lui fit comprendre vers 9 heures, alors
qu’il commençait à remuer dans son lit immense, que le petit-déjeuner était prêt. Il le prit dans l’immense salle à manger.
      

      
        Alors les coups de téléphone affluèrent. Harry lui proposa de
traverser la Méditerranée « d’un coup d’aile » pour un week-end.
      

      
        – Je voulais sans cesse vous téléphoner au Japon. Je maîtrise
parfaitement le décalage horaire avec New York et Los Angeles,
mais l’Extrême-Orient me pose des problèmes. Quand je veux
appeler, c’est toujours trop tôt ou trop tard. Les mois ont passé.
      

      
        Il hésita, puis :
      

      
        – J’ai refusé à Victoria Lambert votre numéro à Kyoto.
Dans votre intérêt à tous deux, ce que je ne lui ai pas expliqué.
Vous étiez, elle et vous, suspectés dans l’affaire Martin. On l’avait
placée sur écoutes.
      

      
        – J’étais suspect ?
      

      
        – Vous auriez offert une cravate bleue à Martin. Ou je ne
sais quoi. Il avait une cravate bleue sur le bras quand il a quitté la
piscine de l’ambassade et vous étiez à la fenêtre.
      

      
        – Tout cela est bien poétique.
      

      
        – Votre amitié pour Victoria ne l’est-elle pas ? Vous avez
passé une nuit chez elle sans la toucher ! Elle a retiré une forte
somme à la banque le lendemain matin. Ensuite, vous assassinez
Brighton – pardonnez-moi la crudité de cette expression.
      

      
        Le calme de Luc était admirable :
      

      
        – Je ne suis pas un tueur. Je n’ai jamais tué personne. Ni
même blessé, avec des paroles notamment.
      

      
        – Vous vous êtes disculpé. DISCULPÉ.
      

      
        Harry reprit :
      

      
        – M’autorisez-vous à donner votre téléphone à cette jeune
femme méritante ? Je vous demande cela solennellement.
      

      
        – Mais bien sûr. Du reste, je comptais l’appeler.
      

      
        – Une dernière chose que vous devez savoir… Nous avons
subi, le mois dernier, une terrible tempête de sable. Dans le
désert, une énorme plaque de ciment est apparue aux
patrouilleurs. En son centre, une petite serrure. On a envoyé par
hélicoptère un serrurier. Je sais cela parce que la société
d’hélicoptères appartient à l’APHaC…
      

      
        – Et le serrurier ?
      

      
        – C’est un indépendant. Au bout de 3 heures, les lèvres
ravagées par le sable, les yeux en piteux état malgré ses lunettes
de soudeur, il a libéré un orifice qui menait à une chambre froide.
C’était une banque d’organes.
      

      
        Il ménagea son effet :
      

      
        – Le jour de la mort de Martin, Victoria a emmené des visiteurs dans cette zone.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Alors, je tenais à vous informer des petits événements qui
passionnent notre petite ville.
      

       

      
        Luc avait laissé en attente le jaunâtre qui, une fois encore,
s’apprêtait à quitter son bureau. Il le reprit en s’excusant.
      

      
        – Ne vous excusez pas. Je n’ai pas perdu mon temps.
      

      
        – ?
      

      
        – Nous avons piraté le dernier téléphone de Ruyx et produit
le même modèle qui nous équipe, vous à Lisbonne et moi à
Tokyo. J’ai détourné vers moi la conversation d’Harry. Elle m’a
amusé. Sans rien m’apprendre, hélas. Je veux dire : je sais depuis
longtemps qu’Harry est un niais.
      

      
        – Et les informations qu’il donnait ?
      

      
        – Comme d’habitude. 50 % de vrai, banal à mourir. 50 % de
faux, guère plus original. Maintenant parlez-moi de vous ! Êtes-vous satisfait de votre installation ? De la femme de ménage, de
la douche, de la petite ingénieur ?
      

      
        – Vous appartenez à la plus haute sphère de notre groupe et
vous vous préoccupez de ma femme de ménage ?
      

      
        – Je viens de signer un rapport de 12 pages tassées sur votre
installation. En haut de la page 1 : ingénieur-contremaître (cela
signifie que nous lui donnons la moitié d’un SMIC français
comme contremaître portugaise). Page 2 : femme de ménage.
Etc. Vous croyez que nos contrôleurs de gestion se désintéressent
des détails. Excusez-moi : j’ai Arthur King en ligne.
      

      
        – Pourrai-je entendre ?
      

      
        – J’ai posé le verrouillage électronique.
      

       

      
        Luc visita une partie du Portugal, s’extasiant sur son
compte bancaire : il baissait peu, bien que Luc ne se refusât
aucune dépense. Luc n’avait pas entrepris les rédactions.
      

      
        Un soir, il dicta « des idées » à la contremaître ; il s’arrêta
au bout d’un demi-quart d’heure :
      

      
        – C’est con à pleurer.
      

      
        Elle ne comprenait pas ces mots. Crut entendre « arrêt ».
Elle déclencha le tirage, tendit la feuille laser à Luc. Accablé :
des fautes de toutes sortes distordaient de toutes parts ses phrases
les plus simples.
      

       

      
        Remontèrent son moral d’énormes poulpes braisés à
l’encre. Il se plut à ouvrir la bouche devant le grand miroir qui
habillait le mur contre son épaule : une tête de mort aux dents
NOIRES surmontait ses épaules.
      

      
        Rentré chez lui, il reçut un coup de téléphone de Victoria.
Elle avait hésité à l’appeler, car elle n’aimait pas faire des
demandes. Son directeur tenait à elle – qui rédigeait ses discours,
ses interventions et même certaines déclarations téléphoniques –
mais la mort de Martin, dont la principale occupation consistait
à obtenir des crédits supplémentaires, avait entraîné la réduction
du budget. Elle éprouvait ce soir un stress d’autant plus grand
qu’elle cherchait ses clés depuis la veille et qu’elle s’interrogeait
sur la nécessité de changer toutes ses serrures.
      

       

      
        Luc descendait souvent à son laboratoire. Il demandait aux
informaticiens de retoucher certaines silhouettes. Sortant de sa
poche son carnet électronique, il faisait mine de consulter une formule et donnait l’ordre d’une animation profonde. Ses chefs voulaient-ils qu’il prenne conscience des limites de sa créativité ?
      

       

      
        Un jour, sur le trottoir d’un vieux quartier où il avait cru
bon de chercher un bistro original, du moins de se persuader que
le bistro non banal dans lequel il entrerait présentait quelque originalité, une toute jeune femme lui suggéra qu’elle ferait une
nonne remarquable. Son imagination – que les rédactions
n’épuisaient ni n’attiraient – l’habilla d’une vaste robe noire.
Alors, il crut reconnaître Teresa et accéléra le pas de façon à
dépasser la figure mouvante. Mais celle-ci tourna soudain dans
un palais dont la porte se referma.
      

      
        C’était bien un palais. Non ravalé, comme la plupart des
demeures et maisons de Lisbonne.
      

       

      
        Le soir même, il téléphona à Mme Winters : la présence
d’une femme était indispensable à ses travaux. Travailler constituait une manière matérielle de se reposer d’une étreinte, en la
goûtant encore, et d’attendre une étreinte, ou un simple rendez-vous, sans y penser.
      

      
        Mme Winters ne répondit pas. Ni aucun répondeur automatique. Il téléphona au domicile qu’il occupait à Kyoto. Un
répondeur lui apprit que « Monsieur Luc » (sic) explorait en
Alaska un champ de pétrole bleu.
      

       

      
        Le lendemain, il eut l’esprit de composer à nouveau ces
deux numéros. Mme Winters absente. Quant à Monsieur Luc, il
se livrait, en plein Sahara, à des recherches sur des molécules
ORGANIQUES. Il eut la sottise de laisser un message : « Cher Monsieur Luc, connaîtriez-vous l’adresse d’un bon serrurier ? »
      

       

      
        Peu de temps après, un serrurier se présenta. C’était P.N.T.,
déguisé en ouvrier et riant sous cape.
      

      
        – Nous nageons en pleine transparence. Tel est le nouveau
mot d’ordre. Plus de verrouillage électronique. Sauf dans la
haute sphère. Comme je n’ai pas de travail, car mes tournées
d’inspection se ramènent à quelques gueuletons à la française, je
téléphone ici ou là, quitte à m’inscrire en tiers dans des conversations téléphoniques.
      

      
        – Qui occupe mon pavillon de Kyoto ?
      

      
        – Vous êtes le locataire en titre. J’étais persuadé qu’après
8 jours d’Ossoland, vous aviez regagné votre lieu de travail à
Kyoto. Je vous ai donc appelé là-bas.
      

      
        – Pour me dire…
      

      
        – Mon amitié. Et vous demander un conseil, car je vous
sais sans arrière-pensées. Très différent des autres. Je séjourne à
Lisbonne depuis hier et pour deux jours encore. Je suis censé
préparer la fête de Porto, mais on me pousse sur la touche, je le
sens, que savez-vous ?
      

      
        – Rien. Dînons ce soir.
      

       

      
        Le dîner fut morose, bien que le côté Versailles du grand
restaurant vide les amusât parfois. Voyant son compagnon
« s’enfoncer », Luc pensait à sa propre incompétence. Il donna
un conseil à P.N.T. comme s’il s’agissait de lui-même.
      

      
        – Ne cherchez pas à vous informer. Laissez venir l’information en ayant l’air d’être au courant et d’approuver le processus en cours. Si vous avez des ennemis, votre calme les irritera
et ils se trahiront.
      

      
        P.N.T. lui sauta (presque) au cou à travers la vaste table
ronde.
      

      
        – C’est exactement ce que je pense… et ce que je fais. Toutefois, j’ai bien envie de téléphoner à Harry puis à Arthur King,
qui est encore le numéro 2, que je sache, et je sais qu’il m’aime
beaucoup : il me l’a dit, alors que rien ne l’obligeait à le faire.
      

      
        Dans un couloir, P.N.T. avait déclaré à King : « Je vous
aime beaucoup, ne quittez pas l’APHaC ». King lui avait
répondu en continuant sa route : « Moi aussi ».
      

      
        Luc condamna P.N.T. avec une fermeté amicale :
      

      
        – Se taire, c’est ne parler à personne. Pas d’exception. Que
penseriez-vous du monsieur qui déclare : « Je ne révèle ce secret
à personne sauf à une ou deux pipelettes » ? Je vous affirme ceci :
méfiez-vous des plus proches.
      

      
        P.N.T. remercia ainsi Luc de son conseil :
      

      
        – Il paraît que votre travail est extraordinaire, vous révolutionnez la série classique, dit-on.
      

      
        – J’en suis à la phase d’étude. J’ai révolutionné les
approches, cela est sûr. Je ne pousse encore aucun Eurêka.
      

      
        P.N.T. sortit son carnet électronique :
      

      
        – Sur 10, je vous mets 7 ? 9 ?
      

      
        – 7,5, et ensuite je grimperai. Un 9 m’induirait à trop d’optimisme. Or le problème est ardu.
      

       

      
        Dans l’agréable solitude de son lit immense, Luc résuma en
pensée la double rencontre avec P.N.T. :
      

      
        – Trois possibilités : Il dit vrai, on veut sa peau, sa fonction
d’inspecteur au pif est une voie de garage / Il pleurniche pour
qu’à mon tour je révèle mes fautes. Dans ce deuxième cas, il fait
son travail d’inspecteur ou prend un plaisir pervers à jouer la
comédie.
      

    

  
    
       

      XVIII
 

Descentes aux enfers


       

      
        D’abord, dix valises furent alignées dans l’entrée.
L’homme était petit, maigre, sec. Il avait monté les valises une à
une sur le palier, et maintenant les faisait pénétrer une à une avec
un rictus.
      

      
        Victoria survint alors. Probablement, elle avait pris le
temps d’arranger sa coiffure dans le taxi : son portefaix la précédait.
      

      
        – Vous deviez arriver demain !
      

      
        – Mon directeur m’a emmenée dans son avion privé.
Grande pêche à Estoril demain matin dès l’aube. Je vous ai téléphoné deux fois.
      

      
        – Je n’ai pas écouté mon répondeur.
      

      
        Cette arrivée brutale renforçait la brutalité de sa décision
risquée : Luc demandait à Victoria de rédiger.
      

      
        Victoria trouva très agréable la chambre d’ami. Aussi, elle
désira qu’on y installât un ordinateur câblé sur le réseau.
      

       

      
        Le lendemain, elle prit le petit déjeuner dans sa chambre en
faisant venir les silhouettes verdâtres et rougeâtres, qui l’enthousiasmèrent, ce qu’elle confia à Luc par l’intermédiaire du téléphone intérieur.
      

      
        – C’est tout à fait dans l’esprit rituel-virtuel que vous
m’avez décrit au téléphone. Quel punch ! Quelle conformité aux
drames et aux espoirs de notre temps.
      

      
        – Il faut RÉDIGER.
      

       

      
        À midi, elle avait rédigé le premier tiers de l’épisode zéro
et intégré la moitié des flashs publicitaires, réduits à leur slogan.
      

      
        L’écriture – sans aucune faute (« Comme il est beau le français correct », murmura Luc l’inculte) – transformait les données
de base. La réussite ne tenait pas seulement au bon français mais
au mélange des langues effectué informatiquement.
      

      
        Ainsi, quand les deux détectives-voyous, amis et rivaux, se
disputent la dernière lampée de whisky dans un cul-de-bassefosse où les a plongés l’adjoint-du-P.D.G.-du-cartel-du-Triangle-d’Or, des exclamations ordurières superposant cockney, new-yorkais, pidgins malais et cambodgien créaient un mouvement
endiablé alors que des liens d’acier paralysaient les membres des
héros. Luc formula une mise en garde :
      

      
        – Il faut décrire l’action avec précision. Le dialogue viendra après.
      

      
        Victoria sut définir les gestes. Désormais, les héros se
débarrassaient de leurs liens « en faisant des mimiques indescriptibles ».
      

       

      
        Luc ne croyait pas à SA tâche. Il n’avait jamais apprécié la
moindre série, pas même Columbo. Il avait la certitude qu’on ne
pouvait inventer. Le public lui reprocherait une invention banale
pour cette raison même. Toute originalité serait condamnée. La
solution consistait à présenter le banal comme original par un
discours totalement extérieur à « l’œuvre ». Il payait Victoria de
sa poche. Devait-il engager une attachée de presse ? Mais peut-être le fils N.T., en tant qu’attaché-détaché, le père P.N.T. et, de
là, toute la hiérarchie accuseraient Luc de faire cavalier seul.
      

       

      
        P.N.T. lui demanda de passer à son hôtel, une pension pour
diplomates, un club, un bijou au jardin intérieur, proche de
l’Ambassade de France et du musée des Beaux-Arts : le York
House.
      

      
        Une musique douce baignait le couloir décoré de gravures
anciennes. P.N.T. cria à Luc d’entrer dans la chambre. Il reposait
dans un fauteuil, le visage baigné de larmes. Bêtement, Luc
lâcha :
      

      
        – Votre fils ? (Signifiant : « Blessé ? Licencié ? »)
      

      
        – Mon fils en tant que moi-même. J’ai trouvé à la brocante
une cassette de tubes américains des années 30-40 : la jeunesse
de mes parents ; ils dansaient sur de tels airs en 1944. J’écoute
ces airs un peu voilés depuis mon breakfast. En 1944, j’avais
quatre ans. Notre hôtel particulier du quai qui ne s’appelait pas
encore Koenig, à Neuilly, abondait d’officiers américains et de
victuailles.
      

      
        Luc pensa : « L’année précédente, officiers allemands. »
      

      
        – Quand il avait quatre ans, mon fils entendait les bombes
à Beyrouth, où j’étais en poste. Pauvre enfant.
      

      
        P.N.T. passa un Transkleenex sur son visage.
      

      
        – J’admire les être insensibles. Ils ont de la chance.
      

      
        Luc posa des questions sur la fonction d’attaché-détaché
qui lui inspirait un personnage de la série.
      

      
        – Une sorte de vieux diplomate à l’esprit caustique (P.N.T.
pensa « Stendhal », nom que Luc connaissait à peine) mais âgé
d’une trentaine d’années.
      

      
        – C’est exactement mon fils. Vous le verrez demain. Il arrive
du Cap, où les Noirs lui font bien des misères. Ils ne comprennent
rien à rien. Les Blancs les laissent prendre des décisions absurdes.
Quel temps précieux perd mon pauvre fils.
      

       

      
        Ils dégustèrent le porto sur une table de jardin aux vastes proportions.
      

       

      
        Cette même table. Le fils N.T. prend la pose. Son père le
regarde avec émotion. Avec émotion, Luc regarde les deux photographes : l’un est Louis.
      

      
        De la main, Louis fait à Luc un petit signe qui rappelle de
Funès dans un vieux chef-d’œuvre qui annonce l’ère post-moderne :
Pouic-Pouic. F.N.T. présente à Luc et à son père les deux hommes.
Le prénom de l’autre photographe, Laroussi, saisit Luc. Le fils N.T.
explique : l’APHaC prépare son dossier afro-asiatique, qu’illustreront les deux artistes, Louis représentant l’Asie, Laroussi,
l’Afrique. Il montre la maquette. En tête : « Le nouveau directeur
du brain-trust attaché-détaché, Afrique, Asie et Australie, Paul
Nardin-Thuilier ».
      

      
        P.N.T. blêmit, s’appuie à la table :
      

      
        – Ils ont changé ton nom ?!
      

      
        – JE l’ai changé.
      

      
        Il prend à part son père, accablé. Les photographes mitraillent
le fils, détachant le père (qu’on verra de dos ou pas du tout).
      

      
        Luc se tient à l’écart. À un moment, il entend :
      

      
        – Eh bien oui, c’est moi. Vous avez voulu me nuire. C’est ta
main, TA PROPRE MAIN (il tutoie son père, comme si c’était un
domestique), qui a rayé CHAUFFEUR sur la liste de mes ÉQUIPEMENTS
INDISPENSABLES, on me l’a révélé.
      

      
        Le père et le fils étaient dans la chambre du père, dont la
fenêtre ouverte donnait sur le petit jardin. S’en échappaient des
paroles dures, mais jamais emportées : « Je t’ai procuré une situation. Tu n’as aucun diplôme. Qui t’a rendu fou ? – Je l’étais déjà.
Vous avez toujours voulu que je rate ma vie ».
      

      
        Luc se rapprocha des deux photographes. Louis se jeta à son
cou. Luc redouta un instant qu’il lui mordille l’oreille, de joie.
Avec une humilité d’autrefois, Laroussi demanda à Luc de pouvoir lui rendre visite, ainsi qu’à Mademoiselle Lambert. Pour son
plaisir, dit-il, il photographia Luc, debout, assis, souriant, pensif.
      

       

      
        Luc n’avait pas hâte de se retrouver entre Victoria, la contremaître, dix ordinateurs, 15 jeunes clavistes et informaticiens muets
comme des cadavres, des robots sous-payés peu francophones,
guère anglophones et tout dévoués. Il rentra à pied jusqu’à son
cher tramway qui remonte le Tage à une hauteur appréciable. Sur
la droite du tram, tous les 30 mètres, des escaliers de pierre, déserts
à cette heure où tout le monde travaille, atteignaient le large quai
mais on pouvait croire qu’ils s’enfonçaient dans les entrailles de la
terre. L’une des artères vitales de Lisbonne, la rue du tram, était
étroite, bordée de chefs-d’œuvre délabrés. Un palais rappela
quelque chose à Luc ; c’était celui où il avait vu une « nonne
civile » entrer précipitamment. Quand le tram passa devant la
porte, celle-ci s’ouvrit, laissant passer un cardinal asiatique, beau,
large, de taille moyenne : cinquante ans ? quarante-cinq ?
      

      
        Luc descendit à l’arrêt suivant et revint en arrière. Sur le
palais, une plaque indiquait Mission Vasco de Gama. En face, un
estaminet s’offrait à Luc. Il y but deux verres de rosé presque dans
le noir. Aucun éclairage superflu ne grevait le budget du tenancier,
un brave homme, un pauvre diable à la casquette luisante de
crasse.
      

      
        Le magnifique cardinal revenait. Il tenait un long étui :
      

      
        – Son Éminence est allée acheter des cigares, se dit Luc, qui
regagna l’arrêt où il était descendu.
      

      
        Il attendit longtemps le tramway. Revint sur ses pas pour
détecter l’un de ces embouteillages restreints qui, à Lisbonne,
bloquent parfois une rue pendant dix minutes : deux voitures de
haut rang, l’une derrière l’autre, dégorgeaient des visiteurs de la
plus haute importance devant le palais. Le cardinal chinois
s’était mis en tenue pour les recevoir. Derrière les grosses limousines, le tramway attendait tranquillement.
      

       

      
        Dans le laboratoire, on annonça F.N.T. Luc, Victoria et la
francophone venaient de passer au spectrographe de masse l’épisode zéro. Les cascades tombaient bien en place, se suspendant
dans les airs au-dessous desquels apparaissaient flashs et slogans. Le « niveau de langue » n’était pas trop élevé, le « cul »
pas trop gratuit. Mais les dialogues demeuraient embryonnaires
et Victoria n’avait pas déterminé les lieux (Chelsea ? Copacabana ?).
      

      
        – C’est ouvert, très ouvert, murmurait la francophone avec
extase. On comprend tout et on ne sait rien. Le mystère nous
enveloppe et aucune nouveauté ne vient nous choquer.
      

      
        Luc avait autorisé F.N.T. à assister au débat. F.N.T. résuma
son approbation :
      

      
        – C’est littérairement correct. Cinématographiquement, ce
sera plaisant, et point trop onéreux. Que reste-t-il à faire ?
      

      
        – Écrire la moitié des 13 premiers épisodes. En donner une
version livre (conformément à l’adage en vigueur : « Qu’est-ce
qu’un livre ? C’est l’ébauche grossière d’une série télévisée »).
Prévoir la version courte pour le cinéma. La version longue télévisuelle dure en tout 52 ×13 = 678 minutes, plus de 7 heures. Un
film de 2 h 20 et quelque représente 20 % de ce total.
      

      
        Le fils N.T. n’était pas seulement littéraire. Mais aussi :
logicien, mathématicien et (donc) dynamique.
      

      
        – Il va falloir couper.
      

      
        Luc lui offrit le porto dans son appartement. Le fils N.T. se
montra tranchant :
      

      
        – Mon père est mêlé à un trafic d’organes. On a trouvé une
« clé du désert » dans son slip.
      

      
        Luc comprit qu’un bureaucrate de l’UNICEF, de l’O.P.S.,
ou des deux, estimait que l’APHaC « exagérait ». P.N.T. portait le
chapeau.
      

      
        Soudain, le fils se raidit. Il avait découvert, voire créé (?), un
pot aux roses, mais il n’attendait pas que Luc – plein d’avenir,
croyait-il – se mette à pleurnicher sur les propriétaires des
organes. Si Luc pensait qu’il voulait le faire pleurer, il apparaîtrait
comme le dernier des ringards. Il fit avorter une phrase un peu
trop partie dans la grandiloquence et grommela du bout de lèvres
très XVIe : « Qui pourrait être insensible à la fabuleuse demande
du marché ? », et : « Se dévouer à son entreprise, même si celle-ci est dans l’erreur ! Ne pas garder les bénéfices pour soi ».
      

      
        Pendant toute la conversation – qu’on ne pouvait pas dire
« hypocrite », car penser cela, c’était délibérément renoncer au
libéralisme –, Luc ne pensa que deux mots : « Arthur King ». Plus
qu’Harry et autant que le jaunâtre, P.N.T. appartenait à la sphère
supérieure. Lui seul pouvait le renseigner sur Arthur King, mais
on avait « décroché » P.N.T. et les événements se précipitent dans
une multinationale. Quant au fils, il n’irait pas très haut :
« Manque de souplesse ».
      

      
        Quand il fut parti, Luc demanda à Victoria si elle avait
retrouvé ses clés.
      

      
        – Oui, deux jours après notre coup de téléphone. Dans la
cuisine. Derrière la cafetière. Je me demande encore comment
j’avais pu les fourrer là.
      

       

      
        Peu après, Laroussi se présenta. Victoria lui sauta au cou.
Après quelques échanges banals, il demanda à Luc de lui parler
en privé. Celui-ci l’emmena dans un petit boudoir. Laroussi frémissait :
      

      
        – Vous avez vérifié qu’aucun micro n’est branché ?
      

      
        – Je vérifie chaque jour.
      

      
        – Depuis fort longtemps, je désire vous parler, car j’ai une
importante communication à vous faire. Je suis l’ami d’enfance
de Leila.
      

      
        Sur un autre ton :
      

      
        – Suis-je amoureux d’elle ? Oui, peut-être. Je l’aime
comme une sœur. Du moins, je me persuade de cela.
      

      
        Luc se doutait que Leila était la jeune fille.
      

      
        Laroussi avait adopté un ton didactique. Maintenant,
l’émotion l’emportait. Il parla dans le désordre.
      

      
        – C’est elle qui a tué Martin.
      

      
        – Pourquoi ?
      

      
        – Il l’avait opérée.
      

      
        – On tue rarement son chirurgien. L’inverse est plus fréquent.
      

      
        – Du Nord, elle a gagné Cologne. Une balle de mitraillette
l’avait effleurée, pensait-elle. En fait, la balle était dans son omoplate. Douleur et fièvre ne cessaient de croître.
      

      
        – Pourquoi Cologne ?
      

      
        – Son père y avait immigré. Quand elle eut une dizaine
d’années, sa mère le rejoignit avec ses enfants. Plus tard, j’ai
retrouvé Leila à l’université. Nous fréquentions plusieurs étudiants en médecine.
      

      
        Luc contenait son émotion. En quelques centisecondes, la
valse du même et de l’autre, du connu et de l’inconnu le traversa.
La jeune fille perdait de son mystère, le mystère Leila ouvrait ses
profondeurs.
      

      
        Dans le discours de Laroussi montrant deux enfants du
Maghreb à Cologne et présentant la ville du Sud – où ils avaient
grandi et où elle avait tué –, Luc retrouvait la jeune fille, mais il
avait beau l’avoir vue à Orta, elle descendait en ce moment en
enfer – comme à jamais –, blessée et meurtrière.
      

      
        Laroussi poursuivit son récit. À Cologne, Leila avait enfin
échappé à ses poursuivants. Elle avait joint téléphoniquement un
de ses vieux amis, un compatriote, qui lui avait conseillé de
continuer, par air, vers le Sud. Ce médecin avait contacté Martin,
avait rappelé Leila. Martin avait annulé sa participation à
l’excursion. Il opérerait Leila dans sa villa. Arrivée à l’aéroport
du Sud – où Luc avait atterri peu avant –, Leila avait eu des
difficultés : son visage défait avait alarmé les autorités, qui
voulaient la refouler. Dans un pays de cousins, elle avait fait
intervenir Laroussi, qui l’avait emmenée chez Martin. Puis
Laroussi avait regagné son officine. Deux heures plus tard, Leila
lui avait téléphoné d’une cabine située en face de l’Ambassade
de France que l’extraction de la balle n’avait posé aucun problème ; l’anesthésie locale avait fait merveille. Leila n’avait pas
de fièvre, mais elle voulait TUER Martin. C’était plus fort qu’elle.
      

      
        « Tuer est un horrible péché. Empêche-moi d’aller en
enfer. »
      

      
        Il avait sauté dans sa vieille automobile. L’avait garée face
à l’ambassade et donc à la maison de Martin. Avait entendu un
coup de feu. Martin avait été atteint alors que, s’étant montré
dans la piscine, il revenait de l’ambassade dans le jardin de sa
maison : il présentait l’aspect que la photo avait révélé au monde
entier.
      

      
        – Un photographe est un photographe. De ma vie, je
n’avais rien vu d’aussi surprenant. Je ne me sépare jamais de
mon appareil, toujours chargé. J’ai appuyé sur le déclic. Puis je
me suis précipité vers Leila, qui s’était cachée derrière un arbre.
Je l’ai emmenée chez moi. Le soir même, nous dînions au restaurant comme si de rien n’était.
      

      
        – Quel culot il vous a fallu pour montrer la photo à des
agences.
      

      
        – C’est l’agence Transkinex qui m’a contacté. Il y a deux
ans, je me suis installé à mon compte. Je photographie surtout
des mariages. Les familles s’endettent pendant des années pour
organiser de telles fêtes. Elles me payent avec du retard. Les
banques me talonnent. Transkinex m’a sauvé.
      

      
        – Et exploité. La photo leur a rapporté dix ou cent fois plus
de dollars que vous n’en avez reçu. Pourquoi Leila voulait-elle
tuer Martin ?
      

      
        Laroussi parla d’HONNEUR. Luc comprit ceci : Martin avait
voulu violer la jeune fille – qu’il convoitait depuis longtemps (à
preuve : la photo dans son portefeuille) ; jamais Laroussi n’oserait prononcer le mot « viol », ni évoquer la « chose », pas même
la suggérer.
      

      
        – Leila avait une arme ?
      

      
        – Elle s’était emparée du pistolet humanitaire de Martin.
      

      
        – L’APHaC (ou, si vous voulez, Transkinex) sait tout sur
cette mort ?
      

      
        – J’en ai la certitude. Arthur King, qui la convoite depuis
longtemps, a épousé Leila peu après, alors qu’elle refusait
naguère ses avances.
      

      
        – Travaillait-elle pour Arthur King ?
      

      
        – Pas directement. Malgré ses doigts de fée, elle appartient
à une société de sous-traitance.
      

      
        – Et Harry là-dedans ?
      

      
        – Il représente le monde méditerranéen au sein de
l’APHaC, à ce qu’on dit (Leila ne m’a rien confié et probablement elle ne savait pas grand-chose). Il n’appartient pas à la
sphère supérieure. Depuis la mort de Martin, il m’a obtenu de
nombreuses piges. L’illustration du dossier F.N.T., par exemple.
      

      
        – Où se trouvent ses bureaux ?
      

      
        – En Espagne, je crois. Je communique avec lui dans ma
ville pendant le week-end.
      

      
        – Selon vous, pourquoi l’APHaC m’a demandé de me rendre
précisément là où mon amie Leila allait TUER ? Car ils savaient
qu’elle viendrait ici et qu’elle accomplirait un acte irréparable.
      

      
        – Ce n’est pas sûr. Une chose est certaine : Leila vous aime
d’amour et elle m’a chargé de vous le dire. Ainsi que ceci : elle
ne sera pas dans la cathédrale de Lisbonne mais, le mois prochain, le même jour, à la même heure, dans la cathédrale de
Coimbra.
      

      
        – Pourquoi ne m’a-t-elle jamais téléphoné ?
      

      
        – Pendant des mois, elle vous a cru mort. Un jour, Victoria
m’a dit que vous étiez au Japon. Leila avait épousé Arthur King.
Elle obtenait de lui divers secrets. Elle savait que l’APHaC avait
envisagé de vous faire abattre. La moindre relation entre elle et
vous vous aurait condamné à mort.
      

      
        Il reprit :
      

      
        – Vous et moi avons raté une occasion. Nous aurions pu
nous rencontrer au Japon. Harry m’avait donné votre numéro de
téléphone comme celui de l’APHaC : je devais travailler dès
cette époque avec Louis, ce photographe que vous connaissez.
      

      
        Laroussi tendit à Luc les photographies qu’il avait prises de
lui le matin.
      

      
        – Vous pourrez expliquer ma visite.
      

       

      
        Victoria survint dans l’escalier alors que Luc disait adieu à
Laroussi. Emoustillée, Victoria.
      

      
        – Laroussi vous a parlé de moi ?
      

      
        – Non. Du Japon, où peut-être l’APHaC l’enverra.
      

      
        – Et de Leila ?
      

      
        – Pourquoi m’avez-vous caché que vous connaissiez cette
jeune fille ?
      

      
        – Je l’ai toujours trouvée insignifiante. Je ne comprends pas
que vous…
      

      
        – Que savez-vous sur elle ?
      

      
        – Elle a fait ses études à Cologne. Y a appris mille choses :
la musique, l’informatique, la cryptologie. Elle est entrée comme
interprète dans une boîte européenne… et personne ne sait ce
qu’elle fait. Ou : faisait. Elle vient d’épouser un homme riche et
n’exerce plus aucune profession. J’ai longtemps cru que la boîte
européenne était liée à la Banque Africaine d’Organes (la
B.A.O.) parce que je l’ai vue ici… à certaines dates… dans certaines occasions.
      

      
        Victoria ignorait le grand principe de Luc : savoir ceci ou
cela sur tel ou tel c’est répéter cela et, dès lors, donner des informations sur soi-même. Luc glissa :
      

      
        – À certaines occasions ! Lors de la recherche de clés, par
exemple ?
      

      
        Victoria rougissante avoua. On l’avait soupçonnée de participer au stockage des organes venus de Somalie (« un rein pour
deux sacs de riz ») et l’on avait vérifié que son trousseau ne comportait pas la clé de la porte en ciment. (Qui « On » ? Certainement pas la police locale.) Son directeur, elle, d’autres étaient
poussés vers la sortie. On allait dissoudre l’agence. Les médias du
monde entier ne juraient plus que par la protection de l’enfance…
      

      
        Luc se frappa le front :
      

      
        – L’enfance, tout est là. Les deux guignols de notre série
seront les protecteurs mondiaux de l’enfance. Nous allons rectifier l’épisode zéro ! Au début, ce n’est pas le chef de la police de
Los Angeles qui envoie les flics en mission, mais le secrétaire
général de l’ONU. Au milieu, la caisse pleine de cocaïne recèle
des enfants qu’on envoie se prostituer en Europe. La poursuite
finale demeure inchangée.
      

      
        Victoria descendit à toute vitesse l’escalier.
      

       

      
        Une heure cinquante plus tard, Luc buvait tranquillement
un porto quand elle revint avec 25 feuillets (1 pour 2 minutes)
fraîchement tirés. Luc les survola :
      

      
        – Faxons-les à nos chefs !
      

    

  
    
       

      XIX
 

Beauf Éminence


       

      
        Un fax convoquait Luc à Washington. Il provenait d’Ossoland. Un autre fixait l’heure du décollage.
      

      
        Quand le chauffeur vint prendre Luc, celui qui l’attendait
à l’aéroport deux mois auparavant, Luc eut soudain conscience
que, depuis Kyoto, il avait perdu un chauffeur mais gagné un
surcroît de liberté.
      

       

      
        À Washington, on introduisit Luc dans une salle immense
dont la grande table rectangulaire évoquait un Conseil d’Administration. Un écriteau indiquait sa place. À sa droite, Son Éminence + nom chinois n’était pas encore là. À sa gauche, le délégué de l’Afrique du Sud non plus. Ils survinrent. Luc reconnut
le visage chinois – mais, hélas, un costume de chez Cerruti avait
remplacé la pourpre cardinalice – et le jeune « Suédois » rencontré lors du voyage à Canton. Ils s’étaient vus quelques
heures six mois auparavant, ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.
      

      
        Le président de la séance, un Américain d’une cinquantaine
d’années, avait à sa droite un représentant du président Clinton.
Il plaisait à celui-ci qu’à Rambo, martial et reaganien, réponde
un justicier social et démocrate, mais, dans la plus démocrate
démocratie du monde, le politique n’intervenait pas dans l’artistique – pas plus que dans le juridique –, sauf au nom de la
morale, de sorte que ce représentant effacé ne dit pas un mot pendant deux heures.
      

      
        Le président de la séance parla peu et bien :
      

      
        – Notre projet série-film de cinéma-livre(s) + disques,
jouets, etc., a pour personnage premier, je ne dis pas principal, le
secrétaire général de l’ONU. Celui-ci doit-il être noir, jaune ou
arabe ? Le blanc est exclu bien sûr.
      

      
        Le Suédois émit le souhait, au nom de l’Afrique du Sud,
que le secrétaire soit un Noir africain, comme dans la réalité. Le
cardinal chinois voulut un Asiatique, mais, par modestie chinoise, de l’Inde. Transilvia – car elle était là, derrière l’écriteau
Eurest – proposa qu’une femme occupe le poste de secrétaire
général. L’Australien désira un Kanak de Nouvelle-Calédonie,
ce à quoi la Française Micheline Crottat, qui voulait un Corse ou
un Breton, répondit un discours furibard d’une grande élévation
spirituelle : « Les gens en ont marre. En ont ras-le-bol… Il faut
changer tout ça, mais sans révolution démagogique. Nous
sommes contre la pensée unique à deux vitesses ». Elle cita Malraux, Saint-Exupéry, personne n’écoutait, les voisins se parlaient. Luc glissa au Suédois que probablement l’un des deux
guignols (guys = « mecs ») serait un Noir, ce qui enchanta le
« Suéd-Africain », les dialogues traversaient la table. Enfin,
Crottat se tut, acclamée. Le président tira la conclusion du
débat :
      

      
        – Le secrétaire général de l’ONU, comme la plupart le suggèrent, sera un Latino-Américain d’origine inca par sa mère.
      

      
        Crottat se précipita sur Luc :
      

      
        – Quelle victoire nous avons remportée ! Si vous vous souvenez bien, j’avais proposé cette solution au milieu de mon intervention.
      

      
        On passa aux deux guys. Prirent la parole successivement :
un professeur d’Oxford, un universitaire de Tokyo et la plus
grosse vedette de l’École parisienne des hautes études en
sciences sociales (E.H.E.S.S.). Tous trois étaient des experts
incontestés de la Politicarde Korrektion (P.K.).
      

      
        Le Français tint à quelques virgules près le discours de
Crottat. Il remplaça Malraux par Anna Harendt et Saint-Exupéry
par Wittgenstein.
      

      
        Le président tira les conclusions. Guy 1 : un Américain
réfugié de l’Est ; guy 2 : un métis de Pakistanais et de Zouloue
né en Afrique du Sud. Le Suédois eut un sourire satisfait. Une
femme les flanquerait, catholique et protestante, tolérante à
l’égard de l’islam et du bouddhisme. Comme un expert demandait sa race (oui !), le président répondit : « Eurasiatique » ; le
cardinal posa alors sa main sur celle de Luc et l’y maintint longuement.
      

      
        Luc eut la parole. Il précisa que la Guy-femme ne prenait
pas part aux combats de rue. Elle assurait l’éducation des enfants
rescapés dans diverses missions de l’ONU où laïques et religieuses, ainsi que des instructeurs de sexe masculin, collaboreraient dans diverses langues.
      

      
        Le président eut quelques mots définitifs sur la polyglossie
du projet. Transkinex Overseas avait fait appel à un concepteur
européen (Luc fut discrètement applaudi) pour montrer l’universalité de « la pensée américaine ». La P.K. exigeant que tout
citoyen du monde reste fidèle à ses origines, à sa culture (applaudissements), Luc rédigeait en français, car la traduction automatique – notamment en anglais, en espagnol et en chinois – ne
posait plus aucun problème aux laboratoires de l’APHaC. Il salua
alors ce partenaire, comme si la Transkinex était une société indépendante, et cita les autres partenaires : Nitch, « la rue de Valois »
(mots prononcés dans un français adorable), le Vatican : le Chinois s’inclina mais aussi Arthur King, invisible jusque-là.
      

       

      
        Il n’y eut pas de banquet : on n’était pas en France. Le Chinois, le Suédois et Luc se retrouvèrent dans une petite pizzeria
du quartier italien.
      

      
        Le Chinois appelait Luc « mon beauf » (en français). Le
Suédois eut un mot charmant :
      

      
        – L’apartheid blanc m’avait chassé de mon pays. La négritude m’y rappelle.
      

      
        Le Chinois raconta alors son adolescence. Quand, dans les
années 60, la Révolution culturelle avait abattu la Muraille de
Chine, il avait vu en songe le mur de Berlin s’écrouler et s’était
converti au catholicisme sans déchirer sa carte du Parti.
      

       

      
        Le cardinal, le Suédois et Luc prirent un taxi pour rentrer à
leur hôtel. Une magnifique fontaine se présenta à eux. Sous le jet
d’eau, devenu un arc-en-ciel aux rouges et aux bleus sublimes,
un petit homme dodelinait une tête pensive. Luc crut reconnaître
Brighton.
      

       

      
        Le hall de l’hôtel Canterbury comprenait plus de valises que
de bonshommes. Le Suédois était déjà reparti pour l’Afrique du
Sud. Le cardinal et Luc, qui regagnaient Lisbonne dans une demi-heure, se trouvaient à une petite table ronde (jus d’orange,
whisky), derrière Arthur King qui, à une table ronde aussi basse
mais plus grande, répondait à deux interviewers, l’un à droite,
l’autre à gauche. Il s’agissait tout bonnement de l’économie mondiale. Au journaliste de droite, King affirmait que tout allait bien :
« Formidable croissance, surtout en Asie. Liberté de circulation.
Démocratisation des États, dont la plupart deviennent enfin de
scrupuleux gestionnaires » ; à celui de gauche, que tout allait mal :
« Salaires de plus en plus bas, précarité. Retraites et Sécurité
sociale : des casse-tête. Rien ne sera jamais plus comme avant. »
L’exemplaire clarté de King se passait de toute « langue de bois ».
Ses phrases comportaient au maximum 15 à 20 pieds. 10 pieds à
droite, 10 pieds à gauche, 10 pieds à droite, King faisait penser à
Bach. Le journaliste de droite était aux anges : « Souveraine
richesse de la planète ; maîtrise de l’énergie. Rayonnement des
technologies » ; celui de gauche avait la tristesse d’un mauvais
diable. King le réprimanda avec une courtoisie dans laquelle on
décelait une pointe de tendresse : « Pourquoi une telle morosité ?
Regardez votre collègue ».
      

      
        Une femme rejoignit le cardinal. C’était son épouse. On
aurait cru Teresa. Le cardinal fit les présentations : « Luc, Marisa ».
      

      
        Marisa était la sœur aînée de Teresa, qu’elle dit « mère ». Il
fallait entendre qu’on l’avait élevée au rang de « Supérieure de la
mission catholique de Macau ». Louis lui avait donné une photo
de Luc, qui occupait une place majeure sur son bureau de P.D.G.
Elle le présentait comme le plus grand missionnaire actuellement
en exercice dans le monde. Elle embrassait la vitre glacée devant
les visiteurs : « Un saint. La Révélation ».
      

      
        Luc constatait avec plaisir que la cardinale approuvait la liaison de sa petite sœur. Il comprit que le cardinal s’en réjouissait. Ne
l’appelait-il pas « mon beauf, mon cher beau-frère » ? Luc n’osait
demander à Wu-ki (« Appelez-moi par mon prénom, cher Luc »,
venait de lancer le cardinal) s’il avait officiellement épousé
Marisa. Wu-ki prit les devants :
      

      
        – J’ai épousé Marisa le lendemain du jour où le mur de Berlin s’est écroulé comme une… 1989 : j’ai juste quarante ans ;
Marisa en a vingt-cinq. Nous partageons notre temps entre Macau,
où je fonde une école chrétienne de haute technologie, Canton, où
je fonde une banque avec le chef du Parti, le maire et le secrétaire
du syndicat, et Lisbonne, d’où je pénètre le marché européen. En
1991, après la guerre du Golfe, le Saint-Père a des ennuis avec la
« Théologie de la Libération ». Théologie, technologie, je passe
pour le meilleur expert d’Asie, donc du Tiers Monde. Je lui
montre que la libération passe par le développement économique,
par l’entente entre tous (mes rapports avec le P.C. chinois sont
excellents, comme vous le voyez)… ce con me crée cardinal. À
Macau, tout va bien. À Canton, des adversaires veulent ma peau.
Le secrétaire du syndicat a quitté la coprésidence de la banque. Il
y a eu des grèves sur un de nos chantiers – réprimées en vitesse,
fort heureusement.
      

      
        – Cardinal, vous n’êtes pas prêtre ?
      

      
        – Vous ignorez le droit canon ? (Haussant la voix : ) Il existe
des Français qui ignorent les lois de leur sainte mère l’Église ?
      

      
        Un ton amical succéda à l’exclamation violente, mais non
offensante :
      

      
        – De nos jours, mon enfant, la totalité des cardinaux sont
recrutés parmi les évêques, mais il n’est pas nécessaire d’être prêtre
pour que le pape vous élève à ce rang, qui est celui d’un proche collaborateur.
      

      
        Marisa intervint :
      

      
        – Vous vous êtes mis en colère, chéri, parce qu’au fond de
vous, je le sais, repose le vieux désir de recevoir l’ordination.
      

      
        Elle se désigna d’un doigt charmant :
      

      
        – Trop tard, Éminence.
      

      
        Puis elle parla d’elle-même, que n’avait jamais tentée l’entrée
dans les ordres, car elle était dépensière, « et Notre-Seigneur dans
les Évangiles reproche surtout ce péché véniel aux femmes, que
pourtant il adore ». Le cardinal marmonna : « Rien de tel dans les
Évangiles ».
      

      
        Luc, jetant un coup d’œil sur Arthur King, constata que
quatre colosses, deux à droite, deux à gauche, avaient remplacé
les deux journalistes.
      

       

      
        Marisa avait passé sa journée en achats. Elle avait accompagné son mari à Washington pour faire des courses. Le plus
souvent généreuses : 10 blue-jeans pour les techniciennes de surface de la mission Vasco, deux casquettes de baseball pour le
tenancier d’un bistro qui faisait face au palais : « Il me fait honte
avec sa vieille bâche de bougnat (en français). Quand je sors de
chez moi, j’aime voir de jolies choses ». Le cardinal paya de sa
poche un important excédent de bagages.
      

      
        Dans l’avion, Marisa – qui incarnait naturellement la générosité chrétienne – parla sans cesse de Teresa, montrant tout son
amour.
      

      
        – La pauvre, quelles difficultés elle a avec le commando
anti-avortement.
      

      
        Le cardinal expliqua à Louis l’ambiguïté de la situation :
l’avortement auquel se résignait une femme en détresse – le cardinal notait son hostilité sans fureur – était une chose ; la collecte
des embryons, une autre. La mission catholique de Macau luttait
contre cette pratique multinationale. Mais des éléments troubles
se glissaient dans le bureau auquel elle donnait asile, persécutant
des mères de famille, des jeunes filles, leur extorquant des fonds,
voire des faveurs. Teresa, Wu-ki, bien d’autres soupçonnaient les
grands laboratoires d’infiltrer de tels voyous dans cette mission
et dans des organismes analogues du Tiers Monde pour dresser
contre eux la « communauté internationale ».
      

      
        – La collecte des embryons, affirma Wu-ki, prend des proportions alarmantes. Les services spécialisés de l’APHaC ont
découvert une banque dans le Sahara. En 1992, des caravanes
ont apporté de Somalie, à travers l’Éthiopie et le Soudan, des
organes obtenus selon des procédés condamnables. Il avait fallu
débloquer des millions de dollars pour équiper chameaux et
Jeeps de réfrigérateurs appropriés.
      

      
        Luc se prit à penser que l’APHaC s’enorgueillissait de ses
sociétés frigorifiques. Wu-ki poursuivit.
      

      
        – Jusqu’alors, pas question d’embryons. Mais la cache
découverte récemment en regorgeait. Fallait-il tuer ces fœtus ?
Les placer dans des couveuses ? Je crois qu’Arthur King, en
accord avec les plus hautes instances mondiales, a trouvé la solution. Les voleurs d’embryons redoublent d’audace. Observant
par satellite les régions du monde où les récoltes s’annoncent
mauvaises, ils envoient sur place des milliers d’avorteurs, munis
de caisses de faux dollars.
      

       

      
        L’hôtesse passa, qui emplit leurs coupes de champagne.
      

      
        – Les compagnies américaines sont aussi généreuses
qu’Air France avec le champagne, nota Marisa.
      

      
        Ayant vidé son verre d’un trait, Luc rappela l’hôtesse, qui
servait quatre malabars. Luc reconnut ceux-ci. Ces « marines »
parlaient avec King. Était-ce des tueurs ? Wu-ki poursuivit
encore :
      

      
        – Certains embryons pourraient être transformés en microprocesseurs : l’information courrait dans les molécules organiques avec une souplesse que ne donne pas le système désormais classique 1 et 0. Des greffes in vivo – parfois dans le ventre
même de la mère – amélioreraient puissamment leurs performances. J’en ai parlé au Saint-Père. Le brave homme était d’autant plus scandalisé qu’il n’entend rien à l’informatique – mais
tout à la communication, conclut Luc.
      

       

      
        À Lisbonne, où le courrier électronique apportait toutes les
dix minutes de nouvelles pages, en anglais, en espagnol, en chinois, en russe, en arabe, faisant partie de la série, du film ou du
livre, Luc découvrait ses talents d’organisateur. Censé tout relire
– sauf l’arabe et le chinois – avant de donner son aval par courrier électronique, il prouvait son dynamisme à lui-même et à ses
chefs en donnant son aval plus vite que prévu : aussitôt, sans
avoir relu.
      

      
        Peu de temps après son retour, quatre hommes se présentèrent. Avec inquiétude, Luc reconnut les quatre « marines ».
      

      
        Combattants formés à vingt ans pour l’héroïque guerre du
Vietnam, ils étaient depuis longtemps instructeurs de la jeunesse
américaine, du moins de son élite physique. Le plus âgé n’avait
pas cinquante ans (« Retraite à cinquante-cinq ans ? », se
demanda Luc), tous montraient un corps d’athlète au ventre gonflé et leur visage mêlait les dix-huit et les soixante-dix ans.
      

      
        Ils avaient l’air très gentil et parlaient avec une grande
humilité. Un semi-quinquagénaire surveillait les trois autres
pour qu’ils ne dérogent en rien.
      

      
        L’équipe désirait changer les paroles du chant guerrier
Alouette, alouette, tel que le chantent les marines, toutes tripes et
gosiers confondus.
      

      
        Luc glissa le compact disc sur un lecteur, Alouette le terrifia (c’est-à-dire qu’il avait envie de rigoler). De temps en temps,
l’un des marines faisait à un autre une petite mimique comme
s’il découvrait dans l’œuvre vocale une nouvelle richesse. Le
chef comptait les mimiques sur ses doigts. Quand le disque
s’acheva, il s’approcha respectueusement de Luc :
      

      
        – Neuf ! Il faudrait…
      

      
        Le mot « faudrait » lui sembla audacieux.
      

      
        – La bonne marche des opérations requiert neuf interventions.
      

      
        En clair, Alouette, alouette était gloussé à neuf reprises. Il
fallait remplacer l’oiseau, neuf fois, par APHaC, APHaC.
      

      
        Luc fit à son tour de petites manières.
      

      
        – L’APHaC est ma mère, ma sœur, ma femme. Je ne peux,
sur l’honneur…
      

      
        Les marines se mirent au garde-à-vous.
      

      
        – … faire chanter au disque : « APHaC, je te plumerai ».
      

       

      
        Ils revinrent deux jours après avec un autre disque. Le nom
fort avait bien deux syllabes, comme l’APHaC. La substitution
ne choquait pas le bon sens – « notre arme suprême », précisa
Luc sans se référer à Descartes et indiquant avec vigueur que
« notre arme » signifiait l’arme de l’APHaC, l’arme des responsables et employés de la sublime société.
      

      
        La contremaître réussit une synthèse vocale de « APHaC »
et sut glisser les deux syllabes dans le chant triomphal.
      

      
        Luc offrit un porto aux quatre enfants. Tous préférèrent une
bière et se détendirent enfin. L’aîné avoua avec chaleur :
      

      
        – Vous nous sauvez la vie. J’avais pour consigne de faire
enregistrer une nouvelle version d’Alouette par des marines que
je commande en Arizona. J’ai oublié cette tâche. (Il murmura :
« Nous avions pris une cuite. ») Fort heureusement, je ne me
déplace jamais sans mes classiques.
      

      
        – Sauver la vie ? Qui pourrait vouloir du mal à votre tête
blonde ? (Effectivement, il aurait été blond si on ne lui avait pas
rasé le crâne.)
      

      
        – Monsieur le Fils Nardin-Thuilier.
      

      
        – Il est responsable d’Afrique-Asie. Pas de l’Arizona, ni de
la fête de Porto.
      

      
        – Il est attaché universel.
      

      
        – Si vous avez le moindre ennui, clamez vigoureusement
que votre honneur vous interdit de plumer l’APHaC. Vous avez
dû changer l’hymne.
      

       

      
        La fête de Porto qui célébrait le printemps et l’APHaC
– c’est-à-dire la même chose – durait trois jours : 20, 21,
22 mars. Le 21, Luc avait rendez-vous avec Leila. Il se rendrait
de Porto à Coimbra. Mais quand ? Comment pourrait-il s’éclipser d’une cérémonie où l’on évoquerait sans cesse la prestigieuse
série qu’il créait ?
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À mort !


       

      
        Luc arriva à Porto la veille de la fête. Il aimait cette ville qui
plonge dans le Douro d’une façon massive, alors que les collines,
moins hautes, de Lisbonne alignent une succession de petits quartiers, mais il n’avait jamais visité les caves qui, sur la rive opposée,
constituent une ville sans habitants.
      

      
        L’APHaC venait d’acheter l’une des marques les plus prestigieuses de porto (dont le public ignore les noms, non pas ceux des
portos bas de gamme, qui font l’objet d’une abondante publicité).
Cette marque rejoignait la Cavac, société de distribution appartenant à l’APHaC qui s’enorgueillissait de grands bordeaux, de crus
australiens, californiens, d’une vodka, d’une tequila, de deux ou
trois whiskies, de six bières et entrait dans l’orbite de Nitch Overseas pour le plus grand bonheur-malheur des obèses. C’est dans les
caves de cette marque, dont le nom en lettres de feu se réfléchissait
à la surface du Douro, qu’aurait lieu le cocktail des grands. Pour le
moment, les organisateurs de la fête en répétaient diverses phases,
mais la fête se déroulerait dans le Palais des Congrès.
      

      
        Un metteur en scène de Hollywood dirigeait les animateurs.
      

      
        Les quatre marines faisaient marcher au pas cadencé des
figurants qui représentaient la foule des employés de l’APHaC
(les petits) venus du monde entier. Les haut-parleurs diffusaient
l’hymne. Le chef des organisateurs précisa à Luc que l’année prochaine, l’hymne de l’APHaC serait créé mondialement. Le compositeur qui avait salué la chute du mur de Berlin en achevait le
troisième mouvement.
      

      
        Si humbles avec Luc, les marines terrorisaient les figurants
pour leur bien (« Sont-ils aimables avec moi pour mon mal ? » se
demanda Luc), alors que F.N.T. entendait terroriser les marines.
      

      
        Luc comprit que les figurants, dont la taille avoisinait le
mètre quatre-vingt-dix, constitueraient les piliers d’une centaine
de petites troupes.
      

      
        Dérangé par la musique, le grand cinéaste obtint qu’elle
s’arrête. F.N.T. dit aimablement à Luc les plus belles platitudes.
Cynique dans les affaires du monde, il montrait son bon petit
cœur dans tout ce qui avait un côté boy-scout.
      

      
        L’hollywoodien appela Luc, lui montra comment marcher
dans la puissante lumière venue d’en haut.
      

      
        – Là, vous vous arrêtez et vous lancez aux spectateurs un
jeu de mots comme « tiens vous voilà, je croyais qu’on vous avait
tous licenciés. Ou alors je n’ai pas su lire le Réveil Matin » (le
Réveil Matin était l’organe du Syndicat Multinational, conciliant
mais ferme en ce qui concernait le travail des enfants). Puis VOUS
BOUGEZ. La lumière vous suivra. Aussi : pas de mouvements
brusques. Vous articulez rêveusement : « J’ai fait un rêve » et
vous le racontez au public ; c’est, en très bref, le résumé de votre
série.
      

      
        L’hollywoodien demanda à Luc de gagner le fond du plateau ; Luc exécuta toutes les directives. Plutôt bien que mal. Il
avait parfois des mouvements saccadés. L’hollywoodien les huila.
      

      
        Quand Luc eut achevé de réciter sur la scène le résumé du
scénario, l’hollywoodien lui lança :
      

      
        – Bien. Mais où est le texte ?
      

      
        Luc toucha son front. Ça ne suffisait pas au metteur en
scène.
      

      
        – Je veux un texte.
      

      
        Les pourparlers durèrent. Luc ne se résolvait pas à téléphoner à Victoria pour qu’elle écrive ce résumé et le lui faxe.
Ensuite, il devrait l’apprendre par cœur.
      

      
        F.N.T. s’interposa :
      

      
        – L’un des principes de l’APHaC est : spontanéité.
      

      
        – Dans ce cas, conclut l’hollywoodien, révulsé.
      

       

      
        Le lendemain 20 mars, l’apéritif des grands montra dans
les mêmes lieux un tout autre décor. La chaleur de la nuit et des
couleurs, celles du porto – que ne contrariaient pas les whiskies
et champagnes, souvent préférés –, la multitude des invités, la
délicatesse des sons enchantèrent un esprit aussi critique que
celui de Luc. Transilvia et Marisa, que Luc présenta l’une à
l’autre, resplendissaient parmi des dizaines de beautés et des
centaines d’élégantes. Même les broussards et les humanitaires
les plus célèbres avaient une tenue raffinée, pour la plupart dans
le genre classique, mais aussi dans les styles post-moderne et
post-contemporain. Luc appartenait à cette dernière catégorie.
      

      
        Le chef des marines apparaissait étriqué dans son costume-cravate. Luc le rassurait : « N’ayez peur de rien ni de personne ».
Un humanitaire très élégant s’approcha du marine : « Je vous
reconnais. Il y a 25 ans, vous avez brûlé un village près de Da
Nang. J’y étais ». Luc prit à part l’humanitaire : le général bardé
de médailles avec lequel l’humanitaire devisait aurait (Luc
insista sur le conditionnel) donné l’ordre de cette représaille.
Avec des mots peu sonores, l’humanitaire s’excusa. Le marine
eut vers Luc un clin d’œil qui reflétait une intelligence supérieure à la moyenne.
      

      
        Mme Winters était là : Luc eut un frisson. La jeune fille lui
apparut sous la forme suivante : qu’est-ce que se trouver en
public près d’une femme dont notre tête sait qu’elle fut nue dans
nos bras ?
      

      
        Soudain un quadragénaire à l’élégance presque outrée se
trouva visage dans visage avec Luc, qui crut le reconnaître.
Impassible, l’homme poursuivit sa marche.
      

      
        Mme Winters avait disparu. Elle était seule. Dans quel
groupe s’était-elle fondue ? De son apparition, Luc n’avait retenu
qu’une idée, et celle-ci se rapportait à Leila.
      

      
        Une star supranationale légèrement prise de boisson renversa son verre sur le blouson de Luc. Telle une midinette, Luc
en fut heureux. La star voulut « essuyer », l’hollywoodien préféra accomplir ce geste, du moins l’esquisser.
      

      
        La star ne connaissait pas ce metteur en scène. Un acteur
plus âgé, qui passait par là, le salua en le nommant. Luc se rappela alors qu’il avait vu plusieurs films de l’hollywoodien. L’un
avait eu un certain succès au début des années 80 ; c’était un
remake original d’un thriller d’avant-guerre. Luc dit à l’hollywoodien qu’il avait beaucoup aimé ce film. L’autre lui répondit
des chiffres et cita le film suivant : les mêmes chiffres moins le
zéro final. Et le troisième : même absence de zéro. Luc s’enquit
du cachet que lui donnait l’APHaC. L’artiste le révéla sans
manières : 30 000 dollars. En deux jours, il gagnait 100 mensualités d’un travailleur portugais, mais celui-ci était vif, l’artiste
avait été tué : les deux films sans zéro final, Luc s’en souvenait
parfaitement, étaient des remakes de comédies conventionnelles
des années 30. Devenu en une œuvre l’homme des remakes – les
précédentes étaient des « films d’auteur » produits par la coopérative de Cassavetes et Dennis Hopper –, on l’avait puni d’avoir
soulevé, involontairement, un filon qui s’était refermé sur cette
réalisation unique. Il ne tournait plus depuis près de dix ans.
      

      
        P.N.T. posa amicalement sa main sur l’épaule de Luc
comme un P.D.G. ferait avec son chef des ventes, un chef de
rayon avec la caissière, et s’avança avantageusement vers le fond
de la cave pour aborder Arthur King, comme s’il était son égal.
      

      
        Pendant la longue marche du citoyen de Neuilly – et du
monde (des affaires) – Luc se plut à reconnaître des hommes et
des femmes connus de lui (le cardinal, Transilvia…), entrevus à
Washington, ou connus tout court : hommes de la politique, des
lettres, du journalisme, du charity-business, européens ou non,
très rarement asiatiques – parfois latino-américains, mais
c’étaient en fait des Européens –, quasiment jamais africains ; on
attendait sans impatience le neveu d’un des quatre hommes les
plus riches du monde : le président Mobutu, dont on préférait
l’anonymat des capitaux à la glorieuse présence. Luc nota des
absences. Ainsi, Harry et le jaunâtre n’étaient pas là, seul le chef
des marines avait reçu une invitation, parmi les photographes
aucun n’avait le visage de Louis ou de Laroussi. Autre absent :
le président des présidents. Qui était-il ? Quels étaient les numéros 2 autres qu’Arthur King ?
      

      
        Luc généralisa son recensement. Les plus grands absents
étaient les gros actionnaires qui, en ce moment, pêchaient le gros
ou foulaient les dernières neiges des Grisons. Certains ignoraient
probablement – leurs hommes d’affaires n’ayant pas mis tous
leurs œufs dans la même corbeille – qu’ils possédaient une partie de la Multinana et avaient des intérêts dans les Multinanas
concurrentes.
      

      
        P.N.T. passa devant le quadragénaire trop élégant, qui lui
sourit. Éclairant son visage, ce sourire illumina la mémoire de
Luc, qui se rappela un quai de gare désert, un banc aux boulons
apparents, la latte manquante, le froid poussiéreux.
      

      
        Une fois encore, Luc fuit l’homme à la canadienne défraîchie qui s’assoit près de lui. L’inconnu va-t-il appuyer un pistolet contre son flanc ? Il lui déclare avec mesure : « Je connais vos
tracas. Je sais votre innocence. J’appartiens à un cabinet de chercheurs de têtes. J’ai une proposition à vous faire. Rentrez à Paris.
Allez dormir dans la gare du Nord. Votre TGV part à 7 h 50.
Voici votre billet. Prenez aussi ce carnet électronique. Vous recevrez des instructions au fur et à mesure de votre mission ; je peux
vous jurer que nous vous demandons un travail de sociologue,
nullement de participer à quelque trafic. »
      

      
        Un vieux photomaton se présente dans un recoin. Dix
minutes après, Luc tendait la bande gélatineuse à « Canadienne
défraîchie ». Le lendemain, dans le TGV qui s’apprêtait à foncer
vers le Nord, Luc vit sur son siège une enveloppe contenant un
passeport, quelques billets de 10 dollars et un manuel de français. Il l’ouvrit sur un visage d’enfant presque obèse s’efforçant
de prononcer pâte puis patte, ainsi que cet u si horrible pour la
plupart des étrangers. Quelques heures après, Luc était dans la
ville du Nord.
      

       

      
        P.N.T. était arrivé au bout. Il s’adressa à Arthur King,
comme s’il avait une révélation capitale à lui faire.
      

      
        – Ce porto, dit P.N.T. (il aurait pu dire tout autre chose), je
sens que c’est très bon pour nous (c’est-à-dire : l’APHaC a bien fait
d’acheter cette firme, même si le grand public ignore son nom).
      

      
        Tout le monde se foutait de cet achat peu productif mais
sans risque – d’autant plus que « Bruxelles » avait apporté son
aide « pour sauver l’agriculture portugaise » (les télévisions
avaient montré la misère des paysans de l’Allantejo, plus heureux sous Salazar) – quand la triple bataille des Télécom, de la
biotechno et de la protection de l’enfance agitait le monde des
affaires. Tombaient tragiquement à plat la familiarité de P.N.T. et
ce NOUS qui plaçait P.N.T. au rang des grands décideurs pendant
le bref temps où on élève deux verres comme on inclinerait deux
fronts, le temps au bout duquel on s’entend dire : « Quelle joie
que tu sois là, je te verrai tout à l’heure, c’est-à-dire jamais. »
      

      
        S’éclipsant plein de bonheur – il avait parlé à Arthur King
au vu de tous –, P.N.T. ne masqua plus Leila. De la même taille
qu’Arthur King resplendissant (« Oh les tempes argentées ! »),
elle lui ôtait tout rayonnement. Leila ne regardait pas dans la
direction de Luc. Quand elle tourna son regard, sans dessein, elle
ne le vit pas, volontairement.
      

      
        F.N.T. tira Luc de sa pétrification. Cet imbécile voyait en
Luc son allié, contre son père :
      

      
        – Vous croyez qu’il a parlé de moi à Arthur King ?
      

      
        – Certainement pas. C’est un gentleman.
      

      
        – Il prépare un mouvement tournant pour m’envelopper.
      

      
        – Je vous propose un tel mouvement pour atteindre le buffet.
      

      
        – Quel monde !
      

      
        – Vous dites vrai.
      

      
        Luc évoqua l’absence du jaunâtre.
      

      
        – Il est en conférence avec le maire de la ville. Il veut obtenir 10 morts, expliqua F.N.T.
      

      
        – ?
      

      
        – Des fêtes comme la nôtre comportent des risques. Quand
vous lancez dans les rues des centaines de bonshommes – et
bonnes femmes – gonflés à bloc, c’est comme les vachettes de
Pampelune. À Miami, l’année dernière, plus de 10 personnes ont
trouvé la mort. Par bêtise. La municipalité de Porto avait accepté
un contingent de 10 mais les dernières élections ont porté aux
commandes les socialistes. Les salauds ont fait tomber le nombre
à 5 et leurs alliés communistes voudraient 3. Cela dit, tous sont
fous de joie de nous accueillir. Regardez la gueule des adjoints :
à gauche le socialo, à droite le coco. Ils pavoisent.
      

      
        Luc en avait les larmes aux yeux. Socialos et cocos sentaient
bon le terroir. Luc se plaisait à rêver de foie gras frais (le Gers), de
moules, de frites. Il n’était jamais allé à la Fête de l’Huma ; s’il
obtenait le droit de séjourner dans son pays, il s’y rendrait.
      

      
        – Avez-vous la nostalgie de Paris, de Bourges, d’Angoulême ? demanda-t-il à F.N.T.
      

      
        – Pas trop, lui répondit l’enfant. Et puis tous ces Noirs ! Je
n’en vois quasiment pas au Cap dans la banlieue résidentielle et
sur les plages. Je hais Le Pen et sa manière bon enfant de détruire
nos valeurs, mais la destruction des banlieues par les Blacks et les
Beurs…
      

      
        Il s’arrêta. Finir une phrase française n’est pas donné à tous,
même quand on est un littéraire.
      

      
        – … c’est une destruction aussi.
      

      
        Le cardinal se tenait derrière Luc (qu’il croyait attaché, pour
toujours, à Teresa et à un sacerdoce créatif sublimant la sexualité
et l’amour), alors que Leila et Arthur King quittaient discrètement
la salle, par le fond. D’un doux menton cardinalice, il désigna
Leila :
      

      
        – Une femme courageuse. Un terrible coup a frappé sa
famille, précisément sa propre sœur.
      

      
        Il se rapprocha encore de Luc et posa ses lèvres pourpres de
chinois dans son oreille :
      

      
        – Vol d’embryon. Mme King a attendu longtemps, des
années. Un jour – je ne sais quand, ni où (elle est originaire du
Maghreb mais vivait dans un pays germanique) – elle s’est trouvée par hasard en présence du chef des voleurs… et l’a tué. (Je
condamne le meurtre, la vengeance, mais je demeure sensible à
l’héroïsme.) Arthur King est parvenu à la sauver… et il l’a épousée. N’est-ce pas un conte de fées ?
      

      
        L’assemblée se clairsemait. Les festivités reprendraient à 17 heures,
en présence des petits.
      

      
        Gagnant la sortie, Luc se trouva contre le « Rafraîchi sans
canadienne ». Ils marchèrent l’un contre l’autre pendant
quelques secondes puis Luc céda au plaisir de créer, pour lui
seul, un microévénement ; il murmura :
      

      
        – Vous ne me reconnaissez pas ?
      

      
        – Comment vous aurais-je oublié ? répondit l’autre avec
chaleur. Mon cher Gérald, j’ai renoncé à vous saluer tout à
l’heure, je pensais que vous préfériez…
      

      
        Luc ne dissipa pas la méprise. Il éprouvait le plaisir doux-amer de connaître un peu mieux son passé.
      

       

      
        Luc traversa à pied le pont de fer qu’avait créé le génie
d’Eiffel (en l’un de ses élèves) et monta par des ruelles escarpées
jusqu’à la cathédrale qui dominait le site.
      

      
        Dans l’église, Luc s’imagina un instant que Leila sortirait
de l’ombre. Mais, si elle s’était convertie pour épouser King,
c’était à quelque protestantisme.
      

      
        Le lendemain, à Coimbra, Luc gagnerait une telle église,
bien plus petite.
      

       

      
        À 17 heures, Luc avait le trac pour la première fois de sa
vie. Il ne lui plaisait guère de faire en public un rêve vulgaire.
Parviendrait-il à raconter le scénario de la série sans céder à la
parodie ?
      

      
        Par la fenêtre des toilettes, petite, carrée, que le soleil couchant irisait, il mesura l’abondance des autocars – dont l’unique
mission était de parcourir moins d’un kilomètre entre les hôtels
de la ville et le Palais des Congrès. Autocars morts. Arrêtés au
beau milieu du flux fascinant des échanges mondiaux.
      

      
        Dans la salle, que coupait une immense banderole aux
lettres géantes « Vers les 10 000 milliards de milliards » (sous-entendu de dollars), des animateurs chauffaient les 2 000 personnes qui, venues du monde entier, représentaient les multiples
sociétés et territoires de l’APHaC. Hurlant un peu, les « chauffeurs » faisaient hurler beaucoup. Toutes les grandes marques
mondiales, sauf celles que contrôlaient l’APHaC, étaient
conspuées.
      

      
        – À mort le briquet Bic. À mort les pneus Goodyear. À
mort Mitsubishi. À mort, à mort, à mort.
      

      
        Arthur King parla avec finesse de la concurrence mondiale : produits meilleurs et moins chers ; puissance de l’imagination ; audace dans le cadre du droit et du bon goût. Ce coin du
feu au centre de la scène qu’organisaient deux journalistes portugais spécialisés dans l’économie passait en direct sur deux des
trois chaînes nationales et gagnerait en différé les télévisions
mondiales.
      

      
        Puis une sorte d’Yves Montand portugais entonna une sorte
de fado qui, dans la langue nationale et en anglais, vanta le progrès.
      

      
        Quelques dizaines de délégations se succédèrent sur la
scène. En tête, son chef ; derrière lui, le Pilier puis, en file
indienne, tous les autres. Aux questions de Monsieur APHaC-Portugal qui en anglais faisait des efforts pour ne pas se répéter,
les petits chefs – de telle galette bretonne, du tuyau pour vidanger mondialement certaines cuves, du filtre sans aération (pour
des raisons de coût) qui assure une longue vie aux petits moteurs,
des bretelles qui équipent les grands moteurs, des châssis utiles
sous les tropiques… – répondaient avec enthousiasme et hyper-originalité la même chose : « Il y a 3 ans, 2 millions ; il y a 2 ans,
3 millions… en 1996, 5 millions ». La salle se pâmait, hurlant à
intervalles réguliers : « On flashe pour l’APHaC ».
      

      
        Luc comprit pourquoi il avait la nostalgie d’une Fête de
l’Humanité à laquelle il n’avait jamais assisté : « Moulins,
2 000 grévistes, 149 adhésions au parti », « Kurdistan,
50 000 morts, 1 million de pétitions pour qu’on arrête les massacres. » Les délégations quittaient la scène, remontaient de
chaque côté du public alors qu’éclatait l’hymne marine. Les têtes
se faisaient martiales, les « À mort McDo, à mort IBM » étaient
amplifiés par la salle.
      

      
        L’un des organisateurs glissa au chef des marines :
      

      
        – J’sais pas comment après on pourra les tenir.
      

      
        Le marine était fier du résultat obtenu avec des amateurs
dont la plupart était de médiocres employés de bureau.
      

       

      
        Ce fut le tour de Luc. Pour se débarrasser du pensum, il fut
bref et remporta un succès : la salle n’avait rien à foutre d’un scénario. Comme le mot milliard semblait avoir un sens (en fait, il
n’en a pas) pour ce public de choix, il inventa au pif le budget du
film, lequel souleva d’émotion l’assistance. Des banderoles se
dressèrent : « Vers le prime time ! »
      

       

      
        Le jaunâtre eut l’esprit de RECULER l’heure du banquet qui
se tenait dans le plus ancien et le plus beau des monastères.
      

      
        Les années précédentes, des incidents s’étaient produits
peu avant le banquet quand les participants, « surchauffés »,
s’apprêtaient à gagner le site. En outre, on avait engagé les
« lepénistes » locaux pour former le service d’ordre. Ceux-ci
avaient trouvé subtil d’exciter les bureaucrates.
      

      
        Le jaunâtre avait organisé des concours culturels réunissant
des petits groupes, ce qui émiettait la foule. Les prix étaient
« évidents » : certitude d’obtenir la distinction suprême l’année
suivante et de se joindre aux privilégiés mondiaux qui assisteraient à la fête.
      

      
        – La culture fatigue et amenuise.
      

      
        Un animateur endormi posait des questions « nationales » :
Shakespeare, anglais ou écossais ? À cause de Macbeth, précédemment évoqué, on répondait généralement écossais. Les pyramides d’Égypte : arabes ou païennes ? La P.K. interdit la réponse
« juives ».
      

      
        Ensuite, ces groupes étaient menés au monastère gastronomique par le service d’ordre du P.C. de Porto (le jaunâtre avait
sympathisé avec le conseiller municipal qui avait la responsabilité de la section locale). Bref, tout se passait comme en Europe
de l’Est où les Américains avaient vite pris conscience que les
communistes faisaient régner l’ordre, propice aux affaires, sans
trop de fascisme.
      

       

      
        Les délices du banquet enchantèrent Luc, qui redoutait une
cuisine de cantine améliorée. En outre, sa situation derrière un
pilier roman lui interdisait de voir la table d’honneur où Arthur
King, Leila, la star internationale, le cardinal, une douzaine
d’autres vedettes se groupaient comme à l’époque de Robin des
Bois.
      

      
        Après le banquet, le jaunâtre forma à nouveau de petits
groupes culturels pour de nouvelles éliminatoires.
      

      
        – Avec de grands enfants, il faut être prudent, glissa-t-il à
Luc. Je les ai tenus jusqu’à présent. Demain, les sections financières défileront. Ce sont des coriaces. N’oubliez pas que les trois
quarts de notre chiffre d’affaires, nous les devons à des opérations
invisibles. Alors, les responsables ne se prennent pas pour de la
merde, et si les marines les font défiler un peu trop fort…
      

      
        Le jaunâtre prit soudain un air grave :
      

      
        – Luc, je vous aime beaucoup. Ne faites pas le con. Arthur
King n’est pas un imbécile.
      

      
        – Précisément. Je dois m’absenter demain. Un petit saut
aérien à mon laboratoire. Le cardinal m’a donné tout à l’heure
des informations qui pourraient enrichir considérablement les
épisodes 3 et 4.
      

      
        – Pas de saut, Luc. La police personnelle d’Arthur King
vous a à l’œil. (Il se ravisa : ) D’un autre côté, les épisodes 3 et
4, faudrait les boucler…
      

    

  
    
       

      XXI
 

Le huitième confessionnal


       

      
        Luc ne connaît pas Coimbra. Ce joyau le fascine.
      

      
        – Pourquoi ai-je parlé d’avion au jaunâtre ? On m’a probablement suivi jusqu’à la gare de Porto. Mon mensonge aggrave
mon cas alors que je n’ai encore commis aucun forfait.
      

      
        Il fit l’ascension de Coimbra sans marquer d’intérêt particulier pour la petite cathédrale. Coimbra est un pic qui, très
curieusement, s’arrête à un plateau abritant l’une des plus belles
universités du monde, naguère spécialisée dans le droit canon.
      

      
        Luc montait et descendait les escaliers. Il tuait les
quelques heures qui le séparaient du Grand Moment de son
existence.
      

       

      
        Il est à l’heure. Il se trouve au centre de la nef. Il voudrait
être ailleurs. Il voudrait que ce lieu, que la Date n’aient jamais
existé. Il a peur.
      

      
        Il a oublié les éventuels poursuivants. Il a peur : de ne pas
aimer Leila, ou qu’elle ne lui dise : « Oubliez-moi, j’aime mon
mari. Notre maigre passé – moins d’un jour – est une tache de
couleur, intense, détachée du monde et du temps dès l’origine ».
      

      
        Pourquoi Leila l’aimerait-il ?
      

      
        Le mot PEUR lui revint. Elle avait peur « fondamentalement ». Il l’a protégée sans se présenter comme un mâle bouclier. Il n’a pas abusé d’elle. Cela suffit-il pour qu’elle l’aime ?
      

      
        Il regarda à nouveau sa montre : l’heure du rendez-vous est
passée. De quelques minutes. Mais fuir Porto, venir jusqu’ici
prend du temps. Pourquoi arriverait-elle à l’heure précise ?
      

      
        Une idée folle le prend. Il ouvre un confessionnal. Puis un
autre. Il ouvre le huitième confessionnal. Elle est là.
      

       

      
        Indiqué par le Guide du Routard (dont les éventuels poursuivants de Luc ignoraient l’existence), l’hôtel Rosa, sur la vaste
place de type Navona – en plus petit – à partir de laquelle s’élève
Coimbra, est un immense puits de lumière autour duquel s’échafaudent des galeries. Sur l’une d’elles, s’ouvre la petite chambre
de Luc et de Leila. Luc y était descendu dès son arrivée à Coimbra. On voit encore sur une tablette sa petite valise d’homme
d’affaires.
      

      
        Luc et Leila sont nus dans le lit qui occupe la moitié de la
chambre.
      

       

      
        C’est bien plus tard qu’ils se parlent. Tous deux croient que
pendant la longue année de leur séparation ils avaient la certitude
de communiquer secrètement.
      

      
        Ils ne songent pas à « préparer l’avenir ». L’avenir est là.
Théologien, Luc dirait « immanence ».
      

      
        Un détail idiot : peigne. Leila voudrait se recoiffer. Elle
s’est recoiffée dans la limousine, elle a laissé son peigne sur la
banquette. Luc pense : cette nymphe nue, dans mes bras, se coiffait à l’arrière d’une voiture dont je n’ai pas l’idée. Il s’étonne :
      

      
        – Tu es venue en voiture ?
      

      
        – Mon chauffeur m’obéit. Arthur King ne m’a jamais fait
suivre. Il méprise trop ses collaborateurs, ses concurrents et ses partenaires commerciaux pour m’administrer le même traitement qu’à
eux.
      

      
        – Tu vas le quitter ?
      

      
        – Je viens de le quitter.
      

      
        – Il le sait ?
      

      
        – Non.
      

      
        – Il te poursuivra.
      

      
        – Peut-être.
      

      
        On frappa à la porte.
      

       

      
        C’était Brighton ; il prononça avec simplicité :
      

      
        – Arthur King ne m’envoie pas. J’ai négocié avec lui toute la
nuit.
      

      
        Il se tourna vers Leila.
      

      
        – Votre appartement royal de Porto est si grand que vous ne
nous avez pas entendus parler.
      

      
        Vers Luc :
      

      
        – Grotesque votre série.
      

      
        Aux deux :
      

      
        – Vous êtes sauvés. Ne me remerciez pas. Permettez-moi de
me retirer. Acceptez-vous que nous dînions ce soir ensemble à
Avero ?
      

       

      
        Luc et Leila se prirent encore plusieurs fois, avec la même
fureur que la première. Le moment le plus délicieux – peut-être –
fut celui où, s’habillant, ils eurent le sentiment de pouvoir continuer
leur journée comme si les circonstances ne comportaient aucun
caractère exceptionnel et dormir ensemble dans un nouveau lit.
      

       

      
        Leila ne retrouva plus ni chauffeur, ni limousine.
      

      
        Une énorme Rolls-Royce s’arrêta près d’eux. Une toute
petite tête dépassa de la vitre baissée. C’était Brighton :
      

      
        – Plus de mariage, plus de voiture. Montez dans la mienne.
      

       

      
        Luc, Leila et Brighton consultaient la carte. Luc eut le mot
suivant :
      

      
        – Les années bissextiles sont terribles au Portugal. En effet,
la sagesse populaire professe qu’il y a seulement 365 manières
d’agrémenter la morue.
      

      
        Le restaurant était agréable. Transilvia, venue de Porto, les
rejoignit alors qu’ils passaient la commande. Elle rappela à Luc
combien l’avait stupéfaite l’ignorance dans laquelle il était du
groupe qui l’employait. Pour le mettre sur la voie de la vérité,
elle avait dû utiliser la langue (française) dans laquelle l’inconscient de Luc travaillait : APHaC = Au Plus Haut Chef. Elle
n’avait rien à y gagner. Bien au contraire.
      

      
        Brighton expliqua que les événements s’étaient précipités.
King, qui préférait à tout sa carrière, avait finalement accepté la
présidence d’un groupe plus puissant encore que l’APHaC.
      

      
        – Les « À mort » de la première journée le faisaient doucement rigoler. Une bonne partie des produits et des producteurs
conspués appartiennent à son nouveau groupe. Il va débloquer
d’énormes crédits pour encourager mes recherches sur l’eau. Je
l’ai persuadé que l’eau peut détrôner un embryon humain.
Qu’est-ce qu’on nous a emmerdés (en français) avec l’enfant,
cette année.
      

      
        – Surtout que toute cette P.K. est une manière élégante
de torturer plus encore des centaines de milliers de gamins ou
d’exterminer leurs parents.
      

      
        – Bien entendu.
      

      
        – L’eau. L’eau de San Domo ? L’eau de Washington ?
      

      
        – L’eau du monde entier. Partout où il y a de l’eau, on m’a
vu, sous des déguisements divers. Ce folklore était nécessaire à
mon inspiration. L’eau est le corps le plus mystérieux de notre
planète. Point de fusion et point d’ébullition incroyablement élevés si on les compare à ceux des deux gaz qui composent l’eau.
Désordre des molécules, dont on ne sait jamais où elles sont :
comme celles d’un gaz. Simplicité de la molécule : 3 atomes, et
légers, forment un triangle obtus. C’est ce triangle que je compte
exploiter informatiquement : je remplacerai le système binaire
par un système ternaire dans lequel travaillent nos pensées les
plus évoluées.
      

      
        Brighton en arriva aux 10 protons, 10 électrons (8+1+1), au
risque de devenir rasant. Il préféra le langage direct.
      

      
        – Pour faire évoluer l’informatique, plus besoin de voler
des embryons. En ce qui concerne l’énergie, d’une part
(cf. moteur à eau), et, d’autre part, le comportement de la formidable machine que sont les océans, il y a tout à faire, mais peut-être est-ce trop tard. Les recherches océanologiques n’ont jamais
commencé, faute de crédits. Quelques comiques, richissimes,
nous abreuvent d’images à la télévision, mais les travaux scientifiques sont au point mort. Comment les océans boivent et recrachent les oxydes de carbone, peut-être plusieurs siècles après,
personne n’en sait rien. L’atmosphère, en revanche, a livré de
nombreux secrets parce que nos activités civiles et militaires
avaient besoin de renseignements météorologiques.
      

      
        Luc demanda si les ordinateurs à eau souffriraient de la
sécheresse. Après une réponse évasive, il demanda à Brighton
si les performances informatiques assureraient la puissance
d’Arthur King ou contribueraient au bonheur des humains et si
Brighton allait répondre : « ce n’est pas mon problème ». Brighton répondit :
      

      
        – J’en ai bien peur.
      

      
        – King abandonne donc Leila ?
      

      
        – Il n’avait guère le temps de s’occuper d’elle. Il en aura
moins encore. La certitude qu’il devra travailler vingt heures par
jour le transporte de joie.
      

      
        Luc constata vite que Brighton, s’associant à King, avait
pour « ce conard de bureaucrate » (en français dans l’inconscient
de Luc) une indulgence extrême :
      

      
        – King va tout reprendre à zéro, tout restructurer.
      

      
        – Depuis 20 ans, ce groupe double ses bénéfices chaque
année. À quoi bon tout refaire ? demanda Luc.
      

      
        – Il peut les tripler.
      

      
        Brighton avait de l’esprit quand il parlait de lui, ironiquement, et des autres, sarcastiquement, mais lorsque l’objet de sa
plus forte passion apparaissait, il devenait aussi naïf que les
humains ordinaires (« Trouvez l’intérêt, le moteur du plaisir,
public, clients, actionnaires affluent, universitaires ou
balayeurs »). Mais avec un profond plaisir, Luc songeait qu’à
tout instant, des milliards d’envies ou besoins scintillent sur la
surface de la planète et dans les airs, analogues et contraires,
conscients ou non, il percevait la molécule désir, petit vecteur
vert pomme rose bonbon, apte à subir, par milliards de milliards,
d’imperceptibles déformations qui l’adaptent ou la dénaturent.
      

    

  
    
       

      XXII
 

Le phare


       

      
        Luc désira retourner à Orta, où plus jamais on ne reverrait
Arthur King – bien que celui-ci ait conservé des intérêts puissants dans une société, l’APHaC, qu’il considérait déjà comme
son concurrent mortel.
      

      
        Ils sont assis au Lion d’Or à la place qu’ils occupèrent pendant moins d’une demi-heure. Soudain, ils sourient, Luc se
décale sur la gauche. Se lève. Fait LIBREMENT le tour de la table
pour embrasser la nuque de Leila.
      

       

      
        Luc est sur le grand lit doré de la grande chambre du Lion
d’Or où ruissellent le lac et la montagne qui le dominent. Il
déchiffre un magazine italien, il vient d’allumer le téléviseur. Le
magazine vante la série Child Defence qui après avoir conquis
les 50 États américains s’abat sur la Grande-Bretagne. Dans
quelques mois, RAI uno et France 2 accompliront l’exploit culturel et humanitaire de la diffuser en prime time. Le magazine
ne cite ni Luc, ni l’APHaC, ni le réalisateur (un Américain américain : blanc) mais décrit avec minutie les acteurs, comme s’ils
étaient véritablement le secrétaire général de l’ONU, un justicier sud-africain, une sœur Teresa multinationale, munis
d’aventures supplémentaires qui émaillent leur vie privée.
      

      
        Pendant tout l’hiver, Luc avait subi la contrainte de voir et
revoir, fixé à son fauteuil (quelle soif !), la totalité des 20 feuilletons dans un bruit incessant de portes battantes (quel désir de faire
comme les autres et de se trouver debout devant un comptoir) :
les « critiques » entrent dans le noir, jettent un œil, puis deux,
rarement un troisième, se lèvent (péteux ?) ; dans la paix de leur
cabinet, qu’agitent des téléphonades, ils recopient avec quelques
nuances la littérature distribuée par la chaîne.
      

      
        Des mois ont passé. Luc regarde une séquence avec un peu
d’émotion. Tel gag qu’il a conçu, que Victoria a écrit, qu’une
équipe talentueuse a orchestré, lui apparaît comme un fantôme.
      

      
        Ce samedi soir, alors que la nuit tombe et qu’elle s’apprête à
tomber sur Manchester et Liverpool, le Lion d’Or tourne son
antenne satellite vers le zénith. Derrière le téléviseur léonin, une
aurore boréale enveloppe l’île San Giulio dont l’écho rose-violine
vient sur le drap rose. Luc ressent le rassurant plaisir que sa compagne, pleine encore de l’étreinte qui les unissait il y a quelques
instants, promène dans la chambre le printemps de ses fesses
venues de la salle d’eau. Une lueur accompagne cette fraîcheur.
Luc prononce en lui-même « éclat du rubis, diamant d’aurore »,
il associe la notion « couchant » au sexe qu’il adore et que montre
quelque peu, en haut de l’arrière de ses cuisses, sa quête d’un petit
pull sur un pouf.
      

      
        Luc raidit son attention. Son œil épouse les basses plinthes, les
suit. Un modem plus menu que celui qui équipait secrètement la
chambre de son amie australienne s’agrippe à la prise du téléphone tel un parasite tenace.
      

       

      
        Luc a indiqué à Leila que la bière dont il a besoin il ne la
commande pas au service hôtelier. Il est assis contre la porte
de la pizzeria populaire installée dans une des vieilles maisons
très hautes d’une rue extrêmement étroite. Il rassemble ses
maigres savoirs. Récemment, Leila a renoncé à la pilule. Un
gynécologue aux doigts de fée a posé un stérilet. Cela est certain. Mais ce stérilet a des fonctions particulières, Luc suppose
cela. Il émet dans l’infrarouge vers le modem lié au réseau
téléphonique et par celui-ci à quelque central. Luc songe à cela
objectivement, sa subjectivité lui souffle « embrasement » :
pris dans les serres d’un réseau, les deux amants forment une
braise avide de se consumer.
      

       

      
        Ils sont dans la chambre après un dîner exquis, et contrit.
Luc questionne lentement Leila, qui lui répond avec vérité.
Elle n’appartenait pas seulement à Arthur King. Depuis
qu’elle a tué Martin, elle appartient à l’organisation. Elle a
quitté King, mais le Prograsm ne saurait s’interrompre : « Le
spectacle continue », car aucune simulation n’avait jusqu’alors
permis d’obtenir des résultats égaux à ceux que fournissait
l’expérimentation réelle.
      

       

      
        Le traitement de ses orgasmes dans la ville du Nord avait
débouché sur la mise au point d’un vaste programme – auquel
son union avec King n’avait rien apporté (« Pas ça ! »), cela dit
entre parenthèses. Elle est une sexual beast que King a cédée
à l’APHaC en cadeau d’adieu. Elle a désormais obligation
contractuelle d’offrir un peu de son tréfonds à l’ogre grâce
auquel elle avait connu le seul amour de sa vie. En échange,
l’APHaC mettait à la disposition de la jeune femme plusieurs
laboratoires (à Cologne, à Boston, à Tokyo) dans lesquels elle
commençait son œuvre de musique électroacoustique, alors
que Luc marchait dans la ville, cachetonnant ici et là comme
Consultant international-universel de l’APHaC, mais aussi de
Brighton-privé (pas Brighton-King).
      

       

      
        Leila et Luc jouissaient de l’exceptionnelle liberté de vivre
uniquement d’amour parce que cet amour contribuait à asservir les humains.
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