
        
            
                
            
        

    
	  Le 14 juillet 1989, quelques mois après la mort d’une femme de 70 ans, le héros-narrateur quinquagénaire se remémore sa « première liaison ». À travers les circonstances originales de celle-ci, il touche à une étrange essence, celle de la mémoire, du temps et du « sexe », mot qui alors, dans les années 1950, n’avait pas le sens absolu qu’il rayonne aujourd’hui. 
	  Pourtant c’est un absolu que le narrateur reconstitue, paradoxalement, à l’aide de fragments caractéristiques du monde relatif qu’est notre histoire. 
	  Son enquête sur son apprentissage de l’érotisme et du conflit consistera donc à ne pas combler les lacunes de l’oubli — tout aussi surprenantes que la précision des multiples réminiscences — mais à saisir l’être passé tel qu’il est, lacunaire, et le portrait de femme qu’il peint a une vérité d’autant plus troublante qu’il contient toutes les ombres.

Ne se contentant pas de renouveler les images attachées à l’excitation sexuelle en les mettant à nu, il vise plus profondément l’exceptionnel plaisir de la pénétration et du travelling de l’épiderme, du lisse et du substantiel, du temps allongé par sa concentration. Ces bonheurs, émotions, extases se dessinent fugitivement sur la muraille de l’interdit et de la répression, lesquels relèvent eux aussi du plaisir — pervers — dans le monde de la petite-bourgeoisie intellectuelle et du spectacle.

En effet, cette chronique unit la crudité et la cruauté, le récit intime et le roman de mœurs, quand, sur fond de guerres d’Indochine et d’Algérie, la « fabuleuse croissance » accélère les ascensions sociales.

	  
   
	  
	  Hubert Lucot

	  





      Le Centre
de la France


	  Roman


	  



	  



      P.O.L

	  33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

	  

   
      
       TABLE

	   
	   


            
			
			
            TOME I - LA PÉNÉTRATION

         
         
            I. L’ABBAYE, PÉNÉTRATION

         
         
            II. ALLER À L’HÔTEL

         
         
            III. UNE AMIE D’ENFANCE OU LA CHAMBRE JAUNE

         
         
            IV. LE TRANSAT D’HERBE, DE SABLE ET DE PAPIER

         
         
            V. L’ŒUVRE TRÈFLE

         
         
            VI. UN TEMPS PARTAGÉ



         
         
            TOME II - LE GRONDEMENT DES REVOIRS

         
         
            I. LES COMBATS D’UN COUPLE

         
         
            II. GRONDEMENT PAR TEMPS GRIS

         
         
            III. LES REVOIRS

         
         
            IV. RETROUVAILLES ET RUPTURES

         
         
            V. QUELQUES BRANCHES DU CRISTAL ULTIME

         
         
            VI. FAIRE TOURNER

         
         
            VII. LA CROIX-NIVERT

         
           

         
      

   
      
   
         
         
         TOME I


         
         
         
         LA PÉNÉTRATION
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
         
         I


         
         
         
         L’ABBAYE, PÉNÉTRATION
         
         
      

      
      
      
      
      

      
      
      

      
   
         
            
            14 juillet 1989, Grayan-l’Océan, 7h22
            


         

         
         
         
            En cet instant, quelle chose me donne l’émotion la plus
forte ? Une route en suspens ? « Il arrivait qu’un chemin perpendiculaire à la départementale s’interrompe soudain : l’eau
de la rivière était là, à même le sable du sentier. »
            
         

         
         
            Une émotion constante provient de l’étoile discrète : des
branches incomplètement jointes à un noyau central indiquent
une direction qui n’aboutit pas ; sur fond de nuit ou d’extrême
lumière je pourrais contempler la descente saccadée de vers
libres. Dans ces systèmes d’attache dont j’ai le fantasme, la liaison n’est due à aucune cheville mais aux corps eux-mêmes :
deux personnes qui entretiennent une union secrète présentent
à l’observateur, lui-même caché, une nudité vêtue de feuillages
fraîchement coupés : verts.
            
         

         
         
            
            Verts serait le mot que je cherche depuis un an pour
conclure un livre dont je désire atteindre le fond : un bosquet
recèle une tombe ou, sous une plaque de fonte inscrite dans
l’herbe rase, la cache d’un vampire, voire d’un trésor. C’est bois
               vert qui convient, j’avais essayé stérile (les arbres ne sont d’un
verger) et vénéneux (la mort rôde).
            
         

         
         
         
            La lumière très sombre d’Île-de-France au début de
l’automne 1953 préfigurait l’hiver. Vinrent déjeuner Marc et
Agnès Noirot, son épouse, dans la maisonnette vieillotte louée
par ma tante Lucienne Boucot dans une rue secondaire de Jardilly – sans vaches, sans chevaux, mais des écuries séparent la
petite ville de la grand-route qui borde le parc ouvrant à la forêt.
Nous descendons d’une voiture basse et étroite pour humanité
réduite (4 CV), je vois Agnès marcher en manteau d’hiver vers
l’immense église abbatiale de Croisy-la-Forêt au tympan évidé
montrant quelques cimes des arbres qui croissent dans la nef. La
puissance de ses fesses dans sa jupe couverte par le manteau à
couleur de forêt s’orne d’une réflexion sur Vinteuil pouvant
concevoir contre cette pierre le Septuor de César Franck, je
veux dire que probablement Agnès me sentit, nouveau, marcher
dans son dos sur les feuilles mortes non pas : détachées fraîches
par la pluie sous la pluie qui cessait dans le même temps que
s’arrêtent les essuie-glaces caoutchouteux de son mari Marc
– lequel désire surprendre notre conversation, s’y mêler ?
            
         

         
         
            Je veux dire que ma mémoire réinvente ces détails mais
que l’espace ABBATIAL existe, feuilleté en bas – en l’épaisseur
mouillée d’une aire herbeuse –, dressant en haut l’aplat vertical
qui dissimule à peine les troncs de très grands arbres intérieurs ;
que surprendre affecte d’un autre éros cette avancée rapide de
l’esprit bien plus que de pas se rapprochant, parce que la jeune
femme, mère féconde depuis une décennie, marche devant,
entend le tout jeune homme (moi, Hugues Boucot, 18 ans) marcher dans son dos sur la végétation mouillée.
            
         

         
         
            Longtemps après, je perçus que probablement – dans leur
appartement parisien qu’ils regagnèrent après que nous eûmes
goûté dans le petit salon jaune associant thé et abbaye sous la
porte fortifiée de la cité monacale disparue à la Révolution
– Marc pénétra sa compagne au début de la nuit avec une
ardeur qu’inspirait son image s’éloignant pleinement féminine
dans le pare-brise judas.
            
         

         
         


      

      
      
         
            DES FIANÇAILLES


            
         

         

         
         
            Agnès et moi reprîmes la coutume, née dans ma prime
adolescence, de joindre aux livres qu’à nouveau nous nous prêtions – Lenclos, Maintenon, la Palatine – des commentaires,
aux allusions de plus en plus lascives dans les guirlandes épistolaires d’Agnès, alors que mon érotisme se durcissait en
d’autoritaires affirmations esthétiques. Ces envois empruntaient la voiture de Marc, qui disait tout ignorer de nos écritures, dont seul le sens caché lui importait, les voulait naïves,
Agnès enfant, moi féminin, mais déclarait leur urgence. Sa
minuscule voiture descendait la rue de la Faisanderie, où vivait
la famille Noirot, riche de deux enfants, et tournait à droite
dans la longue rue de Longchamp, remontée jusqu’à la hauteur
du Trocadéro ; au coin de cette rue et de l’avenue Raymond-Poincaré vit la famille Boucot : Roger ; Cécile ; Hugues, leur fils
aîné, moi ; Odile, 10 ans ; Thierry, 7 ans ; la mère de Cécile,
Mamie, 64 ans, comtesse Alix d’Herbignies du Ligny, son nom
de jeune fille repris après son divorce de 1914. Marc unissait
ainsi deux appartements clairs et, fantasmagoriquement, le Bois
de Boulogne, voisin de la Faisanderie, à la forêt de pins de
Grayan où naguère les Noirot séjournèrent une petite quinzaine dans un chalet dont l’immense balconnade m’enchantait.
            
         

         
         
         
            Frère de sable de Roger Boucot, mon père, Marc faisait
d’Agnès ma grande sœur, ma jeune tante, pour ne pas dire ma
mère. Il me laissait entrevoir la femme en la regardant. Il la
regardait, mi-bête mi-malin, commenter mes propos : je vantais
la Force, non pas Abandon, de Phèdre, de la Senseverina…
            
         

         
         
            Force en toute liberté car mon Désir de Sa Liberté, le sentiment de la mienne et la couverture littéraire de nos relations
amicales annulaient Marc, auquel je ne tenais que des paroles
d’usage, évitant ses questionnements filandreux – par exemple,
sur mes flirts, sur mes goûts féminins : les blondes ? les maigres ?
Toujours Marc feignit de subir la supériorité culturelle de celle
sur laquelle il exerçait une domination mentale (l’époque disait
« cérébrale », mot qu’Agnès appliqua à Marc des années plus
tard), il la laissait statuer sur Proust en ricanant, fier d’elle et
mon complice, puisqu’il relevait dans les affirmations de celle
qu’il adorait les mêmes erreurs que moi, semblait-il me dire.
            
         

         
         
            Des grandes reproductions de chefs-d’œuvre utilisées
comme cartes postales qu’Agnès m’envoya je me rappelle uniquement La Grande Jatte de Seurat – et nullement le texte à la
belle écriture bleue –, elles avaient le raffinement que découvraient mes 18 ans, car ceux-ci s’opposaient à la période noire
que fut l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand, conclue par une
errance rimbaldienne dans l’été 1953, avec M.H., sur les routes
et dans les bistrots du Nord, jusqu’à Amsterdam.
            
         

         
         
            Moins contraignante, et donc moins efficace, la khâgne à
Condorcet signait mon échec scolaire – auquel correspondait
l’échec de mes essais poétiques –, la lecture me distrayait de ma
déréliction. J’absorbais avec passion une qualité rare – présente
dans la précieuse surface de Piero, de Vermeer –, la correspondance avec ma cousine occupait une partie de mon énergie, je
devais remettre des devoirs, je courais sur mon vélo à sacoches
vers les librairies et sur les quais ornés de bouquinistes ; ma réception au 4e étage du 93, rue de la Faisanderie – bel immeuble
de 1930, époque heureuse – et les toilettes d’une femme avertie
(dans le style « sport » mais peut-être percevais-je la délicatesse
de sa lingerie enfouie) soulignaient divertissement et qualité.
Si, aujourd’hui, je confronte celle-ci à l’art de Vermeer, de
Nerval…, que le sort m’INTERDISAIT (je n’étais ni un artiste ni
un critique rétribué), je comprends mieux en quoi je ne me proposais pas de séduire l’épouse de mon « oncle » : elle possédait
une expérience de la vie et des choses de l’amour qu’elle pouvait
me transmettre, mais j’étais inapte à les prendre, je ne savais me
représenter ce qu’elle semblait me proposer : une passion
platonique-masochiste ? un aveu qui m’aurait désigné à Marc et
à mes parents avant même que « la chose avouée » m’ait donné
l’extase ? J’aurais communié avec elle dans la frustration. Me
recevant – moins de dix fois d’octobre 1953 à Noël ? –, elle
montrait une clandestinité que je ne savais interpréter. Le port
de mon corps n’était pas le même quand je lisais sa lettre passionnée et quand je m’asseyais dans un fauteuil sensuel de son
salon face à elle charnelle poursuivant son programme : « J’ai
des choses importantes à te dire. » Sous nous courait une
nappe : la littérature ; corrigeant les excès de ma cousine, je me
faisais l’effet du prof de lycée que jamais je ne serais ; sous nous
courait mon échec, ainsi que le sien ; dans « les choses importantes à dire » figurait le projet d’un livre, Les Quatre Saisons,
dont elle écrivit peut-être des bribes, aurait-ce été un roman
autobiographique ?
            
         

         
         
            Je devais trancher dans le vif en appuyant quelque baiser
familial, mais la crainte d’être démasqué accroissait ma timidité : je parlais, via Racine, Chateaubriand ou Swann, des passions comme si j’étais leur habitué, mon mensonge éclaterait à
l’évidence, alors que je prenais au sérieux ceux de la jeune
femme, qui, après s’être abandonnée chastement, « rabattait
mon caquet » : « Ne t’imagine pas que… », « Toi, un Don
Juan ? ». Son art de renverser ce qui semblait acquis me ravalait
à la condition de l’ingénu qui, se croyant contraint de montrer
son expérience, donne des preuves grossières de son ignorance.
Celle-ci peinait ma cousine me laissant entendre « Je t’apprendrai ». C’est de sa ferme déclaration ultérieure : « Je ne suis pas
une initiatrice », que j’ai un souvenir direct.
            


         

         
         
         
            Agnès boit dans le verre du jeune homme, qui voit là une
camaraderie complice. L’interrogation de Marc, à fond de
reproche, « Tu bois dans le verre d’Hugues ? », montre
qu’Agnès debout, verre contre le haut de son torse un peu au-dessus de ses seins, accomplit un acte sexué. Ma jeunesse ne l’a
pas saisi tel. La figure jambes (cuisses) – torse – bouche incarne
la beauté désirable, mais je ne déshabillais pas des yeux la
femme que je n’osais rêver dans mes bras.
            
         

         
         
            Cette anecdote me revint parfois, mise à nu par mon expérience ultérieure, le verre du jeune homme acquit la charge mâle
qu’Agnès avait détectée et appuyait. Lui répondant, avec le
               temps, et tout aussi muet (Marc présent), j’appuyais mon regard
vers l’intimité de la jeune femme, dont je savais découvrir les
cuisses rayées de jarretelles sous la robe, les seins dans le pull-over duveteux, et que la bouche rouge offrait une chair humide.
            
         

         
         
            Un autre souvenir appuyé demeure en moi dans sa version
dernière, contenant un trait essentiel qui probablement ne fut.
Après un déjeuner en compagnie de Marc, Agnès et moi décidons une sortie exceptionnelle : aller au cinéma tous les deux.
Était-ce le jour de « Les Orgueilleux, christianisme de merde » ?
Agnès me lance : « Séance à 15 heures, il faut partir tout de
suite, mais je dois mettre une culotte. » Très certainement, elle
n’a pas dit ces cinq derniers mots, mais peut-être : « Je dois faire
un petit pipi. » Ai-je entendu : « Pendant le déjeuner, j’étais
près de toi sans ma culotte » ? entendu cela bien après, quand
il nous fut interdit de nous voir et revoir ?
            


         

         
         
         
            En cette fin de 1953, Marc encourage notre communauté
spirituelle, la fugue de nos deux voix qu’il dit comprendre, heureux qu’un futur normalien reconnaisse la muse du département sous le Bois comme si nous étions amants ; fiancés convenait mieux, de nos jours les fiancés ne font-ils pas l’amour, de
sorte qu’un rentier sexagénaire présente comme telle la barmaid au salaire précaire. Probablement, l’idylle berçait en Marc
l’instinct de menace que (depuis toujours ?) il entretenait en
lui… ainsi que le goût du surgissement à l’improviste. Un après-midi de fiançailles, j’avais emmené Agnès au cinéma Ternes – la
petite voiture de Marc tourna devant la salle Pleyel, comme
pour y entrer, nous déposa sur le trottoir même du cinéma de
2e exclusivité, pour repartir vers sa planche d’architecte –, nous
vîmes Les Orgueilleux d’Yves Allégret, écrit par Sartre ; quand
à la fin le poivrot malpropre (Gérard Philipe) renonce à sa
déchéance et devient un héros (rédemption), je penchai mes
lèvres (c’est un « hier ») dans l’oreille de Trèfle sous ses cheveux
alléchants pour chuchoter : « Christianisme de merde », elle
retira sa tête avec épouvante : « Marc est peut-être dans la
salle. »
            
         

         
         
         
            Une anecdote me fit grincer des dents. Mes parents et moi
sommes invités chez l’un des Amis (j’orthographie ainsi les amis
de lycée de mon père, les premiers de tous, qui devinrent ceux
de Marc, à un degré moindre). Trèfle et Marc m’apparaissent
brutalement au fond d’une pièce. Mon émotion est intense.
            
         

         
         
            Quelques jours après, Marc et Trèfle me reçoivent à
déjeuner. Dans la cuisine où je l’ai rejointe, Trèfle évoque la
réception sur le ton du reproche : « J’ai pleuré en rentrant.
Marc m’a consolée. Lui, il m’aime. Tu n’avais aucune émotion.
Marc a compris mieux que moi ton insensibilité. »
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Marc à Savigny, dans la forêt de Jardilly
            
            


         

         
         
         
            Marc Noirot est l’homme d’aujourd’hui : celui qui conduit,
qui sort l’appareil de photo, mais, familiale, la scène semble placer les personnages dans une ère antérieure à 1953, peut-être
parce que Marc est seul : sans Agnès, comme il l’était au début
des années trente. Il emmène ses deux cousines vieilles filles,
Émilie (Milie), douanière en congé de Pâques, et son aînée
Lucienne Boucot, retraitée, dans un vieux village forestier, Savigny, qu’on pourrait croire provençal. Quelque temps après, je
verrai ses photos de mes tantes devant une maison abandonnée.
Milie perplexe répète à mes parents : « Il a vieilli (47 ans en
1953), satisfait moins bien son épouse… doit lui prouver son
amour », puis le nom Hugues est prononcé, « Pourquoi nous a-t-il raconté cela ? »
            
         

         
         
            Marc ne donnera pas suite à son désir de louer une maisonnette dans la forêt où naquirent les Boucot. Il a émis un message caché, que les tantes comprendront seulement quand ma
mère leur aura affirmé la gravité de l’affaire. Du mot tranquille
de la vieille fille Milie : « Mais s’il (Hugues, moi) a envie de coucher avec Agnès… », j’apprécierai la douceur érotique car coucher impliquait dormir, de tous ses sens, dans la vieille maison,
et le nom Agnès était prononcé avec amitié. Par la suite, la
photo des deux tantes posant avec naturel dans le bonheur de
poser constituait un monument historique (« Par une belle
journée, l’homme Marc nous a emmenées à Savigny-la-Forêt »)
totalement libéré de la crapuleuse Affaire – sauf pour moi, qui
avais arrêté, dans sa fraîcheur, un moment de Marc, de sa pensée douloureusement et plaisamment active, mais aussi un
moment d’Agnès juvénile fiancée à moi dans une éternisation
provisoire de ce stade étrange. Conjurant une infortune virtuelle en exerçant son art du langage allusif devant des vieilles
filles incapables de dire plus de trois banalités sur les choses de
l’amour, Marc se représentait les besoins organiques et donc
l’organisme entier de la belle dont tous, y compris Marc et
même Agnès s’en plaignant orgueilleusement, affirmaient qu’il
l’idolâtrait ; il se représentait la jeunesse gourmande de sa
compagne, son vieillissement personnel – dans un temps plus
cruel pour lui que pour sa compagne–, une revigoration
(de lui-même, du couple, de son environnement) dans la grande
famille Boucot, pour donner une réalité provisoire à ses
fantasmes et pour vérifier si les tantes, ses chastes et stériles cousines, pouvaient imaginer Hugues couvrant de son corps sa
jeune femme – car mon nom fut prononcé dans le même souffle
que « prouver son amour », je ne sais quel lien Marc avait établi–, pouvaient admettre cela, savaient quelque chose, lui
reprochaient sa complaisance, l’aideraient à estomper son
orgueil et son instinct possessif que, dialoguant avec son
épouse, il condamnait pour aussitôt se disculper. Marc s’imaginait-il qu’en villégiature chez ses tantes à Jardilly le jeune Hugues
surviendrait dans une ruelle de Savigny sur sa bicyclette rouge
que le couple Roger et Cécile Boucot lui avaient offerte en
juillet 1951 pour le remercier de son premier bac et sur laquelle
brinquebalent des sacoches rose groseille contenant tantôt des
livres achetés au rabais, tantôt raquette et chaussures de tennis.
Quand Marc relia sa trouble interrogation sur sa nature – vieille
ou jeune, égoïste ou généreuse, sublime ou grotesque –, dont il fit
aussitôt une tactique morbide, à sa vieille appartenance à la
Grande Famille Boucot et put DIRE MON NOM dans le temps
même où il suggérait les besoins de l’Aimée à laquelle il sacrifiait
tout, pour finalement sacrifier sur cet autel de chair qu’il retrouva
le soir même à Paris-Faisanderie, il ignorait un détail trivial.
Quelques jours avant Croisy, en septembre 1953, alors que je
« finissais » dans les bois un joli pantalon de flanelle grise, la 4 CV
paternelle nous mène à Savigny en quête d’une maisonnette – ce
désir, Marc voulut peu après le réaliser pour lui-même, qui subissait l’influence permanente de son « frère ». Il y a champ vert,
fort soleil, je perçois une coulée de mon anus, me gratte, mets au
jour deux gros anneaux ayant la consistance de la tagliatelle. De
mon épopée rimbaldienne je rapportais un ver solitaire, mais
aussi un gonflement de la panse, du visage, ayant absorbé, à en
vomir, du gros vin rouge au Havre, de la bière et du genièvre de
qualité en Hollande, puis M.H. et moi n’eûmes plus de sous, qui,
six mois auparavant, fin décembre 1952, avions associé du rosé
de Provence dans un verre au cul et au bord épais au rempart
blanc d’Antibes puis aux fontaines en pierre de Saint-Paul-de-Vence. Du voyage nordique je rapportais la conscience clinique
d’un mal et je crus avoir échappé à un virage dangereux.
            
         

         
         
         
            Quand Agnès me regarda, longuement et discrètement, à
Croisy, elle percevait celui que j’allais redevenir, narcissique
épris d’élégance : je renouvelai ma garde-robe, obtenant des
prix de gros par ma vieille cousine Louise Ramet, vendeuse aux
Champs-Élysées, et je parcourais le faubourg du Temple, le
Marais, le Sentier, montant les petits escaliers des ateliers obscurs qui emplissent de couleurs et d’anthracite classique les
grandes vitrines claires où ma cousine, une vieille fille, se tenait
debout, parfois, entre des mannequins paralysés par leur nudité
lisse ; j’abandonnai les balourdes réunions de cellule, je lus
beaucoup plus que je ne rimbaldisai et même découvris le travail poétique, qui, je l’ignorais, fut celui de Rimbaud, auquel je
prêtais l’hallucination éjaculatoire. Hôte d’une khâgne moins
exigeante que Louis-le-Grand et faisant un peu de philosophie
désinvolte à la Sorbonne, j’avais renoué avec Paris, mes pas me
mèneraient plus naturellement place Victor-Hugo, avenue
Bugeaud, rue de la Faisanderie, où, paradoxalement, j’apparaissais comme l’Étudiant alors que j’étudiais une femme et mon
désir prudent pour celle qui cherchait à m’arracher des preuves
de mon désir. Quand on déménagea le bureau de Louis le flambeur, mon grand-père maternel, la fureur d’Agnès mécaniquement me coince contre une cheminée ; peu avant, peu après, des
flux chimiques m’entouraient, m’attiraient. Elle baisse son vaste
col rose nuageant son cou, évoque un cadeau : eau de toilette,
me donne à goûter sa peau, du côté de sa nuque, pour que je
SACHE si la même eau précieuse me conviendrait ; quand elle
me raccompagne seule à la porte – Marc à sa table devant trois
machines, dont la principale est une calculatrice aux rouages
troublants, se comporte comme un père dont l’humanisme
répressif offre à la jeune fille la liberté de n’enfreindre aucun
interdit –, son baiser exceptionnel glisse, dans le coin de mes
lèvres où je perçus la pointe de sa langue impliquant une complicité intellectuelle loin de toute sexualité adultère.
            
         

         
         


      

      
      
         
            L’ASSAUT
            


         

         
         
         
            L’Assaut marque le confort social de l’hiver, dit aussi saison
               – les après-midi à la Comédie-Française sont des matinées –, à
Noël les Parisiens prennent les magasins d’assaut, cette
expression revint souvent dans mon enfance, elle dit succès,
foule élégante, passion de plaire, il peut s’agir de chocolats
fourrés, de cravates en solde, d’un film flattant Notre
esthétique, de ces belles étrangères (stars de la Columbia ?)
qu’on approche contre un buffet, sous une aquarelle due à un
décorateur-vedette, du rapt auquel plus tard on assimile le
départ de Violette Forster – qui ne s’appela jamais ainsi, car
précisément elle était le prête-nom du failli et ne déroba pas
le compte, simplement le garda pour elle –, la presse nomme
« bombe » telle déclaration de Mendès France voulant la paix
en Indochine, d’Orson Welles rejetant Hollywood… Un soir
d’automne, Agnès dans le coin d’une cheminée me presse :
grand remue-ménage dans l’appartement Boucot ; les affaires
de Marc (comme celles de R.B., mon père) s’amplifiant, les
Boucot cèdent à Marc le bureau de ministre de mon grand-père maternel, Louis Frontier, dont ma mère hérita, avec
« Grayan » et un paquet de « titres », en 1945, quand le vieux
timide, son père divorcé, enflamma nuitamment son pyjama
de vieille soie, n’osa appeler son frère parce que le feu l’avait
dénudé, carbonisé était son cadavre au matin dans la vieille
maison des vignes sur le coteau de Blaye. Il forme paire avec
une armoire-bibliothèque dont le grillage verticalement posé
contre un satin rose thé me hante (« livres anciens dans la
demeure cachée », puis-je dire). Cette armoire ne convient pas
au living de Marc, Agnès fait ce constat, ma mère et ma grand-mère l’approuvent, pour une fois, pour une fois claironneront
qu’elle a du goût (le compliment suprême), Agnès ce soir
d’hiver me presse (je revois avec précision la lumière gris-noir), tous sont agités d’un air impassible (important) dans la
pièce du fond, immense cagibi d’où le bureau VA PARTIR chez
Marc et Agnès, enveloppé des yeux par l’excitation morbide
de rivales associées, quand représente la virilité un manœuvre
anonyme, en l’absence des hommes Roger Boucot et Marc
Noirot. Deux bourgeoises donnent, dominatrices, l’autre
reçoit, à qui on assigne une place, « au bout » : Agnès mettra
là sa machine, tapant factures et expertises. Agnès me presse
contre la cheminée, contre sa petite lampe chavirable, je vois
au-dessus de la moquette la prise femelle, prise mâle débranchée, je sais que j’invente aujourd’hui ce détail. Des mots
comme CHARGER me viendront, quelles caresses aurions-nous
pu nous donner dans ce recoin empli du bruit absurde qui
bouleversait une autre pièce et du silence de Mamie qui toute
sa vie sut rôder pour se trouver soudain doucettement sur le
lieu du crime, surprenant une bonne qui avale un gorgeon de
son ordonnance dans le placard de l’aspirateur ; le gorgeon fut
parfois de porto, whisky, vodka dans le buffet antique dont le
panneau supérieur faisait écran pour celui qui entrerait dans
la pièce ; dans ce cas, je feignais d’avoir voulu ajouter une
épice dans un jus de tomate préventivement posé sur le
rebord du meuble. Après le départ d’Agnès et du bureau, descendu au pied de l’escalier, Mamie se plaignit qu’Agnès l’ait
molestée, « une furie à qui on arrache son petit », quand
Mamie m’appela, homme (mâle) apte à aider l’homme (l’individu déménageur), pour m’arracher à la conversation d’Agnès ;
la fureur d’Agnès fut pique répondant à pique ; sa demande
était d’un rapide baiser, car, depuis le jour de l’Abbatiale,
quelques mois avant, je ne lui faisais plus ce salut familial
quand l’un de nous survenait (rarement) chez l’autre, ni dans
la rue, tant je désirais cette minuscule étreinte. Elle voulait un
signe, sous son manteau ouvert elle me présentait ses seins,
innocemment, aurais-je pu les prendre dans ma paume ?
Baisant son cou tendu vers mon visage, sentant ses seins contre
ma poitrine, j’avais, la semaine précédente, essayé une eau de
toilette, la sienne, qu’elle voulait m’offrir à Noël, ce jour du
bureau elle voulait de ma bouche uniquement une parole, mais
tout son corps portait le questionnement – ainsi on assène
un coup, on maintient une emprise –, féminin il renversait
l’Assaut que masculin mon être devait porter comme une
réponse, et ma bouche amoureuse lèverait le doute qu’elle
s’acharnait à formuler. J’émets aujourd’hui la seule hypothèse
raisonnable : elle me talonnait (autre mot du grand Répertoire
Boucot) : « Est-il vrai que tu as dit à Marc que… (je ne suis pas
belle, séduisante, que tu trouves plus belle Violette Forster ou
Carmen Dubois née Alvarez-Guttierez…)… QUE TU LE
               PRÉFÈRES, Lui, Marc, À MOI ? » Cette question fut posée plusieurs fois, FOLLE, FOLIE de Marc ! Cette folie – et dans le
milieu menaçant j’entends les pieds du bureau heurter la
rampe de l’escalier obscur ! – m’enseignait la Réserve.
            
         

         


      

      
      
         
            
            15 juillet
            


         

         
         
         
            Il y eut de GRANDS SOLDES d’Hiver – en décembre 1953 ou
janvier 1954 – chez Franck et fils à la Muette ; au loin Marmot-tan ; entre : cerceaux de glace poussés par d’enfantins bâtonnets
devant des nurses emmitouflées. Agnès, une fois de plus sans
argent, voulut y aller comme ses sœurs, comme ma mère,
comme ses amies, amies de ma mère… acheta, selon son habitude, un modeste pull-over : mes parents, mes tantes, d’autres
plaisantent sa multitude de pulls, et, à part « sa robe de vamp »
(on ne lui reproche pas son fume-cigarette également noir), de
n’avoir aucun tailleur strict, « passe-partout » dit ma mère, outil
nécessaire à la Carrière du mari ; je ressens ses seins à travers
l’étoffe laineuse qui d’une autre couleur couvre aussi ses cuisses,
ils s’allongent en une retenue parfaite impliquant fécondité, non
pas maternités. Agnès proteste que la gouvernante (« Mesdames
Mesdames » sur deux tons confondus : le ton clients du XVIe,
le ton vendeuses) exige sa carte d’identité quand elle paie par
chèque ; du coup, rejetant d’un geste brusque le sac en papier
fort aux armes noires, elle oublie le document jaunâtre.
            
         

         
         
            Ma mère est dans le bureau, d’où elle m’a appelé, je revenais du lycée (khâgne) : Marc, téléphoniquement, me demande
un service « d’homme » ; puis-je le lendemain, jour des écoliers,
accompagner Agnès chez Franck et fils, pour affronter avec elle
la terrifiante autorité qui est en possession de sa carte ?
            
         

         
         
            Au loin Marmottan, très salon de thé la brasserie de la
Muette, affichant croque-monsieur ? gadget des seuls cafés élégants. Agnès boit un café, son SAC posé près d’elle, signe de sa
féminité que pourrait nier son petit manteau boutonné ; j’en
note la belle coupe ; quand je surviens, elle l’ouvre parce que je
sais aujourd’hui que ce moment dans la brasserie comporte des
détails. Je les invente à l’instant, mais le SAC de toute femme,
plus encore d’Agnès, m’a toujours impressionné, et souvent elle
ouvrait son manteau comme on s’offre.
            
         

         
         
            Elle a repris sa carte d’identité, Marc serait en ATTENTE dans
leur salon, où tout le jour il travaille – bureau de ministre à gauche
d’un divan clair apte à suggérer que Marc est un psychanalyste.
Dit-elle « Nous avons peu de temps » ? Plutôt qu’attendre le 52,
qui par la rue de la Pompe mène de la Muette à l’avenue Victor-Hugo, d’où elle aurait descendu vers la Faisanderie la rue de
Longchamp, que j’aurais remontée, je propose d’aller à pied en
vitesse, mais je choisis un trajet en baïonnette dans des rues écartées. Même le froid me fait penser à l’été de Grayan, aux jeunes
filles bridées comme le fut Monique Sparamont, à la pression de
main de Julien Sorel, à la chaleur sous le manteau d’Agnès plaqué de froid, dans les voies désertes qui joignent la Muette à
l’avenue Victor-Hugo mourante (où prend l’étroite Faisanderie),
rue brèves et larges d’immeubles larges, l’un recèle le magnifique
appartement du gynécologue au nom magique : Régnier du Lormoy, dont les mains raffinées et chrétiennes saisirent ma sœur
Odile en 1943, mon frère Thierry en 1946, les deux enfants
d’Agnès, dans deux cliniques différentes, en 1943 et en 1950 ( ?).
Sans prétexte, j’arrêtai ma marche, et donc la sienne, déboutonnai un bouton médian de son manteau droit, remontai ma main
depuis le bas de son pull-over, caressai son sein gauche ; seulement alors j’embrassai son cou, sous l’oreille, sa bouche dont la
langue m’apparut charnue. Elle me dit que rentrer est impératif : Marc la pressera de questions, il connaît par cœur mes
lettres, citera des passages qui la feront rougir ; elle doit m’expliquer des DANGERS, ne peut le faire dans la rue… ou autre chose
que lettres, que Marc, et même rien. Haussant le ton, elle manifeste son autorité : méprise le flirt ; récuse l’amitié amoureuse
que je lui proposerais, que Marc évoque, narquois.
            
         

         
         
            Me donne rendez-vous chez elle, le jour, très proche, où
Marc s’absente toute la journée, où ses enfants sont à l’école (ou
piscine, ou grand-mère).
            


         

         
         
         
            Des jours passent. J’ai peur que mes parents ne me questionnent sur Franck et fils… prononcent le mot RENDEZ-VOUS,
avant qu’il ait ce sens, ou lui donnent, dupes ?, un autre sens :
« Marc a téléphoné, ce n’est pas la peine que tu rendes visite
à Agnès. Ils ont pris d’autres dispositions »… ou – alors que
j’arguerais le prêt de disques et de livres, ce que moi-même je
pouvais amèrement supposer – déchirent l’illusion, suppriment
le charme de ce qui adviendra peut-être, en tirant ce qui n’est
pas encore vers la dérision (« rendez-vous galant ») ou l’abject
(« Agnès a le feu aux fesses »).
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            Il faisait très beau, je crois – mais nous sommes toujours en
hiver. La lumière forte vient de la cour de l’immeuble bourgeois
jusque sur le divan. Je vois le divan, aujourd’hui, vaguement. Je la
VOIS NUE sur le divan, beige ou crème. Avions-nous parlé ? Avait-elle, vêtue avec une élégance sport, présenté par des paroles sa
DÉCISION ? Elle est nue sur le divan, je dois m’approcher d’elle,
du CORPS se présentant seul.
            
         

         
         
            Je ne pensais pas à LIAISON, sa totale nudité l’appelait mais
rien ne la formule, ses yeux ouverts ne me regardaient pas – ne
regardaient pas mon embarras. Tournés sur le côté, ils équilibraient la cuisse et la fesse admirables dont la courbe et la chair
blanche venaient à moi, qui apercevais (son dessein n’étant ni
de le cacher ou réduire ni de l’offrir) le frisson brun de la sexualité classique, alors que je n’étais pas encore celui qui, pressé
contre elle, ouvre le haut de ses jambes. CELA fut rapide : je
devais la pénétrer, j’étais en elle. D’un coup (passage), l’interdit
était devenu le naturel. J’étais entré dans le monde restreint où
se condense le suc de la vie, hydromel emplissant son vagin,
muscle devenu un liquide quand finesse est épaisseur, robe est
corps, traduisant physiquement, botaniquement – noces
cachées, noces nues, phanères internes – la blancheur de ses
cuisses, expression la plus charnue d’une féminité aux seins
débordant l’axe des bras et des épaules attirantes, ses cuisses se
résolvaient en un retrait obscurément frangé que j’avais excédé
mais dont demeurait l’image. Le manche extrême que j’avais
perdu dans l’intériorité de la lumière océanienne se muait en un
capteur concentrant mes sens, la sensation de mon propre
corps, et amplifiant mon flair, sous ses cheveux, contre sa joue.
            
         

         
         
            Le divan me contraint, je me sens soudain un besognant
stupide. M’arrête. Cet acte – ou non-acte – est l’un des grands
souvenirs de ma vie, honteux : le « blanc », le « rien à faire »,
l’échec. Il dura peu. Avec une belle énergie, mon amie m’emmène
dans sa chambre, tire les rideaux, découvre les draps, lit tout
neuf ; elle saura le refaire à l’identique. Je ne me souviens pas
d’avoir vécu une deuxième fois la Révélation en la pénétrant
mais mon action a une conviction nouvelle.
            
         

         
         
            Cette première fois, mon éjaculation est un aboutissement
technique… qui enchante mon amie ; ce mot elle l’applique
souvent à nos relations, c’est un mot de nos familles, ou de
l’époque. Elle a remporté une victoire (sur elle-même ?), elle
chantera sur le bidet, je ne sais encore rien de la miraculeuse
inondation à laquelle bientôt j’accéderai. Elle m’a emmené
– très vite – dans la salle de bains, analogue à celle de l’appartement Boucot rue de Longchamp. Je lave mon prépuce
indemne dans le lavabo, identique à celui de « Longchamp ».
Agnès est derrière moi sur le bidet. J’observe combien elle est
bien coiffée (traitée le matin par un grand coiffeur), fer et ciseau
sur sa nuque sculptée, grande finesse du cou et des épaules,
empâtés depuis toujours chez ma mère. Elle avait remis un corsage : chemise de soie ? D’un ensemble de plis, auxquels ses
seins de Perséphone aux mamelons forts comme caviar donnent ondulation suprême, se dégagent ses cuisses formant
croupe sur le socle recouvert, cuisses admirables que d’autres
fois je verrai avec des bas. Plus jeune que ma mère – je surpris
souvent celle-ci, avec gêne (elle ne fermait jamais la porte de la
salle de bains, faisant sa toilette par bouts arrachés à l’activité
précipitée du matin), ouverte obstétriquement au rumorant
cours d’eau puis on rince en vitesse –, Agnès dressait le buste
magnifique de la Femme à partir de l’ultime repli frisottant
d’une assise que les deux petites pointes de mes seins presseraient et que scinderait ma main : piano, celle qui trace sur des
carnets (trop aisément consultables par la parentale impudeur)
un trèfle dû à l’enlacement du A et du N anglais, g également
minuscule, les 2 ou 3 lettres conclues à droite par la bouclette
du n : Agnès Noirot. Je pris l’habitude de la nommer Trèfle
dans mes écrits intimes ; elle ignora ce surnom jusqu’au jour où
elle le lut dans un livre, 27 ans après.
            
         

         
         
            Ce jour-là, je n’osai approcher. Ce jour-là, je n’osai approcher le dos nu de celle dont le sexe touche l’eau. Je craignais
d’enfreindre un usage : on ne dérange pas une toilette intime ;
d’avoir un geste forcé en posant ma main sur son dos chair, mes
lèvres contre la peau à la toilette ; forcé, trop noble, mièvre. Elle
formait un bloc autonome auquel je ne pouvais m’intégrer. Elle
me donne alors un souvenir inoubliable et complet, l’un des
rares ; j’ignorais qu’une multitude de détails uniques s’amasseraient en des blocs qu’affronte en vain l’analyste.
            
         

         
         
            Je n’apprécie pas le cognac soudain – tout petit verre dans
ma main –, ce remontant qui ferait voir dans l’étreinte sexuelle
un affaissement maladif : je m’étais dressé sur elle, en elle, qui
m’entourait de ses cuisses ; elle voulait m’imposer la notion culbuter et me demanda que mes mains étreignent chacune de ses
fesses, lesquelles m’apparurent comme des muscles nouveaux :
la chair ? Puis je pars très vite, sur son conseil non pressant, que
donnerait une amitié retrouvée après une scène (un acte) que
jamais nous ne commentâmes.
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            Une tombe est peu visible dans le cimetière de Vaugirard,
à cause de l’affluence sous la menace de pluie en l’automne
1988 ; j’admire le petit parapluie élégamment audacieux de
Luisa Delambre, cette jeune femme de 75 ans me répond sans
bêtise bourgeoise « Christian Dior » et me désigne d’une pointe
de menton une autre vedette : Claude Lévi-Strauss, dont « nous
n’avions jamais très bien su » s’il était un intime de Paul Palau,
que nous enterrons. Identifiant le plus écrivain, voire poète, de
tous nos anthropologues, j’aperçus derrière lui – assise sur la
tombe écartée peu visible – Agnès Noirot. Je sais que Trèfle
devait s’asseoir : je sais que sous sa robe une jambe inhumaine
fut posée là où l’on coupa l’humaine au ras du sexe, où l’on
anéantit provisoirement un mal monté de la terre, monté du
sol – en réalité, de l’extrémité (pied adorable) du corps, où la
boucle sanguine se relance vers le centre, vers le cœur. Frôlant
la Fosse dans laquelle des cordes descendaient le cercueil de
Paul Palau, le meilleur ami de mon père (qui n’avait pu se libérer d’un tournage), mais aussi des Noirot, je m’approche : devenue imposante avec les ans, la croupe de Trèfle recouvre le coin
d’une tombe surélevée, elle regarde en oblique, ou sans apprêt
se donne à voir de profil, médaille moulée conservant non pas
réellement ses traits naguère si féminins, mais leur expression
d’appétit élégant : prendre avec les sens, comprendre ; je lui dis
que je lui téléphonerai, l’emmènerai déjeuner au coin de la rue
de la Pompe, dans une brasserie de coquillages qui était
naguère le bistrot le plus populaire de l’avenue Victor-Hugo,
avant la source où les riverains emplissaient leurs seaux (aujourd’hui : des bouteilles). Je crois que je ne le fis pas (j’en suis
même sûr : elle évite de marcher, et je me souviendrais d’avoir
appelé un taxi pour parcourir les trois cents mètres),
je la voyais pour la dernière fois, ou peut-être m’a-t-elle dit
d’apporter chez elle une escalope pour moi, qu’elle n’avait plus
faim, ou devait faire un régime, mille substances agissent sur les
parois artérielles, « par-devant et par-derrière », glisse-t-elle,
toutes ces paroles de façon très alerte, dans l’amour des détails,
par exemple de choses qu’elle aimerait faire, voir, visiter. Tous
ces détails sur le coin de la tombe, sorte de canne de golf au
milieu d’une prairie infinie ou contre un bosquet noir.
            
         

         
         
            La grande simplicité du Temps m’apparaît à l’échelle
humaine : l’Ascension ou l’Effondrement (commun à de nombreuses destinées, parfois à toute une catégorie sociale ; même
chose pour l’Accession à vacances, frigo, auto) s’adjoint une
longue ligne biologique : dans le cimetière, chacun des Amis a
reçu le temps à sa manière ; la fille aînée de Paul et Mireille
Palau, Ève, a accru sa jeunesse : épanouissement des 50 ans. À
Agnès je n’attache pas 72 ans mais sous sa robe la jambe morte
marque le durcissement irrémédiable de toutes ses artères suivant un temps différent de celui que je dégage des visages figurant dans la foule au-dessus de l’HERBE.
            
         

         
         
            Je savais qu’elle mourrait bientôt, mais – alors qu’elle se
tenait dans l’assistance, à l’écart de la foule, dont, après moi,
d’autres s’écartèrent pour venir jusqu’à Agnès Noirot, rendant
hommage à un nouveau tombeau – elle ne fit jamais partie de
ce grand courant humain qui dès les 20 ans n’a d’autre destin
que mourir, voir grandir et vieillir les enfants, leurs enfants,
hors de l’Histoire dont ils ne voient pas qu’Elle les rend méconnaissables.
            
         

         
         
            Les pages ci-dessus, écrites deux mois après sa mort, ont
les longueurs du Souvenir, fait de tranches musculaires : strié.
Me rappelant l’après-midi hivernal de 1953, je LA VOIS – deux
fois : nue contre le tissu clair de son divan sur lequel pèsent des
formes parfaites suggérant à peine une intimité en un repli ;
active sous son torse contre le mur laqué de clair dans la salle
d’eau, celle-ci coulant sous le siège le plus puissant et distanciant amitié, solide ? intrépide ? Les affirmations de ses syllabes
sont Bonheur, plus que Joie, l’Union dramatique plus que Désir
lié à Perte ; je RESSENS le monde qu’elle PORTE où je PÉNÉTRAI
               par l’ourlet qui est bouquet de violettes près de la source.
            
         

         
         
            Elle chanta. 35 ans après (le calcul donne 35 ans et demi),
et peu après que j’eus écrit, avec une certaine lenteur, « elle
chantera », cet acte objectif – l’un des rares faits dicibles par
un mot et situables à la minute près, mais dans une séquence
que je date d’une façon approximative : décembre 53 ? janvier
54 ? – me semble « bête » ou « faux », cf. « chanter faux » ; me
pousse à l’INTERPRÉTATION : Trèfle triomphe, comme femme
au bain, femme à la toilette ; elle triomphait de moi ? ou : prévoyant le pire, Trèfle dessinait le cours ordinairement heureux
du temps.
            
         

         
         
            Puis je suis avenue Victor-Hugo, j’y suis un très bref instant, le temps de traverser la large avenue…
            
         

         
         
            Sur le bidet, elle chantait – DÉCLAMANT joie et conjurant
inquiétude. Passant, rue de Longchamp, devant le lycée Janson
où j’appris le monde de la 9e à la philo (1952), j’entends dans ce
chant un mélange de joie et de gravité. Musique, j’ai vécu une
scène historique. Me vient : rejet de mes parents. Revenu à ma
table, dans mon cagibi, ai-je fait du grec, renouant avec la
lumière méditerranéenne : impression de vaste soleil rue de la
Faisanderie, c’est seulement dans sa chambre qu’Agnès tira les
rideaux, créant un hiver qui nous ramenait à l’obscurité de nos
origines, au sombre logis de ma prime enfance dans mon vieux
quartier de Javel ; ma Liaison était du XVIe arrondissement,
même si nos familles (le morceau présent de plusieurs dynasties
emmêlées dans leur médiocrité) avaient depuis peu accédé à la
bourgeoisie plus ou moins libérale.
            
         

         
         
            Je ne pouvais gonfler mon SOUVENIR (c’était l’enregistrement d’un fait) des expressions définitives devenu son amant, en
fis ma maîtresse qui rôdaient dans les romans et donc dans les
récits de mes Trois Tantes Boucot, surtout Lucienne, liées à
Agnès comme à une quatrième sœur, jeune, originale, inquiétante – dépensière et n’aimant pas les biens, autodidacte cultivée actionnant peu sa machine à écrire, berçant ses enfants avec
des chansons de Ravel ; en 1954, la cadette a 6 ans ? je vois sa
photo près de la chaîne acoustique.
            


         

         
         
         
            Trèfle clamant plus tard « Mon Amant » montrait en moi
un acquis lié à son époux dans une nouvelle phase de leur
liaison, dont seul j’appris la matérialité sauvage : il la pénétrait
chaque soir, VITE, la tourmentait tout le jour de paroles enveloppantes qui la firent douter d’elle depuis le début de leur
union, je notai sa hâte à appeler mon éjaculation que j’avais le
bonheur de retarder heureusement, puis l’inonder – elle dont je
perçois le visage, la carnation – l’emportait sur le long parcours… que peu après je reprenais, ignorant le privilège de
mon âge qu’une serveuse d’hôtel me fit deviner, à la fin d’un
après-midi, dans un escalier en me lançant un clin d’œil.
            
         

         
         
            Le premier parcours me déçut, sorte de boulot réservé au
mari : limer, trimer. Trèfle ne m’offre pas un modèle « maîtresse » inventé pour moi. Le petit verre de cognac me vieillit
de 30 ans (Marc est de 29 ans mon aîné). Trèfle m’offre de
rajeunir son conjoint en une forme plus saine ?
            
         

         
         
            Me disant Femme, Étreinte, Union, ÉLEVANT CELA à CE
               que C’EST : une statuaire charnelle instituée en moi (j’allais
écrire en nous) par l’Antique, je sus aimer la Femme – la préférer à la Famille misogyne qui m’avait formé – parce que la
Famille Boucot portait, non exprimée, ou sur le mode du respect populaire, La Littérature. Quel sera mon accablement de
découvrir l’extase antiSexe des « Poètes d’aujourd’hui » ! La
Femme me sauva de la littérature sèche.
            
         

         
         
            La famille B. portait Femme et peinture (Renoir), littérature, le secret de l’art et des sens près du bol de café sur la toile
cirée dans un matin qui contenait encore la nuit des chambres
que frappe le soleil. Les refoulements de Mamie – ma grand-mère maternelle issue d’un monde féodal ruiné – me dégoûtaient, la conjugalité de mes parents, souvent trop dite, jamais
frivole, n’avait nul romantisme. En revanche, Marc et Trèfle
dans la chambre jaune… toute leur vie ne semblait que Sexuel,
Agnès n’avait pas encore lu Proust – que FIGURENT ses lèvres
femme ? – car nous voici dans mon enfance… en 1938… 15 ans
avant 1953.
            
         

         
         
            Ce matin du 16 juillet 1989, le marché de Grayan diffuse
une musique vivace dont je fais nostalgie : ALORS – quand
Agnès vient dans ce chalet charentais perdu dans les pins de la
Lande, vers 1948, avec Marc qui la laissera seule quelques
jours ? – une telle vivacité s’éloignant était celle des colonies de
vacances traversant la forêt où Agnès dort seule, jeune fille, loin
des jeux payants de la Grand-Rue et des abords de la plage où
le Club des enfants est implanté depuis 1938.
            
         

         


         
      

      
      
         
            17 juillet
            


         

         
         
         
            Le lendemain du Divan – qui, en quelques secondes de
DÉCALAGE (me voici, embarrassé d’être nu, dans la chambre où
elle arrache nue la couverture du…), se transforma en le lit
conjugal –, je ressentis NON-POSSESSION.
            


         

         
         
         
            Depuis le bureau des philosophes de la Sorbonne je téléphone le lendemain matin à Agnès, ÉTREINT PAR la PEUR et par
            le DÉSIR D’AVANCER. Pour la première fois de ma vie je redoute
d’entendre, prononcé par Marc, un « Allô » devenu terrifiant.
            
         

         
         
         
            Je choisis sur un coup de tête mon Vieux Quartier, mal
connu de moi, pour fixer un rendez-vous au début de l’après-midi. J’indique un café trouvé dans un vieil annuaire des rues. Un
philosophe (qui prépare l’agrégation de philosophie) me prête sa
carte d’identité. Du café je vois l’hôtel Casablanca, non repéré sur
l’annuaire. Elle arrive – ce jour-là, Trèfle n’a ni le manteau d’hiver, ni un ciré. Je l’emmène vers l’hôtel dont la tourelle
d’angle domine l’impasse Casablanca, là où se croisent les rues
Lecourbe et de la Croix-Nivert ; elle n’a plus LA DÉCISION. Avec
elle je parlemente sur le trottoir, non avec le réceptionniste,
lequel ne me demande pas la carte d’identité qui aurait fait de
moi un majeur de 21 ans et même de 23 ou 24, plutôt brun.
            
         

         
         
            Engloutissement. Je ne retrouve pas la sensation hydromel,
bien que son sexe soit trempé, SEXE dès que je refermai la porte.
Du sang s’échappe sur la couverture qu’elle n’avait pas voulu
ôter : nous n’étions ni chez elle, ni chez moi, mais en visite ; elle
refusait le lit étranger. Agnès se montre satisfaite de posséder à
jamais mon pucelage : importante, elle lave la tache, je ressens
une brûlure non négligeable ; elle ouvre les draps : cette fois,
nous couchons dans un lit, mariés. Nous parlons beaucoup, je
la prends ; avons parlé, sommes de vieux amis ; à chaque fois
que je la prends, je ne songe qu’à m’appliquer, il me semble
qu’elle outre son plaisir ; elle me déclare un amour insolite.
            
         

         
       

  
      

      
      
         
            
            Parlemonter
            
            


         

         
         
         
            Ce fut une erreur de rompre avec la rue de la Faisanderie
un après-midi de l’hiver 53-54 : je me suis interdit un divin
séjour (la pièce immense, son petit divan) comme si une instance m’avait foutu à la porte… comme si, après une infraction,
j’emportais mon butin. Celui-ci : la perte de ma virginité,
l’accession à l’âge adulte, non pas la Beauté que je laissais à son
rhabillage, pour traverser en fuyard l’avenue Victor-Hugo. Tout
autre que cette prestigieuse artère est la rue Lecourbe où j’ai
appelé ma conquête. Je vois notre station, je pourrais me souvenir des passants qui nous frôlèrent… de son sac, autre que
celui qu’elle mariait à son élégant manteau le jour de Franck et
fils : beige à bretelle ? Je DOIS la retrouver nue, je murmure naïvement : « Tu étais si belle. » Le style de Marc me rabroua : « Tu
n’as jamais vu grand-chose ! » Je détaillai son corps sans impudeur, montrant une autre expérience : celle des mots. Alors que
notre discussion immobile avait le timbre qui clôt une rencontre : « Bon ! Téléphonons-nous la semaine prochaine », elle
sut me dire que mon âge appelait le pardon, de sorte que j’étais
– mais l’entraînant – dans la faute ; la même équivoque marqua
sa question : « Que veux-tu que nous fassions ? » ; je me souviens du ton, du rythme… ceux-ci, aujourd’hui, portent la
phrase qu’elle a réellement prononcée : « On ne va pas rester
plantés là ! » J’ai écrit ci-dessus « parlemonter », ce mot désigne
le fond de la scène, qui dura peu : vite nous montâmes. Avait-elle vu qu’un hôtel s’ouvrait sur le côté, après la traversée de la
rue ? J’ai la conviction que jamais elle n’était montée avec un
homme dans une telle maison, je ne savais si « se transplanter »
c’était abandonner le projet qu’elle lisait en moi et auquel je me
tins malgré ma terreur d’affronter un réceptionniste qui me
rejetterait ou me mépriserait.
            
         

         
         
            Lors de notre rendez-vous suivant, comme nous sortions
du bistrot trapézoïdal qui fait face à l’impasse Casablanca, sans
que j’eusse indiqué : « Retournons à notre hôtel ! », elle fit mine
de repartir dans l’autre sens, esquissant une « déambulation
péripatétique » : « Tout compte fait, je vais chercher un autre
client. »
            
         

         


         
      

      
      
         
            
            Le cabinet des philosophes
            
            


         

         
         
         
            Je rends la carte d’identité à l’agrégatif (ce mot existait ?).
Continuant de voir en son propriétaire l’Adulte – et vantant la
beauté de mon amie –, je lui dis positiviste (oui, il y a quelque
chose d’Auguste Comte, de Durkheim, dans cette petite pièce
au plafond démesurément haut ayant la couleur brun-orange
des murs étroits) que je n’ai pas ressenti grand-chose ; j’omets la
brûlure pénienne, la déchirure bourgeonnante. Il prononce :
« Comme c’est étrange. » Je me souviens de ses yeux noirs bienveillants plus que du noir souterrain où je pénétrai avec délice
pour m’y sentir isolé : livré à moi-même que mon amie « laissait
se débrouiller ». Cela, je ne le dis pas au petit philosophe. Oui,
ses yeux ; son absence de curiosité malsaine. M’engage à persévérer. Le Sexuel serait évidence subtile.
            
         

         
         
            Quartier latin grisâtre, le Philosophe est brun-noir. En moi
une impression, que ma passion ne saurait dire mitigée (mot qui
            appartient surtout à ma mère) : nu sous le drap enlaçant Agnès
nue, femme pleine, « inespérée », plongée dans l’espace bien
connu sous le drap dont nous sommes le volume, j’y rencontre
plus intime encore que lui, j’y rencontre un songe qu’aucune
méditation n’aurait su définir, d’autant plus que jamais, jusqu’au Divan, je n’avais donné à mon désir frustré le visage de
cette femme, ses bras nus d’épaules et de seins nus, son ventre
sans le slip, lui-même inconnu naguère – et peut-être telle jeune
fille attirante incarnait la seule face sublime de l’amour : je désirais un rendez-vous, tout frisson était social –, une réalité vivante
matérialisait la chimère : baigneuse libérée de l’eau, Trèfle était,
pour moi seul, plus nue que si l’onde avait lustré ses muscles,
une jeune fille aux attributs femme, aux formes pleines quasiment vierges de moi pour qui la scène du Divan avait été soit
Elle entièrement, m’éclipsant jusqu’à ne faire de moi qu’Innocence, soit le travail en moi, solitaire, de cette innocence qui soudain se renversait, comme par une démarche administrative, en
un Savoir. Elle entièrement était nouvelle, même si je n’avais pas
plongé dans l’interprétation de son choix, fou et rusé, libérateur
et carcéral ; uniquement la changeait une intensification intérieure de traits personnels et universels : le liseré noir, le ventre
blanc, des yeux si proches, proches si longtemps ; après tant
d’années, nous nous étions rapprochés de quelque dix centimètres et jouissions du privilège de maintenir pendant plusieurs
heures cette proximité qui comprenait aussi l’attouchement.
            
         

         
         
            Un tableau est en moi, ainsi que la certitude de bientôt
le revivre, organique comme l’étaient la poitrine, les fesses
étreintes, le miel de mon amie offrant à ma main la fourrure qui
caresse les veines de mon poignet. Ma confidence au philosophe porte, décente, sur mon pénis, moins sensible que ne
l’étaient mes vue, toucher, odorat classiques, sauf lorsqu’il
pénétrait. Pas un instant je n’esquissai l’explication correcte :
voluptueuse m’accordant la lumière d’argent entre ses cuisses,
sa musicalité, son parfum – de Paris revenu aux bois, aux jardins, joue de Parme, l’aire est mousse –, mon amie m’isolait en
moi-même ayant devoir d’animer les anneaux de chair qui
depuis la corolle de mon pénis jusqu’au fond de ses entrailles
attendaient virginalement que je les enchaîne à mon énergie.
            
         

         
         
         
            S’ouvre la double série : (1) DES APRÈS-MIDI À L’HÔTEL ;
rares, ils constitueront toute une vie, intense, de quelques mois
à peine. (2) DES ÉCHOS d’une Aventure perçue en tout-ou-rien
(expression qui alors n’existait pas) : Couchent-ils ? et non pas
(là est l’Aventure) Font-ils l’Amour avec plaisir, bonheur,
extase ? Souvent ? Je crois aujourd’hui que la seule question de
Marc et de mes parents touchait à la Pénétration. L’amoureuse
amitié comporte charme, dangers, est discours, qu’on peut
tenir, reproduire, déjouer, rejouer. Brutale, la pénétration est
impensable, mais on dira « oui », dire cela sera simple, encore
doit-ce être vrai ; mes parents s’interrogeaient-ils tout autant
que Marc questionnait Agnès ?
            
         

         
        

 
      

      
      
         
            
            Grasse matinée
            


            
         

         
         
         
            Dans les tout premiers temps, Marc téléphona un matin,
vers 10 heures, le lendemain d’une journée à l’hôtel, qu’Agnès
était au lit, comblée, lisant Rilke ou Desbordes-Valmore,
l’accouchée dans sa robe nocturne, chemise de chevet. Comblé
lui aussi Marc contemplant la femme.
            
         

         
         
            Cédant le noir appareil à mon père, ma mère me fit don de
son aparté : « L’imbécile se félicite que sa servante ne soit pas
telle, savoure la grasse matinée », Agnès goûtait le souvenir non
pas mental, mais dans sa chair, d’un après-midi qui pour moi
aussi perdura, et peut-être sentais-je la même lassitude dans
mes membres, un anneau serré à la base de mon gland. Quand,
prenant le téléphone, Agnès répéta à mon père l’événement du
jour, qui consistait en une totale passivité – et dans le fait qu’il
existe un parler proustien du lit et de la rêverie dont mon père
avait une bonne intuition –, je me pris à craindre que ne percent
les actes de la veille et je me sentis indigne du lit capitonné
impliquant un autre âge – celui de l’amant des villes qui reçoit
sa maîtresse dans son propre lit – et un autre état (journaliste,
comédien) que celui de khâgneux.
            
         

         
         
            Ainsi, des bribes de vie passaient d’un foyer à l’autre,
comme d’un pays à son futur ennemi, où objets rares et les plus
quotidiens portent la signature du monstre qui pacifique dans
ses industries montre combien les violettes en papier, le swing,
Lili Marlène se trament aux atrocités prochaines, l’argent du
beurre à l’argent des canons, l’idylle champêtre à la propagande
nationaliste. Elles passaient, codées, mais involontairement :
rattachant une exclamation d’Agnès au bonheur du matin,
quand le soleil de la courette, qui inonde le Divan, se rafraîchit
d’une serpillière quatre étages plus bas, non pas aux fureurs
érotiques de la veille se prolongeant dans ses membres chaussés
des mules qui jamais ne quittèrent l’appartement marital (je
veux dire : jamais nous ne séjournâmes ensemble, ayant
emporté dans des valises pyjama, chemise de nuit, peignoir de
soie), Marc insérait dans la séquence un motif qui pouvait venir
jusqu’à moi, d’autant plus FORT qu’en chemin la parole première avait perdu de multiples morceaux : « Agnès s’est assise
dans la baignoire, FESSES NUES, sur un éclat de verre… qui l’a
GRIFFÉE. »
            
         

         
         
            Je tourne d’un angle la totalité du livre : orientant la
passion de chacun, la passion de Trèfle, à laquelle on prêtera
« feu aux fesses », fièvre cérébrale, pyromanie, enflamme mes
proches, mais j’avais observé de tels débordements dans les
situations les plus ordinaires. Je pense à cet œuf jaune s’écrasant
sur la porte verte de l’escalier à Mailly. Mamie l’a lancé lors du
partage avant le train qui nous ramènerait avec notre stock de
victuailles dans Paris occupé. Une des tantes avait murmuré :
« Nos poules ne pondent pas pour Elle (cette étrangère que
Cécile, la femme de Roger, a imposée à notre famille) » ? Avec
satisfaction, Lucienne raconte l’affaire pendant des années sous
le titre : « Je rentre à Paris pour divorcer, déclara Roger », sans
jamais comprendre que sa haine jalouse de ma grand-mère
apparaissait supérieure à l’amour qu’elle portait à son frère.
            
         

         
         
            Près de cinquante ans après cet incident, mon prénom
Hugues m’apparaît sous la forme ŒUF - EGMONT - EUDES.
Eudes est un des trois noms portés par les aînés Herbignies
depuis le XIIIe siècle. Au choix d’Eudes les Sœurs Boucot
mirent leur veto, ma mère sut se persuader – plus qu’elle ne
persuada sa mère, à laquelle elle montrait une autorité parfois
brutale – qu’Hugues, aristocratique, synthétisait Eudes et
Egmont, tandis que les Sœurs se référaient à une « tante »
Huguette peu détectable dans la lignée Labouret – « une
femme d’une grande vertu paysanne », les ai-je entendues
répondre à une copine ou collègue jugeant « mignon votre
neveu, bien élevé, et quel joli prénom ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Ma main Franck et fils
            
            


         

         
         
         
            Guillerette, ma mère me révèle à brûle-pourpoint que
Marc regrette que je le boude – et tout autant (mère plus guillerette encore) celle que j’emmenai place de la Muette et dont on
suppose que je l’accompagne parfois dans Paris, chastement,
sans venir la prendre rue de la Faisanderie.
            
         

         
         
         
            Un autre jour, mon père, technicien, me dit que Marc se
plaint : la veille, Agnès n’a pas montré dans le lit conjugal son
ardeur coutumière. Cela est lié à Franck et fils. Mais un nouveau Franck et fils. Il est question de Monet ( ?), du musée Marmottan ou de l’Orangerie (aujourd’hui je vois du roux), d’un
après-midi parisien (soirée automnale, quelque chose de Croisy,
mais c’est, logiquement, la fin de l’hiver). ON m’incrimine en
ceci : j’ai passé (dans les Tuileries ?) ma main sous le pull-over
de ma cousine, cette main (ce sein) à une époque indéterminée
la rend rêveuse le soir… ABSENTE… Marc se plaint. Revoir ma
MAIN me fascine. C’est retrouver le sein de jeune fille d’Agnès
– qui m’apparut petit, à l’intérieur même du bonnet, le jour de
Franck et fils. Ferme et tendre – autonome.
            
         

         
         
            Il sera longtemps question, sporadiquement, de MA MAIN
               Franck et fils. Marc attache, me semble-t-il, Franck et fils ou
Muette ou Tuileries à nos étreintes, confondant les temps et les
degrés d’intimité. Morte ma fréquentation de Marc, il croit ou
feint de croire qu’a disparu mon amitié pour sa femme, cherche
à me faire dire, téléphoniquement ou par l’intermédiaire de mes
parents, que je repousse des avances sur lesquelles je me
méprendrais ; il m’a plusieurs fois téléphoné pour que je prête
de nouveau des livres à Agnès, que je revienne à l’époque platonique qui ne devait cesser, mais je n’oubliais pas qu’il jugeait
hypocrite le platonisme. Puis, s’adressant soudain à l’expert, il
me questionnait sur des expositions et des films dont je ne
savais pas si je devais les avoir vus avec son épouse.
            
         

         
         
            Dans la chambre d’hôtel que nous quittons, Agnès
m’indique des tranches horaires au creux desquelles je peux
plonger mon appel téléphonique ; s’ajoute au resserrement de
sa liberté la liberté d’étreintes intenses ; l’exercice de celle-ci
m’apparaît un art et qu’Agnès privilégiait la pénétration, la voulant à la hussarde, je sais depuis le premier jour qu’elle est miraculeuse (j’ai ressenti ce MOT, lié à PÊCHE, à marin, aquatique
donc). Quand lui ai-je donné toute son extension ?
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            L’inondation
            
            


         

         
         
         
            Un jour – quand ? –, un jour rapproché du premier après-midi à l’hôtel Casablanca, un mystère autre que la pénétration,
un mystère et miracle vint de moi.
            
         

         
         
            Au miraculeux mystère de la pénétration correspond, « à
l’autre bout du parcours », l’inondation de ma compagne :
venant de derrière moi, un torrent traverse le bas de mon ventre,
vanne ou écluse qui répand largement une blancheur féminine.
Je suis un grossissement gigantesque du poisson fécondant un
peuple de petits œufs qui ensemence le large océan.
            
         

         
         
            Mon parcours est une mi-longueur mille fois répétée en
des variations qui me rappellent combien le jeune héros adultère de Boccace nettoyait un tonneau dans coins et recoins,
guidé à haute voix par la sensuelle tonnelière dans le fût lui-même où les deux forniqueurs échappent au regard du tonnelier satisfait que de la belle ouvrage soit en cours ardemment.
Le parcours est une projection kilo et millimétrique de mon
Désir et de la Pénétration, traduite en mille captations des
détails corporels de ma compagne (ce mot semble, aujourd’hui,
s’imposer) derrière son oreille et le long de l’os plat, un peu dur,
qui depuis le haut de ses fesses mène à l’anus frisottant… et
quand déplaçant vers la gauche ma verge et ma chevelure
blonde je dévore son sein droit…
            
         

         
         
         
            Conscient d’inventer, je néglige la RUSE, que je n’ose inculquer à mon amie – ou bien ai-je la certitude irréfléchie qu’elle
sait taire sur le territoire conjugal ce qui appartient à un autre
royaume ? Je refuse que nos dialogues, qui me l’apprennent
comme si, venant de Kiev, j’avais épousé à Paris une Vénitienne, deviennent le procès de Marc, que j’apprends également, sans vouloir admettre qu’il préfère à TOUT LE TORTUEUX.
            
         

         
         
            Je me le représente à l’écart, mais vivant avec Agnès tous
les jours sauf quelques heures de certains jours rares ; toutes les
nuits. Cet écart est aussi celui de la parole qu’il adresse chaque
jour à Trèfle, quêtant des détails qui étofferaient la pression
d’une main rue Eugène-Labiche ou Octave-Mirbeau, autre
Marceline-Desbordes-Valmore.
            
         

         
         


      

      
      
         
            L’ASSAUT suite
            


         

         
         
         
            Elle est assise sur le côté en culotte et en soutien-gorge, sur
la fesse et la cuisse droites ; je suis nu à sa droite ; le coude droit
sur lequel elle s’appuie, attentive, touche mon bras gauche
allongé, en une vieille vie commune.
            
         

         
         
            Puis (sorte de OU) : s’offrant à moi de façon éclatante, elle
m’a incité à me jeter sur ses appas dès qu’elle les dévoila de ce
rapide jupe, culotte, bas lancés sur un fauteuil contre le sommier mercenaire, mais sa taquinerie : « Tu étais sevré ? tu avais
faim ? », ravalait mon désir à un besoin organique qui la diminuait ; parfois elle poussait ce jeu jusqu’à l’insulte feinte : « Je
t’ai séduit ? je dirai à tes parents que tu me fais mal », dans les
termes de ceux-ci, dans le langage de Marc, je supposerai qu’il
provient d’Adèle Noirot, l’atroce belle-mère, qu’il préexiste à
son mariage, à sa naissance, Marc l’utilisera abondamment
quand il racontera à d’autres l’histoire de Trèfle, notre histoire
enlaidie.
            
         

         
         
            Un désir violent enfonce le drap d’une croupe puissante si
proche de moi après des jours vides, je modèle la vieille communauté amicale en une tendresse de l’homme et la femme, ma
main gauche remonte de son coude sur le drap à son épaule
blanche sous la chevelure noire, ma main droite s’insinue sous
le biais inguinal de son slip, je caressai longuement le tendre
repli que voile un infime sous-bois, peut-être « cette fois-ci » le
tout jeune homme « habitué au flirt » (mot de Marc) auquel
succédait l’âge vaginal de la femme, caressée à l’intérieur – et
non plus ces heures, sur le sable, sous les pins, avec la toute
jeune fille –, commençait à construire de lignes complexes
l’Amie amoureuse qui, pour de raides raisons (héritées de
Marc ?), préconise l’Assaut, l’appelait impérative, ignorait que
je lui tiendrais, avec ma bouche, ma langue, mon pénis, le langage souple de sa féminité. En refusant de l’Assaillir dès les bas
conservés (jupe, culotte sur le fauteuil), je renouais, pensait-elle ( ?), avec les tergiversations perverses du modèle honni qui
avait imprégné son esprit pendant de longues années correspondant à mon âge ; mes doigts mélodiques, formés sur le sable,
s’appliquaient à elle seule, non pas seulement amenée à moi
mais ramenée à elle. Toutefois, l’Assaut me fascine, mon roman
par méditations fera le chemin à l’envers ; il retire les caresses
qui l’orchestraient de douceurs pour mettre au jour la double
brutalité qui fonda notre liaison : Trèfle est soudainement nue
sur le divan ; on accable une femme que depuis la réserve qu’on
m’impose je vois privée de son jeune amant et – le siècle ne dit
plus « honneur » – de sa raison. Ainsi, on enferme des rebelles
dans des hôpitaux psychiatriques, non plus fusillés comme
traîtres : « Comment avez-vous pu préférer la place de Venise à
Wall Street, Ho Chi Minh à l’oncle Sam, Hegel à Jdanov ? »
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            Sur la hanche, Trèfle exposait ses fesses nues, accomplissait
ainsi Titien, Vélasquez, Modigliani. Cachant le sexe – négligeant de le montrer –, ces peintres l’enveloppent d’une chair
dévoilant que lui aussi est libre de tout voile.
            
         

         
         
            Son sexe était, par ma faible expérience, tout sexe.
Naguère connues, du moins soupçonnables, ses fesses nues se
paraient d’une nouveauté – ou : arrachée leur ancienneté –,
cette différence disait mieux que tout l’essence sexuelle et désignait spécifiquement une femme unique. J’étais l’étranger dans
la chambre, l’indiscret autorisé. Observant comment l’objet
inerte peut s’animer d’un désir et animer celui-ci.
            
         

         
         
            Définir désir et sexuel c’est récuser l’inceste : je ne désire
pas être père en baisant la mère, je dis Agnès femme et femme
surprenante, donc étrangère ; l’étrangeté n’est pas celle de la
situation, quand une femme bien connue que je sais interdite
offre l’interdit, mais l’étrangeté universelle, relative au sexe universel et au fait que nombre d’entre eux ne nous disent rien.
            
         

         
         
            Les premières fois, probablement, nous ne voyions pas nos
sexes unir nos ventres.
            
         

         
         
         
            Dans le lit avant moi, trône, à demi allongée, « l’accouchée »
que je visite ; je m’allonge à côté d’elle affichant son visage, c’est-à-dire elle-même. Sous le drap qui encadre sa tête, parfois sa poitrine ou son cou, je caresse son corps caché que je sais blanc,
noire ou rose chair est l’ouverture du monde idéal, des ténébreux
viscères.
            
         

         
         
            Si, le premier jour, sur le divan, nul drap ne couvrait le nouveau couple d’un linceul indiquant la cérémonie nocturne du
mariage, l’importance de l’Acte annulait toute perception oculaire, et même mon entendement, je ne saisissais qu’intense
lumière blanche, correspondant à peur noire.
            
         

         
         
            Les premières fois, nous nous prenions sous le drap, suivant
la coutume attribuée aux époux, qui s’accouplent comme ils
dorment, en dormant presque. Le visage de Trèfle me subjuguait
– en fait, le joug qui nous emboîte l’un dans l’autre est la nature
               brute, que l’artifice intellectuel de l’intellectuelle Agnès avait su
retrouver, en elle, pour à moi l’imposer –, visage de ville (fard,
parfum, salons) conscient de l’acte sauvage et le réfléchissant,
puisque Trèfle le goûtait avec des lèvres que la chair de ma
bouche venait goûter. L’action se déroulait en bas, comme si nos
faces, nos têtes dépassaient de l’eau alors que nos croupes participaient du monde marin.
            
         

         
         
            En bas, TOUT S’ENFONÇAIT : ses fesses et mes genoux dans
le matelas, ma main entre ses fesses, ma verge dans la profondeur
du lit et de la mer, un monde liquide se solidifiait, un monde
de muscles (chair) et d’entrailles venu au jour (nuit), ma noire
(blanche) vision triomphait dans le noir : les poils qui frisottaient
féminins autour des orifices à moi donnés étaient d’une brune,
d’une brune la langue, qui dans les salons parle de la spiritualité,
sans hypocrisie, et que ma langue pressait dans sa bouche.
            
         

         
         
         
            Agnès se remariait sans avoir divorcé, et jamais nous n’évoquâmes une telle séparation. Non adultère – ou réinventer l’étymologie « ajout d’autre » ? –, elle dessinait un royaume personnel sans quitter celui qui altérait sa plénitude.
            


         

         
         
         
            La chair de Trèfle était désirable
            
         

         
         
            
            féminin son
            
         

         
         
            molet plein, non pas d’un coureur – la couture du
            
         

         
         
            bas est perpendiculaire au trottoir, à la moquette
            
         

         
         
            de l’hôtel –,
            
         

         
         
            fesse sous la jupe sans finalité (telle que marche,
            
         

         
         
            travail, voire pousser le landau) autre, par-delà
            
         

         
         
            Beauté, que plaisir, mien,
            
         

         
         
            
            parce qu’un
            
         

         
         
            plan (quoi ?) avait été retiré.
           

 
         

         
         
         
            Ainsi, on peut voir le sexe, l’eau, le parfum, sur le visage
démaquillé de la femme aimée, alors que la plupart présentent
comme un détail neutre la différence des sexes, chez elles
réduite à une vigueur moindre, à un cheveu moins court, et suggèrent que l’homme qui leur correspond ne s’intéresse guère au
sexuel mais à la neutralité des choses de la vie : assiettes, chaussettes.
            
         

         
         
            Agnès est mère, tante, sœur aînée – et sœur de deux
jeunes femmes qui expriment l’activité extrême de la notion
AMANT – dans un interdit qui offre aussitôt la transgression,
avec sa poitrine, avec ses cuisses où s’insère le sexe.
            
         

         
         
            Trèfle est une puissante machine biologique dont la perfection s’imposait à tout regard, elle montrait que la maternité, ne laissant nulle trace fâcheuse, accomplit la jeune fille,
que gestation, accouchement, allaitement la grandissent, mais
ses yeux plus noirs que noisette et souriants (autre sensualité
liée à la voix musicale) suggèrent à celui qui la contemple que
ce regard se plonge dans Proust et dans Pascal, que dans la
soirée d’hiver il se tourna à nouveau vers le torride Château
noir de Cézanne peu après qu’eut heurté son épaule l’un des
visiteurs de la rétrospective Chicago à Paris.
            
         

         
         
            Mythe de l’androgynie originelle : découvrant le corps
de la femme en me pressant contre ses grandes formes
pleines, courbes, nappes de parfum, et dans ses replis sombrement ourlés, qu’œil, papilles (digitales ou de la langue
musclée) épousent sans les épuiser, je renouvelais dans sa
transposition géniale la connaissance du mien : anus, ombilic
attestent notre égalité, mais la même touffe sous nos aiselles,
le même cheveu âpre sur la peau grasse du pubis commun
montrent combien l’une (qui est l’autre) a donné un tour
artistique à notre espèce.
           

 
         

         
         
         
            Un système unissait le bout mammaire et la vulve, le
couple d’aisselles et l’osselet d’où se sépare la majesté de ses
deux fesses, la surface de peau qu’est le corps lui-même projeté sous le plat de la main ou la ligne lèvre, et la muqueuse
crispée, muqueuse qui parfois se baigne.
            
         

         
         
            Le trou obscur et personnel, éloigné de ma vue, j’en fais
un gros plan.
            
         

         
         
            Notre représentation de ce que nous agissons et subissons au bas de nous, je rapproche cela du morceau d’aliment
dans notre bouche, du grain de saumon (caviar), de sa couleur orange (noire) née du même sel.
            
         

         
         
         
            Pénis ou vagin ne GOÛTENT pas la chimie du corps étranger, dont la saisie, plus subtile que pesée mécanique, s’assimile
à une analytique et synthétique plongée dans la substance
immatérielle.
            


         

         
         
         
            Contre la paroi blanche (baignoire au fond de la pièce à
l’éclairage électrique) du vaste appartement parental qui domine
le Trocadéro et donc le fleuve Seine en fuite vers le grand Ouest,
je considère le corps du jeune homme s’apprêtant à savourer
la plaisante douleur des trois heures qui s’interposent avant le
contact hybride de deux âges – la même force dans le ventre –,
avant leur premier contact laineux (sa jupe, sous le pull-over,
sous le manteau). En quoi la femme accomplie figure-t-elle déjà
dans l’eau transparente qui déforme un peu ma peau ocre ? puis
le savon la trouble. J’ai associé ma liaison au confort familial de
l’hiver. Nos 3 à 6 rentraient dans la catégorie luxueuse du five
o’clock (l’un des premiers mots que j’appris en 6e dans l’hiver
1945), qui est un « 4-heures » : la Comédie-Française, les vernissages, le thé à la maison ; « je t’ai fait ton 4-heures » : du chocolat dans le pichet en porcelaine fleurie, et d’autres fèves
rouges cuisaient pour le dîner ; ils rentraient aussi dans la catégorie des jeudis scolaires, car je ne me souviens pas d’avoir
séché la khâgne. Il était donc nécessaire qu’Elle se dévête, me
présente sa cuisse sous sa robe, son sein dans le corsage assorti
aux fines tasses et à la batiste des petites serviettes posées à plat
près des assiettes du lunch, où le punch chaud varie en fraîche
sangria. La conversation tournait autour de films, de livres
montrant des unions, des étreintes, l’intrigue se resserre, le
scandale éclatera. En ces termes fleuris je pensais dès 10 heures
du matin le goûter révolutionnaire que je consommerais
(cf. « consommer un mariage ») dans un logis précaire sans cuisine et sans armoire à liqueurs.
            
         

         
         
            Je sortais de l’appartement parental au début de l’après-midi, dès 15 heures commençait la soirée – ou nuit, rideaux
tirés, le lit, la lampe de chevet –, à 19 heures je rentrais dans
l’esseulement familial comme après une journée de travail.
            
         

         
         
            « Sans issue », « sens unique », ces mots me viennent en
mental automatique : notre liaison n’avait aucun avenir. La nostalgie familiale, celle même qu’Agnès avait de sa jeunesse dans la
grande famille Boucot aux rives champêtres, régna dès qu’entre
deux étreintes nous eûmes des conversations de salon, d’herbe
et de plage. Accomplissant un long passé de feu et une nappe
d’eau lointaine, notre liaison définit un état dès la première
pénétration qui « conjointement » avait hurlé l’Ouverture pour
moi seul enfin initié.
            


         

         
         
         
            Toute histoire est celle de concentrations, avec abandon
d’éléments ; son Sens, celle de la charge maximale : mon émotion
d’aujourd’hui. Plusieurs échelles se succèdent, ou représentations dans le temps, ou vitesses de sédimentation.
            
         

         
         
            Entre l’été 1949 (date dont je suis peu sûr et qui signe son
séjour de femme seule au bord de l’Océan) et septembre 1953
(Croisy), je me transformai fortement : pubère tardif, bachelier en
1952, étudiant secrétaire de la cellule communiste des élèves du
lycée Louis-le-Grand. (Au début du printemps 53, Staline meurt,
je vends L’Humanité bordée de noir devant la petite porte,
immensément haute, de la Sorbonne, je n’y crois plus – la partie
de go n’a plus d’intérêt parce qu’il n’y a pas de go : seulement une
vieille belote d’anciens combattants – mais aux stances communistes de Maïakovski, autre Rimbaud, dont le suicide m’obsède.)
S’il y a histoire – et pas seulement état d’âme, état corporel de
l’âme s’accomplissant au cœur même du manque –, je distingue
4 périodes.
            
         

         
         
            (1) Pluie éternelle le jour de Croisy, herbe à escargots qui
ne sortiront pas…
            
         

         
         
            (2) De septembre 53 aux Soldes de janvier ( ?) 54, notre
double lecture est confuse ; je ne sais même plus si, lisant
Ulysse, je recommande à Agnès cette révolution : non ! et
Proust a réhabilité Balzac, rempli d’anecdotes et de PASSIONS.
Notre conversation le jour de Franck et fils ne fait aucune allusion à notre correspondance, écrite ; cette hésitation parlée est
un discours écrit à l’envers ; je me souviens pendant 35 ans d’un
trait essentiel : ma main adulescentine sous son pull-over « de
couturier » devenu celui d’une adolescente à la bouche et à la
langue adultérines, c’est seulement à l’instant que je revois ses
lettres, de plus en plus enflammées, et l’accent qui jaillit d’elle,
un après-midi, dans le lit de l’hôtel : « Je croyais (avant septembre 53) que tu ne t’intéressais plus à moi. » De telles lettres
eussent dû me conduire à des actes décisifs bien avant Franck
et fils, mais elles appartenaient au monde de l’écrit et je devais
agir dans le réel.
            
         

         
         
            (3) Accouplements intenses à partir du Divan – probablement le jour où chaque quinzaine Marc se déplace en province – interfèrent avec un autre temps dirigé par Marc, quand,
hors de Marc, nous développons un art comme des sexes géants
ornent des temples (à Lahore ?) dont leurs coups de boutoir
bâtirent la charpente.
            
         

         
         
            (4) Ensuite – quand ? –, la Répression joue un rôle majeur,
posant sur l’histoire des couches successives. Tracasseries, allusions, vacheries persillent la grisaille qui séparait les longues
condensations du couple érotique ; puis des déclarations de
Marc, inouïes ou crédibles, catastrophistes ou vengeresses,
transforment nos personnes en des coupables sommés de
s’expliquer.
            
         

         
         


      

      
      
         
            AUDACES
           

 
         

         
         
         
            Agnès est d’abord ma cousine, la vieille amie, l’amie
d’enfance, la femme mariée vertueuse : elle excite de nombreux
hommes, elle repousse toutes les avances, de ses mots drôles on
retient l’originalité, non pas la constante référence au sexuel :
elle a rêvé qu’elle « trompait Marc avec Orson Welles » (que
nous percevons géant Caliban), devenant ainsi la dame de
Shanghai ? elle flétrit tel Adonis à la mode, en lui supposant,
espiègle, une minuscule quéquette, mais probablement sa saisie
viscérale l’emporte en justesse sur le roman journalistique…
            
         

         
         
            Le jour du Divan c’est franchement mais avec délicatesse
(imaginons que nous sommes dans une buanderie, je l’aide à
étendre du linge, ce qu’elle fait avec une cigarette marquée de
rouge dans ses belles lèvres, elle me recommande de saisir le
coin durci par le double ourlet) qu’elle demanda à chacune
de mes mains de saisir chacune de ses fesses – pour marquer
l’assaut, j’imagine aujourd’hui. L’extrême douceur de ses
muscles sans graisse, mais aussi sans muscles (chair suave, non
pas molle, fine est la peau), me donne l’une des plus grandes
surprises de notre histoire et de ma vie entière.
            
         

         
         
            Elle n’était pas une initiatrice, professait-elle. Préparant
mon futur mariage, traitant le sujet « bonheur du couple », dès
la première ou deuxième journée Casablanca, elle m’indiqua
que pour « garder une femme » il convient de pincer et tourner
(cf. le tableau de Clouet) la pointe des seins de l’amante
ou épouse. J’utilisai ma bouche ; voulant conclure, du moins
souligner mon effort, des lèvres je passai aux dents (la pointe
s’enfonce), appuyai une morsure retenue, retirai mon étreinte.
Avec extase elle me demanda de traiter l’autre sein. Puis c’en
était fini avec la poitrine – qui demeurait présente dans nos
ébats. À chaque retrouvaille, très vite sa poitrine nue m’appelait, après la première morsure elle appelait « l’autre », plusieurs fois elle mima l’enfant voulant « Encore ! ».
            
         

         
         
            Elle me demanda aussi la saisie en levrette. Je vois très
bien le lit, étroit : la raison me dit Casablanca, mais l’étroitesse
et l’obscurité m’amènent à penser que ce jour-là la chambre
était différente de la Casablanca typique. Ou : j’hybride cette
première levrette avec la plus PUISSANTE, rue des Écoles, des
années après, quand, ayant mangé son sexe à cru sur la chaise
en bois, déjà je m’abattais sur sa position complaisante, ses
fesses dans mes aines. 1954 : troisième ou quatrième journée
Casablanca, chambre étroite. Elle est sur le ventre, je suis assis
à côté d’elle, le dos au chevet, elle tient un discours philosophique (boudoir) : « Sade a montré que tous les goûts sont
dans la nature », je crois d’abord qu’elle évoquait la sodomie,
quel geste ou inflexion ramène mon pénis entre les belles
lèvres de son sexe ? et, très vite, sans qu’elle eut dit « clitoris »
mais « As-tu des connaissances en anatomie ? » (cette phrase
EXACTE, je l’entends aujourd’hui, une des très rares), mon
index trouva immédiatement, pour la première fois le sentant
jouer à l’envers, ce bouton sur tige. Aujourd’hui je me souviens parfaitement de la deuxième phrase : « En plein dans le
mille. »
            
         

         
         
         
            Ce furent les seules demandes : fesses, pointes de sein,
levrette, de là clitoris.
            
         

         
         
            Mes audaces furent multiples, volumineuses, pénétrantes
(le tour de son anus puis enfoncer mon index à l’extrême et masser de l’intérieur une lisse lame de muscle). Sa pudeur naturelle
ne consista jamais en une négation qui aurait souligné l’affront
ni en un encouragement : reposant apaisée en elle-même, elle
appréciait ma caresse en une méditation qui poursuivait notre
aventure, approfondissait un lien, celui de vieux amis mettant en
œuvre leur sensibilité, de culture remontant à nature, pensée
culturellement, c’est à Marc et au couple Boucot qu’Agnès clamera « Mon amour, Mon amant ».
            
         

         
         
            L’audace n’était qu’un surcroît d’audace destiné à savourer
celle-ci, à l’éprouver en allant toujours plus loin, en touchant
une limite, pour reconnaître que le plus simple était tout aussi
complexe, que la pulsion reposait dans l’objet de celle-ci, non
dans mes entrailles – perceptibles lors du désir plus que dans
l’action passionnée. Première ou forcée, l’audace mêlait permis
            et interdit, mienne (cette femme) et non mienne – c’eût été
encore le cas si elle avait divorcé ou si je l’avais connue au Bois,
sur les Champs-Élysées, dans les jardins du Trocadéro, venant
de la rue de Varenne sans avoir jamais posé ses fesses juvéniles
sur la planchette en bois d’une balançoire dont le rythme et le
joli gris évoquaient les eaux du Loing –, prise et jamais gardée,
créée et à recréer sans cesse, émanation supérieure d’une substance fondamentale à laquelle le maniement des mots et l’habitude de réfléchir sur l’être terrestre, voire universel, attribuent la
double épithète familière-étrangère, et j’aurais pu juger absurde
cette quête intellectuelle dans le royaume des sens si je ne l’avais
sentie cogner au fond de moi.
            


         

         
         
         
            Quand la jeune femme m’eut dit : « J’ai bien fait de me laver
soigneusement », son goût revint, dans mon flair, que je n’assimilais ni à urine ni à quelque humeur, mais je m’étonnai qu’elle
eût pu ne pas se laver ou qu’un lavage appuyé fût nécessaire.
Aujourd’hui, le non-lavage potentiel s’associe à la réalité d’une
possession qui fit de nombreuses fois mon bonheur, mais l’incertitude règne, relative à cette première fois et à l’instant où elle
parla, car je la vois habillée, chapeautée, prête à quitter le jeune
homme. Revenait-elle sur le haut fait du jour, nouvelle étape vers
l’intimité parfaite dont elle rêvait, plus sentimentale que
sexuelle, ou tout autant ? Si bavarde, si sensuelle, elle concevait
les caresses les plus folles comme l’expression obligatoire d’un
amour fatal. Ce mot me rappelle l’autre phrase, prononcée peut-être au même instant, sur le même sujet : « Je m’étais dit “Pas
ça !” », qui, impliquant un programme (conçu par elle mais
laissé à mon initiative), tend à me prouver que cette première
fois succéda de peu au « Divan ».
            
         

         
         
            Se représentant, pendant la semaine d’absence, les victoires
que nous avions remportées et les nouvelles campagnes, remplissant le cahier des assauts, nourrissant sa méditation sur le
cheminement « de la tête aux pieds » (formule qui flétrissait le
flirt lors de nos fiançailles), elle avait refusé, mentalement, la
halte de mes lèvres au centre de sa personne, qui dans la paix de
son cabinet prévoyait mes désirs et ses encouragements secrets,
est-ce dire qu’elle attendait, venant de ma folie, pas de la sienne,
le jaillissement de ma langue vers la cible clitoris ? qu’elle redoutait que je n’ose pas (« Pas ça ! ») une audace dont à l’époque
aucun livre ne parlait jamais ?
            
         

         


      

      
      
         
            
            UN APÉRITIF
            


         

         
         
         
            Je plonge dans sa Poitrine, faite de deux pièces détachées
que la même pesanteur terrienne présente à la table où elle me
verse l’apéritif. Marc insista pour qu’Agnès m’offre ce plaisir.
Aujourd’hui, mélangeant les temps, mon âme associe le Martini
au petit cognac qui suivit le premier coït de mon existence et
jamais ne marqua les autres. Cette petite scène bien dessinée se
produisit obligatoirement avant le Divan puisque, ensuite, je n’ai
plus rencontré Marc. La fraîche attache des seins d’Agnès, le
déplacement sous ses aisselles du brun des pointes cachées transforment la tablette bien connue et la relation triangulaire, dont je
compris la nouveauté et que sa croupe offerte sous la robe
demeurait plus encore interdite. (Réalisme : il y eut de telles
impressions, pas nécessairement celle-ci, et jamais définitives :
« je compris » est trop fort.) L’apéritif, que les Noirot boivent
rarement, fait de moi un invité adulte depuis un jour d’octobre 1953 où je commence à apporter des livres à Agnès, lesquels engagent mon choix de révéler quelque chose : l’avancée
obscure vers la porte marquée de la plaque Z. Marcas chez Balzac, Retz dans la Pléiade, collection dont elle n’a aucun spécimen
et qui irait si bien sur ses rayons d’argent.
            
         

         
         
            Un jour, vers 1950, le couple Noirot m’a dit adulte ; le disant
in petto, marquait mon extrême jeunesse. Assez grossièrement,
Marc avance mes parents… se félicite que mes points de vue ne
soient pas des points de vue Boucot, me révèle que l’argent
récemment emprunté aux B. ne servit pas à régler « le rappel
d’impôts » mais à l’achat d’un électrophone moderne, j’écoute
barbe-bleue de bartok (belle pochette brune glacée de b
modernes) ou plutôt, percevant que Marc a posé bbb sur la platine, je sais que je dois formuler mes impressions dans un autre
            registre, bienveillant, que celui des Boucot.
            
         

         
         
            Trèfle a versé le Martini aux médailles d’argent dans un
verre raffiné, Marc la plaisanterait, tel un père, sur son décolleté.
Déjeunerons-nous ? Je vois la bouteille de Martini sur la table de
céramique qu’ils s’offrirent en se conformant au modèle B., car,
chez Marc-et-Trèfle, de nombreux objets présentaient à l’improviste l’objet B., affecté d’une variation pertinente. Sur la cheminée, une vierge florentine aux seins nus de couleur noire signait
une sexualité Noirot (ou Dubasary), brune âprement, quand la
vierge germanique de « notre » appartement rapprochait blancheur du plâtre pur (non peint) et blondeur d’un idéal que ma
mère n’incarnait pas exactement, mais la statue d’un mètre de
haut montrait une authencité : les Noirot avaient copié les Boucot en s’approvisionnant au musée du Louvre, comme ils avaient
emménagé peu après « nous » à l’autre bout de la rue de Longchamp, côté Bois de Boulogne (la Faisanderie fournissait des
cibles vivantes au château de la Meute devenue la Muette), non
pas près du Trocadéro dominant la Seine.
            
         

         
         
            Où sommes-nous ? Je ne vois pas… (n’entends bbb)… le
calme appartement semble posé sur lui-même.
            
         

         
         
            Puis : Marc est parti, une porte claqua ; il avait cité un
devoir professionnel, qui le prendra une heure ? Marc a coutume, dit Agnès, de la laisser seule – sur la plage, à une terrasse
des Champs-Élysées… – CONTRE un mâle (certain ou probable :
vide la table ronde)… il revient aussitôt ; ou : il est dans cette voiture, dont il alla changer le stationnement, le pare-brise est
CONTRE l’objet qu’il dévore en silence. Elle dit ou dira cela non
pour condamner et déplorer la permanente menace, mais dans
un souci de précision.
            
         

         
         
         
            Deux fauteuils club (modèle B.) face à face. Peu de paroles.
Je me lève… : la tête d’Agnès, je presse son élégante chevelure
contre mon ventre. Ses réticences : « Ne m’enflamme pas…
Je ne peux pas sortir. Revenu, il se douterait. » Elle échappe
à mes sollicitations. Le divan : première fois de ma vie où je
CULBUTE une femme. Défaite, mi-assise mi-couchée sur le
Divan bien connu dont aucune parole ne rappelle le passé historique si proche. Je soulève sa jupe : une gaine, rarement portée, j’ôte sa culotte, pour rencontrer un triangle inversé : le triangle pubis-haut des grandes lèvres pointe vers le bas ; le
milieu des lèvres est barré par le bas de la gaine. Le trou de la
gaine en delta inversé isole un gros plan, tout en l’éloignant
(m’attirant donc, attirant une PRISE), donne brutalement le
prélèvement velu de tout le sexuel d’une femme dont je ne
peux dire qu’elle est ma femme et que volontairement elle
m’attire, mais elle tente de me repousser et de réduire son
propre désir en maniant la dérision qui finalement minimise
son être : « Tu cherches le Centre ? » Une fois encore je vois ce
sexe par en dessous comme si, assis sur la moquette, mes mains
et mes oreilles contre ses genoux ronds, je contemplais un CIEL
               brun en contre-plongée, mais je la renverse et plonge en elle
s’ouvrant une deuxième fois, tout en maintenant contre ma
braguette de tissu rêche l’ouverture en delta renversé.
RESTRICTION – non pas pénurie. Son obsession de « putain »
et excitation de cet état : elle dit au jeune homme qui la fout
en travers, mon pénis rencontrant souvent le bord de la gaine :
« Dépêche-toi. »
            
         

         
         
            Rapide fut son geste de prendre une serviette en papier sur
la table crème, de la passer sous sa robe revenue, de serrer le
papier dans son poing, quand, m’étant assis dans le fauteuil bas,
je relève sa robe, embrasse les extrémités de ses fesses excédant
le bas de la gaine que je savais blanche.
          

  
         

         
         
         
            Elle porte à nouveau cette gaine – qui affinait plus encore
sa taille –, je cherchai à nouveau le Travers à l’hôtel Casablanca ;
la bordure rugueuse prédominait, bientôt elle et moi la voulions
Nue : l’Art s’appuie sur la plus Grande Nécessité (le jour
d’Apéritif c’était : aller vite) ; éliminant les autres nécessités,
l’art sublime Celle-ci, devenue Axe intime.
            
         

         
         
            Les livres d’art se multipliaient, aux illustrations géantes,
toutes en couleurs, multipliaient les détails (particolari) : le bord
ourlé d’une cruche luisante et craquelée l’emporte sur les toges
réunies pour la Cène. Je me souviens avec précision de la maille
de la gaine, blanche (aube, le b), maille à vide et à blanc et, pour
le delta, l’impression de cornet (cornette de bonne sœur). Ainsi
que : elle ne pouvait se refuser à son homme. Depuis ce jour-là
j’étais cet homme, même si je partis précipitamment. Cette culbute constitue l’une des très rares scènes dont je me souviens
comme d’un fait, je me rappelle ses chaînons successifs : le fauteuil club, le divan en travers rapidement, la gaine. Je m’en souviens car cette scène fut unique : après le Divan, une seule fois
je lui fis l’amour chez elle ; une seule fois je dus forcer sa volonté
– et, avec son aide, maladroite, forcer sa gaine rarement portée.
            
         

         
         
            Ma mémoire situe si mal ce passage qu’elle l’associe à un
apéritif bien antérieur… mais à l’instant je puis préciser : printemps 1954 ; je suis revenu déjeuner dans l’appartement sous le
Bois un jour où Marc s’est déplacé dans le centre de la France
– mais proche : Orléans ? – et peut surgir au début de l’après-midi, donnant alors à son soupçon Main Franck et fils dans le
               manteau un scandaleux volume qui eût été fatal à notre fragile
idylle. Construction logique : ce jour-là, il n’y eut pas d’Apéritif en présence de Marc ; plus jamais je ne revins dans cet
appartement, que cette dernière fois je consommai de façon
synthétique, incluant les médaillons d’argent remportés par le
vaillant vermouth dans toutes les foires du monde, les disques,
le décolleté – et la profonde présence de l’homme dont la
haute voix légitime célèbre l’excitante profondeur d’un corsage : Marc. Le jour de la gaine – que je nommerai aussi le jour
du faux Apéritif –, il faisait très beau printemps. L’Apéritif vrai
se situerait peu après Croisy dans un automne 1953 à la printanière clarté.
            
         

         


         
      

      
      
         
            VIVRE À L’HÔTEL
          

  
         

         
         
         
            Ferme la chambre un rideau chaud, soit du chauffage central intérieur, soit du soleil frappant son revers rue (au bruit rassurant, mais souvent Trèfle a peur), elle voit l’heure, sa jolie
montre NOIRE est presque sous l’aisselle du bras blanc opposé.
Elle a remis culotte, bas, UN JUPON dont je suppose qu’il est en
soie. Elle est au pied du lit que borde en érection un panneau
marron perpendiculaire au rideau marbré ; de tels détails, qui
ne jouèrent pas, solidifient ce souvenir. Ma main sous son jupon
souple – ma main ne le sent, il nous sépare – rend objective
toute l’IDÉE que de la complexité de son sexe féminin ma main,
longuement, donne à elle-même. Nous avions fait l’amour
quatre ou cinq fois, c’est de l’ultime assaut que je me souviens,
car mon épaule ébruita le panneau métallique, qui donc joua,
alors que toute mon énergie anime ma main dans ses jambes,
dans son sexe sous sa culotte. Au travers du lit pris à l’envers,
mon aine relève le bas du jupon ; mes doigts, le côté de sa
culotte, ma langue traverse sa bouche à la langue charnue.
            
         

         
         
            C’était au tout début, je croyais alors que le coït succédait
au flirt et qu’il n’était plus de mise de caresser le sexe. Je me
souviens de son étonnement (intellectuel) et de son extase (corporelle) : « Pourquoi tu ne m’a pas fait cela tout à l’heure ? », je
me souviens de ces 12 mots, elle les prononce encore. Après ce
jour, je la touchai avec plus d’application que naguère je caressais, si rarement, une vierge, laquelle se dessinait ainsi dans la
femme mûre.
            


         

         
         
         
            Hôtels. Ses fesses, l’une couvrant en partie l’autre, ses
fesses refermées mais laissant passer, dessous, un peu sur le
côté, des filaments noirs, le sexe que ma langue pénétrante
embrasserait plus facilement sur le devant. Ses fesses – que je
peux dominer, en une position à plat qu’étale majestueusement
la pesanteur de notre planète rotonde, féconde, nourricière-ment fertilisée (le Centre, la France) – ses fesses ont toujours
conservé leur mystère premier alors même que je (non pas elle,
attentive et discrète) commentais l’étreinte que nous venions
d’exercer ; avec cette même liberté (seulement apparente et qui
probablement ne leurrait ni elle ni Marc près de la cheminée
porteuse d’une vierge noire) je parlais, vers mes 15 ans, des
Sens et de la Chair, appuyant mon savoir défaillant sur l’Antiquité et le néoclassicisme, on ne me servait pas l’apéritif mais le
café des grands…
            
         

         
         
            Tenant salon dans un lit entrouvert aux sexes, nous reprenions la ligne évolutive qu’avait interrompue ma puberté ou
l’infernal baccalauréat, pour moi anodin, pour elle capital
(combien j’ai négligé l’étude de ses frustrations, préférant idéaliser sa détermination présente) ; « je croyais que tu ne t’intéressais plus à moi » est l’une de ses rares phrases dont je me
souvienne mot pour mot. Poursuivant le discours enfantin puis
adulescentin sur le mode vaginal et phallique, voire utérin-adultérin, je ne donnais pas le même substrat au depuis toujours
               qui concluait son Je t’aime : j’avais mis 16 ans (depuis la cote
1938) pour franchir les barrières de sa peau, de la chair pleine et
parfaite où s’ouvrirent des fêlures ravissantes qui s’épanouissent
en un fief intérieur.
           

 
         

         
         
         
            Jamais un trottoir n’eut une telle intensité
            
         

         
         
            portant une femme de 38 ans au manteau d’hiver
            
         

         
         
            dans un espace parfois glacé,
            
         

         
         
            une femme nue recouverte du linge féminin annonçant
l’intimité d’une chambre,
            
         

         
         
            linge qui se para d’une nouvelle saveur quand le printemps
venu dévoilait l’échancrure du corsage, les bas sous la jupe.
            


         

         
         
         
            Le trottoir – plus noir dans mon Vieux Quartier ? – jusqu’à
la secousse de la porte, vigoureuse, d’un hôtel de standing
moyen, secousse que je ressentais en elle, j’affirme que sa
crainte (de toute automobile, de tout passage) et la transgression qui activaient ma nonchalance rapide – puis je devais la
distraire ou la rassurer – ne portaient nul éros.
            
         

         
         
            Elle est venue. Avec un retard petit ou grand. J’attends sa
question : « Naturellement, tu veux encore t’enfermer ? »,
j’éprouve du plaisir à définir la nécessité d’un tel choix, lié au
déplaisir d’argumenter… Nous sommes dans le café trapézoïdal
qui coupe l’angle aigu Lecourbe-Croix-Nivert. J’y suis arrivé avec
une demi-heure d’avance… Je constate aujourd’hui qu’un tel
espace aux angles haletants ne se présenta à moi qu’une huitaine
d’après-midi entre janvier (ou février, glacial ?) et juin ou
juillet 1954. L’ère ultérieure (année scolaire 54-55 puis 56), trouée
par de gigantesques régressions au vide, hacha quelques redites.
            
         

         
         
            Toujours : trottoir fécond d’une femme dont le parfum,
que je respirerai en pleine poitrine, est plus fort encore sur les
bas, absents du haut de la cuisse, dont la nudité ouvre à une
zone secrète.
            
         

         
         
            Toute ma vie elle m’envoya, à des intervalles anarchiques,
des lettres qu’à peine obscurcissaient de mystérieuses précisions à l’érotisme naïf, insoupçonnable par d’autres, sur les
quartiers de Paris.
            
         

         
         


      

      
      
         
            UN BAISER PUBLIC
          

  
         

         
         
         
            Un « jeudi des écoliers », je descendais de chez mes tantes
– qui, selon une tradition née l’année précédente, m’avaient fait
déjeuner, restaurant les fastes de Jardilly dans le registre de la
chère rustique, et sur le pas de la porte je reçus « Tiens voilà ton
viatique » (permettant l’achat d’une Pléiade d’occasion) –
quand je rencontrai dans la cour carrée Marie-Claude Dubasary
qui elle-même avait déjeuné dans ce site, chez sa mère, celle
d’Agnès. Ignorant ma liaison, toute fraîche, avec sa sœur aînée
(à laquelle elle n’attribuait une telle liberté) et pensant que je
continuais d’accompagner la vie des Noirot comme dans le dernier trimestre de l’année écoulée, elle m’indiqua qu’elle rejoignait Agnès dans son studio – je compris que la bourgeoise toujours désargentée essaierait, en compagnie de l’autre sœur,
Laurence, des prototypes ensuite retouchés –, « Avez-vous
quelque chose à lui dire ? ». Je songeai soudain à tourner le
message amical en un rendez-vous improvisé : je voulais profiter de « Trèfle en ville » (Trèfle en ce moment dévêtue enfile un
bustier, une culotte-jupette !), je n’osais me joindre aux trois
sœurs Dubasary, les Parisiennes, après avoir quitté les trois
sœurs venues de Jardilly-en-Oise pour travailler à la Douane du
Port de Paris, comme un jeune coq qui aurait choisi la plus
belle, ce que l’une des deux belles-sœurs aurait innocemment
révélé à Marc au détour d’une conversation. Mais la cadette
pouvait apprendre dans quelques instants à l’aînée que j’allais
écrire dans un tabac sur mes origines, dont la mairie du XVe
               (« Ah, oui, vous êtes né dans le XVe ! », intervint Marie-Claude,
comme si j’avais évoqué Périgueux ou Tombouctou) me donnerait l’attestation : j’avais besoin d’un extrait de naissance pour
l’inscription au Concours d’entrée à Normale que je passerais
sans illusion. Me reprochera-t-on d’encourager le vice d’Agnès
si je lui achète de sataniques Week-End (nom d’une marque de
blondes qui ornait le fronton du tabac ainsi nommé) ?, maigre
cadeau en regard des vêtements de luxe offerts par Marie-Claude, mais j’eus l’occasion de l’engraisser d’une tournure
telle que : « offrir un week-end dans le XVe » qui serait répétée.
           

 
         

         
         
         
            Entrant dans l’hôtel de ma vieille ville – historique en ceci
que la IIIe République et le développement d’un peuple petit-bourgeois bien inférieur à la bourgeoisie avaient couvert de
solides immeubles des communes (Javel, Grenelle, Vaugirard)
dont l’essence rurale subsistait, vous attrapant au creux de
l’estomac d’un contrevent en bois qui s’ouvre soudain au-dessus
de l’asphalte pour recevoir les premiers rayons de virtuelles
prairies derrière la petite église villageoise –, je sentis que j’avais
dressé la scène inconnue dans laquelle mon amie rayonnerait
son parfum duveteux ; cette intuition-désir dont le flou s’opposait à la rigueur de mon calcul (bien que tous deux relevassent
de la folie) me poussa, en haut des très larges marches de la mairie, à me retourner, pour vérifier une nouvelle fois que le petit
tabac d’angle nommé Week-End se détachait avec acuité dans
un paysage sylvestre où l’immense rectangle square qui descend
de la rue de Vaugirard accusait la hauteur des deux séries
d’immeubles riverains.
            
         

         
         
            Boiseries de la mairie dans un étage émouvant. Précision
de ma démarche. Rapidité de ma sortie hors du monument
administratif.
            
         

         
         
            J’entre dans le petit tabac vide. Sur le côté, une étroite
ouverture sans porte. Je pénètre dans l’arrière-salle : Trèfle face
à moi devant un café « d’étudiante », son sac posé à gauche de
sa croupe sur la banquette ; je m’assois à droite. Sa tournure « Je
croyais que tu ne m’aimais plus » aurait pu revenir, donnant un
nouvel épisode à notre histoire tout en rappelant la longue
période où j’avais honte de lui signifier mon attachement et qui
prit fin à Croisy. Écrivant honte, je me rappelle combien j’avais
renoncé à lui téléphoner à certaines heures qu’elle m’avait dites
libres et que je sentais verrouillées par le retour inopiné du
maître. Le signal « pas libre », sorte de petite sirène à l’envers,
me semblait contenir la voix professionnelle de celui-ci, alors
que Trèfle, bavarde, devisait probablement chiffons avec une de
ses sœurs, Mozart et Flaubert avec Paul Palau ou avec son frère
Jérôme Dubasary.
            
         

         
         
            Me prêtant amour – lequel du ne plus passait à encore (mot
qui caractérisa notre liaison, sans cesse interrompue, et chacun
de nos rendez-vous) –, elle fit du sien un être total, mais cet
            absolu impliquait l’adultère, je pense aujourd’hui que le changement d’angle (notre banquette de moleskine se trouvait à
quelques dizaines de mètres de la rue Lecourbe qu’un peu au
sud marque le bistrot-trapèze où règne un peuple ouvrier) plaçait face à moi la femme Noirot avec brutalité : elle était la
bourgeoise qui retrouve son amant. Abandonnant toute
retenue, elle posa sa bouche sur la mienne – ce fut la première
fois, si l’on excepte le bout de langue hypocrite devant sa porte
d’entrée –, sa langue m’envahit (sans la mobilité experte dont
elle regrettait l’absence), charnel étendard clamant : « J’embrasse
mon amant dans un lieu public. »
            
         

         
         
            Je ne nous vois nullement descendre la rue Lecourbe, c’est
peut-être sur ce bref chemin qu’elle dit (j’entends ses mots) :
« Je pense à toi tous les jours », elle suggérait une douleur physique. De là : « Je ne sais pas me masturber. » Quelques années
après, j’entendis les mêmes mots de sa bouche sur le même ton
du type « Il me faudrait un tranquillisant ».
            
         

         
         
            Une constante a valeur de souvenir unique, je fais aujourd’hui le constat suivant, sans condamner ma simplicité égoïste
d’autrefois. L’adultère n’ajoutait aucun piment au beau corps et
au visage expressif qui me stimulaient et dont le sous-sol me
rassasiait en ceci que la tristesse post coïtum se transformait vite
en la joie de recommencer.
            
         

         
         
            Notre clandestinité me contrariait, mais, si ma partenaire
avait été libre, j’aurais dû m’engager davantage. Non que je songeasse à « tromper » Agnès, alors que chaque soir une sorte
d’inconnu venait sur elle, ce à quoi je pensais peu. Des femmes
qui naguère auraient attiré mon intérêt avaient perdu le sexe qui
s’était concentré entre les cuisses de Trèfle, une telle métamorphose affectait mon esthétique – seulement en ce qui concernait
la femme : je n’aurais pas préféré Boucher et Renoir à Piero
della Francesca et à Cézanne –, mais je me savais incapable de
substituer union à liaison.
            
         

         
         
            Est-ce cet après-midi-là que sa parole « J’aime être dans
tes bras » la tourna vers moi, possesseur, non plus ravi de
pouvoir pénétrer une femme désirable ? comme si, au lieu de la
regarder avidement, je me considérais depuis elle déclarant
qu’elle m’appartient.
            


         

         
         
         
            Imaginons qu’Agnès, debout, ait dénudé le bas de son
ventre. Son pubis est de toute femme, mon savoir le spécifie :
cette femme s’est ouverte, j’attends une offrande nouvelle, la
non-résistance à ma main, à ma joue caressantes, un interdit
couvrit l’image pendant vingt ans, interdit et image se sont l’un
et l’autre renforcés.
            
         

         
         
            S’étant mise à nu pour elle-même – afin de se coucher, se
lever, uriner –, indirectement c’est pour moi, dont on conteste
la présence (je suis incognito dans la même chambre qu’elle),
elle triomphe du diktat en donnant le spectacle de la transgression comme si un indiscret me voyait la voir : « Nous n’avons
rien à cacher. » Elle annule les autres femmes, qui portent un tel
renflement velu, ayant vissé en moi le goût d’un sexe unique, le
sien. Selon Trèfle loquace, les plus belles se sont disjointes du
Désir, aucune femme de notre entourage n’a su discerner dans
les prés, sur la plage, à l’heure du thé au bord du lac, combien
tel jeune homme pouvait la satisfaire.
            
         

         
         
            Urticant mon regard – dont je saisis qu’il est ma peau elle-même, écorchée de récepteurs –, son pubis porte à la plus haute
énergie son ventre blanc, je note en moi un mouvement de recul
signifiant attrait : il n’y a pas fuite, due à la morale ou à la peur,
le recul est celui d’une arme tendue vers sa proie dans le cri
étouffé du virtuel : Cela est possible, Cela sera concret, j’ai une
visée charnelle.
            


         

         
         
         
            Le jour du faux apéritif, le pubis cloîtré dans la gaine
repoussait le « pas encore » à un jour prochain de Bois, de
barques, de musette du facteur dans mon Vieux Quartier, il fallait que ce tableau printanier se réalise, ayant pour acteur principal ma verge relevée dans les jupons blancs de la jeune femme.
            


         

         
         
         
            Il se peut que sa blanche culotte tombe, roulée à sa cheville.
Qu’elle pose sa cigarette, rehaussant donc de lèvres rouges sa
mise à nu, son épaule se baisse jusqu’à son genou, elle cueille sa
culotte sur le plancher – sa fesse remonte, bellement volumineuse – pour la poser sur un fauteuil comme elle ornerait celui-ci d’un petit bouquet de mariée.
            
         

         
         
            Déclarant « J’aime », me suggérant que ce mot précis et universel vient de son ventre mûr, elle marquait une opposition. À
moi-même.
            
         

         
         
            Disant, muette ou non, à moi ou aux répresseurs : « J’aime
(comme [] à 20 ans… comme je n’ai pas aimé à 20 ans… ils
surviennent enfin) », s’étendant sur une couche avec la pudeur de
la jeune fille, avec l’assurance de l’épouse et de la mère, dont elle
continuait d’assumer le destin, elle ouvrait une aventure dont
j’étais le spectateur comblé, elle montrait que l’aventure avait
commencé et atteignait sa plénitude.
            
         

         
         
            Plus tard, prononçant ces mêmes mots, elle justifiait son
action, sa passion, dans un désir éperdu de relance.
            
         

         
         
            Pendant des années, je n’ai pensé à elle que comme à un souvenir – alors que chaque jour elle était celle qui m’aimait, et son
compagnon la tourmentait à cause de moi, qui n’en savais rien,
indifférent à ce fait depuis des décennies – et comme à un plaisir
auquel avait succédé une union plus intense (avec Helena, épousée), alors qu’en Agnès le souvenir le plus fort était la douleur
d’une séparation.
            


         

         
         
         
            Soudain, sur un ton neutre : « J’ai dit à Carmen Dubois que
je t’aimais. »
            
         

         
         
            « Elle m’a demandé si je te l’avais dit. Je lui ai dit que tu couchais avec moi. »
            
         

         
         
            « Elle m’a demandé si tu me demandais certaines choses. J’ai
cru qu’il s’agissait d’embrasser comme tu as fait tout à l’heure. »
« Elle m’a dit : “Vous prendre entre les fesses, dans le petit
trou. La plupart des hommes veulent ça.” J’ai dit que je ne voulais pas avoir mal. Elle m’a dit que certaines femmes aiment donner cette preuve d’amour. »
            
         

         
         
            (Le thème de l’arche d’alliance se renouvelle.)
            
         

         
         
            J’aurais aimé rencontrer Carmen née Alvarez-Guttierez chez
les Noirot. C’était exclu. J’aurais vu Carmen savoir en silence que
la belle dame Noirot recevant les amis de son mari se dévêtait
pour moi qui plaçais ma poitrine et mon ventre nus sur les siens,
qu’elle avait éprouvé le plaisir crapuleux d’avouer cela à cette
femme libertine – dont tout Paris citait les coucheries avec les
acteurs qu’elle maquillait et avec les techniciens de l’équipe –,
mais Agnès avait commencé par l’essentiel : « J’aime. » Pendant
quelques secondes Carmen avait entendu une autre histoire,
désespérée : on croit que j’aime mon mari et que sa passion me
rend heureuse, mais je désire un inconnu qui n’en saura rien et
n’a pas le désir de me satisfaire. Affirmerai-je que bientôt cette
triste situation fut celle d’Agnès ?
            
         

         


      

      
      
         
            
            19 juillet
            


         

         
         
         
            Omettant les traits désastreux d’Agnès (humour aigre,
contre-attaques préventives, mises en demeure emphatiques) et
renonçant à les justifier, ma chair enregistra l’œuvre Trèfle, sut
dégager le génie de cette Femme. Il est capital qu’elle ait
mouillé plus que d’autres ; insignifiant que ses jeux de mots produisent en ces années 80 de la Décadence les titres de la presse
française ; héroïque que son mari et mes parents aient, en vain,
poussé vers l’asile « cette folle » que ma grand-mère maternelle
Mamie reçut comme telle un matin d’hiver automnal, quand,
brutale, Trèfle se présenta, quémandant une pause, avec les
lourds paniers qu’elle venait de remplir au marché de l’Alma
(cher à la Folle de Chaillot, laquelle probablement ignorait que
l’oncle de Mamie avait remporté cette bataille en Crimée en
1854). Mamie déclara, de pierre, que j’étais FIANCÉ, me raconta
dignement la brève scène à mon retour du lycée, avançant telle
jeune fille qu’elle jugeait superbe selon des critères anglicistes
qui me désolèrent. M’accablaient la facilité avec laquelle j’assimilais le comportement de mes proches à la férocité des bourgeois qu’ils honnissaient, le trivial regret que Trèfle n’ait voulu
ruser à la façon bourgeoise, la rage de ne pouvoir répondre à
Marc condamnant ma lâcheté parce que je repoussai, par un
lourd silence, ses invitations à des scènes d’explication qu’indirectement il me proposait.
            
         

         
         
            Celles-ci formeraient une histoire, je préfère le portrait de
               ma chair par laquelle Agnès et le tout jeune homme que bien
souvent je suis encore se fécondèrent.
            
         

         
         
         
            Quand une femme de 37 ans marche à côté d’un adolescent (j’ai 18 ans et demi) dans un manteau d’hiver boutonné sur
les trottoirs de la Muette sous les grands appartements dominant le petit chemin de fer de Balbec qui longe le Bois jusqu’à
la porte d’Auteuil, je dégage aujourd’hui une tournure des êtres
qui, commandant ma méditation et les pages ici présentes,
m’émeut plus que la chronique et même que le registre des sensations fortes : au printemps 1954, Trèfle arrive avec un retard
marqué dans un angle coupé de mon Vieux Quartier par un
bistrot en forme de trapèze… j’ai refermé la porte de la
chambre sur laquelle je lus le gros 106 (par exemple), elle a jeté
son ciré noir sur un fauteuil… me retournant depuis la porte
que je boucle clé-serrure, je serre ses seins sous le pull-over…
elle est torse nu, j’embrasse ses seins dégagés du soutien-gorge,
vois dans la glace son épaule. Il est aujourd’hui probable que
cela FUT et qu’une autre fois, rigoureusement identique, elle se
déshabille si vite qu’elle est nue dans le lit, le drap sous le menton, je découvrirai ses seins admirables aux bouts charnus jusqu’à ce que le haut du linge souligne son pubis… Il est possible
que cela fut ainsi, trait pour trait, mais aucun trait ne constitue
un souvenir individuel ; au passé simple ou composé le temps
substitue l’imparfait : « Ils étaient heureux. »
            


         

         
         
         
            Petitesses, vacheries, cruautés, que je pourrais produire ici,
Trèfle qu’On tourmente me les révéla avec un retard infiniment
plus long (des mois, voire des années) que douleur physique
explosant enfin dans le cerveau, qui prend alors conscience du
cheminement de l’influx nerveux, mais ces duretés avaient la
douceur vocale d’oreiller ; dans ce creux, ce chaud, elles adoptaient le tour d’une menace qui avait échoué, d’une velléité
furieuse qui s’était résolue en un bruit étouffé, nous ignorions
que nos corps miraculeusement rapprochés préparaient l’attaque
qui nous abattrait à jamais jusqu’à la nouvelle renaissance.
            
         

         
         
            Loin de m’attaquer, mes parents me protégeaient – contre
Marc, avide de me rencontrer. Ils me remplaçaient auprès de
lui, le remplaçaient auprès de moi, s’attachaient à éloigner
Trèfle de ma personne physique, dont tous désiraient qu’elle
accomplisse uniquement des études que je sabotais – comme
Mamie, bien après, me donne pour protectrice une fiancée qui,
j’en frémis, sort rigide du roman anglais qu’elle ne cesse de lire
comme si elle l’écrivait, puisque tous se ressemblent et que le
vrai Livre, le livre de la Cruauté et de la Peur, non pas Tant en
               emporte… mais Hurle…, Mamie l’a dévoré sans discerner dans
son essence l’essentiel de sa prime jeunesse, la seule vie qu’elle
vécut, terrifiante, jamais.
            
         

         
         
            Plus d’un an après : Trèfle, retrouvée si rarement, me rapporte avec le sourire une scène de cette année 54, peu avant
l’été – à l’époque d’examens que je n’avais guère préparés,
m’adonnant férocement à la lecture –, quand se jouait une pièce
dont j’étais le protagoniste absent qui souvent ignorait qu’un
nouvel épisode avait grossi l’Histoire de Trèfle, non pas la
mienne, car mes parents ne voyaient en moi qu’un complice, ou
une victime, le « feu au fesses » aurait pu déferler sur n’importe
quel cousin, voisin de palier (je pense au mystérieux Monsieur
               Lelong, toujours nommé ainsi) ou client de Marc : les B. reprochaient à Agnès d’être séduisante et aimable.
            
         

         
         
            Me représentant, protecteurs, ILS sont dans le salon de
Marc. (Il y a le divan, la vierge noire, la table [de mon grand-père], les trois machines noires : à écrire, à calculer, téléphone.)
Trèfle pénètre en accusée. Ma mère, amicalement, après le long
voyage verbal, comme si les différentes parties se retrouvaient
dans les couloirs du palais où règne un autre timbre : « Comment avez-vous pu ? » (Le vouvoiement des deux seules femmes
m’a toujours semblé érotique, impliquant le pensionnat aristocratique : les seins nus, on fait sa toilette, ou le bordel : « Mesdames, mesdames…! ») Trèfle fond en larmes. Un peu de
temps, longue césure. N’appuyant la condamnation absolue,
ou : la prononçant par leur silence discret, mes parents se
retirent. Marc consolera Trèfle blessée. Elle pleure, il la pénètre.
            


         

         
         
         
            Il y eut des accalmies, en 54, en 55, Trèfle sortait alerte
dans les rues de notre ville comme au temps si proche où se succédaient le vide du bistrot en forme de trapèze et le vif basculement « … attendue/elle est là »…
            
         

         
         
            « Il y eut des accalmies » m’est venu, irraisonné. Voulais-je
prononcer : « l’interdiction se desserrait… nous pouvions nous
rejoindre » ? ou « aujourd’hui l’horreur répressive a disparu, il
ne reste que l’œuvre de chair », en sa fraîcheur sensible dans les
rues. Nous vivions un éros mental comme amants dans la
guerre (encore proche : en juillet 53 je vis, rimbaldien, des
ruines dans Le Havre ravagé) ou : nous avions une vie maritale
par grandes tranches sautées. Je connais tout d’elle, tout de son
corps, des soins de son corps, franc et pudique. Me reprocherai, si bavard, de l’avoir immensément interrogée, écoutant
mon origine et taisant, épicurien, le « caractère de mes
parents » – ne les protégeais-je pas, moi aussi ? – ainsi que mon
incapacité de préparer des certificats de licence, passés de chic.
Je (1989) veux dire : je (printemps 55) suis chez mes parents.
Dans leur salon. Je lis. M’endors dans le fauteuil du salon sur
Machiavel, sur Saint-Simon, sur Tchekhov ; été brûlant, je descendrai la rue de Longchamp, vomirai un flot de sang avenue
Kléber ; je vais seul chez un médecin de la Chaussée de la
Muette trouvé dans l’annuaire, qui détecte une caverne, en
juillet 1955.
            
         

         
         
            Subis, les rythmes familiaux m’inculquaient involontairement la composition musicale, mentale et algébrique, que bien
des années après je pratiquerai assidûment. Agnès n’était plus,
je dessine des trèfles marginaux, clés de Fines Remarques sur
mes lectures (F et R se combinant comme A, N ou A, g, s) qui
expriment avec discrétion mon amitié graphique pour Stendhal
griffonnant à l’opéra (plutôt qu’au théâtre), et ma renonciation
à l’emportement lyrique. Agnès n’existait plus, ce nom jamais
on ne le prononçait, Trèfle réapparaissait grâce à une nouvelle
industrie, la voix familiale murmurait avec quelque retard :
« Méfie-toi, Agnès prépare une relance… »
            
         

         
         
            Me forme l’intuition souvent déçue des décalages entre le
vrai et le réel, le message et sa transmission, son contenu et
l’Heure, le projet ferme et les « délicieuses circonstances par
lesquelles le simple bord de la Seine constitue une promesse de
bonheur ». Les rares automobiles en ce temps mort (tué par ma
maladie naissante, cf. « développer un cancer ») favorisent des
flâneries dans un Paris culturel dont au lit Trèfle m’avait montré, sans snobisme, qu’il était le mien. Des rues adoucies,
comme par le printemps revenu – en fait, ma sensibilité s’est
confirmée, nouvelle, de nouveaux récepteurs amplifiaient les
anciens –, comportent femme ; un arbre de Paris, sa grille
rouille, le ruisseau impliquent désormais une finalité sexuelle
consciente de sa source, non plus désir ou goût acides, un
savoir provenait de la chambre fermée où viendraient le lilas, le
cerisier, j’aurais dû inventer des stratagèmes, rôder avec art
dans le marché Dufrénoy – couloir d’immeuble dans la rue de
la Faisanderie qui depuis son obscurité s’élargit et s’éclaire d’un
poissonnier, d’un bistrot caché dans la maison, et ressort, nouveau couloir, dans la rue Dufrénoy –, c’est avec nostalgie que je
me représentais le moi ancien (oui !) qui à 15 ans lisait Giraudoux parce que ma mère professait que faute de temps (« une
heure par phrase ») ce plaisir lui était refusé, comme tant
d’autres bonheurs, mais non à Trèfle, qui ne se sacrifiait pas à
ses enfants, ma mère me signifiait cela en levant vers moi les
yeux sans déranger ses jambes allongées depuis le fauteuil mais
en tenant un doigt enfoncé dans quelque Hervé Bazin ou
Joseph Kessel refermé un instant.
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            Paroles blessantes – qu’on n’oublie pas, au contraire des
« coups » que notre conscience pare – exigent par anticipation
une attention constante au désir de faire mal, lequel à chaque
fois surprend, au point qu’on attribue du génie créateur à la
partie adverse, qu’on reconnaît la justesse du tir touchant le
point sensible, et donc sa vérité justicière. Je n’entreprenais pas
de défendre Trèfle, ni de vanter l’amour, jugeais humiliant
qu’on vît en moi le « complice d’une criminelle » dont j’ignorais le chef d’accusation : les juges visaient-ils la pénétration,
qu’ils pouvaient dire unique – et monstrueuse en ceci qu’inceste
se mariait à adultère, à différence d’âge et au fait, également
unique, que la victime consentante, selon les Boucot, était le seul
être intouchable : le fils de Roger et de Cécile ; désormais, celle-ci nommait la folle l’enchanteresse que sa belle-mère nommaitla grue : « La folle t’a envoyé une lettre ; sache, si elle t’en parle,
que je l’ai déchirée. » Ces mots revinrent, identiques les 3 ou
4 fois, me prouvant aujourd’hui que ma mère me soupçonnait
de rencontrer parfois celle qu’elle ne disait pas ma maîtresse
mais une égarée entreprenante. Niant le crime, inconscient des
tourments qu’on infligeait à ma partenaire, je m’attachais à ne
produire aucune preuve ; rentré, peu avant le dîner, d’un coucher en ville, je détaillais telle rencontre dans la cour de la Sorbonne, insistant sur le jour présent : l’ami porterait sous son
bras le journal Le Monde présentant un événement daté (Foster
Dulles en Corée pendant 5 heures), 2 mois plus tard on ne
pourrait dire jeudi 6 un vendredi 7. Souvent, j’avançais, à raison, l’aspect tordu (je ne savais dire perversité) de Marc, excuse
jugée insuffisante, puis mon père se rappela – avec l’aide de ses
sœurs qui assistaient parfois à nos conversations acides – certain canotage dans le bois de Vincennes à la fin des années 20 ;
Marc avait présenté de façon complexe à Roger âgé de 20 ans
une « bonniche » (mot de mes tantes signifiant « fille du
peuple ») qui semblait ne rien comprendre aux propos exaltés
de Marc, lesquels plongèrent Roger dans l’embarras : devait-il
séduire la jeune fille ? Ayant repoussé l’assaut, je pensais Agnès
hors de « notre » communauté névrotique, et très probablement comme Objet du seul Désir, ce que Marc condamnait,
me faisant savoir par d’autres sources, à la bonne foi tout aussi
mauvaise, que j’avais abandonné celle qui m’aimait sincèrement, car j’étais devenu un être trivialement nouveau, mais les
Delambre et les Palau, par exemple, entendaient différemment
amour et abandon, et même les Delambre n’écoutaient rien du
tout, jugeant malsaine la manière dont Marc et mon père enveloppaient depuis toujours de considérations pathétiques des
affaires qui n’exigeaient que du bon sens. L’horreur qu’eux-mêmes connaîtraient était impensable. Relisant « abandonné
celle qui m’aimait », je me demande, 35 ans après, si Marc ne se
plaignait pas allégoriquement que je ne lui rende plus visite, à
lui qui me portait un intérêt trouble et désirait débattre avec
moi, non avec mes parents, sur le corps de son (voire mon)
épouse ; indubitablement, ma déclaration d’un amour chaste
pour Agnès eût déconcerté Marc plus encore que mon retrait
l’insultait. Des frissons d’amour ou de désir me semblaient parcourir certains intermédiaires évoquant la sensibilité d’Agnès,
sa tendre amitié pour l’enfant que j’étais encore et qui la décevait, suggéraient-ils, mais à partir d’un fond résumable ainsi :
« Hugues veut transformer en coucherie une amitié teintée
d’amour. » L’entourage des N. et des B. reçut une intensification
des révélations faites par Marc (« Il a abusé d’Agnès… s’en
vante… la délaisse », par exemple) et refaites par son épouse
(« J’aime ! H. est mon amant », « Je ne couche plus avec Marc.
Je couche avec H. tous les jours »), ce que j’ignorais généralement, m’attachant passionnément à définir le Désir et le Plaisir
de Désirer encore plus – sans tension angoissante ou avec
l’angoisse qui plaît – la partenaire pénétrée et collée en soi, de
l’intérieur, dans une animation qu’on ne saurait confondre avec
le divertissement.
            
         

         
         
            Sur ce mode réflexif et, trop rarement, du dialogue entre
les draps loués pour trois heures, j’ai reconquis (génétiquement exprimé : en ravivant un gène) mon long Désir depuis
l’an 1938 dans la certitude de posséder Agnès de nouveau et
qu’elle est Toute EN Moi : à moi sauf son corps, son sexe, retirés. Rétrospectivement, je la vois à Mailly, à Grayan (l’herbe, le
sable), dans notre Salon, dans le sien (peint sur notre modèle
couleur de sable), et également jeune mariée dans un studio de
la petite rue obscure de l’Étoile où de nombreux bars à putes
accueillirent les officiers américains en 1945, notre dîner est
une partie de bridge quand, âgé de 6 ans en 1941, je suis en
cinquième dans un angle de la table aux pieds fragiles (on sent
les ressorts) près de Celle que je posséderai. Elle ne m’était pas
DESTINÉE : sous une forme estompée, mon enfance comporte
l’âge d’or génital, lequel consomme à l’envers la tristesse
d’Olympio, le temps heureux où la seule récurrence installe
dans ma chair la Femme qui m’aime aujourd’hui, malgré les
séparations drastiques.
            
         

         
         
            Imaginons qu’Olympio a perdu La Femme, désormais à un
autre, ce qui n’était pas le cas de Victor Hugo constatant avec
stupeur qu’il préférait les grands après-midi de volupté profane
à l’amour fidèle de Juliette Drouet. Plus Olympio se représente
le temps où il connut, jeunette, l’aimée, plus il respire le parfum
des champs, la fermière leur fera une omelette (il y a un geste
pour la pousser depuis la poêle dans une assiette, puis dans
l’autre), elle leur montrera dans l’armoire immense la pile d’où
sortir nuitamment une couverture supplémentaire quand
l’orage rapide a glacé la campagne…, plus ils se destinent à des
scènes dont la dureté s’accroît, destinant le coquelicot cueilli
dans les blés, le bol posé sur la couverture de soldat, au regret
prêté à l’autre non pas de la séparation mais de s’être engagé en
toute innocence – alors que celle-ci était le meilleur d’eux-mêmes – dans une aventure qui se révélerait ruineuse.
            
         

         
         
            Le monde familial (le petit-déjeuner dans les bols de soleil,
les livres de la bibliothèque du père) me donna un bien
(« Emmène Agnès voir Cézanne », m’avait dit mon père, un
jour ancien), tout en le dépréciant : « Montre-lui qu’elle ne
comprend rien à l’art » ; ce décasyllabe, mon père le prononça
plusieurs fois à des années d’intervalle, signalant sa propension
à la haine et avouant que lui-même ne comprenait pas puisque
            je devais faire comprendre à sa place. Presque aussitôt, ce
monde m’accusa d’avoir saisi le bien par erreur et jamais ne se
prit à penser qu’Agnès et moi ne commettions aucune trangression puisque, dans ce monde, l’inceste constituait la loi souterraine, liée au célibat laïque et à la misogynie que professent
« nos » femmes (ma mère, Tata, Mamie), peu favorables aux
étrangères. L’étrangère suprême, Mamie, prêtait de tels traits à
Agnès. Ce 19 juillet 1989, je M’ACCUSE de dire « un bien », non
d’avoir POSSÉDÉ le tréfonds de FESSES sororales et avunculaires,
je m’accuse d’avoir conçu la persécution comme si elle avait
uniquement contrarié ma jeune personne, l’enfant qu’on prive
de cinéma jusqu’à l’été parce qu’il a perdu son manteau d’hiver,
un petit imperméable bon marché.
            
         

         
         
            Mais (mais ?) la littérature veut que je dise mon émotion
née du monde familial pratiquant tout le jour, tout l’an, le don
aller-retour, variante du double bind, que je montre la violence
des poussées qui battent dans la baignoire bouillante, sur l’étal
du boucher, contre la plinthe forée d’une prise femelle, que je
montre Ça là où Tout peut faire anecdote et dresser la SCÈNE,
de même que me fut donné, dans l’irréel charnu du réel, CECI :
Agnès, nue, je vois à peine le Divan qui la supporte, et ce serait
l’ÉTÉ parce qu’elle est plus nue encore que sur le sable chaud
ou sous la douche – Agnès sèche (chaude), j’ignore encore le
domaine aquatique qu’elle contient –, l’instant d’arrêt, CHAIR
               fait BARRE… par mon pénis échappant à mon aine un monde
hydromel me prend.
            


         

         
         
         
            J’ai pris les thèmes au pied de la lettre. Sans m’identifier à
Julien, à Fabrice, grands frères dont je tirais expérience, j’ai vu
l’échelle sous la fenêtre (c’est ainsi que je grimpe à Mailly dans
le grenier à foin) et la petite porte du jardin (celle que Swann
emprunte). J’ai développé une force phallique sans équivoque,
alors que Line la Hautaine, la sœur de Marc, nomme Agnès
« ma belle-sœur » avec un désir et une perplexité qu’adolescent
j’avais relevés ; alors que Milie, ma jeune tante, a dans son portefeuille une photo d’Agnès et longtemps on dit Milie amoureuse de son autre neveu, Karl, de 15 ans plus âgé qu’Hugues,
de 16 ans plus jeune que Milie. Sous l’Occupation, Karl fut
fiancé à la jeune sœur de Trèfle, Marie-Claude, pour dissimuler
ses goûts ? À son procès (sale affaire de viols homosexuels dans
un pensionnat de jeunes délinquants, peu après la guerre)
Marie-Claude témoigna qu’il ne l’avait « approchée » qu’une
fois pour « se retirer aussitôt » ; comme Trèfle par Adèle Noirot, Marie-Claude fut jugée une grue par les Boucot, qui réservaient à d’autres familles l’horreur Tuyau de poêle et arguèrent
une lettre trouvée par Karl dans LE SAC de Marie-Claude,
laquelle effectivement devint une « femme entretenue » mais
mère de famille bien plus que quiconque. Embauchée chez un
bottier à 17 ans, l’année où Trèfle se marie, elle conserve son
poste sous l’Occupation et chausse, un jour, entre deux officiers
allemands, un aristocrate aux tempes argentées : elle est à
genoux, pose le pied dénudé sur un piédestal à ras de terre.
Marié, l’élégant (comment ne voir là un nouveau Dubasary ?)
lança le mélodrame qui enchantait mes tantes, mais, lorsque le
rêve devenait réel, il les scandalisait. La petite vendeuse
enceinte de William Welles – WW = V4, grossissement du V2
qui alors torturait la patrie d’origine de ce financier suisse – eut
un appartement dans le bois de Saint-Cloud – puis un autre,
plus beau, plus grand, quand les promoteurs développèrent
cette banlieue heureuse « à 10 minutes de l’Étoile ». Elle fut la
femme d’un seul homme, qui l’épousa, puis une veuve chaste.
Elle remporta dans le monde du spectacle des succès qui dérangeaient mon père, disant tout naturellement Michèle pour Morgan, Micheline pour Presle : elle créa avec son aînée un studio
               qui approvisionnait théâtres et productions de films non en
fripes mais en haute couture ; le soutien financier de V4 permit
d’imposer ce concept (on n’employait pas ce mot) dans les
années 1950.
            


         

         
         
         
            J’ai aimé que l’Union d’Agnès à Marc fût délibérément érotique. Lors de leurs séjours à Mailly – probablement peu nombreux et brefs –, j’allais au matin dans leur lit de la chambre
jaune quand le soleil fort traverse le volet : en 1938, j’étais contre
Agnès, Marc rappelait leur nuit et qu’ils étaient des Parisiens à
la campagne, non pas cette famille B. qui à chaque instant
accomplit des devoirs : lait, pain, passer dire bonjour au contremaître stupide dont la mère… (descente d’utérus ? besoin d’un
piston pour l’autre fils dans le monde du spectacle où mon père,
alors, n’était quasiment rien). Line Savoy, née Noirot, la Hautaine sœur de Marc qui s’est installée elle aussi à Mailly, fait ce
même cinéma, dicté par nous, qui la jugeons ridicule… Je sens
dans ma chair le climat de devoir que rayonne Lucienne : un
bruit sourd imprègne les plinthes, les plafonds, la culpabilité du
plus faible s’attache à balai, casserole, fait-tout, à l’ustensile
manquant qu’il fournira en vitesse. Dans ce creux nous sombrons. Il nous attend, caché, clamé, depuis un instant de l’an
1917 attaché au pied d’un monumental escalier. Mais j’aimais la
relance de la fête, le coup de baguette du « C’est pas tout ça »
qui annonçait un exploit culinaire, une promenade au bord de
l’eau sylvestre, champêtre ou parisienne : « C’est pas tout ça,
faut descendre chez Badère, acheter du mousseux… faut mettre
la dinde au four… aller chez la veuve qui nous cédera un lapin…
chercher tes parents au train dans le val fleuri, en frôlant les jardinets heureux, tout frais de l’arrosage du soir. »
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            Occupe, de gauche à droite, tout le bas de la photo, sorte
de carte postale, Line Noirot, la Hautaine, jeune femme brune
en robe blanche dont le long chapeau prolonge en blancheur
son profil. Reposant sur deux jambes allongées sous le cadre,
elle barre les jambes et le bassin des deux garçonnets debout :
à gauche Roger (12 ans), très brun, cheveux ras, vêtu de noir,
maillot collant, jeune Arabe sec ; à droite Marc (14 ans),
presque adolescent, au visage mongoloïde, yeux fermés, paupières lourdes, front buté, « arriéré » ou presque. Zoom sur
l’image immobile en noir et gris dont disparaît la robe blanche :
GROS PLAN non pas de Roger mais DE MARC, que le commentateur de France 3 Bordeaux-Aquitaine dit à jamais Roger. Hier,
le vrai Roger Boucot, octogénaire, m’avait téléphoné de Paris
que l’émission sur sa carrière passe ce frais matin du 20 juillet.
Plus lourdes encore les paupières : l’enfant Marc était un
myope sans lunettes. La femme au long chapeau, Line, la sœur
de Marc, est la Femme de 15 ans que l’enfant Roger désire. Je
note deux absences : Adèle Noirot, la mère, sans homme, misogyne et androphobe, qui probablement prend la photo ; mais
aussi « ma femme », Agnès, que l’Esprit peut placer dans la
cour de la rue de Varenne, nous sommes dans l’été 1920, son
père n’est pas mort, dans une société sans congés payés il se
rend en tenue d’été avec Mimi Pinson délicieuse dans l’obscur
bureau des Assurances L’Abeille au bout de la longue rue de
Varenne bordée d’hôtels prestigieux (dont la plupart étaient
déjà transformés en ministères ?). Tréflette a 4 ans, Marc
aveugle ne la voit en RIEN dans ce tableau immobile et incomplet que l’histoire de Trèfle défit, puisque l’aventure Trèfle-jeune
H.B. sépara les deux frères d’adoption, qui ne se revirent pendant des années, mais sporadiquement vers la fin de Marc,
récente (1986) et appartenant à une ère révolue.
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            Dans les Actualités enfin sonores du Grand Cinéma Bosquet proche du Champ-de-Mars et de la rue Clerc commerçante
dans le faubourg Saint-Germain finissant, un biplan unit Paris-tour Eiffel au continent américain. Âgée de 15 ans, Tréflette descend la boîte à ordures des Dubasary (tel est son nom de famille)
dans la cour pavée du 65, rue de Varenne ; de mon père, qui en
a 23 dans cette année 1931, elle est une autre sœur, franchement
sa cadette, quand ses trois sœurs véritables sont des aînées :
Lucienne (41 ans) l’élève comme une mère depuis 1917 ; Marie-Claire a 32 ans ; Émilie (« Milie »), 27 ans, est douanière célibataire comme les deux autres. Toutes trois adulent La Douane
– ç’aurait pu être L’Armée –, et tout particulièrement leur section : Le Domaine, ainsi qu’une vertu : la protection. Une voiture saisie est un objet divin si elle devient un véhicule du
Domaine. J’ai probablement assisté dans mon enfance au récit
de quelques coups de baguette magique rendant à la République
ce que des Ennemis ou des Malfaiteurs voulaient lui prendre, et
des faussaires détourner (contrefaçons). (…) Je viens de fouiller
dans une encyclopédie archaïque aux w-x-y-z moisis : après un
demi-siècle, je constate que le rapport Douane-Les Domaines
correspond en moi à une barre noire. Le même mot Domaine
désignait les terres (et rivières, barques, saules) des richissimes
Pommier, qui régnèrent à Jardilly et sur la France entière – où ils
implantèrent par milliers des magasins de vins et liqueurs en
forme de fûts géants – et qui, de gauche (le seul reproche que
leur humble employé, Arsène Boucot, mon grand-père, leur ait
jamais fait, bien qu’il ait bénéficié des assurances sociales et de
la retraite patronales), subventionnaient les vins d’honneur
offerts à l’issue des meetings par les organisations ouvrières, y
compris le parti communiste. Marcel Delambre verra là une trahison inélégante des sociétés honnêtes telles que Damoy, Nicolas, Viniprix, Marcel-Delambre.
            
         

         
         
            L’époque Trente m’apparaît un ovale, muni des amis de
lycée de R.B. devenus des adultes ; plus âgé et fréquentant
l’école primaire, Marc s’est mêlé à eux, en 1930 il a 24 ans, fils
à sa mère Adèle, ruinée en 1929 ( ?), quand mon père sans situation s’attarde chez ses sœurs, persuadées que la réussite de leur
petit frère, créé jeune bourgeois par leur épargne, fait partie de
l’histoire moderne. Agnès s’arrête au brevet en 1932. Son père,
Dubasary, noble Moldave ruiné (comme Adèle, mais avant
1914), n’a cessé de procréer : au 4e étage, 4 enfants Dubasary
font pendant aux 4 Boucot, auxquels il faut ajouter Raymond
en mer depuis 20 ans, et Jacques, aux champs. Mais le déferlement des Dubasary se produisit ici même – où le seul oiseau est
celui de l’arbre provençal gigantesque qui jaillit des pavés de la
cour et promène son aile suprême contre les fenêtres des
demoiselles Boucot –, en 5 ans, alors qu’Arsène Boucot égrena
sa portée de 6 sur 18 ans, dans le château de Jardilly qui au sein
d’un paysage sylvestre appartenait aux Pommier. Je l’ai connu
retiré à Mailly-sur-Loing, près de Fontainebleau, minuscule
domaine acheté par Raymond, son fils marin. Ici : une montre
en OR, énorme, ronde, mon père accroche au mur la montre de
son père, encore vif mais disparu de l’histoire ; il accroche aussi
un miroir rond et, comme son père, se rase au sabre. La cour
carrée du 65, rue de Varenne qui centre le faubourg Saint-Germain, site d’une de mes enfances, à la fois aristocratique (les
hôtels particuliers) et populaire (mes tantes), a une réplique : la
place du Palais-Bourbon, cachée derrière l’imposante Assemblée nationale. Selon mes tantes, elle constitue un petit théâtre
où le noble Moldave Dubasary, âgé de 30 ans, aborda Mimi,
apprentie de 17 ans, au sortir de la rue de Bourgogne – où
vivait, tous ignoraient cela, l’inaccessible Diane de Vaugrigneuse, amie de ma grand-mère, qu’Alain Fournier aborda sur
le boulevard Saint-Germain, en vain, et dont il fit Yvonne de
Galais dans Le Grand Meaulnes, publié en 1913.
            
         

         
         
            
            Lancé (le mot a disparu ?), apprécié pour ses dépenses stupides, Dubasary avait ses entrées dans la Chambre des Députés,
qu’il fit visiter à Mimi. La délicieuse cousette ne devient pas aussitôt sa maîtresse, mots fondamentaux dans la bouche de mes
tantes, c’est-à-dire dans leurs petits romans. Tout cela est délicieuse légende, passé légendaire, et je n’ai connu (de loin)
qu’une femme sans nul piquant – totalement dégagée du
charme et de la beauté de tous ses enfants. Excitées par le nom
Dubasary et par son origine orientale, mes tantes le réduisirent
en Bazar et situèrent la ville étrange sur une carte insérée dans
le calendrier des PTT, bible plate, feuilletée et cartonnée des
logis populaires : confondant le Dniestr et le Prout, qui font de
la Moldavie, dite aussi Bessarabie, une Mésopotamie, elles en
arrivèrent à : « Bazar-sur-Prout, Bazar arrosé par un Prout. »
Fiançailles brèves, mariage en 1912 ( ?). Dubasary convertissait de la terre noire en devises, des tonnes de sucre en lunchs
donnés dans des salons élysés, des schillings autrichiens en francs
Germinal marqués par les seins nus d’une Marseillaise ensanglantée, avec la même aisance que disputer une partie de tennis
sur le rocher de Monaco en long pantalon blanc (dans le grenier
de Mailly, je sortis d’une malle en osier celui que mon père utilisait sur un court en ciment porté par le building de la Douane
dans je ne sais quelle annexe du Port autonome de Paris : Ivry ?
Gennevilliers ?), raquette tenue par en dessous telle une chistera
près de sources qu’entourent des violettes. En 1913, la ruine de
Dubasary devint effective. Du duplex (mot inconnu) de la rue
Vaneau, où il vivait depuis son arrivée à Paris (vers 1900 ?), les
époux se déportèrent 100 mètres plus loin, dans les communs du
65, rue de Varenne. Devant travailler, Dubasary demanda la
nationalité française. Service militaire, donc ; guerre en
juillet 1914. Il sema un enfant à chaque permission ordinaire :
Laurence, Agnès, Jérôme. Permission extraordinaire : pour la
naissance ; le damné en sursis bise le nourrisson, la mère, repart.
1919 : le couple remonte la rue de Varenne jusqu’au boulevard
Raspail ; chaque jour ouvrable, il traverse le porche aristocratique, vêtu comme prince et princesse, et se rend à l’une des
agences des Assurances L’Abeille. Le vendredi soir, la progression est inverse : il contourne les Invalides, gagne l’École militaire, pénètre sous l’auvent du Grand Cinéma Bosquet.
            
         

         
         
         
            Souvent narrées, l’allée diurne, à 8h45, et l’allée nocturne
(20 heures, pour la séance de 20h30) furent toute une vie.
Brève : Dubasary, qui avait été gazé, mourut peu après la naissance de Marie-Claude en 1920. Ayant vanté les combats et sans
aucune idée des futures Allocations familiales, il laissait à sa
jeune veuve 4 orphelins et 70 ans, voire plus, à vivre dans un
logis populaire qui rétrécit, quand les berceaux firent place à
des lits. Tous les Dubasary – XXe siècle ! – réussirent alors que
Diane de Vaugrigneuse dépérit, sans jamais apprendre son
héroïsme, dont la nouvelle vint à moi vers 1970, quand la presse
détailla une biographie d’Alain-Fournier qui venait de paraître,
inspirant à Agnès Noirot un de ses mots : « Sous les Galais, la
plage. » Diane de Galais-Vaugrigneuse épousa un modeste
Goujon, qui mourut jeune. De sa splendeur ne conserva que
l’appartement de la rue de Bourgogne. Dans notre salon, une
fois par an, je vis une femme non laide et éteinte, plus réservée
encore que distinguée (l’un des grands mots de ma mère), mais,
quand elle mourut, vers 1970, le faire-part, sorte d’image
pieuse, présenta l’une des plus merveilleuses créatures que
jamais nous contemplâmes, plus délicieuse que Greta Garbo, et
la cheville « née… » restaura Vaugrigneuse, royaume qui supplanta le Goujon.
            
         

         
         
            Les Boucot n’insistèrent jamais sur la réussite de tous les
enfants Dubasary. Car : aucun n’avait le bac (réservé aux bourgeois) ; seule la réussite de Roger leur importait. L’aînée et la
cadette d’Agnès passèrent du petit magasin aux coulisses du
spectacle ; Jérôme, de la vente à la sauvette aux Assurances
L’Abeille (dans leurs caves, comme commis), puis à la Publicité
et à la Culture. Agnès ne fut que celle-ci, et je réduis son
enfance à une plongée curieuse sur la cour carrée, où je n’ai
jamais assisté à son retour, quand elle fut mariée, sans qu’elle ait
rompu avec sa mère. De cette cour – où le coin « grandes poubelles » est comme un puits provençal, attractif – le versant noir
(mystérieux), opposé au versant solaire dans lequel nichent mes
tantes, s’orne d’une arabesque bessarabique, car le calendrier
            universaliste apprit aussi que les Arabes se baissent sur le Prout
en Moldavie. Relie les deux façades hautes et larges une bâtisse
sans étages aux chevaux et carrosses absents et sans les palmiers, orangers, manguiers d’un palais de verre tropical ; de ces
anciennes écuries je ne vis jamais sortir berlines et limousines
appartenant aux propriétaires ou locataires du corps principal,
aristocrates non ruinés et grands bourgeois que jamais je n’ai
croisés dans le porche.
            


         

         
         
         
            Déjà j’étais apparu, au printemps 1935, sous un cerisier de
Mailly, où l’église du Loing – encore imposante en 1988, quand
un quinquagénaire nostalgique (H.B., moi) marche dans les
herbes hautes et les orties qui montent contre son flanc – unit
au printemps 1934 Roger Boucot, journaliste, et Cécile Frontier
d’Herbignies – rallonge illégitime : Alix d’Herbignies, ma
grand-mère, divorça de Louis Frontier, appelé sous les drapeaux en 1914 ; sa fille avait quatre ans. Dans l’église, plusieurs
présences étrangères-familières m’intéressent : Trèfle (18 ans),
petite voisine du Paris populaire infiltré dans le faubourg Saint-Germain peu avant que celui-ci se dissolve dans l’immense vide
d’une esplanade (ce mot me fascinait) dite aussi « les Invalides »
(autre fascination) ; Marc occupe une place de choix sur un des
bancs de la Grande Famille incroyante (ni les Boucot ni les Noirot ne pratiquent la religion de leurs ancêtres), entre sa mère
infâme, la petite sèche Adèle (50 ans), et sa sœur aînée, Line la
hautaine, que flanquent son mari et son fils Charlot (3 ans).
Line Noirot puis Savoy impressionna la jeunesse de R.B. depuis
l’adolescence passée dans les pins de Vendée. Adepte de la
grande Famille, ADORANT dire mon Frère, ma Sœur, Mon Fils,
et se jeter au cou, serrer quiconque contre sa poitrine mâle,
filiale et patriarcale, R.B. promut plusieurs mariages ; le cerisier,
la table de ping-pong, l’automobile du riche ami Delambre
– qui épouse Luisa, la collègue de ma mère, trois mois après la
cérémonie du Loing – ornent l’agence matrimoniale. Trèfle me
raconta dans le lit de l’hôtel la scène du Portique : au printemps
1937 ( ?), Marc l’embrasse, alors qu’elle est assise sur la balançoire de Mailly ; la Mère de Marc, Adèle Noirot, dirige l’affaire,
invite chez elle la jeunette, la pauvrette de la Grande Cour profonde des communs du 65, rue de Varenne, jeune pauvresse
dite putain par sa future belle-mère quand dans l’appartement
de celle-ci Marc, un matin, oublia de regagner sa chambre de
garçon (âgé de 31 ans, Trèfle en a 21). Trèfle ÉTONNÉE, elle qui
aime les films de Hollywood aux longs baisers dans le clair de
lune ; ses amoureux, petits employés d’une agence où elle TAPE,
impliquent bande de copains ; je la vois mal parmi ces jeunes
inexistants, je ne sais pas ce qu’elle tapait, si elle tape beaucoup,
probablement dès le brevet, passé brillamment en 1932. Ma
mère tapa avec constance, elle pointait, ainsi que cette jeune
femme, sa collègue Luisa, guère changée dans le cimetière de
Vaugirard plus d’un demi-siècle après, en 30-34 midinettes derrière la pointeuse, femmes en blouse essoufflées sur le quai de
Javel devant les entrepôts d’Hachette. Relisant cette phrase, je
note que taper signifie aussi emprunter du fric.
            
         

         
         
            
            TRÈFLE ÉTONNÉE : d’aspect intellectuel (grosses lunettes
d’écaille), grand, un peu voûté, discoureur, Marc se jette sur
elle, plusieurs fois chaque nuit ; étonnée que fiancés amoureux
ce soit cela, sans romance. Marc s’esquive quand sa mère assène
des duretés. Mariage en 38 ? C’est alors que la jeune mariée
emprunte des livres à mon père ? Elle les lit sur un transatlantique de la pelouse de notre Mailly, parallèle à de jeunes
femmes, mes tantes, ma mère, plus âgées qu’elle, qui bientôt
retournent au fait-tout ; elles tenaient un large magazine ouvert
telle une capeline qui enregistre l’air, la lumière traversant le
cerisier. En 38, Marc et Trèfle dans la chambre jaune.
            
         

         
         
            Un Seul tient l’Appareil, par tocades, les Boucot ont des
albums, parfois consultés, je pourrais revoir mon enfance
munie d’une autre clé ; quand, dans les années 1970, j’écris
« NOS femmes dans les premiers shorts », je parviens (léger
effort : appuyer un peu) à voir ma première Femme, toute en
blanc, je pourrais glisser ma main dans son chemisier, les larges
jambes de la culotte montante s’évasent aux genoux, on devine
les cuisses puissantes, hors fécondité. C’est une femme mariée
qui se tient près de Marc lors de la déclaration de guerre en septembre 1939 ; le casque ovale couvrant des lunettes d’écaille et
l’air mi-finaud mi-d’intellectuel de ce Drôle de franchouillard
me suggèrent le mari de Marthe, héroïne du Diable au corps,
mais le contemplateur de la petite photo blanche guère plus
grande qu’une carte d’identité au coin cassé détache un tout
petit être également blanc, en culotte courte, derrière la jambe
d’Agnès, son petit torse à la petite chemisette contre la sculpturale CUISSE qu’il s’apprête, cela est improbable, à saisir comme
le PILIER de l’église où les deux incroyants Roger et Cécile
avaient fait célébrer leur mariage non loin du Loing. Sept ou
huit ans après, sous l’Occupation, depuis l’église du Loing, où
sa mère, Cécile Boucot, lui demanda d’assister à la messe de
Pâques, Hugues Boucot fait seul les deux kilomètres de retour,
par les champs, évitant la route de la côte ; ce fut un des grands
bonheurs de mon existence. Dès l’Occupation, je sus que ce site
était celui du Silence de la mer et nous rencontrions souvent
Monsieur Bruller dans le train du Loing, puis l’appelâmes Vercors, mais ne le vîmes plus.
            
         

         
         
            Jusqu’à l’année de sa mort, Trèfle m’envoya des photos
nous représentant à divers âges dans des lieux qui le plus souvent me semblaient des sites étrangers connus depuis toujours :
Agnès ne changeait guère ; d’enfant emmitouflé j’étais adolescent nu sur la plage, puis enfant nu avec la pelle.
            


         

         
         
         
            Agnès mariée à Marc par mon Père le fut aussi à « notre »
maisonnette rurale : grands champs producteurs d’une herbe
fauchée par Arsène Boucot, mon grand-père, dont j’aimerai
l’odeur de foin craquant dans le petit grenier, étang aux
grenouilles et aux épinoches, les parisiens transatlantiques
reposent sur la pelouse communale. Marc nous rend visite en
cousin et Agnès en voisine. Je suppose qu’ils se marièrent en
38 ; je (3 ans) vais dans leur lit de la chambre jaune aux poutres
encaustiquées : Marc, 32 ans, ses lunettes dans le pyjama ;
Agnès, 22 ans, chemise de nuit décolletée, nullement le ras
de cou de pensionnaire qui ferme mes tantes, sorte de blouse
d’infirmières vidant pots de chambre, et le seau tinte à goût
d’eau de Javel, prouvant au moi d’aujourd’hui que la gamme
des jaunes dans cette maison de beurre frais et de soleil va de
l’urine aux murs de la chambre à poutres ; grands cuisiniers, elles
mettent à lever la pâte du gigot en croûte dès que le soleil sèche
la rosée sur mes fraisiers ; h. b., 3 ans, est extrêmement loquace,
je jure que je VOIS les coins charmants des lèvres d’Agnès et sa
poitrine se soulever de mes saillies ; en toute innocence j’associe
le Parfum de la dame aux cheveux noirs et le Mystère de la
chambre jaune. Nous sommes en 1938, car, j’en ai la certitude,
au printemps 1939, Marc loue, pour son ménage et la grande
famille Dubasary, la maison attenante à la nôtre, excluant sa
mère Adèle, que mes tantes invitent chez elles, et Adèle ne rend
pas visite à la maison d’à côté. Dans ce lieu, où valent du bleu et
du rouge chauds (par opposition au triste vert pâle de la
cuisine-salle de séjour des B.), m’appellent souvent les « Bazar-Prout », devenus les rivaux de mes tantes ; Tata me rappelle :
paroles dures sur les Parisiens, sa haine des courants d’air, uniquement citadins. Devant leur porte, jointe à la nôtre, marquise
de terre (la leur) contre marquise de verre, les transatlantiques
Dubasary se distinguent radicalement des nôtres par leur bois,
leur tissu (les mêmes) et leur position topographique ; écart : 2
ou 3 mètres. Trèfle m’INVITE, je franchis la bande d’herbe interdite, je monte sur ses cuisses blanches. Qui parle de mobilisation, d’Espagne, des Sudètes ? Je me souviens d’une carte de
l’Europe de l’Ouest où HITLER altier a pour botte l’Italie et
pour godillot le gros carré franquiste.
            


         

         
         
         
            Claude Noirot (jamais Claude seul) incarna jusqu’en 1939
le rôle secondaire et ingrat du tout jeune, du tout fou, accomplissant mille bêtises avec l’inconscience d’un individu quelque
peu arriéré. Quand on l’évoque, rarement, il montre une certaine originalité dans le fond du tableau, qui l’absorbe : « Et
qui, là ? qui regarde en l’air ? – Claude Noirot. » L’ai-je vu une
seule fois, alors que les Noirot forment l’aile la plus en vue de
Notre Grande Famille – l’aile préférée mais génétiquement
si éloignée que je me demande aujourd’hui si le seul point
d’attache n’était pas le château de Jardilly, où Adèle avait été
une jeune domestique dont le viol avait fait la fortune (et le
triste caractère) –, lui ai-je jamais parlé ? Il défrayait clandestinement la chronique ; il est l’être mystérieux qui PRIT un billet
dans le sac non ouvert (aussitôt refermé) sur le lit ; l’être qui
s’attacha – sans avoir manifesté autrement son existence – à la
SURPRENANTE absence d’un billet dans un portefeuille féminin
enfoui dans un sac clos.
            
         

         
         
            Claude Noirot appartient, de façon malheureuse, à l’heureuse période qui précède la guerre, puis le célibataire attardé
n’a plus de rôle : trônent en majesté les B., les N., les Savoy et
leurs enfants.
            
         

         
         
            Me surprit qu’Agnès le nommât « mon beau-frère ». Je
situais toute la vie de Claude Noirot dans une ère antérieure à
son mariage. Agnès ne dit pas « ce gamin » car il était plus âgé
qu’elle, même si elle note, avec indulgence, son immaturité,
dont nous attribuions à sa mère la responsabilité.
            
         

         
         
            Les miens considérèrent toujours avec respect l’odieuse
Adèle : veuve courageuse, bonne éducation = elle se tient bien,
porte toujours un chapeau ; elle a ce chapeau, à la table familiale, devient rouge, s’évanouit, fonde un grand chapitre de
Notre légende : « Adèle, qui est (était) si bien élevée ; un jour
(l’anniversaire d’Hugues en avril 1937 ?), elle a préféré s’évanouir plutôt que de lâcher un pet. » Pet rentré comme un tournevis dans le tout petit corps du vieillard précoce. Plus que ce
maintien, sa position était originale : femme seule – sans
homme et sans frère ni sœur – et la seule de la grande famille
qui a la liberté d’acheter, d’aller en vacances, elle emmène mon
père jeune pendant de nombreux étés avec ses deux enfants,
puisqu’on ne parle jamais du troisième. Faire venir, puis tournerAdèle (si rarement vue, que je n’aimais guère, sans plus : elle me
gênait, rétrospectivement elle m’horrifie, par haine s’accroissant en moi, avec l’âge, de la hideur petite-bourgeoise) c’est
chercher à approfondir l’être de Marc suivant une méthode que
jusque-là j’appliquais à lui seul.
            
         

         
         
            Voyou, Claude Noirot signe le mépris qu’Adèle a de l’école
publique : comme Marc, il travaille mal en classe ; elle le comble
de livres vulgaires le jour de la distribution des prix. Il me
semble qu’élancé, brun, Claude avait « dans la bouche »
quelque chose de sensuel qui pouvait « rappeler » sa belle-sœur
Agnès. Un fait me revient, dit par Trèfle une seule fois : elle était
à peine mariée, Claude Noirot lui saute dessus ; Agnès le raisonne : « On ne saute pas sur la femme de son frère. » Lui :
« Effectivement… Complètement oublié. » Quelque temps
après, Agnès confie l’anecdote à son mari, peu surpris : « Il
n’a pas menti : il avait effectivement oublié. Il est comme ça. »
J’aimais que Marc – combien j’ai tendance à le noircir –, aimant
spontanément son petit frère, eût cette jeunesse que j’avais
connue dans la chambre jaune, quand je ne pouvais imaginer
qu’il se complaisait dans des comportements tortueux.
            
         

         
         
            Le charme des années trente a pour point d’orgue la mort
de Claude Noirot, que pendant longtemps je vis mourir à
20 ans à la guerre. À peine plus jeune que Marc, né en 1906, il
avait au moins 30 ans quand elle éclata, le 3 septembre 1939, et
il n’y participa pas, mais la parole familiale Il mourut pendant la
               guerre contenait toutes les menaces de celle-ci : bombardement,
arrestation comme otage ou résistant, pont ou train qui saute.
Puis se dessine un lieu obscur : « les colonies », peut-être le
Tonkin, où le voyou accomplit un acte héroïque : il sauve des
enfants dans un village où surgissent des envahisseurs. Plus réaliste que ses sœurs, mon père précisa un jour devant moi
qu’ayant obtenu un poste d’agent commercial (son premier
emploi à 30 ans passés) là où l’alcool, les drogues et les vieilles
peaux syphilitiques offrent les seules distractions, il mourut
dans des circonstances mystérieuses après juin 1940, quand
les relations furent coupées. On apprit sa mort quand elles
reprirent, en 1945.
            
         

         
         
            Dès lors, les années trente constituaient une préhistoire
que j’avais vécue au sein de Toutes les femmes, de Toutes leurs
légendes – comme le Barnum américain représente la vie de
Lola Montès « avec Tout l’orchestre » –, ma grand-mère
(Mamie) pas seulement avec le roman-anglais-toujours-le-même mais avec Swift simplifié, avec Schéhérazade notre
parente (Bagdad proche de Lahore où mon arrière-arrière-grand-père, grand-père de Mamie, avait son harem, que ma
sœur Odile visita en 1969), je jure que ces années passèrent
comme un charme malgré notre pauvreté, c’est avec plaisir que
je découpe trois ères : ère proto-Boucot, dont je connais toutes
les fibres (les Delambre, les Palau, trois bureaux de la Douane
dans trois poches du Port autonome de Paris que mes tantes
nommaient le PAPa aux eaux croupies, l’agence Havas, les salles
de rédaction où mon père s’essaya timidement, la caméra de
location avec laquelle il réalisa ses premiers courts métrages) et
dont je n’eus jamais le courage d’établir l’ordre chronologique ;
ère Boucot I : nous vivons dans une maison de brique de la rue
des Entrepreneurs (XVe arrondissement), de 1935 à 1942, logis
sombre, étroit, le BLOCAGE, notre sentiment de CHUTE ; ère
Boucot II : à partir de l’hiver 1942, le soleil des murs, rue de
Longchamp, à l’ombre du musée de l’Homme, fonde une clarté
moderne.
            
         

         


      

      
      
         
            
            DANS L’HERBE RURALE, MARINE
            


         

         
         
         
            J’imagine R.B. et Marc se retrouvant en 48, en 50, à
Grayan ou dans l’herbe champêtre, Marc citadin né dans la
ville dit mieux que R.B. (c’est-à-dire avec la surprise de celui
qu’émerveille la Nature, quand R.B. la juge naturelle) le bief,
le tabac entre les arbres, … prêts à se taquiner durement
comme probablement ils le faisaient sous l’aiguillon de Line la
Hautaine, sous l’œil faussement sévère ou sage d’Adèle la
Vache vingt ans auparavant. Sous la protection du mari présent et de son épouse Cécile faussement approbatrice, R.B.
plaisanterait les « miches d’Agnès », mises en valeur par la
mode de la jupe-culotte, et elle de protester flattée mais
elle connaît trop bien la bouche innocente et perverse, et
retrouvera sous le jour leste (il fait beau, clair, le robinet du
jardin rincera les assiettes de leur crème) le circuit larmoyant-insistant de Marc à front buté s’éclairant d’une moquerie
tournée contre sa médiocrité, à laquelle il asservit sa compagne : « Tel est notre état, notre sort, ô mon Agnès. » Le
« ballet » (la boucle d’un temps long que mes 13 ans, en 1948,
soupçonnent peut-être) montre deux belles lacunes : Adèle,
éliminée (chardon qu’on arrache) ; la Hautaine laisse le seul
souvenir de sa robe blanche de brune indiquant en biais à
Marc et à Roger que, gamins encore, ils se plaisent à des jeux
qui ne l’intéressent plus. Je suppose ceci : Marc écarte sa sœur,
capable de noter silencieusement ses faiblesses, j’ai l’impression, ce 20 juillet 1989, que Marc rencontrait sa sœur dans
notre giron, où ils étaient frère et sœur tout naturellement, car
ils ne se rendaient pas visite. Les épouses des deux « frères »
contribuent à perpétuer le ballet changeant, à maintenir
l’ÉTRANGE TOUCHE Femme (l’être soumis ou rusé qui pose la
question de l’Autorité et indûment l’exerce) ; Roger, toujours
prêt au débordement, évoquera la Mère (Adèle), il lui voue
une reconnaissance profonde, il n’oubliera jamais ses vacances
de petit garçon riche auquel elle a transmis sa vacherie perverse. Cette thèse est récente dans mon intellect ; la chair du
               long temps qui m’habille ressent sa validité. Distincte de la
grossièreté populaire – qui, elle aussi, inflige des blessures
cruelles –, la perversité me semble une spécificité bourgeoise,
mais je sais que le désir d’asservir existe dans les classes et
peuples opprimés, qui n’ont pas les moyens de l’exprimer.
L’instinct de génocide sommeille chez les martyrs. Mon
enfance vécut le grand modèle : condamnant (« Plus jamais
ça ! ») le nazisme, la France se comporta comme ses bourreaux
dans les colonies dès 1945, et j’attends, cyniquement désespéré, le jour où le Kurdistan enfin indépendant persécutera les
minorités non kurdes, « qui n’ont rien à faire chez nous ».
            
         

         
         
            Quand mon père, devant des amis qui les connaissaient à
peine, évoquait « plaisamment » les Faisans (qui nichent dans
la Faisanderie), leur coutume de copier et de taper mes
parents m’apparaissait comme un défaut plein de leur charme,
mais le nom d’Empotés donné aux vieux étudiants Palau
du Pot-de-Fer affirmait l’agressivité d’une classe petite-bourgeoise que je ne disais pas telle et à laquelle je n’avais pas
le sentiment d’appartenir.
            
         

         
         
            Je (13 ans) perçois une continuité, non les significations
douloureuses ; à Grayan, nous sommes encore dans l’herbe de
Mailly, les huîtres et le melon ont la fraîcheur du PUITS, et j’ai le
savoir discret qu’estivant, campagnard ou touriste, le couple
Noirot porte Paris.
            
         

         
         
            Mon long poème en prose Rhapsodie cinématographique
entrepris en juillet 54 n’ose parler de Trèfle, il y est question de
l’Île-de-France, de la cave où pourrait suinter une résurgence
du Loing ; dans cette remise, je rangeais enfant ma canne à
pêcher les grenouilles, les paquets d’œufs de grenouille,
glauques, gris clair gélatineux, comme sperme, s’accordent à la
cave blanche, à la terre battue très noire, où se développerait
une blanche moisissure, dans un froid et une obscurité qui sont
Négation (soit en Blanc, soit en Noir), le mot Noirot vient,
non dit par le poème, la radieuse lumière vire au Noir, avec la
désinence du vieux fagot Boucot.
            


         

         
         
         
            Marc et Trèfle forment un couple parisien juvénile-érotique parce que Marc, à lunettes, est plus âgé que Trèfle.
Rajeunissant le vieux mâle, Agnès marque la jeunesse du
couple, qui n’a pas tout de suite un enfant. C’est seulement sous
l’Occupation que Marc, qui approchait la quarantaine, eut des
revenus appréciables en exerçant la profession acrobatique
d’expert-comptable non diplômé : il rétablissait des bilans, ses
tours de bonneteau lançaient des nombres à virgule d’une
colonne gains dans les pertes défiscalisantes, mais ses clients le
suivaient trop bien, réticents pour le payer, voire en fuite. Je ne
savais alors combien les N. (en fait le seul Marc Noirot) répliquent les B. : se marient vers 38 à partir de Mailly (où les B. se
marièrent), dînent-déjeunent sur une table de bridge (celle de
la rue de l’Étoile a un napperon CLAIR, me semble-t-il), vont
            habiter le XVIe peu après les B. : quelques mois ? il me semble
que pendant un certain temps l’autobus de la gare du Nord
– donc de Jardilly, mon origine obscure –, le 30, pris au Trocadéro, son terminus, nous mena avenue de Wagram ; l’étroite rue
de l’Étoile se présentait aussitôt.
            
         

         
         
            Ma sœur Odile fut conçue dès notre emménagement rue
de Longchamp (printemps 1942) ; l’emménagement rue de la
Faisanderie et la conception de Patrick en constituent un puissant écho, répété après la guerre quand naissent mon petit frère
puis Lise, la petite sœur de Patrick. C’est seulement aujourd’hui, au bout de quarante ans, que ma conscience opère le rapprochement Lise-Line : brouillé avec sa sœur (à cause de la
mère ?), il ne l’avait pas perdue dans son inconscient.
            


         

         
         
         
            À Croisy, en 1953, soit 15 ans (mais c’était toute la vie de
mon Désir entre 3 et 18 ans) après son mariage, dont je ressentis la tiédeur dans la chambre jaune, Agnès m’apparut une
étrangère, rencontrée pour la première fois – naguère jeune
fille, c’est-à-dire sœur ou tante ; c’est parce qu’elle m’apparaissait étrangère que je pouvais, pus…? J’émets l’hypothèse
contraire : Agnès, qui conçut notre union, put parce que je faisais partie de sa chair depuis l’origine. Sœur dénudée par l’invisible levée de l’interdit invisible qui durcissait sa nudité, de
sorte que SUR ELLE un soutien-gorge, une gaine deviennent des
instruments de plaisir et non plus des contraintes ; enfant, j’ose
dire à ma jolie tante blonde : « Je me marierai avec toi », non à
Agnès (restriction : elle est déjà mariée), car Milie est de ma
famille (fondée sur le mariage, auquel à 3 ans je préfère l’amour
érotique). Agnès, sœur en extrême violence dont l’ÂPRETÉ des
            appas gagne notre propre peau.
            
         

         
         
            Sa poitrine : celle d’une Autre, noire, orientale ; autre que
ma mère, grosse allaiteuse blonde, ou que mes tantes, belles,
peu pudiques, célibataires ; la poitrine de Trèfle – j’entendais
« Agnès a une poitrine magnifique » –, je la connus dès ma naissance, Agnès fut le cerisier du jardin contemplé sous un angle
nouveau dans chaque printemps revenu ; elle mesurait l’évolution de mon désir. Ainsi, j’eus l’âge bête (13 ans, 1948) : Agnès
est près de la porte de notre appartement, tenant le loquet pour
partir ; me rendant à la cuisine, je lui saute au cou, l’embrasse
en prononçant « au revoir » ; quand elle s’exclame : « Ça y est,
c’est l’âge bête », je comprends que je viens de l’embrasser avec
passion une deuxième fois et que son « sens de la vie » (qui
contribue à mon excitation et qu’habituellement elle me communique sur un pied d’égalité), elle l’a retourné contre moi, je
suis mal à l’aise pendant des semaines.
            
         

         
         
            Rien n’atténue sa féminité, jetée au visage (le gamin de
Grayan ne m’a pas dit en 1948 : « Votre grande sœur, ou jeune
tante, ou cousine, si jolie », mais : « Il faut baiser cette
femelle ») ; quand, en 1939, mes deux jeunes tantes (Marie-Claire et Émilie ont la trentaine) dans le chemin creux (églantiers aux fruits coriaces emplis de poil à gratter) portent la jupe
des champs qui clame doucement jeunesse, nature, charme, je
sais quel POIDS TOUT AUTRE surgirait de la robe d’Agnès, qui ce
jour-là nous accompagne vers les ruches du maire, Monsieur
Richomme, si la branche d’un églantier l’accrochait.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Serviettes nouées
            
            


         

         
         
         
            À Mailly – toujours est le soleil, tapi dans l’ombre, sur la
nappe qu’Aristophane non encore lu ornait des violettes de la
source (contre la fenêtre ouverte le puits recèle le melon du dessert, frère de la bourriche humide que le facteur champêtre
apporta) –, il arrivait qu’à la fin du déjeuner on recommande à
Marc et à Trèfle de plier ensemble leurs deux serviettes en une
poupée unique qui me réjouissait. J’avais vu les héros surgir sur la
pelouse depuis la côte ; mieux encore : ils étaient contre le grillage
du poulailler, ayant coupé par les champs depuis la gare de Saint-Morin-sur-Loing, dont le nom officiel est un bourrelet poétique
hurlé comme une parole d’église : SAINT-MORIN-MONTBARBIN ;
passé l’ultime arceau rouillé de l’allée centrale du jardin, torsadé
de liserons et de roses naines, ils dressaient leur vêtement de ville
(Marc porte un costume gris clair sous ses lunettes sombres) dans
l’encadrement blanc crotté du portique. S’accouplant, les deux
carrés de tissu assortis à la nappe nouaient le bonheur de leur
éphémère présence à un renouvellement : ils dîneraient, dormiraient, puis on préparerait un nouveau banquet dans une matinée
de petit-déjeuner au soleil (mon bol touche la motte de beurre et
le rôti ficelé) comme dans un lit, celui de Marc et Trèfle qui
accueillait souvent mes trois enfants (sic : trois ANS).
            
         

         
         
            Combien de fois suis- « je » allé dans leur lit ?… (Combien
de fois ai-je… dans un lit… Trèfle ? je veux dire : 1) IL Y A un
lit, ses draps, MOI, TRÈFLE, l’Union et la Division éternelles, je
veux dire cela sans les rondeurs ou ruptures de toute phrase ;
2) j’utilise des points (…) à cette fin de noter Unir-Diviser, surgit le Sens BAISER [ai-je BAISÉ dans un lit, BAISÉ Trèfle ? le verbe
baiser convient-il ?] et me frappe un fait arithmétique : nos 10
matinées en ville promurent 50 accouplements longs, que « réalisent » certains couples au long d’une année, voire plus ; leur
plénitude mesurée en minutes pourrait donner toute la vie des
couples les plus ordinaires, vers lesquels j’ai toujours émis un
racisme diffus, un génitisme.)
            
         

         
         
         
            Une fois ! Pleine, totale. Les deuxième, troisième…
dixième matinées grasses – grasse la jeune brune dans sa chemise bleutée, ou au nœud rouge pâle, telle une rose ou une
fraise ! – donnèrent la même image.
            
         

         
         
            Nul n’aurait situé Agnès dans l’une de ces familles que
marque une femme défraîchie grosse de fesses et seins sans éros :
mon père, si sévère à l’égard des ménages petits-bourgeois,
présente en sa compagne le modèle accompli. Agnès en 47…
49… est la Maîtresse, non pas de mon père, non pas de l’Étranger
descendu à l’hôtel de la Plage ou au France (plus élégants que le
Lescorce) qui la regarda (« IL, l’inconnu, a Regardé Agnès ! » :
mon enfance entendit cette phrase plusieurs fois et j’éprouvais le
plaisir furtivement inquiet d’assister à un spectacle qui n’était pas
de mon âge), mais de son mari ; toutefois, elle aime ses enfants, les
allaite de ses seins blancs dégagés de la chemisette des villes, sur
l’herbe, sur le sable, ils sont de minuscules amants ; dans la salle
de bains de la Faisanderie, Patrick, âgé de 5 ans – je me souviens
très bien de cet âge, de sorte que je date la scène avec précision :
1948, Agnès a 32 ans – rappelle à l’ordre la belle jeune femme en
laquelle le simplet voit la Mère sans noter l’extrême Différence
avec la plupart des femmes : « Tu me laisses là comme un con »,
car elle cherchait, introuvable, la grande serviette dans laquelle
elle soulèverait hors du bain, dans les airs, le garçonnet, dont la
saillie l’enchante : « Le mot juste, Patrick a employé le seul mot
qui convenait » ; pendant des années je refuse l’interprétation primaire « tournure figée », le sens profond du mot CON me tracasse,
un jour Mamie me répond que Homme = couilles, Femme = con,
je ne parviens pas à établir le lien avec « laissé », « abandonné »,
il y a quelques jours j’ai lié le con abandonné de la brune vaillante,
curieuse, entreprenante, et l’acte solitaire, dans le souterrain, d’un
mari aveuglé par son orgasme personnel et la laissant à son con
esseulé qui ne se satisfait d’avoir engrangé la semence dont le mâle
se félicite qu’elle ait honoré sa chaleureuse beauté.
            
         

         
         
            Détail : je gravis à vélo la côte qui joint Grayan à la Pointe-du-Loup, là où nous vînmes en plusieurs fournées (cargaisons terrestres) dans la voiture des Noirot il y a 40 ans : les tantes, les B.,
les N. Je me souviens de ce morceau d’après-midi de 1948 sur
une plage que ne cherchaient à atteindre les autres estivants, beaucoup plus rares qu’aujourd’hui, quand les couilles de mon père
pendirent sur le côté du slip mauve, seyant, élégant, mais l’élastique n’avait pas « la qualité d’avant-guerre ». Agnès releva la
chose : « Tricandille », nom aquitain des tripes à griller, nous
imposant sa liberté et son goût de la domination par le langage
rapide.
            
         

         
         
            Je viens de produire, involontairement, non pas un souvenir
mais une vérité historique : les deux familles B. et N. se déplaçaient dans une seule petite voiture, celle des N. Marc possédait
ce bien, R.B. pas encore, qui à 40 ans n’avait pas passé son permis.
Les N. étaient toujours à court d’argent, mais pour cette raison :
ils menaient une vie bourgeoise puis ne « joignaient les deux
bouts ».
            
         

         
       

  
      

      
      
         
            ARCHÉOLOGIE DU DÉSIR
          

  
         

         
         
         
            Complices et clandestins, Agnès et moi percevions probablement tous deux mon Désir – nullement mes proches ni les
observateurs étrangers – et très différemment, elle comme un
plaisir de l’âme enfantine, moi comme une DOULEUR de l’être :
de 1938 au dernier trimestre de 1953 – brève période que
marquent ses lettres enflammées, un jour elle m’offre innocente
celles de la Religieuse portugaise, les illustrations de Modigliani
représentent ses propres formes avec impudeur – j’attends des
CUISSES BLANCHES après JE NE SAIS QUELLE TRANSFORMATION.
Enfant, je refusais toujours sa personne quand du cabinet
j’appelais, sans savoir quelle dévouée surviendrait pour me torcher ; disais-je : « J’ai fini… Pas Agnès ! » ?
            
         

         
         
            Sur le pied de la chaise longue, en juin 1939 : des magazines, identiques à ceux que mes chers contemporains d’Occident chrétien matérialiste lisent sur le sable de 1989 (l’un, ce
20 juillet 1989, un Toulousain septuagénaire frissonnant déjà
du glacial Océan dans lequel il trempera son corps torride de
midi, vient de me demander, près du stand Radio-Monte-Carlo
associé au surf et au café Frappé révolutionnaire que commercialise une multinationale suisse, comment « nous ferons si
nous annulons la Dette du Tiers Monde ») ; en 1949 : Proust,
Agnès lit Proust, j’en ai la conviction intime.
            
         

         
         
            De 49 à Croisy (septembre 53) ai-je revu Agnès et Marc
10 fois ? je me souviens qu’en 1950-1951 mon « oncle » Marc me
cuisina sur mes flirts éventuels, m’affirmant de façon trouble et
angoissante leur impossible accomplissement (mon père eut ces
mêmes mots quand en 1951 je voulus passer les vacances de
Pâques à Grayan où Fafa séjournait), et ils évoquent le centre de
la France quand Agnès et lui parlèrent pendant des jours entiers
avec une jeune inconnue de mon âge, mais femme (à seins),
qu’ils désespérèrent (selon moi), c’étaient des journées intenses,
souligne Marc. Les longues discussions rares avec mon Père
m’épuisaient, je voulais ajouter une phrase, CONCLURE, il
            SUSPENDAIT : « Nous avons tant parlé (souffert), magnifiques
(pitoyables) ; ravalé nos larmes (bu)… », cela reprenait…
            


         

         
         
         
            Quittant le stand, quittant les planches (le surf tant vanté
fait de la planche une aile d’avion) après avoir rassuré le Toulousain (« Il nous restera beaucoup de sous ! »), je descends le
chemin de lattes vers la mer, la pleine foule en pleine eau me
plaît, je m’attache à l’expression de ceux qui remontent depuis
la mer (la plage est ici très inclinée à marée mi-haute) et de ceux
qui longent l’eau ; il y a train, bon train, succession discontinue,
parfois un homme sec passe près de moi ; il s’avançait de plus
en plus énorme, je pouvais lire la marque microscopique de son
slip. Si je viens d’écrire cette phrase, c’est que je pense aux
États-Unis, à l’évidence un peu violente de l’insouciance américaine, dénuée de culture, pensions-nous en Europe, puis c’est
nous qui sommes devenus analphabètes.
            
         

         
         
            Je me suis tourné vers le sud alors que je pénétrais dans
l’eau, vers l’Espagne : vers un monde lunaire de lumière inversée, sombres baigneurs, mer dont le noir se révèle un argent
violent. Je m’aperçois que CONTRE-JOUR peut s’associer à vert
(bois vert) dans le SATANIQUE qui est ici Le Merveilleux, quand
               j’atteins le Loing à Saint-Morin ; presque sous le pont qui mène
à la gare de Saint-Morin-Montbarbin, les Bains, auberge sans
bar ( ?), se termine par une plage en planches ornée de parasols
archaïques, Trèfle (est-ce en 39, en 42 ?) porte un maillot blanc,
elle me tient dans ses bras contre ses longs cheveux de brune
étrangère à… notre SECTE, les B. sont une secte, qui s’interdit
le noble Saint-Germain-sur-Loing, petite station située en aval,
à trois kilomètres, au prestige de laquelle j’ai uni le marquis de
Saint-Germain, Sylvie de Senlis, le Grand Meaulnes (sous les
aulnes). La lumière noire (contre-jour), l’idée de secte et de
crypte amènent en moi un surcroît d’interprétation : le 14 juillet
1989, après plus de 35 ans, la scène de l’abbatiale m’est revenue
quand je me suis interrogé sur le bois vert, stérile et vénéneux,
associé depuis des années à tombe et à tombeau, à pierre tombale ou plaque de ciment munie d’un anneau rouillé, mais aussi
à cette production d’espace par des personnages, point trop
nombreux, qui s’écartent légèrement des lignes prévues de leur
progression (ou de leur projection : OMBRE) et, ainsi, du plan :
l’âme méditante du spectateur sait d’autant moins si l’appareil
opère en plongée ou en contre-plongée qu’il ignore où il est, et
CE QUI SE PASSE ; s’il interviendra dans le champ et à quel titre,
mais la magie de l’espace-dans-le-temps le fascine : l’art cinéma
ne saisit pas l’espace, il le transporte dans le temps. Cet après-midi-là, à Croisy, je voyais la scène complète ; acteur, je me rapprochais de Trèfle, dans son dos, et quelque chose regardait
dans mon dos, c’était Marc.
            


         

         
         
         
            Alors que me frôle une lame puissante, qui est planche de
surf affichant la marque Éden créée par mon fils Mathieu, l’adolescent porteur arrache à ma conscience réflexe la notation
« Mathieu 29 ans ! » puis ramasse en une forme nouvelle les éléments de la page que j’ai écrite sur la rambarde rose du front de
mer. En 1938, l’AMOUR ou DÉSIR est douleur me tordant le
ventre, dans ma petite culotte claire, qu’on ne pouvait pas dire
short, quand je monte sur les cuisses imposantes de ma belle
cousine et, sous prétexte d’asseoir ma position, plaque sur elles
l’intérieur de mes petites mains, cette page ne cesse de toucher
l’impossible accomplissement… puis, ce 20 juillet 1989, de
belles jeunes femmes – non désirées par moi – passent, par
trois, je considère une nouvelle fois l’état balnéaire intermédiaire entre nature et société dans cette fin du XXe siècle, entre
corps sportif et corps amoureux (les B. préféraient chez l’étudiant le premier, cf. l’Université américaine, au second), la
« santé de Trèfle » vient à moi :
            
         

         
         
            Trèfle était pudique, librement, les soins de son corps relevaient de sa beauté naturelle, je la vis très rarement accroupie,
posture qui chez la femme évoque pour l’homme traditionnel
l’acte d’uriner en faiblesse, je dois chercher pour trouver cette
attitude qui la magnifierait, je pense soudain « bord de la
Marne ».
            
         

         
         
            Ceint le bas de son bassin un slip. À l’époque du Loing
(38… 42…) le bikini n’existe pas. Trèfle s’est baignée avec ce
slip de ville, moins profond, moins enveloppant que ses culottes
habituelles ; lisse et noir, satinant l’entrejambe, il joint en haut le
haut de deux aines. Nous nous sommes baignés, moi, nu, dans
l’eau douce et calme, elle entreprend de faire du feu, avec le briquet de son sac, dans cette île déserte – une presqu’île effilée
par la confluence de deux rivières.
            
         

         
         
            Tournant autour d’elle à la recherche de bouts de bois, me
baissant et me relevant, je la sculpte en totalité, privilégiant la
vision de face où deux membres cassés et inclinés, la jambe
gauche davantage, échafaudent deux lourds seins excédant la
largeur du thorax. Cette femme était mienne, elle fait sécher sur
deux bâtonnets en croix losangée la culotte qui sous les hanches
découvertes est sa croupe, est son sexe, et le soutien-gorge déjà
posé sur l’herbe. Son sexe touchera la terre molle dans laquelle
s’enfonceront mes genoux, près du grésillement.
            
         

         
         
            Étions-nous venus par un petit train ? à une époque (1954-
55) où elle me reproche, attentive à Marc, dont je serais la nouvelle forme, de faire d’elle ma putain ; où, de mon côté, je voudrais réaliser davantage le mythe de l’enfantement par les eaux
(hors desquelles elle m’éleva, blanche, vers le ciel presque blanc
d’Île-de-France quinze ans auparavant) ; j’inventai cette boucle
accessible par la gare de l’Est… Trouvâmes auberge (steak, le
mot pavé n’existait pas) et rive cachée…
            
         

         
         
            Un roman dirait vraie cette scène. Un livre de souvenirs ne
songe à l’inventer. Mon poème romanesque (ou roman par méditations) déploie ma passion dans les lignes qui prolongent les faits
incertains. Je n’ai probablement jamais pris le train avec Agnès,
ni vers Mailly (38… 42… 46…), ni pour atteindre le centre de la
France. Mais elle est Voyage, parfois dans un manteau d’hiver
aux teintes feuilles. Elle survenait, en 38… en 49, Marc la
flanquant, puis il marchait collé à elle, arrivés ensemble depuis
peu. Nous les attendions. Leur arrivée est dite, déjà ils sont là ;
leur étrangeté transforme le jardin potager de Mailly, voire la
courette de Grayan ; invités ou visiteurs, ils nous confèrent le
prestige d’hôtes.
            
         

         
         
            Tant espérés dans mon exil, mes parents arrivaient en
force : valises, paquets ; épuisés et claironnants ; cette force se
retournera-t-elle contre moi, à qui déjà on essaye le maillot bleu
ciel d’un : « Tiens, mets ça, ôte ton vieux tricot, tu me fais
honte. »
            
         

         
         
            Alors que Marc et Trèfle s’approchent, entre chien et loup,
mon fantasme Loing s’approfondit : soif d’eau et de bois charmant, aux sentes et à l’écluse cachée, s’ouvrant par un simple
virage, une simple montée, sur un personnage, héros récitant,
voix ou geste, comme est active toute rêverie, toute rivière
éveillée ; mon fantasme s’érige, magnifique, en une personnalisation de Rencontre, de Projet. Dans le Paysage une Femme se
fait trop rare : le mythe de la pénétration (de ce site ou domaine
que je frôlerais en frôlant un muret au revers NOIR comme nuit
dans cette journée de soleil) s’intensifie-t-il quand la femme
jeune et brune, portant la robe blanche des villes, pénètre dans
notre maison rustique, si rarement ?
            
         

         
         
            Élance sa forme un maillot de bain noir, elle manque de
chavirer en arrière, conservant maladroitement son équilibre
sur un plan qu’un être invisible tire vers le devant ; l’observateur se tiendrait entre cet inconnu, situé derrière son dos, et la
longue silhouette féminine qui penche vers lui sa tête, transformant son inquiétude en un sourire appuyé. Plusieurs pentes se
succéderaient rapidement dans la tiédeur de l’après-midi : près
de l’étang ? non loin du bois humide où des anses se relèvent
doucement, couvertes de grenouilles (la jeune femme ne se baignera pas dans l’étang) ? Peut-être un proche (un voisin, un
cousin, un riverain) voulait-il que l’eau stagnante et frissonnante explose sous la forme soudain renversée de la Femme
jeune ? à cette fin, imprimait un espiègle tangage au canot sur
lequel elle se dressait ? sa recherche de l’équilibre (trépignement, trépidation) donne une autre série de secousses durables
au canot. Sur l’étang je connus une barque en des temps reculés. Je serai le seul habitué de ce royaume lacustre, pêcheur de
grenouilles, plusieurs années après l’ère 1938.
            
         

         
         
            La forme femelle condense tous les axes, ceux de la chute,
ceux de l’élan, son maillot dégage ses longues cuisses vers les
hanches adoucies, ignorant que ce maillot sera dit « le maillot de
l’été 38 » – immettable et mité (les maillots étaient en laine),
quand elle fera sa valise dans l’été 1947, coinçant Sartre dans un
angle.
            


         

         
         
         
            Puis je tourne cette page, qui forme un dessus aveugle de
la liasse écrite. Jeune et barque demeurent en moi. Je crois comprendre l’origine de mon hallucination : intellectuelle, elle est
devenue charnelle avec le temps. Dans La Chartreuse de Parme
               – lue en 1948, dans le lit de la chambre verte, à 200 mètres de
l’étang, dont me coupaient le frimas et ma bronchite –, Fabrice
sauve sa jeune tante Gina qui se noyait dans le lac de Côme,
étant tombée d’une barque, Gina la brune qui aima passionnément son neveu pendant toute sa vie.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Il est des gens…
            
           

 
         

         
         
         
            Sur fond bleuté signifiant peut-être qu’elle porte, en ces
années 42-43, un ensemble gris perle aux mailles lâches et
sèches, Agnès répond une triste mélodie à ma question sur des
êtres différents de nous et sur des circonstances surprenantes :
« Il est des hommes, des femmes… Il arrive que des gens ne
soient pas mariés… »
            
         

         
         
            Cela a pu se produire, puis ma mère fit une entrée scénique
quelques minutes ou quelques jours après : « Quel besoin avait
Agnès d’aller dire à Hugues…, il n’a même pas huit ans… »
            
         

         
         
            Pourquoi Cela m’est-il venu 45 ans après ? Sans cesse,
les B. parlaient de concubins, d’adultères. Il me semble que la
liberté de mœurs, la manière dont elle se dessinait derrière l’élément Trèfle de l’ensemble Marc-et-Trèfle, était plus séduisante
du côté de Trèfle, séduisante, suspectée, que de ma mère, qui
jugeait brutalement les autres pour vanter en miroir la stabilité
de son ménage. Dès les 5 ans (l’An 40) j’aurais dû comprendre
ce qu’était l’idéologie – alors que j’entendais dénoncer la propagande pro-allemande de Radio-Paris et de Paris-Soir. Les B.
ne rataient pas une occasion de propager leurs idées sur eux-mêmes, qu’ils rassérénaient, de simuler la justesse de leur action
alors qu’ils agissaient, de leur parole alors que d’autres discrètement se taisaient ou devisaient aimablement, de leur famille
alors que mari, femme, enfants étrangers se contentaient de
vivre, mais parfois les B. se demandaient d’où venait – peut-être
de sa condition d’orphelin – l’angoisse de Roger ; on disait nervosité, doublet de sensibilité et de dynamisme. Mon interrogation, depuis les 20 ans, sur la genèse de l’idéologie et donc sur
le déplacement, sur l’hypocrisie, sur la « belle âme », fut-elle
maniaque ? sans cesse se retourna contre moi ?
            
         

         
         
            Les films de cette époque : avant 1940 deux références fréquentes, Gabin, Capra, opposent deux mondes tout aussi poétiques, l’un transparent (Capra), l’autre réaliste (la grosse
machine de vapeur fumante, comme dans la gare de Lyon, les
Copains de type Front populaire, nom Prévert jamais prononcé
car on n’édite Paroles qu’en 1948) ; les films de l’Occupation
m’apparaissent sombres ; les histoires d’amour, des comédies
angoissantes : les jeunes gens s’engueulent, se rembarrent (mot de
C.B.), ne s’avoueront leur amour qu’à la fin, très triste : la phraselette « Ils eurent beaucoup d’enfants » m’a toujours accablé.
            
         

         
         
            Bien souvent, un seul des protagonistes est jeune :
l’héroïne. Le héros a vécu, la jeune fille marquera sa fin – par un
mariage. L’homme à moustache fine fut un pionnier, maintenant gentleman farmer ou driver (sa décapotable d’avant-guerre s’affaisse), il a aimé des femmes infidèles, à Alger la
Blanche, à Dakar sous les bananiers ombrageant une piste d’atterrissage et même sol gris pour recevoir les décorations ; la
jeune fille a grandi, nièce, amie d’enfance… Comédies et mélodrames reposent sur l’inceste, refusent l’érotisme ; les cinéastes,
misogynes, s’interrogent sur l’illégitimité (TOUS les films du vil
Pagnol ont ce thème unique) : l’idéal serait d’épouser (de pénétrer) une femme avec qui on est déjà marié depuis longtemps.
Sylvie et le fantôme (Sylvie fut la Chiffon qui à la fin d’un autre
film épouse le Viril Oncle) peuplent-ils les ruines gothiques de
l’abbatiale de Croisy ?
            
         

         
         
            Assez bel homme – malgré la grisaille qui ne quitte ni son
teint, ni son veston, ni sa chevelure rasante –, Marc serait cet
oncle (de moi) qui aurait épousé sa nièce, la jeune sœur de mes
tantes née au-dessus de la cour pavée silencieuse proche du
bruit commerçant de la rue de Bourgogne et des clameurs de la
Chambre ; une telle histoire je la vois 10 fois aux Champs-Élysées sans ânes et sans clochettes, où ne sonne (strid… sur le
velours cerise) jamais la fin de l’entracte, contrairement aux
cinémas de quartier.
            
         

         
         
            L’histoire réelle vient après. L’homme Marc a épousé la
jeune fille. Il se produit quelque chose. Je dis aujourd’hui : vers
1946 ; probablement, on évoque devant moi en 1946 des faits
plus anciens. Cousin d’une autre branche, Bertrand (nous voici
à nouveau à Alger et Dakar, précisément à Casablanca où, officier de l’Air, il passa la guerre) a « fait des avances » à Agnès
vers 1940 – repoussées ; on flétrit la jalousie de Marc (une
Parole : « Lui, qui est si jaloux, je ne le comprends pas ») et sa
faiblesse ; ainsi, il n’ose pas imposer sa mère à sa femme.
« Nous » n’invitons plus ensemble Bertrand et le couple Noirot. Nous les invitons de nouveau quand Bertrand épouse Claudine, fille du général commandant la flotte aérienne basée au
Maroc pendant l’Occupation. L’épouse en 1946 ? J’entends ma
mère : « Il faudra qu’un jour j’explique à Claudine… » (l’affaire
Noirot… pour son bien). Cette recomposition des relations
dans un ensemble familial où soudain des branches font saillie
– comme si elles revenaient à la mode –, ou sécession, me donne
un plaisir abstrait : l’ordre défait doit inventer une cheville pour
se rétablir (quels stratagèmes inventera Trèfle soucieuse de me
retrouver ! nous n’y sommes pas encore). Des branches font
sécession ou deviennent silence : on ne prononce plus tel nom
pendant un demi-siècle ; depuis 35 ans je ne dis plus devant mes
parents « les Noirot », « Agnès », « Marc », que je censurais
moins chez mes tantes.
            
         

         
         
            À Fréjus comme à Dakar ou Casa, Agnès An 40 eût pu être
l’héroïne d’un film – non ma mère, ni même Mélie dont m’émut
par son laconisme l’amour contrarié avec un douanier inconnu,
muté dans le Midi, où elle ne peut « descendre » puisque ce
serait quitter son être qu’on dit nordique ou parisien, qu’en fait
on veut célibataire. Mélie souffre, dans la triste cuisine.
J’emploie le mot qu’on lui attache : « Tu as le cafard ? – Non, j’ai
mal au ventre : les lentilles » ; il y avait une flaque de sang dans
l’évier du « 65 » (rue de Varenne) : elle avait vomi du vin rouge.
À l’inverse, les désirs évoqués, plus qu’éveillés, par Agnès et sa
matricielle appartenance à un clan Bazar que caractérise
l’extrême liberté des filles ont le mystère des films et des romans
qui emploient des noms magiques : amant, maîtresse ; l’aînée,
Laurence Dubasary, se mariant jeune avec un gros garçon dit
léger, un danseur de tango, a créé par hybridage un personnage
insolite : la divorcée de 20 ans. « Nos » nominations ne le cèdent
en rien aux fictions, et l’érotisme de « nos » euphémismes et
litotes leur est supérieur, surtout lorsque l’auditeur a dix ans.
            
         

         
         
            À partir d’un certain jour, bien que leurs passages à
Grayan dans les années 1948-1950 montrent une union sans
nuages, il y a « quelque chose » dans le couple Marc-et-Trèfle.
Ce « quelque chose » doit être la rupture définitive de Marc
avec sa mère Adèle, que pendant des années il allait voir seul.
J’en prends conscience en 1989, la trahison n’est pas d’Agnès
sensible à Bertrand – du côté de Fréjus en 1940 ? –, mais du fils
rompant avec sa mère sous la pression d’une vamp, son
épouse.
            
         

         
         
            À la distorsion des relations amoureuses ou sociales correspondent un registre de notre vocabulaire (« eau dans le
gaz », « cette gourde est allée leur apprendre… ») et un engagement physique (j’entends « JE vais… leur, lui dire, montrer,
expliquer ») qui depuis mon enfance m’inspirent du dégoût,
mais je n’étendais pas celui-ci à la personne de mes proches.
            
         

         
         
            Tous ont cet air important, que je déteste, quand ils prévoient un bœuf miroton, hurlent cela (Lucienne) sur la pelouse
aux voisins. Est-ce au nom de cette importance que mon père
me fout des volées ? Important et sans surprise : ma chair a le
sens du plaisir sadique : « Adèle a été malade, Marc n’a même
pas demandé de ses nouvelles à sa sœur Line », proclame un
heureux. Pour Hugues enfant, le bonheur c’est d’aller au parc
des Princes avec mon père, dans un cinéma des Champs-Élysées avec Mamie, non pas séjourner sur le fauteuil du visiteur bercé de salades emphatiques ; à 10 ans, je condamnais la
redondance (code dégénéré), j’aspirais à une délicieuse, troublante, violente complexité : me captivaient les passes croisées
des footballeurs professionnels sur la pelouse gelée, gorgée
d’eau et râpée de soleil, les visages sombres dans le château en
noir et blanc dont une paroi pivote sous la pression du doigt
qui trouva un browning dans le coffret orné de clous. Agnès
m’offrait cette complexité – probablement par la forme et la
chair de sa bouche que portent ses seins, ses fesses, dans l’unité
qu’ont les Vénus (habillées par le libre après-guerre), par sa
fausse ingénuité (humour) plus que par la justesse du propos :
comme dans toute famille, il n’était jamais question que de
conneries, ce qui diminuait mon père, contraint de traduire ses
préoccupations les plus subtiles dans les termes et sur les terrains les plus vulgaires dont soudain je comprends qu’ils
constituaient LE FONDS par lui préféré. J’ai longtemps refusé
d’entendre que Marc bête ou bonasse avait avec Agnès des
conversations plus intellectuelles que mes parents : elles
étaient illégitimes, quasi adultérines, d’amants et non d’époux ;
à la fin de 1953, après Croisy, je pensais encore que Marc se
forçait – il SUIVAIT Trèfle – et en même temps se retenait,
conscient de la faute originelle dont jamais nous ne le lavâmes :
il aurait DÛ avoir son bac ; Trèfle n’avait PU le passer, pauvrette
malgré sa robe de vamp et ses cigarettes baguées d’or, les yeux
de crapaud qui ferment le visage de Marc (pris pour R.B. sur
la photo que diffuse France 3-Aquitaine) me suggèrent aujourd’hui que l’enfant myope privé de lunettes par l’ignorance
maternelle ne pouvait lire le tableau noir.
            
         

         
         
            La lecture critique de l’Être intime d’Agnès Noirot née
Dubasary (= du Bathory), celle de la non-vertu de ses deux
sœurs, notamment Laurence, qui me fait penser à ce que je nommerai vaguement lady Chatterley et Louise Brooks, excitent
mon être enfantin, mais j’aspire à plus d’immoralité encore.
J’apprécie la non-vertu de la belle-sœur de Bertrand, commère
de R.B. au baptême du fils de Bertrand ; elle fait à son compère
les avances traditionnelles (depuis toujours, toute jolie femme
fait des avances à mon père, qui les repousse), j’admire le blanc
décolleté de cette femme d’officier = putain dans le langage
familial, au-dessus des fonts baptismaux. L’extrême moralité de
la mère Dubasary, ancienne cousette, et de sa mère, vieille paysanne de Paris, toutes deux mourront centenaires (Mimi Dubasary est encore en vie), semble un faire-valoir naïf. Depuis ma
petite enfance, toute jeune belle-fille se confondant en
« maman, maman » quand elle parle à sa belle-mère, dont elle
ne sait rien, préfigure à mes yeux la niaiserie des conflits qui
bientôt opposeront les deux femmes, au sujet du bambin, d’un
fragment d’espace (maison), de temps (« nous avons août, prenez juillet »).
            
         

         
         
            Le direct est rare. Tout est langage, noms, tournures, prénoms, pas si arbitraires ; certains, vulgaires, conviennent à souhait, ceux qui dérivent des croisades s’effondrent sur un croulant juvénile : je pense à mon cousin Gillion d’Herbignies du
Ligny (qui eut l’esprit de lâcher l’ultime rallonge). Tout est histoire. Sur la pelouse. À la fenêtre des Dubasary, vue de l’autre
côté des communs, quand derrière Marie-Claude, vendeuse-enfant, et Laurence, divorcée de 20 ans (en fait, 25) revenue
chez sa mère ( ?), se tiennent d’hypothétiques jeunes gens
conviés à une party dans laquelle les « airs » qui sortent du
poste tiède, pour se mêler chez mes tantes à l’odeur rumorante
du chou bouillant dans le fait-tout, prendront tout leur sens,
insensé, celui de ma déréliction, mais je ne puis me révolter
contre un quelconque interdit : l’amour, objectivement, n’est
pas de mon âge. Désœuvré à 12 ans, je lus un petit roman
de midinette ; les jeunes gens s’aiment, s’ignorent, à la fin se
fiancent ; je fus malheureux comme les pierres (l’enfer serait
toute l’immobilité du monde) pendant plusieurs jours dans la
cuisine de Mailly, où les chansons tristes sortaient du poste
comme la vapeur grise du chaudron sur la cuisinière.
            
         

         


      

      
      
         
            
            L’ACCIDENT
            


         

         
         
         
            Sur la prairie qui domine l’étang de Mailly et d’où l’on
accède, par des marches en terre, à une digue étroite qui le
sépare de l’étang voisin, Bertrand regarde des tanches ou des
carpes que mon père vient de pêcher ; c’est un adulte, mais pas
comme mon père. Était-ce en 1938 ? Il venait de réussir
quelque chose ou avait acquis un nouvel état : simplement l’âge
adulte ? Je suis persuadé qu’il portait un pantalon de ville dans
les herbes, grand et brun comme mon père, un peu plus grand
mais plus étroit que lui. Tel celui de mon père, son nez est
fortement et finement dessiné ; il l’incline vers l’arrosoir où
tournent deux poissons dont la viscosité scintille. La phrase « Il
a pêché avec mon père » est probablement fausse, car je comprends que Bertrand est descendu peu avant moi à l’étang où
mon père pêchait. On dit exceptionnel son passage à Mailly : il
a des obligations, celles-ci sont libératrices. Le point chargé
« Bertrand brun jeune adulte » vaut par un arrière-fond mystérieux comprenant études, voyages et l’étrange chose « grande
école » ; à cet adulte est attaché « élève » : (ancien) élève de
Polytechnique ; Polytechnique, sorte de panoplie ovale, telle un
bouclier, ornée d’un fusil et d’un microscope (ou télescope).
Quand, des années après, j’entendrai que Fréjus est proche de
Salon (pour un Parisien) et que cette ville au nom insolite
concentre « nos » activités aériennes – mais pas pendant la
guerre, car Bertrand fut muté à Casablanca –, tout cela (harmonieusement contradictoire) reposera dans le visage brun au nez
prononcé que Bertrand me présente sur le carré d’herbe qui
domine l’étang, attrapé ce jour-là par un bout insolite : la digue
de terre molle, opposée à mon site favori, une anse en pente
douce d’où les grenouilles s’enfuient à mon approche. Les deux
adultes sont remontés de la digue et devisent de tout autre
chose que de la pêche, des tanches, de l’arrosoir Boucot à leurs
pieds sur l’herbe tendre qui domine l’étang entouré d’arbres.
Peut-être Bertrand a-t-il rejoint son cousin, mon père, quand
celui-ci montait, l’arrosoir à la main. Opposition ville (Bertrand) et vie naturelle.
            
         

         
         
            On raconte qu’au début de l’Occupation, Bertrand rendait
visite au couple Noirot qui avait préféré la Côte d’Azur à Paris
soumis. Toute fréquentation masculine du couple était suspecte,
soit dans le discours tarabiscoté de Marc, soit dans le discours
des B. amplifiant ce tarabiscotage, ou simplement le prenant au
sérieux, et convertissant des avances fantasmatiquement prêtées
en une réception condamnable. Les Noirot à Fréjus, Bertrand à
la base aérienne de Salon, je me souviens de ce nom conforme
au bel aspect de l’officier de l’Air ; Salon est clair, comme le ciel,
comme les pièces de réception de grands bourgeois tels que les
Delambre et les Neff-Boyer, le travail militaire consiste en des
bals et en de longs apéritifs, Salon-sur-Air se marie à Toulon-sur-Mer évoquant « Coulons ! » : en 1942, la flotte française s’y
saborda, quand les Allemands envahirent la zone libre, les collaborateurs incriminèrent la Main de l’Angleterre, qui ajoutait
un volet satanique au diptyque Jeanne d’Arc-Sainte-Hélène. La
base que Bertrand gagna alors (alors ??), Casablanca, était
pétainiste, livrée aux plaisirs en cale sèche ; revoir le film
Bogart-Bergman, écouter le piano de bar.
            
         

         
         
            1946, Bertran (non plus Bertrand) est revenu du Maroc.
Mon père est le parrain de son fils, premier enfant, né en France.
Allons plus loin encore : Bertran est sur le point de s’associer au
général Doumer, tous deux ont fait l’Indochine. Doumer était
là-bas numéro 3 ou 4, peu enclin à la brutalité, mais quelle
raideur militaire ! ses yeux délavés dans un beau visage buriné-distingué confirment je ne sais quelle accusation de whisky ou
d’opium. Lors d’une permission, le général Doumer dîne rue de
Longchamp avec sa fiancée non déclarée, Emma, qui descend
chez nous quand elle monte à Paris. Dans la cuisine, avant
l’arrivée du vieux fiancé, Emma hache des phrases, comme
moi-même je hache des passages, heureux d’admirer Emma,
femme superbe : « Je ne sais si je vais accepter le mariage, il a 15
(20 ?) ans de plus que moi, mais je suis veuve, j’ai 3 enfants, mon
mari résistant a été fusillé dans les Landes », ou dans les Pyrénées originelles ? il venait de faire sauter un pont, non pas du
Sud-Ouest est son nom mais de Bretagne : Clohérec.
            
         

         
         
            À une question de mon père sur « l’Indochine » Doumer
lâche une réponse hargneuse : « Oradours quotidiens », sans
ajouter « maintenant, vous êtes content »… l’Armée l’autorisera à faire valoir ses droits à une retraite précoce. Marié, il
végète dans une cité de la rue Lauriston qui fait face à l’ancien
bureau de torture de la Gestapo, avant l’avenue Raymond-Poincaré. Bertran rend de fréquentes visites à cet « homme
fini », puis la proximité le pousse à « faire un saut » rue de
Longchamp. Bertran veut quitter l’armée : l’Indochine comptant triple, Casa ayant compté double, à moins de 40 ans il ne
peut devenir général, mais bénéficiera d’une retraite appréciable, une nouvelle vie commencera, assurée par l’ancienne ; je
comprends que tout Conseil d’administration comporte un
général, dans quelle société Bertran voulait-il entraîner Doumer ? Quand il quitta Paris pour l’état-major de Saigon on
assura Bertran qu’il ne risquait rien, beau brun : « De Lattre
aime uniquement les blonds. »
            
         

         
         
         
            Antimilitariste (les communistes n’étaient pas tels) et communisant, mon père aime entendre près de lui général, amiral,
conseil d’administration ; plus radical que mon père, j’observerai de telles faiblesses, pendant les 36 ans qui suivirent, dans un
être bien connu : moi. Bertran suggère au général Doumer qu’ils
montent ensemble une affaire de collophane, je sentais l’odeur
de résine et de térébenthine qui gît profondément dans les pins
de Grayan, c’est à Mont-de-Marsan, capitale des Landes, que le
général a connu Emma, la meilleure amie de ma mère (je ne leur
sais aucune brouille, aucune envie ou jalousie ne vint entre ces
deux femmes), admirable brune à l’ovale ibérique dont la cuisse
nue illumina notre cuisine en 1945 quand demeurait chaude
l’eau grise dans la petite casserole où avait bouilli une seringue.
La collophane provenait-elle de la résine landaise ? ou simplement son idée ? et peut-être Bertran ne désirait-il que la belle.
J’entendis bientôt que deux étoiles ne suffisent pas. Doumer ne
trouva aucun emploi, plus tard eut pour seul compagnon (sa
femme faisait grève sexuelle) un des premiers « transistors », il
emmenait la musique douce dans les W.-C., raconte Emma, qui
mourut bien avant lui d’une cirrhose non alcoolique… « Un
cocher ! », une de mes tantes rencontre, place de la Concorde, la
femme magnifique coiffée d’un chapeau-cloche, la modeste
fonctionnaire ignore cette mode, reconnaît « la générale » seulement quand le cocher s’approche d’elle et la salue ; l’anecdote
m’attrista : la belle enfermée par un bougon se cloîtrant avait
pour rien la mise d’une Parisienne qui « a l’habitude de sortir ».
            


         

         
         
         
            Marc éternel. Cette nuit, plus combatif que réfléchi au carrefour Arbalète-Claude-Bernard, Marc fonce, bête bornée, sa
myopie devant lui. L’Arbalète traverse Claude-Bernard aveuglément. Marc, tournant à angle droit dans Claude-Bernard ne
voit venir sur sa gauche une puissante berline qui, sûre de son
bon droit, fonce sur la large rue, une route principale, qui mène
au jardin du Luxembourg. La fureur métallique et notre peur
rétrospective (Marc fut légèrement blessé, profondément
défait, mais l’assurance paya) frappèrent mes 13 ans, et je retins
les noms des rues, opposées comme arme et homme, jusqu’au
jour où je découvris que l’arme arbalète était en fait Édouard-Quenu. Marc venait de raccompagner rue du Pot-de-Fer Paul
et Mireille Palau, qui avaient dîné chez les Noirot. Redémarrant
en vitesse, il avait tourné dans la rue Mouffetard, tourné au bas
de celle-ci dans l’Arbalète Quenu. Le mot maternel : « Les
Palau auraient pu prendre un taxi », signifie : les Palau vivent
chichement ; ma mère « regarde de haut en bas » l’équipe des
Faisans et des Empotés, ou Ferrailleurs, qui à l’écart des Boucot patauge dans l’échec ; une autre fois, elle les « épluchera ».
            
         

         
         
            Pendant ce voyage nocturne, Bertran, lui aussi invité, était
SEUL AVEC Agnès. Marc le passionné avait délibérément laissé
avec la femme qu’il idolâtre un homme plus séduisant que lui
que la rumeur associe à elle en une mystérieuse séquence nommée AVANCES, les repousser accroît leur érotisme et donne un
tour familier aux villégiatures sur la Côte d’Azur que Pierre
Benoît et Marcel Dekobra (Mamie rencontra celui-ci) « nous »
ont fait connaître.
            
         

         
         
            Aussi Marc rentrait-il plus vite qu’il n’aurait dû, préoccupé
par tout autre chose que par l’éventuelle survenue d’une mystérieuse automobile noire ; la plupart des voitures avaient cette
non-couleur.
            
         

         
         
            Agnès et Bertran seuls quand Marc pouvait mourir. Ce
meurtre de Marc, Marc l’avait préparé et perpétré sur lui. Il fonçait frénétiquement vers l’adultère virtuel qu’il avait promu.
Depuis cette époque j’ai une image… associant photo (cf. Harcourt) et cinéma… que le temps n’a pas transformée ni pâlie ;
bien au contraire, il l’a entée de branches dans un temps unitaire
de passion.
            
         

         
         
            Agnès et Bertran sont debout dans le living de la Faisanderie. Participant du vide laissé par les Palau et Marc partis en
vitesse, ils ne se disent rien. Disent un vide. Ne disent pas qu’ils
ont conscience l’un et l’autre que Marc a noué une intrigue.
Marc, presque aussi grand que Bertran, est tassé dans la petite
voiture – elle, en terrible mouvement –, réduit à sa tête ne regardant pas sur la gauche, mais devant, où il voit uniquement un
virtuel voulu et repoussé ; réduit à ses yeux de bonasse derrière
ses lunettes inopérantes.
            
         

         
         
            Le monde du Spectacle m’avait habitué aux unions passagères, la littérature, aux adultères passionnés, Agnès ne me semblait pas suffisamment bourgeoise (bourgeois excluant passion)
pour pratiquer le 5 à 7, ni pour porter intérêt à une vedette de
l’Administration, publique puis civile, telle que Bertran – dont
j’observe aujourd’hui qu’il était déplacé sur le carré d’herbe en
1938, même si l’affectation ne tordait pas encore sa bouche qui
pendant la guerre avait appris au Maroc un « parler XVIe » des
plus obscènes, tandis que le d final de son prénom tombait, avec
une élégance aristocratique, dans la fosse où il incinérait les
traces de son origine, l’épicerie que son père malpropre tenait à
Belleville, les bouses de vache de la ferme Labouret (où mon
grand-père naquit).
            


         

         
         
         
            Cinq ans séparent la chasteté d’Agnès face à un séducteur
conventionnel et sa fièvre à l’égard d’un enfant qui avait assisté
impuissant au mauvais coup reçu par un couple (Agnès blessée
en Marc) que se plurent à pourfendre les quolibets de ma mère
– mais ce fut mon père qui toucha en profondeur le psychisme
de son « frère » en cadrant le plan onirique et cinématographique « Agnès seule avec Bertran ». Aujourd’hui, une
CHAISE CRUE fait pendant, rue des Écoles – au nord de la rue du
Pot-de-Fer, venelle digne du vieux Florence entre de hautes
parois palatiales –, à l’Arbalète bandée au sud : de Trèfle retrouvée après un goûter chez les Palau je tète le sexe écrasé sur la
chaise en bois que couvre sa croupe tenue à pleines mains.
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            Un foulard en crêpe de Chine, flocon à son cou, comme
une culotte, et sa langue mouillée au-dessus de ce flocon, Trèfle
est en pleine forêt contre cette table de la terrasse aux très
grands carrés roses cimentés de blanc (je les vois très bien,
mais il semble que je ne suis allé que deux ou trois fois dans
cette pension qui fonctionna un seul été et se fondit ensuite
parmi d’autres maisons au style charentais sous les pins) : table
en bois d’olivier sur laquelle repose le sabot du croupier ?
            
         

         
         
            À cette époque, en 1949, Élisabeth d’Angleterre (qui sera
reine en 1952) se marie ; Philippe de Mountbatten invite au
mariage princier un barman de Cannes ; dans les pins, le serveur en chef de cet hôtel ou pension unissant quelques studios
costazuriens (de là : olivier) jouait au baccara avec Marc et
Trèfle quand mon vélo freine contre la terrasse ; le bois du
sabot dans les pins me PLAÎT. Ce 21 juillet 1989 au matin, les
bruits de ma ruelle soulacaise qui s’éveille dans la lumière de
1938 sont ceux de l’époque 1947-49 où je préférais les savoir
amants dans la maison des pins que mariés dans la Grande
Famille B.
            
         

         
         
         
            Est-ce en 47 ? Où se trouve le fils Patrick, âgé de 4 ans ?
Lison fut-elle conçue ici en août 47 pour naître en mai 48 ? Les
Noirot reviennent en 49, j’en suis sûr, et Agnès dort, seule, dans
notre maison, car Franck M. enjoint à mes 14 ans de baiser tout
le monde : Ginette, la bonne, et ma belle cousine. Soudain je la
vois, aujourd’hui, allaiter ! Elle allaite longuement, lentement :
je vois longuement ; je ne vois pas le petit être blanc qui est obligatoirement Lison.
            
         

         
         
            Leur premier passage date certainement de 47 : sur le sable
un gamin un peu plus âgé que moi m’affirme : « Je baiserais
bien ta cousine, la belle brune, elle a 28 ans ? C’est le meilleur
âge. » Je me souviens de ce 28 – qu’elle jouait mentalement au
casino-guinguette, un appentis qu’une balustrade sépare de la
piste de bal en plein air ? ou bien 28 est le numéro de sa tente ?
où je me rends en visite, la regardant avec une extrême réserve.
Je réponds au vieux : « Mariée, un enfant » et « Sérieuse, intellectuelle ». Elle a 31 ans en 47, je lui rapporterai ce 28 (non « la
baiser »). Ce 28 existe, sans casino archaïque, sans chiffres
d’imprimerie sur la toile de la tente, je jure que le vieux me
révéla non pas qu’elle était belle mais BRUNE ; ma mère est
blonde.
            


         

         
         
         
            L’armée américaine débarqua à la Pointe de Grave en 1917
et en 1944, je fis de même à Royan, vers le 14 juillet 1939 et le
15 ou 20 juillet 1947. Je me souviens du hamac bleuâtre tendu
en juillet 39 entre les deux porte-bagages en filet sous le plafond
cintré du wagon, où je dors embryonnaire ; des filets m’apparaîtront géants au matin sur la plage déserte, temps magnifique de
mer civilisée répandant de râpeuses étoiles de mer qui ne sont
en rien des formes « préhistoriques », mais la modernité du
soleil. J’aurai une telle ÉMOTION à Antibes en décembre 52 et à
Florence le premier matin, non d’arrivée mais de réveil dans la
Ville, en août 54. En 1985, j’ai réalisé le pontage mental
« débarquement en Italie de 43 – tous mes débarquements »
alors que je m’étais assis par hasard à côté de Lee Marvin (en
blazer il boit un vin blanc) à la terrasse de la place CARRÉE
               d’Antibes.
            
         

         
         
            Royan est affecté de RETOUR. Un matin, je reçus la déclaration maternelle « Agnès va rester avec nous quelques jours »
comme « Habille-toi vite, nous t’emmenons à la fête »… puis
Marc est « revenu chercher Agnès », sa voiture se dirigera vers
le bac qui traverse la Gironde et déverse à Royan sa cargaison,
lourde vague qui roule hors de son ventre plat. Nous LES
               VOYONS PARTIR depuis la ruelle, soudain privée de présence
marine (ruelle poussiéreuse à voiture) mais munie de EMBARQUEMENT ; Marc dit peut-être : « Le bac est à 18 heures. »
Dormiront-ils dans le centre de la France, répétant dans
Poitiers paisible notre halte à Moulins en septembre 40 quand
de Châteldon nous regagnâmes Paris, occupé, dans la traction
noire des Delambre ?
            


         

         
         
         
            D’une étoile discrète, clé à plusieurs branches, toutes
incomplètes, je détache des éléments. Une certitude : Agnès
dans un deux-pièces noir, sur le dos, près de la tente. Elle est
seule ; réservé, je ressens la plénitude de CONTEMPLATION. Elle
est souvent ainsi, ou bien dans le transatlantique elle lit, je ne
peux affirmer Proust, ce qui conviendrait : dans le bel été de
Grayan, elle a continué Proust dont je lui ai porté les deux premiers tomes (Swann) quand au printemps elle accoucha de
Lison avenue de Montmorency près de la Muette ; une fois
encore, un souvenir précis, l’un des plus forts de mon existence,
s’affecte d’une date : août 49, puis de son retrait, le temps
objectif constituant un registre tout autre. Agnès est seule,
jeune fille de 33 ans devenue femme par la RÉFLEXION – non
par le mariage (elle est seule) ni par deux enfants ; s’ils sont là,
ils expriment son extrême jeunesse. Soudain : il me semble
qu’elle allaite, que je vois son sein hors du maillot noir… parce
que demeure dans ma main écrivante le dialogue enfantin
« Baiser… Brune… A des enfants » ?
            
         

         
         


      

      
      
         
            UNE BOÎTE EN CARTON
            


         

         
         
         
            Une gigantesque boîte en carton parmi les boîtes moisies
renfermant des sandales ; une vieille paire, peut-être, me servira
depuis la douche des chambres, dont en 1949 nous n’imaginions pas qu’elle existerait un jour. Boîte saine = non moisie,
emplie de cartes postales : c’est un RESTE des sœurs, que mes
parents octogénaires ont apporté ici à la Pentecôte (Émilie la
jeune mourut en janvier à 85 ans). Il y a aussi des photos en
vrac. L’une, d’assez grand format, donne – plus que moi en pull
blanc – la cantine d’une école populaire : je l’ai reconnue tout
de suite, je me vois alors tel que les photos de 1945 me représentent : bonne bouille blonde relevant de la morphologie C.B.,
un non-moi plus familier à moi que n’importe quel humain
– ou : le plus étrange de tous. Je reconnais sur une autre photo
du lot, puis une 3e, une 4e, Charlot Savoy, le fils de Line Noirot
la Hautaine ; je n’avais aucun souvenir neuronique de sa présence dans cette cantine, un peu moins vaste que dans le souvenir neuronique, et un peu plus claire, mais on ne voit aucun
projecteur de cinéma : on ne sait pas que mon père tourne un
film de commande vantant la Reconstruction.
            
         

         
         
            Puis de toutes petites photos de Grayan ; je n’y figure pas.
L’une intrigue mon épouse Helena : une femme élancée de dos,
brune au maillot une-pièce noir. C’est probablement ma tante
Marie-Claire, car sa sœur Émilie se tient en face d’elle, blonde,
jeune, sans embonpoint. Au premier plan, de profil, Patrick
Noirot, très beau garçon de 6 ou 7 ans, sa mère est au fond derrière mes deux tantes, dans un deux-pièces de bourgeoise :
culotte prenant le ventre depuis la taille, le visage un peu flou
montre une coiffure à la diable, due à un artiste, je ne me souvenais pas de cette coiffure. J’appelle la date ; seul indice : les 5,
6 ou 7 ans de l’enfant libre à la belle coupe de cheveux sportive,
saine, moderne du XVIe arrondissement posent la fourchette
temporelle qui pince plus ou moins mes 15 ans (1950). Émilie
fait plus jeune que ses 45 ans, elle a fait jeune très longtemps.
Marie-Claire a un corps de jeune femme, à plus de 50 ans ; une
autre photo sortira des vagues marines un visage très marqué.
            
         

         
         
            Trèfle : bourgeoise. Son visage a un « accent enchanteur ».
Parfaitement formées, non liées au sexe (sa culotte enveloppant
ventre et bassin est un vêtement de couturier, non pas un slip),
ses cuisses suggèrent MUSCLES, montrent renflement de la chair
et resserrement aux genoux, sa poitrine s’offre au regard plongeant qui du chemisier léger retiendrait que la jolie femme,
peut-être, ne porte pas de soutien-gorge, tant la chair est présente sous la soie bombée.
            
         

         
         
            Le visage : un peu flou sur la photo – comme l’était dans la
réalité la coiffure « folle », quand l’artiste, tel un peintre restituant la vie, ne laissa de son passage qu’inspiration et souffle –,
le visage est son être unique, à accent unique ; 40 ans après, je
le reconnais mal, car la coiffure n’est aucune de celles que successivement je lui connus, du long au court. Me frappe aujourd’hui l’essence bourgeoise/non bourgeoise, bourgeoise dans ce
que cela implique de liberté et de bon goût : « Nous avons
choisi ce restaurant (cher) pour le plaisir élégant, l’élégance du
plaisir, non pas parce que nous associons cher et bien. »
            
         

         
         
            Contrairement aux autres, le personnage « Belle Dame
Noirot » ne semble pas sur une plage mais dans un salon, sur le
point de prendre un taxi ou déjà assise sur la banquette bleu
pâle d’une brasserie à la mode : une manière d’être là, avec une
distance non insultante ; attentive à la conversation, de pousser
en silence un raisonnement, d’émettre une remarque courtoise.
            


         

         
         
         
            Trèfle (j’ai hésité aujourd’hui à employer ce nom, insoupçonnable à l’époque, bien que mon désir d’alors… aujourd’hui,
je ne sais quel visage j’avais à 14 ans : proche du gros petit blond
à pull blanc dans la cantine ou de l’adolescent effilé de
16 ans ?), Agnès ou celle qu’on nommait probablement « la
belle Madame Noirot » dans l’hôtel des Pins indique une voie
– comme Émilie, l’encore jeune femme, est une voie épanouie
dans son célibat qu’on ne peut alors dire catastrophique, est une
autre voie dans un autre monde, dirigé par son frère Roger
unissant la vieille origine commune à la modernité.
            
         

         
         
            Aucun crochet – même pas dans le visage où se trouve la
langue charnue que j’aimerai, que j’aime déjà – n’unit la voie
Agnès à mon personnage ; rien de la cuisse pleine ne peut dire
qu’elle sera nue, non plus debout sur cette plage mais allongée
dans le lit où je suis nu. L’adolescent H.B. s’approche de cette
femme dans son maillot de couturier et pose ses lèvres sous la
chevelure nouvelle. Ce plaisir public m’était donné ; je goûtais
cet alcool fort sans le consommer. Aujourd’hui, seul l’esprit
volontaire glisse ma main sous l’élastique de la taille vers les
sphères scindées et tourne sur l’aine dans la pilosité. Au premier plan, le jeune Patrick a pour cousin-oncle « le futur amant
d’Agnès Noirot », a pour mère une jeune femme que rajeunira
l’érotique amitié avec le jeune homme. Mon esprit se dit cela,
fait cela, il n’y a pas d’image, mais le timbre de mes propositions
logiques est charnu.
            
         

         
         
            Une nature bourgeoise, que fixent la chevelure et la culotte
lamée, emmène le jeune homme, via Croisy et la Muette, jusqu’aux replis les plus naturels de lèvres sexuées, langue et vagin
charnus, dès lors qu’on quitte la photo de famille, que le jeune
Patrick devient le fruit d’une chair, non plus une gravure, que
toute une histoire, antérieure et postérieure, excède la phase
des quelques jours élégants où les Noirot rejoignirent les Boucot à Grayan-l’Océan, et jamais l’on ne saura quel mâle prend
la photographie femelle : Roger ? Marc ? Qui regarde sans être
vu par la postérité critique ?
           

 
         

         
         
         
            Si Agnès portait une culotte de couturier, short sans
jambes conçu pour renforcer le ventre comme une doublure
extérieure, et si – fait tout autre – elle ne tenait pas dans ses bras
Lison nourrissonne que sa belle poitrine dissymétriquement
découverte allaita devant moi, la petite tête sans sexe (ou :
sexualité primaire = la bouche muqueuse tire et déglutit)
appuyée sur la bordure noire du soutien-gorge baissé soulignant la blanche crudité du sein, c’était probablement parce
que le bébé reposait en elle, qui pas encore n’avait lu Proust,
car je lui porterai Du côté de chez Swann au printemps prochain
à la clinique où elle repose, ravissante. Les deux tomes sont sur
mes genoux dans l’autobus 52 s’apprêtant à quitter la place
Victor-Hugo vers la clinique Montmorency d’Auteuil. Est-ce
bien au printemps qu’elle accouche ? Probabilité : j’ai porté
Proust en hiver, mon illusion solaire est analogue à celle du
Divan. Une fois encore, le temps me présente des becs qui ébrèchent la belle continuité d’une histoire dont je sais qu’elle est
faite de heurts, mais ceux-ci et les personnages en leurs diverses
violences sont les accidents du Temps dont ils marquent le torrent continu. Un seul des personnages de la photo permet de la
dater : un enfant, Patrick, qu’anime le temps rapide. Songeant,
aujourd’hui, à m’approcher de sa mère, je souligne mon
absence sur les photographies : déjà adolescent, je mène des
jours indépendants.
            
         

         
         
            Tel le fils de ma future maîtresse, j’étais soumis au temps
rapide ; les 14 ans, en 1949, et 15 ans, en 1950, appartiennent à
deux ères. Ma sexualité se développa par strates grayanaises :
1949, Claudie, qui flirte avec le fils Caporal (maçon italien, le
père Caporale a la tête triangulaire des Landais), couche sa jolie
poitrine de blonde sur mon pied (j’ai toujours pensé : involontairement) ; ma libido est dans le volley-ball, ma taille est encore
trop faible, je suis souvent remplaçant : tristesse d’éconduit.
Quand « je revenais à la tente », pour prendre ou déposer
quelque objet, ma contemplation de ma cousine Agnès déployant
ses magnifiques membres sur le sable frais ornait mon matin d’un
surcroît de beauté que sans équivoque je situais dans un monde
heureux qui comprend le soleil, la forêt et « certaine mode »
(cheveux, vêtements). Le temps me pétrissait, Agnès en vivait
une autre vitesse : la pin-up en bikini devenait une bourgeoise
dans une culotte forte, sorte de ceinture de chasteté, pendant une
saison, pour asseoir une dynastie carrée (homme, femme, fils,
fille), puis redevient la pin-up ornée du nourrisson qui dénudant
son sein blanc accuse la noirceur solaire du deux-pièces. Dans le
premier été, le noir rayonnement du bikini (mot tout neuf au
cynisme innocent) annonce, plus puissant et plus « interdit », le
rayon blond qu’émettra la petite Claudie. Les deux femmes sont
inaccessibles, mais je (14 ans) suppose qu’une deuxième Claudie
m’attend dans le temps : à 15 ans, j’aurai l’âge du flirt, et l’objet
aura mon âge. J’ignore que je devrai attendre un peu plus pour
que l’objet me soit donné dans sa plénitude, « des pieds à la
tête », objet inchangé quand je serais devenu un autre, mais
Agnès continuait d’aimer en moi le petit blond du Loing et du
transatlantique. Dès 1948, avant Claudie, Agnès me révéla le
désir qu’elle m’avait déjà révélé en 1938, c’est elle-même qui le
réalisera. Dans le premier été, elle avait atteint le comble de sa
beauté, qui se ternit durant la gestation, elle vieillit, s’embourgeoisa, puis elle rajeunit en donnant son sein blanc. Le rajeunissement se poursuivra, ainsi que le déshabillage : elle sera totalement nue, non sur le sable de tous mais sur un drap intime, et ses
ébats seront d’une jeune mariée plus longuement étreinte qu’en
1938. Elle montre brutalement le plus nu d’elle-même : ses seins,
ses pleines fesses, que j’enlacerai à pleins bras ; si la hanche
amorce sa cuisse femme, celle-ci, la fesse, son épaule et sa joue
construites comme les miennes ont la douceur et le parfum d’une
essence rare (commune à quelques milliards d’humaines) ; la frisette noire, frisson au bas du ventre blanc – analogue au mien, il
implique une usine souterraine dont elle me propose la direction –, suggère la fermeture où bientôt s’infiltre ma crudité ; pas
encore : au plus loin du regard courant elle est l’ombre d’un rempart mais j’ai savoir que lèvres, velues, grasses, me conduiront au
fond d’elle, aspiration. Rajeunie, plus féminine que féconde là où
– forêt devenue l’étrange hôtel, sable aux aiguilles rousses le drap
blanc, et Trèfle évoque la candeur du val où je la connus en
1938 – elle rejoint ma liberté de jeune homme « bouleversé » : le
timide séducteur qui en 1950 cherchait difficilement la bouche
puis la langue virginales répond aujourd’hui la gamme des
audaces juvéniles au mûr désir dont il est l’objet, il verse des litres
de semence grise dans le noir vagin d’argent qui enfanta.
            
         

         
         
            Une passion naturelle assemble deux destins différents, à
des âges différents et aux références souvent communes (familiales, picturales, fonds érotique des cultures) vues sous un jour
nouveau, naguère insoupçonnable.
            
         

         
         
            Nous sommes couchés sur le dos l’un à côté de l’autre, nus,
couverts d’un drap jusqu’à la poitrine. Femme mûre, jeune
homme. Mariés par une décision absolue de mon amie interdisant à notre relation les mièvreries : elle sera « des pieds à la
tête », unira le désir et « l’assaut ». Le mot amour n’est pas prononcé mais ses effets : tremblement, vertige. Agnès se dit
atteinte par ce trouble, je dois répondre à l’appel que désigne
celui-ci, venu de la Nature : la sienne, la mienne, les arbres à
l’intérieur de l’église abbatiale de Croisy entre des ogives en
ruine ou près du chemin de fer de la Muette. Célébrée secrètement sur le Divan en décembre 1953, la cérémonie est une nuit
de noces consommée en plein jour dans la gloire du soleil blanc.
            
         

         
         
            Chacune des rares fois où nous reposions, gisants déjà
empreints de poussées, je peignais en moi-même réflexe l’insolite
majesté de mon épouse secrète et du couple érotique dont je
constatais l’immobilité provisoire, je percevais la distance vaincue
par 5 ans sautés d’un coup, quand, ayant hâte de trouver refuge
dans le lit étrange, elle arrache d’elle-même son soutien-gorge et
sa culotte après 5 ans d’extrême pudeur – ou de disparition :
cette partie de ma famille n’existait plus, probablement parce
que je n’accompagnais plus mes parents dans leurs sorties.
Emmenant avec eux l’enfant, ils avaient fait de lui un jeune
adulte. Ensuite, l’adolescent serait redevenu un enfant.
            
         

         
         
            Prosopopée : elle est sur le dos à quelques doigts de mon
corps allongé le long du sien. Nous sommes et non mariés. Souvent je vois ces deux faces. J’écrirai dans quelques jours que,
retrouvant Trèfle après des mois et des années, je restais inactif,
pour penser le miracle en la maintenant hors de moi.
            
         

         
         
            1938 ou 1948 : il fait très chaud, je me repose. Elle m’a
demandé de profiter du lit de détente. Vêtue léger, elle est
proche de moi, muette, ou bien un détail ménager, un livre à
emprunter, à rendre, vient sur ses lèvres ; ce ressac s’éteint
aussitôt. Son parfum sur les cheveux de sa nuque. Sa bouche
– non pour parler. Ressentant son corps avec le long épiderme
de mon allongement, non pas avec mon regard qui se serait
tourné vers elle, je la perçois soudain volumineuse, j’étreins ce
volume, j’abolis l’ÉCART, je redescends le temps que j’avais
remonté – tout aussi rapidement : INSTANTANÉMENT. Nous ne
sommes plus en 38 ou 48, mais dans l’ère des réalisations : 54,
56, j’ai aboli les 20 ans qui nous séparent, elle est la femelle de
mon corps d’aujourd’hui. L’opposition entre l’ante et le nunc
               est aussi celle, impensable, de la forme féminine, conclue par
une enveloppe charnelle (peau), à parfum, à goût, et le caché,
rentré, invaginé, plus impensable encore mais dont on peut se
repaître, se vêtir comme d’une tunique, de sorte que toute
apparence complète – ma femme dans la rue, que je ne voyais,
soudain la voilà, unique parmi les passants, les voitures, dans la
queue au magasin – est un ante appelant de façon improbable
le nunc de elle dans mes bras.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            L’être du temps dans sa réalité
            


            
         

         
         
         
            Dans une photo d’un été difficilement datable, quand une
gestation encore discrète tend un beau ventre plein dans une
culotte de couturier, j’ai perçu l’idée aiguë. Ce 22 juillet 1989 au
soir, devant l’immensité du rivage contemplé depuis la mer sous
le ciel qu’occupent une multitude de formes géantes crevées de
divers bleus, je ressens la réalité aiguë de l’Océan en 1948,
comme si la nature était plus naturelle qu’aujourd’hui, face
marine d’un Paris plus vrai, plus printanier, France plus
piquante, la nature comprend la femme – que mes 13 ans ne
désirent : nulle douleur dans l’échine –, la femme se joint à la
nature, le corps féminin éprouve la chair du monde plus que
celui des hommes adultes, plus que le mien : elle se plonge dans
l’eau, mer ou douche, se couche sur le sable, prend la lumière.
            
         

         
         
            Certaine LANGUEUR de ma phrase, signifiant « lointain
passé », le ferait atteindre à l’être : « C’est du passé » ? Ou au
contraire cet être lointain, uniquement vivace dans des détails,
a un génie simplificateur (« Elle marche, elle porte une valise »,
« Une femme étend un napperon blanc au centre de la table
ovale. Elle lisse, un coup de vent l’emportera »), quand la
société industrielle revient à l’antique aristotélisme, retombe
– ayant beaucoup gommé – à la lumière et à l’idée.
            
         

         
         
            Paris, 1950, 1951… : « Auprès du tout jeune homme qui
marche vers le Bois de Boulogne, On attendait une jeune fille. »
Paris 1953 : se présente et s’impose une femme lourde comme
les arbres, lourde de seins, de fesses et d’un destin maternel
– impliquant fidélité familiale, selon nos institutions, mais
forces naturelles, selon sa nature : relevée de couches, la femme
se lave dans le fleuve, goûte aux baies sauvages et à la chair du
chevreuil, se donne au mâle que sa féminité choisit. Agnès veut
la saillie, non la régression au flirt, mais aussi le long discours
oral, écrit, de la culture humaine… française, l’abstraction sensuelle, brutale et pudique de Racine, « fer, flamme, appas » :
« J’étais abattue sur mon lit, Marc me prépare un bouillon,
empoté, j’avais la fièvre, les cuisses brûlantes, j’ai relevé ma
jupe, vivement rabattue quand Marc déjà approchait le bol
fumant, il m’aurait sauté dessus… »
            
         

         
         
            Une fois de plus, le jeune homme (qui boit des verres de
vin dans des bistrots ruraux et ouvriers dès ses 17 ans) passait
de l’enfance à l’âge adulte sans les rêveuses transitions… en
quelques mois, en 1948, de Charles Trénet à Mallarmé, de Mickey à Stendhal ; mon magazine s’appelait O.K., quelle émotion
de descendre les deux étages, de tourner le coin Poincaré,
j’étais en 20 mètres chez Madame Pétard, fraîcheur bleu ciel de
certaines petites nappes sur la couverture fraîchement passée à
l’encre d’imprimerie en couleurs, … j’étais dans le fort de la
sexualité : plein mon ventre, et j’entrais dans un ventre plein
qu’équilibrent des fesses admirables, puis celles-ci sont sous
mon ventre, ai-je vite eu l’AUDACE de lui faire garder ses bas ?
des bandes noires strient largement ses fesses comme les coups
de fouet que sont mes coups de verge, un tel banquet repose
lourdement en moi pendant quelques jours puis règne la chaste
abstraction et vient l’embarrassante nécessité de renouer avec
l’objet : les concepts relation et partenaire suscitent une algèbre
stendhalienne (et je détournerai le mot « cristallisation ») dont
l’expression suprême est le trèfle brodant mes modestes papiers
et s’épanouissant lotus nénuphar de mes livres.
            


         

         
         
         
            Aujourd’hui, je la vois les jambes ouvertes, genoux à demi
levés, foulard au cou, poitrine épanouie par la fermeté, visible
dans ses bouts noirs. (1) Dans l’hôtel ? (2) A la fin des années 30,
vêtue, sa belle croupe enfonçant le fond du transatlantique sur la
pelouse. Dans l’hôtel, je suis assis au pied du lit, elle se dit
« PUTAIN ». Ses cuisses sont écartées, bords externes des grandes
lèvres autonomes contrastent obscurément avec ses cuisses et son
ventre clairs dans la pénombre : toujours elle tire le double rideau
dès qu’elle entre, la première, dans la chambre étrangère.
            
         

         
         
            Alors que l’une lui tient la serviette, verticalement, elle a
retiré le haut du maillot, réapparaît avec une chemisette, nous
sommes en 1950, il me semble que sous la douche derrière les
canisses, contre des carreaux lisses d’humide, le slip de bain à
ses chevilles (l’une porte une chaînette), elle me demande de
retirer le sable sur son dos, grossière chapelure. Émilie ou
Marie-Claire tenait la serviette rayée, SA MAIN écarte ses fesses
– comme je le fais ce 22 juillet 1989 sous la douche voisine (dans
le temps) –, élimine du sable avec l’eau irriguant son pubis, de
sous la douche elle ME PARLE… peut-être… en 48… en 50.
            


         

         
         
         
            Ce soir – nous ne pensons que le soleil, jugeons délicieux
son déclin dans les vitraux haut perchés du Phare des Terres
(qui constitue un surprenant ornement, connu dans le monde
entier, de la petite cité balnéaire) et dans le verre transparent de
la terrasse sur la mer où reposerait un vermouth d’or –, Agnès
allongea une jupe blanche sur ses jambes bronzées nues dans
des souliers de ville dont les talons tireraient du yacht (pont,
navire) quelque son. À sa main un carnet – d’adresses ? imaginer que les noms sont d’auteurs, qu’à la lettre G se trouve Siegfried de Giraudoux, dont je voudrais savoir lire le Limousin,
m’étendre sur sa mousse, et je rectifierais alors crêpe de Chine
en mousseline de soie. Corsant l’été, ses jambes nues préfigurent l’hiver dans les villes où le Bois de Boulogne fixe un
éternel printemps. Se rappeler que le chauffage central était
rare, que m’a bouleversé, s’élevant dans les nuées heureuses, le
chauffe-bain de l’hiver 42. Ce fossile demeure en moi ; des
peintres faisaient du vaste appartement de la rue de Longchamp – où, sur le point d’emménager, nous nous rendions en
visite – un chantier d’hiver ensoleillé (c’était la couleur sable
des murs odorants) aux treize fenêtres ouvertes, je pris un bain
dans une baignoire quand rue des Entrepreneurs (XVe) on me
lavait en vitesse dans un cagibi ou dans la salle à manger chauffée. La salamandre marquant d’écailles rouges l’obscur logis du
Vieux Quartier un jour mourant de 1942 n’est plus ; je goûte un
« salon aux discrets radiateurs sous les larges fenêtres, appartement rayonné de livres », la bibliothèque du père renforce en de
confortables perspectives les murs de son Bureau que caractérise le triangle obtus des trois fenêtres donnant de plain-pied sur
le balcon en fer forgé d’où l’on voit presque la tour Eiffel ; du
moins, le musée de l’Homme. J’aime les livres du Père dans les
mains de la Belle Étrangère les détachant à peine de sa Poitrine
qu’enveloppe son pull-over d’intérieur. SAUT : elle est nue sur
son divan d’été clair parce que des radiateurs invisibles portent
une condition heureuse, dans le SAVOIR de son Origine : 4e étage
de l’autre côté de la cour carrée du « 65 », et bien d’autres
SAVOIRS ; ou MYSTÈRES : tout Pays est mystérieux – je pense
immédiatement à la Camargue (pourquoi ?) –, toute Culture…
            
         

         
         
            C’est Agnès et non mes pauvres parents, qui, m’entendant
parler avec enthousiasme de La Chartreuse de Parme, me
            conseilla Le Rouge et le Noir – que je venais de lire, l’ayant
trouvé par hasard lors d’une exploration de la bibliothèque
paternelle : 2 tomes bon marché ; le début du petit paysan, la fin
comportant un pistolet inspirent deux crayonnages coloriés
qu’un promeneur aurait pu contempler près de la porte d’un
théâtre sur le boulevard du Crime. Fidèle au prof Longo ou
Longaud, j’avais lu La Chartreuse en février 1948 dans le lit de
Lucienne, à Mailly, car une nouvelle fois la bronchite m’avait terrassé. Je lus malade et en cachette (usage nocturne d’une lampe
électrique) la lumineuse histoire cachée sous le traversin ; dans
une diligence Stendhal cachait les Mémoires du cardinal de Retz
sous la banquette. Les écrits intimes d’Henri Beyle (H.B.,
comme moi) me révélèrent cela et je lus Retz en 1953, Pléiade
immédiatement prêtée à « la fiancée ».
            
         

         
         
            Le conseil d’Agnès daterait de mai 48 ou d’octobre ; il me
semble qu’il fait beau, est-ce dans le bureau du père ? dans le
salon ? je me souviens très bien du petit air qu’a le joli visage, aux
yeux un peu lourds – noirs, quelque chose de la chair de ses
lèvres et de sa langue sensuelles dans le coin des yeux, vers la
paupière : musc, brune, piquante. Cet air est bonheur ; elle me
dira dans les hôtels qu’elle m’aime depuis toujours. Ce petit air
est réserve, il y a risque : oserait conseiller un enfant devant ses
parents bacheliers une midinette snob – reproche fait à Proust
par un universitaire que le XVIe arrondissement lira en 51-52 :
Proust « modiste », « rapetasseuse » ; Marc réjoui : « Tu jouais le
mauvais cheval. » Marc lirait-il le bon ?
            
         

         
         
            Ma pensée, ma raison sont celles de mes parents voyant en
Trèfle un amateur. Mais c’est elle qui sans me conseiller m’incita
à lire Proust en 1951 (j’ai 16 ans) parce qu’elle avait lu un roman,
avec ducs, duchesses, « faire catleya », cour pavée, non un traité
philosophique comme le pensaient mes parents. À cette époque,
avoir lu Proust constituait un diplôme qui venait après avoir eu
               son bac. Comme Agnès n’était pas passée par le premier stade, on
professait qu’elle avait mal lu Proust. Sa belle-sœur Line Noirot
épouse Savoy, qui n’avait même pas le brevet, avait lu Proust en
               anglais, chez Mme Nelson, dont on suggérait qu’elle descendait
de l’amiral, je supposais qu’elle avait déchiffré le titre anglais sur
la couverture : Remembrances of Things Past, « Souvenirs des
choses passées » ; c’est seulement à partir de cette année 1989 que
le livre se nomme In Search of Time Lost. De mon côté, lire Proust,
l’attaquer pour ne pas le lâcher, signifia : « Je suis pubère. »
            
         

         
         
            Accusant sa modestie – et celle de sa lignée : à 5 ans, son fils
aurait, selon mes parents, l’innocence des futurs cancres (tels que
son père Marc) –, Agnès m’apparaît un instant comme Louise de
Rénal, mais je vois dans nos rapports, trop rares, ceux de Gina et
de son NEVEU Fabrice, dont je ne me reconnais pas l’héroïsme,
me sentant proche du microréalisme stendhalien : entrèrent à
jamais en moi (j’avais 13 ans) les clous tronçonnés au bord du
torrent Vauziron par une machine dont M. de Rénal est fier
comme Laval l’était des embouteilleuses et des scies électriques à
Châteldon. Oui, un instant je vois quelque chose quand à ses
lèvres, à sa langue, s’associe le Rouge – mais je la sens en visite,
peut-être ne l’ai-je pas revue pendant des mois alors que chaque
semaine mes parents vont jouer au bridge chez les Noirot, qui ne
sortent guère, ayant deux enfants en bas âge qu’aucune Mamie
ne garde. Je vois Trèfle chez nous, sans ses enfants – le « elle mourut en embrassant ses enfants » fut peut-être vrai en avril 1989.
            
         

         
         
            Et Mme de Warens ? Qui parle d’elle, tombée dans le
domaine public ? De Mme de Warens, une patronne, ma tante
Lucienne est un peu la fille, elle la nomme Maman, Rousseau
est avec Hugo son grand républicain, tous deux aimèrent,
furent aimés, persécutés, plus encore que Zola, dont la maîtresse féconde semble une honnête solution à Lucienne regrettant la stérilité de l’épouse légitime, Diderot inconnu, Voltaire
trop sec, quand par hasard mes tantes lisaient c’était un petit
roman de la collection vulgaire « Lisez-moi rouge ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Un paysage de noms et de prénoms, de cousins et de femmes, les
mots d’un royaume (républicain) dont Boucot est la capitale
            
           

 
         

         
         
         
            Dans nos rues, Hugo, Zola, France (Anatole), Lamartine,
Diderot, Voltaire, La Fontaine se mêlent, républicains (l’est
notre fabuliste, appris par cœur chez les laïcs), à mille généraux et victoires de la France royale, impériale, coloniale,
l’enfant h.b. habita souvent un pays Boucot où des noms plus
étranges encore désignent des branches, bizarrement inclinées,
des germains et issus de germains, des terroirs et des ères
(comme, à la réflexion, Boileau et Poussin ne sont pas exactement Zola et Renan, même si tous mènent au marché couvert) :
Cholet et Barberet, Crépin et Herbin, Lévêque (Jules, Bertran)
et Lepape décorent et sertissent mon enfance, terre soumise au
vent des Sœurs, à leurs promenades, à leurs visites, alors que
s’est détaché de cette préhistoire rurale – et issue de rural –
mon père, suivi par l’adulte que je devins. Les bourgs voisins
de Jardilly, ou, plutôt, appartenant à la Bourgogne antérieure,
constituaient des références perdues : quittées pour Belleville
(Lévêque), Vincennes (le couple sans enfant Martin), les Halles
obscures où des carcasses de bœuf et des jambons de montagne pénétraient (semblait-il) par des fenêtres aveugles dans
l’immense appartement de « tante » Cholet dont il était sans
cesse question et que je n’ai visité – partiellement, pour mon
ennui noir – qu’une seule fois, à 3 ou 4 ans.
            
         

         
         
            Les Noirot se raccrochaient aux Boucot comme notre rue
des Entrepreneurs ne menait pas à la Seine mais à une ville
inconnue que la Seine traversait à l’improviste. Aucune parenté
déclarée ne liait les Lévêque et les Noirot, comme si notre cousinage formait un obstacle, et je fus surpris que Line Savoy,
envahisseuse avide de nous déposséder, aille à Troyes chez mon
grand-oncle, Anselme. Soit : Barberet, Cholet, flottants ;
Lévêque, raccroché ; Noirot, raccrochable.
            


         

         
         
         
            Ces noms avaient des relations « françaises » avec les prénoms des jeunes femmes peu vêtues – chemises de nuit, corsage
lilas, peignoir parmi les roses et les clochettes (groseilles, framboises, avoine) –, dont la guirlande donnait un poids féerique
ou romanesque à la pelouse, au poulailler, voire à la guérite
bourdonnant de mouches odorantes. Il semble que le miracle
de la rosée ait démultiplié en cent apparitions et rajeuni
quelques personnes réelles. Peut-être les sections de l’arc-en-ciel et la gamme des tissus légers remplaçaient les humains par
des charmes et appas qui les moulaient, masquaient et nommaient. « Claudine en rose ce dimanche. » Manon, linon,
jupon, Jacqueline popeline. Prune et Perle cueillent des fraises,
accroupies derrière la haie emplie de mésanges… elles se
rappellent qu’elles ont oublié l’arrosoir au bord de l’étang qui
entrait alors dans le royaume de la nuit… ces femmes étaient
plates-bandes, parterre, perce-neige et roses de Noël, fontaines
d’eau et de vin (de cidre et de poiret), rideau de roseaux et paravent de nénuphars. Apolitiques, elles clamaient discrètement,
par leurs cheveux et leur épiderme, le triomphe des années
trente, du Front populaire, du week-end arraché au patronat,
ainsi que progrès, avenir (en soi ? de moi seul !). J’apprenais les
femmes, saveurs et savoirs, femmes cuisinières et mets ; mes
savoirs et leur apprentissage (plus délicieux encore) avaient leur
saveur. Jupon, linon, perle, popeline proclament le genre féminin, la rigoureuse souplesse de la grammaire, le plaisir inquiet
d’un exercice de français et de calcul, la sensualté de la page
quadrillée et de la quadrillure suprême, la table de multiplication au verso du cahier, les chiffres allongés au crayon sur
l’ovale rotondité des œufs fraîchement pondus et cueillis dans
la paille par Lucienne admirable en cela, non comme nymphe.
          

  
         

         
         
         
            Boucot soi-même se déclinait. Après une seule Labouret
(tante Lucienne, la première) ou plusieurs (que jamais on ne
nomma), la fermière avait eu de Claude Boucot Arsène, mon
grand-père, et Anselme, mais celui-ci n’avait produit que des
filles, et de Bourgogne avait émigré en Champagne. Dans mon
souvenir, Troyes se réduit : à une pièce confortable de type boudoir où le débonnaire Anselme et sa femme la Malie (Marie bourguignonne) nous servirent, à moi et à laquelle de mes tantes ?
venus du train, un souper intime ; à une autre pièce, aussi étroite
et confortable où je dormis à 3 ou 6 ans (avant ou après la
débâcle) ; et à la définition de ma mère : « Troyes, bonneterie,
plutôt deux fois qu’une », car Anselme donna ses filles à de petits
industriels habillant à eux deux toute la fonction reproductrice :
chemise de nuit et (puis) layette. J’ai la conviction que mon
grand-père Arsène ne revit pas son frère (cadet ?) après leurs 20
ans ; Arsène et Anselme sont deux potiches lointaines, deux institutions brutes entre lesquelles ma petitesse enfantine sécréta
une ligne brisée que parfume la vapeur charbonneuse des locomotives antiques dont le bruit de soufflet expire certaine mort,
mais il portait, pleines de jeunesse, ma tante et mes trois ans vers
le frère Boucot depuis l’autre frère, Arsène, qui probablement
nous propulsait (« Allez voir votre oncle ! ») vers la texture de la
toile… c’est seulement aujourd’hui, 130 ans après leur naissance,
que je décèle en ces Bourguignons du terroir la flèche d’une
ascension sociale, car ils moururent dans leurs meubles (petis-bourgeois), entourés d’enfants qui avaient « réussi ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Pied de l’escalier, pied du mur
            


            
         

         
         
         
            Lucienne au pied de l’escalier monumental de la Douane ;
sa chef (« Surveillante ») : « Ayez du courage. » « Il en fallait »,
commente Lucienne, dont la destinée change alors qu’au pied
de l’escalier monumental qui coupe en deux le Bureau de la
Douane, la surveillante lui apprend en 1917 qu’à Jardilly sa mère
est morte. En une seconde, Lucienne est devenue le chef des
Boucot, la directrice du long temps, du XXe siècle tout entier.
Comme j’écris cet adjectif, la plénitude m’envahit. Tante
Lucienne m’aimait naturellement, elle reposera à jamais dans la
substance mère ; retrouver son image – libre des combats ridicules et cruels – c’est revenir : à la nourriture de la vie ; aux
chaussons de pâte et de viande ; au caramel nappant dans une
souveraine unité pas encore coupée au couteau (un poignard !) le
marbre de la commode proche du cerisier et du puits ; à la brique
brûlante dans un papier journal et dans un vieux tricot lâchant
des mailles ; à son autorité ni complaisante ni tracassante.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Cyril pêche la crevette
            
            


         

         
         
         
            Vers 19 h, ce 21 juillet 1989, je sentis le soir venu, sensible
sur le long bras de mer plate dit baïne où j’avais emmené pêcher
de transparentes crevettes mon petit-fils Cyril, acharné, après la
lecture du tableau bleuâtre des marées, qui ce jour-là nous
étaient favorables sur le tard, acharné à maintenir sur le
sol ondulé sous l’onde le haveneau, voile percée au mât en
bois blanc. S’allongeant, la poche d’eau frissonnante réunit au
bout du monde la mer retirée et la terre, d’ici le village apparaît
une succession littorale de carrés et de rectangles dont l’un,
matriciel, est le monumental hôtel de la Plage, je sentis doux-soudainement la cote 1950, la douceur (j’en pleurerais) de
l’amour malheureux pour une jeune fille à visage et à voix plus
qu’à fesses et à seins, pourtant vigoureusement formés, sans
savoir si c’était Fafa (1950), Monique Sparamont (1951), voire
une figure entraperçue. Lancée dans des intrigues, Fafa danserait au Casino lors de l’apéritif du soir, alors que je la boude,
venu exceptionnellement au bout des terres vers l’Espagne ou
l’Amérique quand tous les baigneurs sont remontés. Je suis à
peu près certain que depuis quelques jours la mère Sparamont
cache la belle Monique et que nous sommes en 1951. Le bras
de mer que nous traversions, venus des pins solitaires, nous
étant embrassés, moi la caressant dans sa quasi-nudité, enveloppera mon attente déçue puisque je devrai le lendemain rôder à
nouveau dans les chemins secs qui avoisinent le parc d’aiguilles
rousses autour de sa villa dans les arbres. En août 1951, grand
blond de 16 ans et 3 mois, j’avais vaincu ma timidité – terrifiante, l’année précédente, avec Fafa, que je ne cherchais plus à
conquérir dans l’été revenu –, rencontrant par chance l’isolée
des terrains secs où sèche le petit linge fémininement juvénile.
Me quittant pour l’Indochine, Monique Sparamont épousera,
encore adolescente, un colonel, puis général, la blonde enfant
bientôt mère appartient au réseau qui, partant de Grayan,
d’Arcachon, de Biarritz, traverse le Sahara, unit les plantations
de Cochinchine (avions à hélice sur des pistes caillouteuses) aux
brousses sans Européen autre que soi, ce que vécut Fafa attentive aux griots plus qu’aux bouteilles de whisky et au dîner du
gouverneur (2 robes de dentelles blanches : la Mère, la Fille).
Des années passent. Vient 1956, alors que je suis revenu du
sanatorium ; une lettre surprenante de Fafa m’a donné un
rendez-vous ; un détour de la conversation dans le jardin du
Luxembourg salue la solidité de mes études – que, non littéraires, hostiles sur le mode douceâtre à la littérature, je sabotais
périlleusement – et la solidité de ma mère protectrice qui révéla
à Fafa deux ans auparavant mon entrée en religion universitaire
lorsque, dans l’ère Trèfle, elle voulut me revoir à son retour des
colonies lors d’un bref passage à Paris : « Il ne faut pas déranger Hugues, je lui cacherai votre coup de téléphone ; ne m’en
veuillez pas, madame », Fafa se souvint toute sa vie du
« madame ». Soudain : est-ce elle la Fiancée, venue du cœur de
l’Afrique, que Mamie avance vers Trèfle lourde des achats du
marché de l’Alma ?
            
         

         
         
            À la rentrée 1953 (15 jours après Croisy), quand, au tout
début des « fiançailles », je traverse l’avenue Victor-Hugo finissante depuis une allée cavalière dont les arbres sont déjà ceux
du Bois, pour atteindre la Faisanderie, existe en moi (tel un oligoélément) une idée de jeune fille : Évelyne ? Alexandra ? dont
je m’aperçois aujourd’hui qu’elles sont plus âgées que moi,
alors que Marc contemplant le bain d’Agnès, quand l’eau claire
troublée de savon blanc s’incarne en une figure de chair à la
peau blanche, prononce « poitrine de jeune fille », mais dans un
autre souffle : Agnès me rapporte une autre fois ce mot qui
honore sa juvénile beauté.
            
         

         
         
            Soit : quel sein tenais-je dans ma main le jour de Franck et
fils ? À un moment, dans la rue déserte, je DÉCIDE ma main dans
l’échancrure du manteau d’une Parisienne de 37 ans, puis il se
passe une chose en soi, une chose déjà connue de moi. Sein
plus doux encore que gros, je ressens une diminution, qui
correspondait à la difficulté de glisser ma main sous le manteau
puis sous le pull : j’éprouve le surprenant plaisir de la non-résistance, le plaisir de l’être vivant dans toute sa douceur, et la
satisfaction de sa fermeté : je l’assimile réflexe, j’en suis aujourd’hui certain, au sein de Monique Sparamont.
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            Un fait général produit des illustrations partielles,
l’ensemble de celles-ci forma un tableau que je nomme l’Œuvre
Trèfle, constituée de détails que je ne sais placer dans le temps,
ni même dans l’espace, et dont les plus pertinents ne sont peut-être jamais arrivés : « Dans le val enchanteur, j’aime, plus que
tout, ce petit pont de pierre » qui n’existait pas et qui constitue
le trait commun de dix paysages analogues.
            
         

         
         
            Trèfle se déshabilla des dizaines de fois, nous lûmes et
lirons qu’elle porta un CIRÉ NOIR, était-ce durant toute la saison
des pluies ou un seul après-midi ? Je crois me souvenir d’un
manteau d’été aux raies bleues transversales espacées vivement,
qui marque deux ères, la continuité et la révolution : j’admire la
belle simplicité de ma jolie cousine dans ce manteau élégant
d’un printemps 53 où je la rencontre par hasard ; sur le trottoir
de l’hôtel, au printemps 54, la surface ondulante de raies et de
ciel est, chastement, toute la Femme que dans quelques instants
je dévêts et possède.
            
         

         
         
            Le choix entre deux détails crée, telle une tournure, un circuit qui continue de produire des plausibles : ce qui était possible probablement arriva ; ayant rang de pâle souvenir, appartient au Fonds que constituèrent en toute certitude des faits
réels dont la plupart ne sont plus des faits, mais des traits. Pour
que je retrouve l’étonnante vérité de ce qui FUT, ou ÉTAIT,
artiste jeune adepte d’un art sexuel en formation qui ressentit et
ressent aujourd’hui un IMAGINAIRE RÉEL, je dois hybrider :
pour que ce soit vrai comme avant, il faut que viennent des
détails « vrais comme dans la vie », que ma sensibilité s’enfonce
aussi irréfléchie qu’à l’époque, et sa jupe plissée, d’un repli de
ma plume, n’est plus soulevée par l’air marin mais frôle des groseilliers au ras de la campagne.
            
         

         
         
            Sa poitrine est vraie, éternellement ; sa jupe plissée le fut, et
le carnet d’adresses évoque son sac ; toutes les femmes ont un
sac, ont des seins, ai-je appris il y a longtemps. Son sac contient
ses bas : elle les a retirés, enfonça ses jambes jusqu’à mi-cuisse
dans le cours d’eau qui la porte pinçant retroussée sa jupe
blanche. Son sac et sa poitrine sont de deux matières élégantes
et complémentaires, toutes deux enflées et plates : son pull-over
paraît plat parce que sa paroi intérieure épouse des fruits
chauds et frais à la pointe épaisse de lumière noire.
            
         

         
         
            Son sac contient un carnet ! Un nouveau REPLI découvre
(INVENTE) la vérité, des décennies après : nul n’a constamment
à la main des adresses, elle redoutait qu’on chuchote « Agnès
voudrait écrire », je me souviens parfaitement du ton pénétré
qu’adoptait ma mère : « Agnès n’imagine pas une seconde que
les éditeurs refuseront son roman. » Repli se penchait, mais en
contre-plongée, sous sa jupe qu’il releva sur l’absence de bas :
il mit au jour l’intimité d’un carnet de notes, songeons combien
Marc aimait à fouiller et taquiner, cruel : « Quand tu auras le
prix Goncourt, je m’achèterai une Lancia. »
            
         

         
         
         
            Parisiens en villégiature, Marc et Trèfle incarnaient le Plaisir, par là la Nature – elle surtout, mais je ne peux oublier le
sceptre du commanditaire. Deux jours après, portant en moi ce
mot que j’écrivis spontanément, je vois soudain un stylo sur un
rectangle rose imprimé, dans les prés aux bouses, contre le mur
de la ferme ; le STYLO de l’Homme Marc, réglant par chèque une
lubie de son idole ou réparant un contretemps qu’une autre
lubie avait provoqué, complétait ses lunettes pour faire de Marc
un « intellectuel » ; à cette époque, la plupart payent avec des
billets et utilisent un porte-plume. Puis son air empoté me
revient, plus précisément son sourire aimable dont la persistance me troublait : il appuie. Je fis venir cette image à lunettes
et à front des milliers de fois après que le faux Franck et fils me
fut rapporté, comme l’enquêteur glisse une diapositive dans
l’agrandisseur, pour définir les fils sous-cutanés qui affichaient :
le résidu d’une énergie secrète ? le désir de ne pas paraître un
imbécile et que son bon sens équilibre l’originalité de son
épouse ? la dissimulation d’une visée ou d’un acte lui donnant
encore un peu de plaisir ? Faisant venir la tête de Marc, ses
lunettes, ses yeux pâles, son sourire permanent d’homme gêné
ou pénétrant, son large front – pas plus garni à 40 ans qu’à 80
quand il m’accueillit en 1986 dans la chambre (mortuaire,
croyait-il) de son épouse à l’hôpital Bichat, mais il mourut
quelques mois après, quasiment du même mal cardiovasculaire,
alors invisible –, je noterai qu’une virgule penchait alternativement mon diagnostic vers « intelligent » et « réservé », « niais »
et « sournois », comme on cherche un mot qui successivement
présente des synonymes imparfaits ; la VÉRITÉ : pervers ?
sadique ? Son sourire s’élargit ostensiblement quand Agnès lui
reproche soudain – comme à un voisin de classe, sur le ton de
la grande fille consciente des choses de la vie – de coller, voire
pincer ; pendant toute une soirée devant la télévision antédiluvienne de mes parents (je vois encore deux poufs, et l’ennui
d’Agnès, quand, lisant dans ma chambre, je venais pousser de
temps à autre la porte de la salle à manger) il suggérait qu’à leur
retour il la foutrait.
            
         

         
         
            Lorsque Marc – manipulant MA MAIN DANS LE MANTEAU
               (épisode dit aussi faux Franck et fils) – évoque l’anecdote quasi
incompréhensible devant mes parents, il ne les a pas solennellement alertés et ne condamne pas le jeune homme qui « a pris
par mégarde une mère de famille pour une étudiante habituée au
flirt » : il communique des doutes comme un scientifique placé
devant un étrange phénomène confierait son trouble à des collègues, et s’excuse d’avoir « cafté ». Il maintient son sourire (tête
d’âne) ; Marc à mon père : « Hugues m’en veut d’avoir cafté ? »
Mais cela – non pas une scène : un plan cinématographique – se
produisit des années auparavant. Modeste lycéen, j’avais quitté ce
jour-là le piédestal auquel on me condamnait : j’avais joué aux
billes dans la rue à la sortie du lycée ; depuis sa 4 CV roulant sous
les arbres de l’avenue Georges-Mandel vers Victor-Hugo mourant, il avait observé ma petitesse, en avait fait son mot, désormais
l’horrible cafter me liait à lui comme un cancre à un autre.
            
         

         
         
            En revanche, son art d’accompagner en retrait ne manquait pas d’élégance ; de regarder Turner ou Fra Angelico pardessus l’épaule de la jolie femme écoutée. Dès 1947, les maris
américains me donnèrent l’impression d’être les témoins heureux et non les participants du plaisir qu’éprouve leur femme
de voyager en Europe… de descendre rue de Rivoli face aux
Tuileries.
            
         

         
         
         
            De tels Parisiens je fais la nouvelle rencontre dans la forêt
de Jardilly en septembre 1953. À Croisy, l’approche du plan
minéral dressé préfigurait, dans l’étoffe du dos de l’élégante
Parisienne qui avance vers ce fronton, un déshabillage sous une
forme abstraite qui restaurait une sensation plus ancienne, charnelle et crue, extraordinairement vague, éprouvée lors d’un
Apéritif (le vrai, pas celui qui se transforma en un viol consenti).
Ce déjà-vu contracte un jour à la mer, vers 1949, et le café offert,
sur une table basse, à l’adulte que je préfigurais en 1950 ; la
gorge plongeante (elle lave un petit tricot je ne sais où, je ne sais
quand, en marge du café ou du Martini) est une offrande à un
printemps dont je ne participais pas vraiment et qui s’offre dans
l’interdiction la plus douce ; ma timidité s’unit à mon désir de
comprendre quelque chose qu’elle ne comprend peut-être pas
elle-même : le « printemps », car à Croisy automnal règne pluvieux printemps, arrière-saison du Bois, lequel précède Divan-ÉTÉ ; comprendre est lié au bout fauve du sein, seulement deviné
par la réminiscence ou le « projet » : il hybride essence parisienne et nature sauvage, Beauté naturelle et certaine énigme qui
la pimente : tout ami du couple pensait que Marc DOMINAIT son
épouse en la BAISANT BIEN (mots que seuls employaient les gens
grossiers). Elle me dira « Je suis une sauvage » (ou « je suis
nature ») quand elle l’est le moins : s’offrait comme une courtisane (se forçait à paraître telle) à mes initiatives que par ignorance ou par honte de celle-ci elle n’assiste pas.
            
         

         
         
            Il y avait emphase quand Agnès – son sexe bien pris entre
ses cuisses magnifiquement accomplies – proférait : « Tu me
rends la jeunesse, la vie » : « Je suis détachée du plus vieux qui
probablement me tient ce discours mais je n’exerce pas avec
lui ma juvénile ardeur, alors que toi, qui prends plaisir à me
fouiller, tu exerces en totalité la tienne, contre mon sein, entre
mes fesses », mais cette pose obéissait à la NÉCESSITÉ : « Il faut
dire », et ses cris orgastiques m’apparurent souvent une approbation outrée de mes efforts et de son choix : « J’ai bien fait de
venir », semblait-elle hurler. Je rendais Agnès à sa jeunesse,
détournée par Marc dès la source, au sein de laquelle mon
attention possessive donnait à la femme adultère la certitude
fraternelle de m’emmener ; ma mémoire, perdue par tous les
autres, l’y maintenait, faisant succéder au rêve une réalité passée dont la justesse de sa phrase, de ses jugements, des anecdotes rétablit avec réalisme l’idéal que la névrose domestique
avait corrompu.
            


         

         
         
         
            Dans le lit que les hôteliers nomment matrimonial, sa
parole alerte donne actualité aux faits historiques ; d’un trait,
nous voici dans une autre ère, tout en savourant le bonheur
d’aujourd’hui. En 1954, elle se montre à moi dans le vieil autocar qui mène de Fréjus à Cannes, en 1941, à 25 ans, ce n’est pas
il y a 13 ans c’est hier qu’une épouse un peu plus âgée que moi
prend l’autocar que je crois reconnaître, mais il est soumis au
contrôle de Vichy. Rentre à Paris, travaille à l’agence Havas ( ?) ;
puis, rue de l’Étoile dans un studio de type new-yorkais, elle
déploie la table de bridge pour recevoir à dîner Roger, Cécile et
ce petit inconnu de 7 ans qu’elle me dit moi. (Imaginons Cyril
aujourd’hui, qui lui aussi a une pensée, une attention rigoureuse. Imaginer Cyril en 1999 dans un lit avec cette jolie voisine
qui range le linge coloré.)
            
         

         
         
            Me voyant l’écouter en direct, elle-même dans le présent
est ma jeune épouse, je la…
            
         

         
         
         
            Reconstituer aujourd’hui mes visions de l’An 40 (42… 45)
c’est retrouver non la lettre mais le moteur de nos après-midi
du printemps 54 à l’éros futuriste. Jupe blanche, chaussures et
non sandales, jambes bronzées, Trèfle est La Parisienne dans la
Nature (plage, pelouse, eau du lac ou du rivage marin), je dois
hybrider cette vision que j’eus en 42, en 49, avec : carnet de
cuir, fauve comme la pointe de ses seins, dont je vivrai ultérieurement la matière ; avec : France du Centre en un Voyage où elle
emmène ma présence, me montrant son attention aux fresques
romanes, à l’autocar que double la voiture dans laquelle immobile et bercée par un parfum d’essence (achetée à cette colonne
de verre graduée à travers laquelle se dessine une colonne
liquide) elle songe à moi, à nos étreintes – car nous sommes en
1955 ; pour la récompenser d’avoir été « sage » : de ne pas
m’avoir « vu », Marc l’emmène au festival de Sarlat.
          

  
         

         
         
         
            Une réalité globale, l’œuvre Trèfle – hérissée de détails soit
uniques (sa gaine, une fois, prise en travers) soit répétés (sa poitrine large, le trottoir qui dans le Vieux Quartier mène du
bistrot-trapèze à l’hôtel) –, provenait d’une vieille histoire
actualisée et rajeunie que fécondait la jeunesse de mon phallus.
            
         

         
         
            Cette double réalité l’emportait – et aujourd’hui l’emporte,
par bonheur – sur le déroulement dans une durée précise où
l’hiver est en hiver, dans un temps mi-long que le souvenir violent ne peut abolir et dans lequel il se dissoudrait si je développais l’un (décrit, en inventant les détails manquants) et l’autre
(récit linéaire). Ma composition procède ainsi : à l’accord musical, assemblage spontané de notes, succède le musical phrasé
esquissant une interprétation, non pour statuer mais parce que
ce temps accumulait les rêveries sur des ACTES rares, l’écriture
d’aujourd’hui semble déterminer que je n’ai un souvenir complet que de rares morceaux.
            
         

         
         
            La SCÈNE véritable – qui se répéta, avec quelque régularité, 10 fois ( ?) en 4 ou 5 mois de 1954 ( ?), par la suite nous
retrouvâmes la scène, l’enrichissant de quelques retouches –
mêla, hors récit, toutes les histoires, naturelles, culturelles. Une
scène homogène, au cérémonial discret, enfermée entre quatre
murs (aujourd’hui transparents grâce à ma plume) où porte et
fenêtre ont une importance capitale, qui toutes deux suggèrent
le dehors mais différemment : la fenêtre suggère le monde de
nos contemporains, peu sonores et présents comme la lumière,
ici absente ; la porte est début et fin pour nous seuls qui ne
nous souviendrons pas d’être redescendus dans la rue. Une
scène intense faite de GRANDES FRACTIONS que j’aurais TENDANCE à résumer dans le PORTRAIT d’Agnès contre moi me
parlant (voyage en wagon-lit dans l’Ouest ou vers Venise)
ou bien je suis sur elle condensant son expression à laquelle
s’attache, souterrainement et distant de son visage, l’univers
hydromel.
            
         

         
         
            … je désire, ce 22 juillet 1989, 14 h, buvant un café de
salon sur la terrasse du bistrot qui affronte la mer, écrire sous
la forme classique : « Quand je vécus enfin maritalement avec
Agnès, certains après-midi, dans le monument (lit, couche)
quasi unique d’une pièce dont ma coutume négligeait l’étrangeté, seulement alors je considérai l’immédiateté de ses formes
pleines dont la peau érotique fait disparaître la qualification
maternelles (mûries par l’enfantement), pour donner le
concept FEMME dans la tendre intimité de deux vieux amis.
Cette vie au lit qui du matin d’autrefois (bols, toile cirée, le
soleil) ne retient même pas la chemise de nuit – Trèfle est nue
à deux pas de vêtements de ville – propose toutefois le même
MODÈLE de femme et d’union à la femme », alors qu’hier, à ce
même guéridon :
            
         

         
         
            « Écrivant ce livre, parfois je retrouve, sans avoir rien cherché, le contraste entre les draps frais d’hiver ou de printemps et
son corps chaud, dont la proximité m’étonne aujourd’hui ; je la
ressens plus que la présence de meubles, mais je SAIS avec force
le proche squelette d’une chaise et d’un fauteuil sommaire ; je
retrouve alors, non pas “réellement son odeur”, mais l’idée du
parfum féminin associée à l’image de son corps charnu. »
            
         

         
         
            Parfois, j’eus la sensation d’avoir PÉNÉTRÉ Agnès une seule
fois, dès que, l’ayant déshabillée et la transformant, comme se
lève ou s’abaisse un voile, en un territoire que ma bouche repérait dans une chasse au trésor volontairement reculé, il se renversait en un univers creux dont m’apparaissaient en plein ses
fesses, ses seins, ses joues, ses épaules, cet univers se maintenait,
qu’elle parle, fume une blonde, ouvre son sac, tournant son dos
jusqu’au-dessous de ses fesses, pour y chercher quelque menu
papier à l’écriture aussi déliée que son corps magnifique.
            
         

         
         
            Comment aurais-je traité avec elle le « 2e temps » sinistre
où règne un protecteur-persécuteur absent – sauf retours surprenants dans une anecdote charnue : « … formidable ! Marc
est arrivé de Bourges avec un faisan splendide, j’ai entrepris de
le plumer joyeusement mais ça n’en finissait pas et nous avons
reporté la cuisson au lendemain », je me rappelle les longues
plumes vert-vitrail s’allongeant dans la longue et étroite rue
homonyme Faisanderie et dans l’appartement nocturne
– enfants couchés auxquels on avait servi de petites escalopes –,
le moment de paix me rassérénait ; je me souviens que cette
scène de genre n’appartenait pas à nos premiers temps (où
Marc ne figure pas : l’évoquer eût dit la faute quand Trèfle « respirait le bonheur » ?), mais donc aux périodes d’accalmie insituables sur l’échiquier mouvant qui couvre plusieurs années.
            
         

         
         


      

      
      
         
            22 juillet, 18h
            


         

         
         
         
            Face à moi, assis dans la forêt sur un tronc abattu, la mort
(sic : la mer) apparaît entre deux chênes se détachant puissamment de deux lignes d’arbres, très bleue la croûte de l’océan se
gonfle sous le soleil mis à nu par l’absence d’humains dans cette
zone ; disant Nature, je conteste mes pages : emboîtées, les
deux grandes métaphores de Trèfle sont la Nature et la civilisation parisienne, Nature civilisée : le Loing, la plage. Derrière, se
tient une Nature plus primitive, quand Trèfle est franchement
nue et que sa chevelure, due à un coiffeur, ne compte pas.
Même si je les considère isolément, ses seins, ses fesses sont civilisés, suggérant non tant Boucher et Modigliani que le soutien-gorge, la chemisette d’appartement ou d’été méditerranéen, la
culotte de femme, la gaine retenant les bas, toutes pièces personnalisées du grand rayon lingerie de l’Amour profane. Derrière, une nature première emplit une couche (un plan mou), se
ferme d’un couple de lèvres verticales dont notre intellect sait
qu’il s’entrouvrira.
            
         

         
         
            Je ne vis jamais son petit sexe gorgé de sang. Quand, bien
avant Croisy, elle m’emmena à la pharmacie Mayoly de la place
Victor-Hugo, où elle acheta des « serviettes », voulait-elle me
montrer à 35 ans sa jeunesse, sa liberté (pas de tabou !), ma
maturité ? Jamais elle n’évoqua le moindre trouble, présent,
passé… j’eus parfois une vision gynécologique de son être
comme si mon sexe était une tête qui radiographiait sa vulve et
la trace archaïque de l’hymen.
            
         

         
         


      

      
      
         
            L’ACCOUCHÉE
            


         

         
         
         
            Dans un univers quasi religieux, elle fut l’Accouchée, mais
je ne me souviens pas de ma visite à la clinique d’Auteuil ; du
nom toutefois : Montmorency, et peut-être du geste de tendre
les deux volumes de Swann. En 1943, lors de son premier
accouchement, je ne lui rendis pas visite, mais j’avais une image
virtuelle, qui depuis lors fait d’elle l’Accouchée. L’enfantement
succède au mariage, celui-ci aux fiançailles ; tous trois sont
BLANCS ; l’oreiller avait défait ses cheveux, mais, alitée, la personne a longuement peigné sa chevelure, la jeune accouchée est
BRUNE dans le lit blanc où sa chemise de nuit d’apparat et sa
peau sortent BLANCHIES. Voyant – en 1956, alors que l’interdiction transpercée (percée de transgressions) aura probablement
de dures conséquences –, voyant un jet de poils noirs marquer
la scission de ses belles fesses, plus fortes qu’en 54, et songeant
à son inquiétude, j’avais une vision amollie de la maladie et de
la femme, de la maladie féminine, d’autant plus que, m’étant
acharné à satisfaire ma faim sexuelle dans un lit analogue à celui
où j’avais été si longuement malade, je ressentais une fatigue de
mon propre ventre, à la fois creusé et empli.
            


         

         
         
         
            Dans les années 40, on disait tempérament. Agnès avait,
elle posait ce mot sous le nez de l’assistance, du tempérament.
La sachant vertueuse, on voyait là un tribut décerné au mari, je
ressentais énergie dense, ressort bandé, je ressens cette force
massive, le tonus par quoi l’être à deux jambes (dans des bas
sous la robe) dresse naturellement une chair plus compacte que
celle de la plante sur le balcon au soleil, lui-même dressé au-dessus des deux voies, étroite rue de Longchamp, large avenue
Raymond-Poincaré, qui se croisent pour le lent rémouleur et
l’attelage cliquetant du laitier ; je jure qu’entendant cet échafaudage de bois, de barils en fer ou en laiton, de fouet et sabots, je
me rappelais aussitôt que nous vivions dans l’Ouest ; traversant
le bois au même galop, nous gagnerions le bocage normand.
Considérant ce balcon dominateur et fleuri, c’est-à-dire le bonheur de vivre – d’être une espèce vivante – dans les beaux quartiers, je réduis ou élève celui-ci à : sève, sang, eau, voire à :
Plante et Elle, cette femme qui « passe un instant » pour rapporter un livre du Père à la Mère la recevant « en vitesse » ; les
deux femmes parlent une demi-heure d’un restaurant célèbre
au centre de la France. Toutes deux, la Plante, la Femme Agnès,
marquent par des couleurs (textiles sur la Femme, dont la joue
et l’avant-bras ont carnation) l’immatérialité du temps, les
constances éphémères… dans l’ère qui précéda l’Ère Trèfle.
            
         

         
         
            Trèfle avait du tempérament en ceci qu’elle désirait, qu’elle
passait ses jours à désirer, à réfléchir sur la Sensualité (par
exemple, de Seurat), et j’appris combien elle mouillait. Ce
« tempérament » restait inactif, se crut en droit de noter le jeune
            amant, fort surpris ; immense parole, le mot tempérament habitait un milieu abreuvé par le discours muet de Marc suggérant
que chaque jour, sans exception, il la prend ; elle multipliait les
allusions coquines au devoir conjugal dont, entendant à
l’envers, on ne soupçonnait pas qu’elles signifiaient la déception, voire la révolte, les lettres de sa main qui à l’automne 53
transitaient par la voiture de Marc suggérèrent abstraitement
l’Aspiration retrouvée et déclarèrent qu’à moi seul elle pouvait
la confier.
            


         

         
         
         
            Longuement, longtemps, je parlais avec une femme nue,
l’écoutais plus encore. Oubliais que quelques instants avant
j’étais en elle, à nouveau la pénétrerais, que, satisfait, mon désir
aspirerait à sa résurrection, j’éprouvais le bonheur d’exister
dans un lit en compagnie d’une femme qui m’offrait, sans la
souligner, l’idée de la nudité féminine. Oubliais que le jeune
homme, fumant la même cigarette et participant au dialogue
d’un couple qui se retrouve, de deux voyageurs repus confrontant leurs impressions, de deux esprits juvéniles ayant lu les
même livres anciens, présentait lui aussi une nudité dont la spécificité majeure, peut-être, était qu’elle fût récente. Les récits
alertes de la vieille amie – jeune femme par son sein, son aisselle, la chair de son cou tout aussi ferme au-dessus du frangé
de son sexe – passaient par le bambin puis le petit garçon que
j’avais été dans un temps beaucoup plus proche pour elle que
pour moi (puis-je dire moi ?) qui vivais une tout autre vitesse
quand commençait la pleine jeunesse de celle qui dans le lit
Casablanca l’accomplirait. Ainsi, sous la forme Trèfle, je rendais
Agnès à sa prime jeunesse en la lui montrant, biologique chronomètre, au fond de deux décennies : ma poitrine était imberbe
dans le salon d’hiver ; sa main vernie, que bague l’or d’une
union qui se maintint jusqu’à la mort, la sentit velue au-dessus
des arbres des Tuileries, 20 ans après que ses 19 ans ME virent
téter en 1935 un autre sein, sans attrait, ma mère petite blonde.
            
         

         
         
            Seulement aujourd’hui se forme la vérité que, dans les
temps anciens qui précédaient la guerre, je la vis couchée,
comme elle-même me vit nu dans le tub de Mailly tiré au soleil
contre le grillage du poulailler, puis je ne la vis plus sous le jour
du drap blanc, aujourd’hui je forme un dit fabuleux : la première fois que je la vis dans mon existence, elle était couchée
dans la chambre jaune. Il n’y eut pas de première fois, car
l’étrangère appartenait, membre associé, à la petite communauté dans laquelle je naquis.
            
         

         
         
            Je questionne l’état probable : précédant Marc, elle survient parisienne dans le jardin de Mailly ; ou : elle est à la fenêtre
du 4e étage, bâtiment B, 65, rue de Varenne, jeune fille ; ou
encore : épousée, elle revient en visite chez sa mère, ses sœurs,
elle a 21 ans en 1937, moi 2 ans, une de mes tantes – jeunes,
elles aussi : avec Milie blonde et frisée « je me marierai quand
je serai… » – interpelle Agnès à travers la cour que les deux
jeunes femmes vertigineusement dominent depuis ces fenêtres
coupées à ras, montrant dans le gouffre qui ne les trouble, mais
moi, leur condition d’adultes.
            
         

         
         
            Plusieurs fois, l’enfant l’aperçut couchée dans la chambre
jaune, j’allais dans leur lit – la dernière fois au début de l’occupation ? je n’ai guère de mal à coucher son image dans le lit de
la chambre jaune dite aussi à poutres, car je possède cette
chambre, non vue depuis 40 ans ; et : je possède les notions
« entrebâillure », « passer par là », « là se cache une brèche ».
            
         

         
         
            Puis : leur lit est glacial, vers 1945, dans le Paris des visites
bourgeoises ; sur le couvre-lit aride on pose son manteau près
de la table de bridge nappée que décorent des assiettes et couverts en attente ; je ne la vis plus couchée… sauf quand elle est
une accouchée. Plus tard, dans la clinique de Montmorency
– printemps encore frais, croyais-je me souvenir –, Du côté de
chez Swann est un DÉBUT, j’ai souvenir du kiosque de la place
Victor-Hugo affichant des titres du soir dont je pourrais,
aujourd’hui, lire les grosses lettres, relatives à l’Indochine ? à la
guerre froide ? au triomphe de la France en Cerdan, champion
du monde des poids moyens ? non pas d’Agnès-dans-le-lit-de-la-clinique.
            
         

         
         
            … une accouchée, faible et victorieuse, mise à l’écart plus
encore qu’une malade. Elle est déjà dans le lit de l’hôtel,
aujourd’hui je ressens la rapidité de son déshabillage, l’appui
sur le fauteuil casse un peu ses membres, jamais je ne la
contemple se déshabillant, aujourd’hui je ne me souviens pas
de la manière dont je me libérais de mes vêtements. Souriante,
« apaisée », chevelure noire bien ajustée, oui les lèvres, le sourire, le décolleté nu, épaules pleines, blanches, développant ses
beaux seins que le drap épointe, Agnès accouche de son désir
accepté, de son autonomie (elle vint, a pris cette décision ; il y
a plusieurs mois, dans l’hiver, elle a pris une décision qui exerce
encore sur elle quelque terreur), de sa certitude d’aiguiser le
mien, elle accouche de la sexualité ou féminité pure : sans
reproduction, de l’assaut proche où, loin d’expulser, elle prendra un être de chair.
            


         

         
         
         
            Nous RETOURNIONS quelque chose plus que nous ne transgressions un interdit – un peu comme dans la famille traditionnelle la femme amoureuse renverse la sexualité en la tournant
vers le plaisir non vers la reproduction, ni dans l’acquisition
d’un mâle. Nous transformions de l’obscur – qui nous savait
dans la chambre noire ? – en du naturel ; qui me savait en elle
dans le Loing ? quand le bourgeois d’avant-guerre ignore qu’on
nommera cette époque « nazisme triomphant » ou « l’Espagne » (« Il a fait l’Espagne dans les Brigades internationales »,
disaient mes tantes d’un collègue de leur frère Raymond, et
j’appris très tôt la déception du communisme qu’adolescent j’ai
mise entre parenthèses). Portant plus loin encore la vérité universelle « jeune homme aime s’enfouir dans femme mûre,
femme encore jeune aime vigoureux pénis plus jeune encore »,
nous transformions du naturel en le vieux mystère de la séparation des sexes ; nous ramenions la miraculeuse simplicité d’une
union scellée vite (son con…) – mais non hâtivement comme
ces mariages américains (une licence, deux signatures, un
prêtre, un baiser de cinéma) – en une Frustration, en un vide
accusé. Si j’ai dit con, c’est que l’alliance se présenta ainsi : plus
crue que dans un mariage classique, je sentis (du moins, ultérieurement) le fin heurt, non le mot « con » mais la fine bague,
or caché, idée de couleur, de perle rose, une maille de chair, une
dentelle inégale réduite à un coup de crochet, chair distincte de
la chair de sa joue sous mes lèvres, chair plus précieuse, plus
dense et née dans les eaux.
            
         

         
         
            L’accouchée : celle qui couchée applique sur ses lèvres le
rouge du tube associé dans le tiroir en fer aux tubes et flacons
médicinaux. Ses lèvres tirées, le cylindre droit, sa poitrine nue
m’excitaient quand elle s’apprêtait à partir. Les préparatifs
– remettre ses bas dénudait plus encore son sexe, lui opposant
le lisse – m’excitaient toujours et presque toujours je remportais
une nouvelle victoire.
            
         

         
         
            Longtemps je crus que les eaux du Loing, après de nombreuses boucles de la Marne aux îles boisées, effleuraient les
maisons qui contiennent, secrète comme une affaire anodine,
l’histoire d’amour Diable au corps – et je note que Meaulnes et
            Diable au corps (le film de 1946) reposent plus profond en moi
que Stendhal et Proust. L’âme d’Agnès avait retenu l’impérieux
amour de jeunesse dont elle n’avait pas rencontré l’objet. Elle
se rappelait au fond d’elle-même, du bord de son liseré brun,
l’assouvissement qu’elle n’avait pas connu.
            
         

         
         
            L’après-midi où – serions nous arrivés à Venise pour un
séjour rituel ? – seule était disponible, dans l’hôtel mal connu à
l’exception non pas d’une chambre mais d’un type de chambre,
une pièce identique sans le recoin bidet mais à quoi s’accole
une chambrette emplie d’une baignoire, nous étions maintenant dans le bain tête à tête, elle plaisanta le naïf inconfort :
« Jeunes mariés, nous avons tous fait ça », je pensai que dans
l’ère 1938 les baignoires à pieds 1900, absentes des appartements petits-bourgeois, hantaient le monde parallèle, rarement
atteint. 20 ans après, ou presque, elle vivait, dans d’aléatoires
intervalles, l’amour-jeunesse contenu dans son être indemne et
qui n’avait pas trouvé son expression au cours du long temps
où elle avait dormi avec un homme (Marc), chez la mère de
celui-ci, puis à Fréjus, rue de l’Étoile, enfin près du Bois, avait
porté, grosse, enfanté, allaité… mais après toute une vie, qui se
poursuivait sous la forme d’une géniale ébauche.
            
         

         
         
            Alors qu’elle « se donnait » (« Débrouille-toi » [ « Fais
notre affaire »]), elle n’avait pas conscience que, mi-nue, ses
appas dévoilés par des linges aux couleurs (noir, blanc, chair,
poil) tantôt complémentaires, tantôt inverses, elle donnait involontairement un spectacle érotique ; le suspens de sa cuisse
levée alors qu’assise elle ôte sa culotte est dû à la permanence
de son oralité (paroles vives, cigarettes anglaises). En effet, sa
crainte suprême n’était pas que je visse en elle une putain,
dénuée, en outre, du savoir technologique, mais de gâter la
vérité qu’elle voulait en moi : « Agnès fait l’amour avec le jeune
homme qu’elle aime depuis toujours, depuis ses et comme à
20 ans. »
            
         

         
         
         
            Elle était naturelle parce qu’elle se croyait incapable de ne
l’être pas : incapable de m’éveiller techniquement ; savait-elle
que m’éveillait son seul être, sa seule féminité ? elle m’apparaissait d’autant plus érotique qu’un amour pur constituait son
essence.
            
         

         
         
            Je n’étais pas seulement en ma vieille amie, ma cousine, ma
jeune tante au maillot blanc sur l’herbe du Loing, pas seulement en son vagin crémeux, en son ventre maternel que chacun
à notre façon nous percevions de l’intérieur, mais, dans la peau
de l’adulte baisant l’épouse avec toute sa légitimité, j’avais
acquis celle-ci pour rendre à Agnès sa nature organique, entretenant la respiration d’une Femme parvenue à maturité, souffle
perceptible comme un parfum contre mon oreille et dans les
grandes poussées de sang, de chair, de sève ou rêve qui nourrissent et édifient la peau, les muscles, le vagin lui-même.
            
         

         
         
            Retrouvailles naturelles en une répartition mâle/femelle
d’attributs s’accordant distincts – éprouvés pour eux-mêmes et
tels qu’ils éprouvent l’autre.
            
         

         
         
            Conjoints ou convergeant, les doigts de ma main et le boutoir de mon pénis réalisent souterrainement une vue en relief de
la vulve, de l’une puis l’autre lèvres, imberbes et buissonnantes,
qui parent ma compagne retrouvée dont m’apparurent, dans la
rue parisienne, dans l’atelier auvergnat devenu VINS LIQUEURS,
le visage et le torse aux seins, le parfum sur la joue effleurée, le
fin pull-over d’un couturier créateur de Distance et de Goût.
            
         

         
         
            Ma possession – dans la sève et dans le gris mouillé, écarlates du volume pétri – vérifie la perfection naturelle des motifs
mâles et femelles, pièces florales creuses et pleines, libres et
assemblées, saillant et refoulant, foulant, rentrées, jaillies, corne
abondante, oisellement lyre.
            
         

         
         
         
            Je ne prends pas elle mais le lit, où elle est seule – suggérant la venue d’un homme ? J’entends lui faire des choses
secrètes, des doublonnements qui révèlent le mystère de ses
fesses, plus encore de celles-ci s’ouvrant, enfoncées dans la
couche.
            
         

         
         
            Son corps dans le lit, enfoncé, son corps femme.
            
         

         
         
            C’est le lit que je labeure, le lit de la femme.
            
         

         
         
            Offrant son corps au simple regard du jeune homme, elle
l’offrait à son esprit, et c’était son esprit à elle, présent dans ses
yeux, qui perçait le regard du jeune homme s’étendant sur la
totalité de son être.
            
         

         
         
            À cet instant intervient un repère, noté sur le calendrier qui
               court encore. Joignant 1948 et 1954, il réalise une durée, une
série coulée de cascades. J’écris spontanément dans le grand
soleil couchant du marché de Grayan qu’ombragent les lattes
de toujours et qui, coupé par une haute verrière, illumine la
porte monumentale derrière laquelle nous achetons de l’obscure fraîcheur : « Sur le sable, elle n’était pas une femme
presque nue, vêtue seulement d’un slip (soulignant ses fesses) et
d’un soutien-gorge (ses beaux seins), mais une femme nue à
laquelle deux bandes noires ajoutaient un autre dénudement. »
La mode a changé il y a des décennies ; dès 1948 existaient
bikini, deux-pièces, une révolution nous éloignait de la guerre
bourgeoise qui nous emmitoufla : d’une malle du grenier à poudreuse odeur de mite tombaient des nippes, je vois le geste de les
décoller une à une sur le sol couvert de vêtements usés que nous
ramenions à étoffe vierge, pour confectionner des ersatz de robe
ou de manteau. Faisant coïncider la nudité révélée dans l’hiver 53-
54 et la presque-nudité de l’été 48 – ère radicalement antérieure,
car jamais, ultérieurement, je ne tins dans mes bras la baigneuse
qui sous la tente ôte son slip au fond mouillé strident de sable –,
je conçois ces cinq ans et demi de vide comme la lente histoire du
strip ultime : voyant un peu d’océan entre deux tentes voisines,
assis devant la tente des Boucot où l’on invita Agnès, je mets cinq
ans et demi pour lever mes membres d’enfant et rejoindre, non
sous cette tente mais dans l’hôtel de la Plage où Marc l’aurait installée – et, par elle, la mer dans la fenêtre, l’ondulation grasse dans
le cadre serré, qu’il retrouvait le vendredi soir pour un week-end
plus dépensier –, une femme qui en cinq ans et demi passe de la
nudité du bain à celle de l’amour érotique, du sable chaud au drap
frais de l’hôtel (qu’aujourd’hui je nomme hôtel de la Plage, mais,
hélas, nous devions nous contenter de l’impasse Casablanca), du
corps qu’expose le soleil au corps dirigé par la venelle charnue
que le plus audacieux des peintres n’a jamais représentée, mais je
« redescends » les années à une vitesse vertigineuse – comme si
j’avais pris dans l’avenir (l’ère ouverte pendant l’hiver 53) le télescope nucléaire qui me permet de jouir de l’antique présent – et je
me retrouve dans la réalité de 1954, effectuant un bienheureux
constat : « J’ai plus que le bikini noir offert en 1948 à mes sens
frustrés », « J’ai la même femme, guère changée, et la possibilité
de lui confier : “Tu portais un bikini noir, je te désirais”, à quoi elle
répondit stupéfaite : “Il fallait me l’apprendre” » ; une telle frustration m’apparut, de plus en plus, le fond de la condition humaine,
une équivalence subtile et quotidienne de l’idée de la mort.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Le regard masculin
            
            


         

         
         
         
            Ceci n’est pas un souvenir ; ne repose pas en moi le fait
probable mais la logique dont il procède : Trèfle n’a pas de
soutien-gorge sous sa chemise de soie, je lui demande de
s’asseoir sur mes genoux ; elle le fait, dois-je dire « maladroitement » : mon giron offre une masse inférieure à celle de sa
croupe magnifique ; corsage entrouvert, sa main droite soulève
un lourd sein gauche qui ne tombe pas ; la grosse pointe altière
(marron glacé soutenu) est dans mes lèvres (ma langue : du cuir
sur du cuir tendre que mouille ma bouche) ; sa tête domine ma
nuque. Je la tète, mais elle est sur mes genoux ; entre les siens,
ma main droite gagne sa cuisse, au-dessus du bas, sous le ventre
maternel dont j’effleurerai le volume nu.
            
         

         
         
            Sécheresse de mon pantalon gris, chemise plate sous les
revers épais du veston, je bandais à l’extrême (douleur), mais
c’est la puissante inondation de ses grandes lèvres qui exprime
le sexuel – toujours lié à l’objet de l’accomplissement, non au
psychisme de l’excité, lequel ne se dit pas cet état mais « Elle
m’excite », de sorte que les violeurs veulent persuader les juges
du consentement de leur victime, et même de son appel. De
mon côté, jamais je n’eus conscience d’être un objet, puisque je
n’étais pas le même objet (féminin) qu’elle.
            
         

         
         
            À la lourde plénitude de Trèfle je ne demande pas d’être
maternelle avec moi, je rends un hommage phallique à sa maternité comme font les maris. Se montrant embarrassée parce
qu’elle devrait avoir mon âge svelte, elle reproche non pas à ma
nature curieuse la désignation perverse de sa maturité, mais à
elle-même cet état ; elle me porterait plus difficilement sur ses
genoux sensuels que je ne la tiens enlacée, mais elle se confronte
à la vierge, par moi déflorée, dont les longues jambes, jaillies
d’une culotte de dentelle, se courberaient vers le sol contre ma
jambe de pantalon. Je cherche en Trèfle, depuis mon fondement
couvert par la flanelle grise, son fonds de femme féconde, alors
qu’elle juge plus raisonnable ou « probant » que nous fassions
un amour universel, c’est-à-dire conventionnel, sans distinction
d’âges, notre conversation dans le repos ultérieur de nos sexes
repus traitera le thème universel/conventionnel, mais sans
prendre en exemple l’expérience que nous vivons.
            
         

         
         
            Considérer sa posture – enfoncée dans le fauteuil de l’hôtel,
dans sa culotte dégageant les cuisses mariées à ce coussin d’où
un buste plein offre sa poitrine et la carnation de son cou, enfoncée dans les gestations passées et dans le fait historique que son
con serra le pénis marital qui la féconda, mais aussi dans l’Accident « maintenant » historique ou romanesque par lequel elle se
donna un jeune amant en étendant le dos nu de son corps entièrement nu sur le divan de son salon –, c’est éveiller la manière
intime dont, distinct d’elle (plus encore aujourd’hui, 35 ans
après), je me TOURNE vers elle, vers la substance étrangère que
seule une expérience rentrée dans mon ventre a fait mienne.
            
         

         
         
            Trèfle avait vécu. Elle n’avait pas vécu des aventures (les
amants successifs, voire de grands voyages) et ne s’était pas
accomplie, femme, par l’orgasme ; avait vécu avec un homme
– un seul : le mari épousé jeune, et elle ne nommait pas
« d’amants » leurs débuts mais disait « fiancés » – dont le regard
constant l’avait mûrie plus que la verge.
            
         

         
         
            Elle s’était faite au regard masculin, unique : mettait ses
bas sans sa culotte dans ce champ visuel – parmi des meubles
dont le tissu laineux ou soyeux habille la chambre matrimoniale –, puis sa culotte, sa jupe, et demeurait les seins nus : se
laver ainsi les dents au-dessus du lavabo ?
            
         

         
         
            Je pénétrais dans une idée matrimoniale, dans un confort,
un tableau, une esthétique, éprouvés, dans le champ visuel du
            mari ? qui voyait autrement ? je maniais la notion conjugal, le
petit-déjeuner Toi et Moi, 2 cœurs, 2 cochons tirelires. Le plus
charmant des cochonnets était le CON caoutchouteux et
d’huile, la bague, attache, ouverture, dans des linges achetés,
parmi des biens impliquant argent : le thé, la baignoire, descendre chez le boucher dont le faux-filet n’est pas le bifteck de
Belleville ; au centre de l’appartement de la Faisanderie, dans la
cuisine, dans le salon, se trouve un con qui occupe la pensée de
deux hommes, dont l’un est presque un enfant. J’ai rarement
pensé – et, probablement, jamais un jour de rendez-vous – que,
me recevant solide puis liquide, dure chair puis liqueur en
flèche, puis à nouveau m’éveillant, par son simple repos, les seins
nus sous ou sur le haut du drap mercenaire, elle s’offrait le soir
même à la légitime demande.
            
         

         
         
            Aimant revivre à l’âge génital les plaisirs inaccomplis de
l’enfance, j’avais vécu du disjoint : la femme des prés, de
l’étang, du sablonneux transatlantique, également posé sur la
pelouse de Mailly et lié au livre d’adulte… dans une chambre
neutre au rideau tiré. Cette femme de la prairie, je pouvais imaginer mes 4 ans sur sa jupe blanche plissée, jambes nues un peu
hâlées au-dessus des souliers blancs dont la pointe vient glisser
dans une lame écrasée au fer : mes 20 ans génitaux doivent eux
aussi imaginer que la brune dans laquelle je plonge une verge
de jeune blond m’attend, fermée par une jupe blanche plissée
au bout de la perception du parc où son tendre fauteuil offre la
fermeté de cuisses et de ventre blancs que saisit la blancheur du
linge, cette blancheur m’offre la certitude du fond noir qu’est la
brune ruisselante de plis blancs, car il me semble bien que,
printemps et été, cette même femme que j’idéalisais en un portrait portait la jupe très claire des salons aux grandes portes
vitrées, fleuries de vert et de rose (géranium ?).
            
         

         
         
         
            (Le marché de Grayan, ce soir de courses, la tablette en
bois du charcutier, écrire : « Je n’exprime pas mon sentiment
présent mais l’objet passé tel qu’il garde en moi sa présence,
associée à l’idée du temps, précise et incertaine ; double violence : de la représentation [un objet est] et du temps. »)
            
         

         
         
            Aujourd’hui, depuis quelques minutes – peut-être lorsque
dans cette soirée devenue pluvieuse, qui me fit prendre plaisir
au « retour » du velours à côtes sur ma peau, le soleil vint (me
dis-je : il est là ?) dans les mailles du rideau blanc incolore –, un
sentiment s’insinuait, que j’identifie : en septembre je pourrais
aller au bord du Loing, j’éprouverais du plaisir à me trouver
dans la gare parisienne ; dans la gare de Melun, gagner la voie
écartée sur laquelle l’herbe mord entre les roues arrêtées du
petit train du Loing ; alors, je revis les grands bâtiments impérieux de la faculté de droit en plein soleil de la place romaine
en demi-lune qui unit le Panthéon à la rue Soufflot. De là, un
matin de beau soleil, ayant gagné ma journée à l’Institut Curie,
je partis vers la gare de rosaces et verrières.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Sculpture blanche
            


            
         

         
         
         
            Désireux de me rafraîchir par cette matinée printanière
dans la ville, moi aussi je suis assis nu sur le bidet, où je liquide
la souillure d’une défécation dans l’un de ces « lieux turcs » de
bistrot qui rappellent l’appentis et le garage. Voyant là sa
propre station, ma partenaire, plus volumineuse que le tout
jeune homme, s’accroupirait près de moi sur le carrelage et le
tapis rêche ; porterait sa poitrine contre mon flanc cru, son cou
parfumé de salon contre mon épaule, sa main hésitante flatte
mon pubis mousseux, accentue le savonnage, semble m’abandonner à la spécificité de mon érection répondant aux deux
croix horizontales qui marquent les robinets, l’une rouge
(chaud), l’autre bleue, et formant un troisième être moins par
rapport à elles qu’au jeune homme et à sa vieille amie, laquelle
construirait l’unité sculpturale en baissant plus encore la masse
de sa chevelure sur la poitrine juvénile que ne fleurit la toison
d’aujourd’hui, en pressant son ventre fécond sur ma hanche
assise, en fermant ses lèvres rouges sur la tête vipérine rose-chair. Par malchance, un scrupule l’écarta : « Il est trop gros »,
comme « nos » prostituées refusaient en 1944 les Noirs américains, disait-on, et précisément elle refusa toujours que son
tendre ami – et plus encore un Regard supérieur, un Surmoi ? –
puisse voir en elle une praticienne (doublet de péripatéticienne) ; plus précisément encore, elle redoutait, j’en fus certain, d’accomplir un acte technique sans le savoir dont toute
jeune fille se convainc qu’il recèle une haute complexité, mais
déjà elle levait ses jambes aux cuisses magnifiques, en un appel
cette fois millénaire, sur le bord du drap blanc, tout neuf de la
buanderie. Qu’elle ait conservé ses souliers noirs aux longs
talons réalisait un miracle.
            
         

         
         
            Ayant fermé la forme blanche de nos deux corps avec ses
lèvres qui s’ouvrirent vers mon érection pendant une ou deux
secondes, elle avait donné à jamais existence à cet accomplissement nouveau, même si le refus l’emporta pour toujours, car
jamais je ne l’ai pressée de me donner une caresse qui, à
l’époque, relevait de la pornographie vulgaire, bien plus que
son inverse féminin, d’où le scandaleux pénis est absent.
            
         

         
         
            Ma toilette, rappelant le bonheur du matin ou le calme du
soir, quand on va se coucher, avait été un concert dans un
théâtre de verdure impliquant départ, arrivée, l’ailleurs et, peut-être, la fraîcheur du lit ; si j’isole depuis 35 ans les deux robinets
à l’ancienne, c’est pour les replacer, involontairement, dans la
salle de bains bourgeoise, alors que le bidet de l’hôtel, probablement, s’ancrait dans le plancher sur une plaque de linoléum.
            
         

         
         
            Sculpture blanche – non pas le souvenir mais la présence en
moi du Baiser de Rodin connu en 1941 et qui au fil des ans me
semble toujours plus académique, écrirai-je ici « pompier » ? et
incriminerai-je l’influence de Camille Claudel dont on nous
bassine actuellement –, blanche dans un espace étroit où la circulation de l’eau évoque jardin et fontaine, bief, ru et pont en
bois. Le noir qui opère la lecture du blanc volume, ou volumineux assemblage, est muscles souterrains, vagin caché, voies
lactées de la noble poitrine, phallus né de l’eau qu’a blanchie la
savonnette.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Reprendre ses forces
           

 
            
         

         
         
         
            Je me souviens très bien de mon sexe mou après
« l’amour », énorme virgule aux grosses sphérules animales
reposant sur ma cuisse nue. Je sais que ce souvenir général (j’eus
cette même image auprès des autres femmes) s’applique aux
après-midi avec Trèfle ; mon enregistrement montre non pas elle,
mais sa présence hors champ, son regard sans les yeux du visage.
Probablement elle voit ce sexe plus encore que ne le voit son
possesseur, il se dressera par elle que j’ai CONSIDÉRÉE à nouveau ; la tension vers ma partenaire abolira cette forme irréelle
munie d’une intimité réaliste : proche de moi flasque, la femme
étrangère dans un lit identique au lit de tous les jours relève du
féerique ; elle accomplit un saut dans l’espace ou le temps, et
l’animation cent ans après, pour moi seul, d’Olympia ou du
Déjeuner dont l’herbe m’attirera jusqu’à la fin de mes jours
            
         

         
         
            Femme étrangère d’une autre famille née d’une souche commune que je ne pouvais dire bois, étang, Loing, mais blanche,
quand le clair de lune entre les arbres s’incarne en ces fesses, ce
dos, ce sein de profil, car de ce fonds une autre variation, une autre
actualisation de l’ensemble des rêveries probables, tire du lot un
fantasme qu’avec une insistance bête ou folle je nomme depuis
plusieurs années « Bobillot » (c’est-à-dire « Paris rural ») ; je dis
avec pertinence « actualisation » car la mosaïque des temps (certains uniques, la plupart répétés, répétés souvent, répétés parfois,
en des saisons revenues), qui, avec le temps, devint intemporelle,
se transforme aujourd’hui en le temps d’une rêverie.
            
         

         
         
            Je m’aperçois que cette femme pouvait être Helena dans
l’hôtel l’Arbois de Marseille en août 57, puis – mais autre je suis
(gêne, comme pudeur, d’avoir pris du poids, de ne plus être
Adonis ?) – pendant 30 ans.
            
         

         
         
            La source (sic : souche) commune est le Midi ? qui inspire
Nos peintres ? Helena et moi parlons rarement du sanatorium
de Saint-Hilaire et jamais de mon Attente blanche entre mon
renvoi du sanatorium en décembre 1955 et l’appel de la jeune
femme dans l’été 1957, auquel je répondis aussitôt, roulant ferroviaire dans la Bourgogne et le long du Rhône épais. Ai-je, par
une variation, quelque idée de Russie (depuis Paris j’ai envoyé
L’Idiot à Helena, avec Lucien Leuwen), je redoute de devoir
parler politique avec celle qui – je le sais – sera Ma Femme.
            
         

         
         
            Quand, après une étreinte furieuse, ma femelle Trèfle était
redevenue la vieille amie dont j’avais épousé toute la jeunesse, je
constatai en moi – désireux de remplir en quelques heures un
vide de plusieurs semaines – l’absence de désir qui m’inquiétait
moins sur ma puissance que sur l’attrait objectif d’une femme
que l’attente avait conçu inépuisable, mon pénis d’enfant
m’apparaissait sur le bord de ma cuisse ou posé à plat sur le drap
encore ouvert, comme dans l’infirmerie où un fonctionnaire
vous palpe l’abdomen sous l’œil administratif d’une assistante
laide et vieille ou très belle.
            
         

         
         
            J’étais à côté d’une femme nue sans être homme et sans
qu’elle soit femme… je percevais bientôt que depuis certain
moment ma tendre réponse à la parole de ma compagne, l’attendrissement de mon écoute, la mollesse même de moi neutre et
de mon épigastre accomplissaient l’étrangeté de ma situation de
jeune étranger proche d’une femme nue dont le souvenir de la
            POSSESSION relevait d’un passé (« elle s’est déshabillée, …, je
suis en elle, qui depuis de longs mois… ») qui depuis de long
mois constituait l’avenir proche, le possible que je voulais
concret ; mon corps médian éprouvait de l’intérieur la voix de
Trèfle suggérant bientôt ses lèvres, sa bouche, sa langue (solides,
liquides, parfumées telles ses hanches, ses fesses) ; liquide et
organique contre sa peau, mon corps faisait corps avec la chaleur du lit où une femme nue, chaude non plus de l’étreinte passée mais de toutes les étreintes en une idée attirante, m’autorisait
à poser tendrement ma main sur son aine lors d’une révolution
durcie entre elle et moi tourné sur le côté vers son flanc.
            
         

         
         
            D’abord, plus gros le pénis – qui mollement pèse sur le
haut d’une cuisse – est tel qu’un nouvel angle m’émeut, je ne
considère plus ma partenaire contre mon flanc amicale mais
sous moi, comme lorsque je la…, mes yeux plantés sur la racine
brune de ses cheveux féminins, du jeune homme l’érection
lente apparaît-elle une nouveauté à ma compagne ?
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Le trapèze
            
            


         

         
         
         
            Agnès et moi, nous retrouvâmes-nous plus de trois fois
dans le petit bistrot d’angle écrasé, trapézoïdal, où entre le
comptoir droit et la porte s’ouvrant dans un mur biscornu trois
tables tenaient à peine, le lieu à caractère ouvrier ou rural a
marqué ma vie, il n’existe que par Trèfle, contrairement au
Loing, au Bois, à la plage. J’y bus un petit cône de rhum rouge,
d’une couleur globale orangée. Je tiens longtemps ce gros dé à
coudre en verre, qui m’avait semblé un OBJET POPULAIRE,
choisi, comme le bistrot, pour cette raison. Trèfle est là, soudain, surréelle : ce n’est pas un charbonnier ou l’électricien du
coin dans la porte mais celle dont les formes et la chair me
transportent, elle arrive dans un ciré noir évoquant la blancheur
de la houille, la face lumineuse du charbonneux cristal ; un chapeau rond à bord rond en ciré noir entoure ses yeux et sa
bouche, dont il donne un gros plan sensuel. Cette coiffe luisante (diamant noir, section d’une masse de carbone) fait à
Agnès la tête de sa sœur Laurence ou plutôt recrée un moment
de Laurence ; je vis rarement et très vite la trépidante Laurence ;
la retins coiffée d’un feutre noir rond à bord rond relevé
devant, qui signalait les collégiennes et dont la mode revint vers
46-47 ; peu après son aînée, Agnès porta ce même chapeau de
jais, et je dégageai, dès mes 11 ou 12 ans, un être Dubasary
séduisant-inquiétant qui relevait du fonds Jeunes filles au
pensionnat-Jeunes filles en uniforme érotique dans la contraction libres-soumises. Agnès, plus dodue que Laurence, porte
moins librement la bride sous le cou, plus enfantin chez Trèfle.
            
         

         
         
         
            Dans le bistrot-trapèze, la table rectangulaire n’est pas un
guéridon mais une table de cuisine. Trèfle est assise à ma
gauche, perpendiculairement à moi qui, dans l’attente, me tournais vers la porte en bois peint. Sur le bois nu, à demi plein, le
petit verre de rhum (marron, en fait). Toute ma vie je me suis
rappelé que ma main droite peut se poser sur ma cuisse droite,
et demeurer ; ma main gauche s’étend à gauche vers elle, donc
dans l’angle de la table, et je pivote vers la gauche ; ma main
droite se pose sur le ciré, à hauteur de ses genoux, entrouvre le
bas du ciré… Je pense à deux temps, à binaire : ciré lisse, froid,
noir ; bas finement granuleux. Ciré noir, uni ; cuisse blanche,
voire chaude, au-dessus du bas. Cuisse unie ; touffe noire, aux
fils désordonnés. Touffe une, sexe scindé. Touffe sèche, enveloppant sexe ; sexe contenant la chair humide.
            
         

         
         
            Je ne sais – j’ai commencé à me poser la question il y a plus
de 30 ans – si ma main alla plus loin que le ciré noir sur le genou
du CORPS VIVANT. Je crois sentir encore le lisse du ciré. Le lendemain matin, dans mon lit du grand appartement, je pense
cette table de bois rurale et je me propose d’ENTROUVRIR le
ciré ; je pense au jour prochain que nous fixâmes la veille.
Depuis plus de 30 ans, je ne sais s’il faut dire : « cette fois
l’entrouvrir ! » ou « l’entrouvrir de nouveau ! ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Le mur
            
            


         

         
         
         
            
            MUR de chaleur : j’ai senti cela en Tunisie souventes fois. On
ne peut passer le mur, on reste dans l’ombre. « Mon histoire »
– que je savais celle d’Agnès plus que la mienne – refermait le
mur derrière nous, terriblement distincts : derrière moi, libéré
de ma tare originelle (pucelage) ; derrière elle, qui ne pourra
mener une double vie. Cette double vie était la mienne dès l’avenue Victor-Hugo traversée après le Divan, mais je l’ignorais. J’ai
senti ce mur quand, le large trottoir de l’avenue annulant majestueusement l’étroite Faisanderie, je le quittai vite pour échapper
au domaine d’accusation et pris avec délice, au-delà d’Henri-Martin, les petites rues du labyrinthe qui s’achève au Trocadéro.
Le mur a une autre forme, de chair dure, comme passer le petit
orifice finement bourrelé dans le rose (j’ai rencontré khoiros,
petit cochon, chez Aristophane). Mais je pense, aujourd’hui
comme il y a 35 ans, à l’union, à la consistance de cette union
cosmique, forme physique de l’ontologique : il y avait eu Ça,
recommençable, inépuisable. Nous prenant, nous coinçant,
nous réalisions une chimère à l’énorme réalité, c’est peu après le
Divan que j’entendis pour la première fois l’expression « la bête
à deux dos » ; dès que nous nous voyions – sauf dans l’avenue
Bugeaud en 1956 –, nous étions LÀ, dans l’espace, dans l’instant,
pour ÇA. La CHOSE – non pas accomplir l’acte nommé chose par
les légers, mais ÊTRE LA CHOSE – constituait notre destin immédiat sous une forme volumineuse : nous transformions du temps
passif (la longue attente ? parfois le bref moment où d’un café
retiré nous montions dans la chambre secrète) en espace actif,
lequel était nous-mêmes adoptant une forme neuve, nue, crue,
nous accomplissions une généralisation aux multiples dimensions du chemin linéaire de nos sexes intensément pensés
comme l’âme active (passive) de nos corps.
            
         

         
         
            Trèfle m’apparaissait détourée au sein de sa famille : je ne
vois qu’elle, mon souvenir abolit les siens, non les gestes ménagers qu’elle effectue, et même je biffe ménagers pour ne voir
que bras lié à l’échancrure du corsage, bas du jupon au-dessus
du socle de l’escabeau. Détouré, son sexe échappe à la reproduction – au point que le bidet de sa salle de bains me révéla,
de dos, la beauté de ses fesses à peine écrasées – et au plaisir du
reproducteur ; ses seins, aux mois d’allaitement, mais j’ai dit
combien un fil informatique liait leur tissu à celui du vagin, leur
lait à la blancheur de mon sperme, leur production d’un bébé
humide à l’humidité de sa vulve.
            
         

         
         
            Dans l’hiver 1953-1954, j’ai vécu deux états distincts, enlacés en un tout homogène : l’union sexuelle, alors que je ne
m’étais jamais masturbé – mais j’éjaculais en rêve, souvent je
rêvais d’une des tantes (pas toujours de Marie-Claire, brune) ; le
coït interdit, incestueux sans l’être : je ne m’étais jamais
contraint à ne pas désirer ma cousine, la séduire était exclu. Les
deux états se soulèvent en un bourrelet résistant que je me
représente et que je sais penser. S’hybridant, ils forment un
volume analogue à celui de l’objet désiré et pris, saillant bellement et pénétré dans son creux invisible. Il se peut que la
femme épanouie exprime l’impensable désir sexuel, que son
état de cousine mariée transpose la possession impossible : on
contemple, on étreint, on mâche les détails, on s’enfonce, sans
jamais atteindre le fond.
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            Elle est assise dans le lit, les seins nus, il y a de la couleur
– sur ses lèvres ? – ou un foulard léger se réduit à une teinte ?
Elle fut ainsi de nombreuses fois, habillée par sa nudité, la trame
informatique qui zigzague dans ce livre la munit d’une puissance : nous avons ou allons perpétrer un ACTE. Aujourd’hui un
détail supplémentaire me frappe : sa bouche (sourire ? parole ?)
porte « Je suis heureuse ». Cette touche, cet accent qui évoque
notre étreinte, appelle une nouvelle étreinte et signale une
étreinte nouvelle – avec moi, délibérément préféré à son mari –,
disparaît soudain de ma mémoire : aujourd’hui, j’attache la peur,
qu’elle ne formule, à cette femme allongée sur le côté, de sorte
que je vois ses reins et l’allongement de ses cuisses depuis ses
fesses avec présence de rideau tiré.
            
         

         
         
            La PEUR ne domine pas nos rencontres, Trèfle est assise
dans le lit depuis son sexe, que je ne vois pas ; exprimant HEUREUSE, elle donne une extension à ce sexe qui nous a servis,
nous servira durant tout l’après-midi, sexe par lequel nous nous
séparons, mâle, femelle, séparions épouse, mère et adolescent
perplexe ; par lequel elle implique – en travers de l’instant,
répété et non datable, de cette chambre à laquelle je ne vois pas
de murs, ni de fenêtre, mais une lumière pâle y règne – un lien
qui l’emporte sur celui du mariage et une relecture de toute une
vie, la sienne, qu’elle est enfin HEUREUSE de vivre.
            
         

         
         
            La figure « assise, le lit, ses seins libres » s’intensifie : elle est
celle qui reçoit mon pénis en cet instant, son sourire a quelque
chose d’espiègle, il marque HEUREUSE avec une surprise (je
la pénètre, un heurt se lève) ; l’aspiration, dans la gorge, dans
le ventre, marque l’effort et le relâchement d’une contraction.
            
         

         
         
            Les fesses nues s’enfonçant verticales dans le milieu du lit,
Trèfle tournée vers la fenêtre close, un pied déjà chaussé sur la
moquette, remet son second bas jusqu’à sa toison débordante,
se baisse pour attraper sous le lit sa seconde chaussure, découvrant largement une fesse isolée, je cherche sa culotte dans les
draps, tout cela va très vite, une fois de plus elle a oublié
l’heure. Elle a remis les vêtements intimes trouvés sur le fauteuil
(je la vois aujourd’hui assez bien entre le lit et la fenêtre), une
éternité la fige, charnelle, vivante : sa touffe s’épanouit à la
diable entre le haut de ses cuisses, plongeant jusqu’à son anus
invisible, ses bas non encore attachés disent femme à sa toilette
ou se dévêtant alors qu’elle se rhabille, je la vois plus crûment
que si, ouvrant largement ses cuisses après que j’eus dévoré sa
taille et son ventre, ses bras appelaient le volume corporel qui
porte terminale ma verge dirigée lourdement vers le poids de sa
féminité. Cette crudité dégoûte le Poète chrétien et son émule
réaliste, les jeunes gens qui ayant assouvi leur désir s’apprêtent
à condamner la chair, la Femme, qu’ils « remettront à sa juste
place », elle relançait mon désir et me donnait la satisfaction
charnelle de posséder une femme, belle, pleine, de la posséder
pleinement, alors qu’elle se métamorphoserait – du cercle noir
de son poignet dont j’embrasserais la paume nue elle détache
l’heure (si j’écris nue spontanément c’est qu’elle descendra gantée l’escalier de l’hôtel) – en celle qui chaque soir dresse la table
familiale, s’y assoit épouse et mère.
            
         

         
         
            Tel jour, dans un tel moment, son jupon de papier me
ranima. Il y eut une seule « dernière étreinte dans le jupon de
papier » : c’est un Souvenir (à l’instant je me dis « 1956 », car
la technique du non-tissé est postérieure à 1954). Trèfle est
assise, nue, sur le bord du lit ; l’enfilage d’un bas met en évidence sa toison ; ce Portrait est en moi sans que je puisse préciser la fréquence de son apparition, et je sais également combien
son cœur battit dans sa poitrine nue quand, ni vêtue ni couchée
contre son jeune amant, elle sentit LE COUP DANS LA PORTE. Il
est certain qu’une serveuse frappa souvent à l’heure présumée
du départ et qu’à ma voix grave sa réponse fonctionnelle, une
excuse (« Je voulais faire la chambre »), eut toujours un aspect
dérisoire et tragique qui complète le Portrait de notre amour
dans l’hôtel Casablanca et le transforme en l’horreur d’un surgissement : Marc dans la chambre !
            
         

         
         
            Il arrivait qu’une ultime vésicule séminale demeure attachée à mon gland mollement posé sur le drap entre moi sur ma
hanche et Trèfle sur la sienne. Me viennent les mots FRATERNITÉ
               puis LIBERTÉ ; c’est fraternellement, le sourire aux lèvres, qu’elle
mouchait ma verge avec l’un de ces tout petits mouchoirs d’un
joli bleu artistiquement parfumés dont, aux Champs-Élysées, à
l’époque qui sépare Croisy et Divan, elle essuya ma chemise que
venait d’atteindre la crème chantilly d’un liégeois… Elle moucha ma verge – une seule fois peut-être – du bruit même du fermoir de son sac ou du parfum qui s’en échappait dans la pièce
obscure où elle était nue, cette même nudité replia le carré
d’étoffe et l’inséra dans le coffret de cuir avec la détermination
qu’elle manifesta aux Champs-Élysées pour que je garde son
mouchoir ; j’ai retrouvé celui-ci pendant une décennie, voire
deux, dans une pile plus large pressée par le même fer.
            
         

         
         


      

      
      
         
            UNE COMMUNION
            


         

         
         
         
            J’ai toujours apprécié les réunions familiales et semi-mondaines, avec cousinages, vieux lycée Buffon, un peu du
monde des lettres et du spectacle, mais tout baptême, toute
communion, organisés par des incroyants, montraient à ma stupeur que des êtres cultivés, aux propos nuancés, collaboraient
à des magazines scandaleux ou mièvres.
            
         

         
         
            Chez les Amis, le front Boucot-Noirot demeura uni jusqu’à
l’été 1954, puis recevoir Marc et Trèfle c’était m’exclure, et
inversement, sans que quiconque ait décrété une sanction ou
section aussi franche : « Il valait mieux… »
            
         

         
         
            Dans le plausible, je prendrai aujourd’hui la première communion de ma jeune sœur Odile, en mai 1954 ; après cette fête,
peut-être, ni Marc ni Trèfle ne revinrent jamais dans l’appartement Longchamp, bien que « nous » ne fussions pas brouillés
avec les Noirot ; à preuve : les coups de téléphone de Marc. Il y
a beaucoup de monde : mille Cousins, dont Marc et Trèfle, la
Hautaine, …, la quasi-totalité des Amis – au premier rang desquels se dressent, dans l’ombre projetée du lycée, Delambre,
Palau et Neff-Boyer. Dans le volumineux mouvement, familiers
et étrangers existent moins par leur visage que par une couleur
arbitraire instaurant la terminologie d’une journée : « Va porter
une serviette en papier à la dame en rouge », la vieille Machin
est aujourd’hui un chapeau parme. De Trèfle la présence constitue une certitude plus forte que la voir, je ne sais dans quel
groupe elle se trouve ; elle porte, dans l’esprit de mes parents et
de Marc, tels que je les ressens dans l’assistance confusément
serrée, MA MAIN-dans-la-fente-de-son-manteau (printanier et
non d’hiver ? aux Tuileries, non pas à la Muette ?), je pourrais
entendre dans l’embrasure le murmure sans visage « Agnès
Noirot serait la maîtresse d’Hugues », « Marc dit que cet
hiver… ». Des robes sont vues de dos, ce « vu de dos » se presse
contre la longue table à la nappe blanche entre deux fenêtres de
la salle à manger ; dans le salon plus vaste encore s’emmêlent
des groupes en pied ; crayonnent le salon de nombreuses
jambes, vêtues, quand la salle à manger privilégie les « coupés
à la taille », bien que la longue table repoussée entre deux
fenêtres donnant sur l’avenue Raymond-Poincaré, sous
l’immense pastel représentant la jeune comtesse d’Herbignies,
ma grand-mère, en dame turquoise du XVIIIe siècle, n’en occupe
qu’une partie. À un moment, vif et nécessaire, je suis face à
Trèfle, je pourrais embrasser son cou. ALORS, aujourd’hui, un
détail PLAUSIBLE s’impose à ma sensibilité logique plus que
dans ma mémoire : un corsage de satin, mandarine ou marron
glacé, ou un haut de robe rose thé dégage SON COU.
            
         

         
         
            Mon souvenir ne place pas Marc dans l’assistance ; règne la
parole commune, parmi bien d’autres paroles dans lesquelles
l’éloge du dernier film de Clouzot : Les Diaboliques, irrite au
plus haut point mon père, qui traite, avec talent, de brefs sujets :
« Marc a UN problème », que seul mon savoir pouvait expliciter,
sans que le discours suivant ait donné lieu à des déclarations
audibles : son épouse Agnès, femme ravissante et épanouie, est
une gamine (midinette) qui, aimant (lubie, gaminerie), perd définitivement le sens des réalités, si utile aux affaires, plus importantes, de son mari ; elle gâte sa belle énergie en se persuadant
qu’elle Aime comme on Aime à 18 ans (j’en ai 19) ; je rétorque
ici : ses 18 ans, Marc les avait asservis à un vieux garçon ; il les
avait sautés, jamais ne furent vécus, ils reviennent virginaux. Jusqu’aux environs de 1968, des jeunes filles déclaraient avec simplicité : « Je veux d’abord vivre, avant de me marier », signifiant
non pas « avoir des amants » mais « aller au cinéma, à la piscine,
voyager ; ensuite, je ferai le ménage et j’enfanterai ».
            
         

         
         
            Les réflexions de la foule, le plus souvent indifférente ou
sceptique, variaient selon les degrés d’intimité avec les Noirot,
et peut-être selon l’intellectualité des auditeurs, car Marc avait
présenté à divers couples une thèse adaptée à la condition mentale de chacun, qui souvent la comprenait mal, au point que la
saine Émilie me fit le plus beau cadeau de tous ceux qui
enchantèrent mon enfance en jugeant naturelle mon envie de
coucher avec Agnès, que Marc n’avait en rien prononcée dans le
discours confus qu’il débita à Savigny au cœur de la forêt de
Jardilly. J’avais la conviction que la plupart ignoraient nos
méfaits, à commencer par la communiante, l’affaire leur apparaissait des N., non des B. ou de moi, dans le passé on attachait
toujours un problème à Marc : rentrées d’argent (ses clients tardaient à le payer), rappels d’impôts, ses rapports avec sa mère.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Le sceptre
            


            
         

         
         
         
            Alors que la sombre Comédie-Française célébrait par
devoir la mortelle grandeur de la tragédie classique, Agnès fut
l’une des rares qui aimaient Racine, les passions fortes, leur formulation par des vers elliptiques, je pus dire sans grotesque à
Trèfle sur le dos, poitrine nue, pour moi seul suspendu dans la
portion d’air parfumée par elle, qui la commande, les fesses
enfoncées dans le drap sur lequel mon avant-bras prend appui
à côté de son oreille : « J’enfile en toi mon sceptre, qui est aussi
               le tien », avec le geste de plonger un poignard sacrificiel.
            
         

         
         
            Pendant la première communion – « Fais un peu la jeune
fille de la maison ! » m’avait lancé ma mère comme une condamnation –, je tournais le plateau de champagne vers Palau, Marc
et Forster (producteur des courts métrages de mon père qui
s’était lié d’amitié avec Palau, dont le rang d’universitaire le fascinait, et donc avec les Noirot) quand Agnès survint et, saisissant avec force une coupe, déclama l’hémistiche : « Ce sceptre
               devient le mien », et répondit : « C’est de moi » à Forster (ou
Palau) qui questionnait complaisant « Cinna ? », « Rodogune ? », dont l’évocation renvoie sarcastiquement aux bancs du
lycée. Marc avait reniflé l’essence sexe de la joute, sans l’intégrer
à une anecdote intime : il la laissait dans le domaine du désir et
de l’exaltation, dont il se sentait exclu, de sorte qu’il prépara
soit une vacherie de type Adèle soit un accusé de réception larmoyant, synthétisa les deux : « Mais mon or t’offrira une couronne de reine », confirmant ainsi le point de vue bienveillant
de Palau ou de Forster, qui tous deux appréciaient l’esprit
d’Agnès Noirot (autre hémistiche, cent fois prononcé, et d’une
traite), sans considérer la violence qu’il exprimait et en s’opposant à ceux qui voyaient en lui de la folie. Par la suite, Palau et
Forster citèrent la joute pour affirmer que le couple Noirot,
plus cultivé qu’on ne le disait, formait un duo de jeunes mariés
étudiants. À l’inverse, ma mère, aveuglée par l’envie, qui plus
encore l’éclairait, eut l’esprit de me lancer : « Il a fallu qu’elle te
relance, j’en avais mal pour cet imbécile de Marc », et de signaler au moi enquêteur d’aujourd’hui que des téléphonades
hachèrent le Temps partagé qui suivit le Divan : Marc me voulait rue de la Faisanderie, fiancé platonique ayant renoncé à glisser sa main dans quelque manteau, conseiller culturel (cette
expression n’existait pas, car la culture française n’agonisait pas
encore), observateur lettré d’une passion, la sienne, et quelle
attention auraient reçue mes confidences sur tel flirt (raté, bien
sûr) avec telle étudiante ! C.B. voyait dans les relances de Marc,
tournées tout autrement que l’hémistiche, celles d’Agnès, dont
je ne manquais aucun rendez-vous ; à cette époque C.B., quand
elle épluchait mon courrier, n’avait pas appris à reconnaître les
caractères machine qui m’enflammaient tout autant que l’écriture couchée à l’intérieur de l’enveloppe. Éplucher était l’un de
ses mots : observer l’autre dans tous ses détails, pour détecter
un vice, la faute de goût qui ne pardonne pas : « X a épluché
Mme Y, il aurait pu dire la couleur de sa culotte à travers la
robe, j’étais gênée » (moue de plaisir) « pour elle et pour lui ».
            
         

         
         
            Dès le plus jeune âge, je considérais les vilennies petites-bourgeoises, les « idées » réactionnaires, comme des fautes de
goût – que Stendhal aurait épinglées –, une scène rapportée par
Trèfle, une rapide succession de trois plans cinématographiques, lança un feu tragique qui me pénétra :
            
         

         
         
            La table de bridge, rue de la Faisanderie, vers 1950. Étant le
mort, Agnès étale ses 13 cartes. Agnès saisit le regard vif de Cécile
inclinée vers les cartes s’étalant ; non : sur l’index d’Agnès, NU.
Agnès voit le feu du diamant disparu dans l’œil fulgurant de
Cécile articulant tranquillement : « Vous ne portez plus votre
bague ? » Agnès aussi calmement : « Nous avions des difficultés,
je l’ai vendue. » Agnès me raconte cela dans un lit, sans animosité : nous devons avoir conscience, éventuellement avec humour.
L’exactitude d’Agnès définissant ma mère en trois plans – elle saisit un signe, sa question étudiée vérifie une hypothèse séduisante,
celle de la perte, elle réprime imparfaitement la manifestation de
son plaisir – me montrait la sagesse de mon amie charnelle et sa
supériorité, donc, mais plongeait en moi la tristesse devant sa
défaite passée ouvrant à l’injustice d’autres défaites.
            


         

         
         
         
            Me souvenir de cette durée bifide, de ce temps partagé
entre folle liberté et répression balbutiante, c’est distinguer un
temps actif et son envers, la grisaille se densifiait parfois en des
piques que je recevais en différé. Passif, le temps social, celui
des paroles perfides, est sous le temps ; l’actif échappe au
temps, dont il réalise les forces érotiques, exceptionnellement.
            
         

         
         
            J’ai émis une hypothèse : le sceptre se dresse lors de la première communion d’Odile. Ce souvenir, celui d’un rapide
échange verbal au grand jour, ne sort pas Marc de ténébreuses
coulisses d’où invisible il regarde sans voir, ou voit sans regarder ; il signale notre pratique vivante d’une culture qui ennuie
notre entourage, à l’exception de Paul Palau. Tous connaissent
et comprennent Racine, Corneille, Marivaux (qu’on venait de
hisser au premier rang), contrairement à la mercière et à
l’éboueur – disgraciés bénéficiant d’une grâce : rien ne
contraint ces gens simples au garde-à-vous assis (que de fois
ai-je entendu le procès de mauvais fauteuils) devant des proférations. L’histoire contemporaine est celle d’une libération :
non bourgeois car dynamique, le bourgeois proclame son plaisir de savourer les spectacles qui enchantent le populo (mot fréquent à l’époque). Peu après cette ère, Palau expliqua en privé
la perte du goût chez nos contemporains d’Europe occidentale :
l’usage répété de l’automobile avait retenti sur le rachis et sur
l’encéphale, donc sur l’odorat, déjà si faible par rapport à celui
des reptiles : « Après 100000 kilomètres en voiture, vous adorez Bernard Buffet et le Coca-Cola. »
            


         

         
         
         
            Qu’est-ce qu’attacher un trait universel (exemple : haut de
la cuisse vers l’aine) à un être spécifique ? toutes les femmes du
lunch ont dans leur culotte le même sexe qu’Agnès ? Opposition
entre Trèfle vêtue, debout avec d’autres faisant groupe, donc
obstacle, et la représentation soudain coulissante, tout aussi raffinée que les tenues élégantes et plus RICHE : dans une CROUPE
               bien formée, bien FERMÉE, JE coulisse en un gros plan qui nous
isole. D’abord, j’isolais : corsage marron glacé-mandarine, gaine
(bas), talons hauts ; puis : coït, rigueur géométrique associée à
une passion de crème fouettée et de dentelles (la crème chantilly
est dentelée). Quelque chose pénétrait en moi à certaine profondeur. Je me voyais couvrir Trèfle, je pensais « femelle ». Ses attributs féminins, évidents mais non outrés, ne sont pas pour la vue ;
ils ne suggèrent pas la plénitude de l’étreinte ; ils forment un parfum étiré par ses yeux, alourdi par sa bouche, qui atteint en moi
des capteurs juste sous la peau, d’abord au niveau de l’estomac
ou de la gorge puis dans la région du bassin (reins, et vers le
périnée) ; ils mobilisent tout le reste de mon corps ; alors bras,
poitrine, bouche : embrasser son COU. Le Désir du connu porte
une impossibilité plus intense que l’instinct de séduction (qui à
Croisy ne m’animait pas). Me rappeler aujourd’hui l’impossibilité absolue, c’est retrouver l’intensité maximale du Désir, quand
le souvenir d’un assouvissement se combine, transsubstantiel, au
rappel de l’Interdit colossal que nos ennemis dressèrent bientôt
et qu’un après-midi nous franchîmes dans l’instant : je quitte une
réception, constituant ce départ en un signe à ma partenaire,
sommée de me rejoindre ; je songe, Olympio, dans le porche
d’une vieille maison provinciale de Paris dont je vis les poutres
du premier étage, très bas, à elle debout dans un groupe (où
abondent des robes rouges ?) pensant à moi sous la forme Signe-Désir-Fuite… Elle est devant moi dans le porche de la rue Mouffetard, troublée : je l’attendais, elle n’en avait eu aucune intuition ; ce qui, un instant avant, la troublait demeure en elle : « J’ai
eu un étourdissement. »
            


         

         
         
         
            Alors, je revois un peu du Quartier latin, les rues
Lhomond, Gay-Lussac, des Fossés-Saint-Jacques, l’école
Polytechnique, j’ai une vue archaïsante de cette partie
archaïque de l’arrondissement universitaire, je puis me dire que
là gisait un idéal du couple Noirot, le site de leurs Amis « lettrés », dont certains achètent des Pléiade, jamais prêtées, avec
l’argent que leur versent des magazines scandaleux et mièvres.
Dans ce monde vieillot on me traîne dès l’hiver 42, obscur, et
noirâtres les idoles littéraires qu’on évoque au creux de mon
ennui (Montherlant, Mauriac), à moins qu’on ne me réveille, en
vitesse on me rhabille, le couvre-feu menace. Que sont, dans
cette année 42 (prise arbitrairement par ma quête rêveuse), les
26 ans de Trèfle ? Ils sont dans la chambre jaune de 1938 !
Quinze ans après, Trèfle tient le coup, comme un tableau,
comme une robe délicieuse en province demeure telle à Paris,
exceptionnellement. Elle tient le coup dans un vieux quartier,
comme elle n’est pas bourgeoise à l’orée du Bois, et le vieux
quartier que je désirais n’était pas le Quartier latin de gens
vieillots à peine plus âgés qu’elle mais le village Vaugirard-Grenelle, que borne le monumental lycée Buffon.
            
         

         


      

      
      
         
            
            UN TEMPS GRIS
           

 
         

         
         
         
            Aujourd’hui, je ne peux m’empêcher d’associer le « bureau
des philosophes » – où je CONÇOIS le retour dans Paris enfantin,
ouvrant des annuaires vétustes et demandant conseil à un vieux
philosophe de 23 ans – et donc le noirâtre Quartier latin à mon
Vieux Quartier DÉCENTRÉ : quand pour une promenade, en 41-
42, ma vieille Mamie (52 ans) et le tout jeune (6 ans) quittons la
maison dite « sans aucun caractère » de la rue des Entrepreneurs
pour nous enfoncer dans cet autre monde, nous ne rencontrons
ni un présent ni (exploration) un avenir mais un Déjà-vu
suranné : nous rencontrons les mêmes rues « ordinaires », parées
de l’essence « inconnues ». Le temps m’offrit une surprise : au-delà de la place Charles-Michels, je découvris une autre rue des
Entrepreneurs, qui nous mena à la mer ; une large baie, la Seine
vue de travers, amont à droite, aval à gauche, comportait sur une
île le Phare des terres, c’était la Femme Liberté à la lanterne,
Mamie m’apprit cela. Des décennies après, je constatai que
ma rue finissante, en fait commençante, s’appelait désormais
Ingénieur-Keller et que la rue des Entrepreneurs commençait au
numéro 40, tandis qu’un long sous-titre blanc sur la plaque
bleue m’apprenait que ces anonymes glorifiés avaient bâti le village de Grenelle et son église, dite l’église du Commerce, sous
Louis-Philippe. L’autre bout était aussi un au-delà, où le square
Saint-Lambert étendait une mer de verdure que redressait
contre une grille une batterie de chevaux mécaniques géants.
            
         

         
         
            Un tel au-delà m’apparaîtra dans mon nouveau quartier,
riche et clair, quand, certains soirs, Mamie et moi reviendrons
du cinéma Victor-Hugo-Pathé en créant un monde fantomatique avec notre lampe électrique d’explorateurs solitaires, car
Paris n’était pas éclairé.
            
         

         
         
            Je me plais aujourd’hui à dégager la douceur qui caractérisait après la guerre les réunions des Amis. Costumes gris, voitures noires, leur culture classique est une teinture, quand
Giraudoux Dufy Van Dongen Jacques Ibert (connu des seuls
Delambre : les B. ne sont en rien mélomanes, Trèfle a des goûts
plus modernes) estompent la tradition ancienne ou impressionniste. On évoque les combats d’Indochine ; au printemps 54 on
les suit d’heure en heure, comme naguère Stalingrad, piton
après cuvette, mais l’heure après heure a la cadence d’ici et le
bruit des armes automatiques celui des films enchanteurs
(Aventures en Birmanie) ; la plaine des Jarres, des Joncs, les
mouvements d’herbe relèvent du lointain irréel dont restaurants, plages, conseils d’administration de la vieille douce
France se sépareraient volontiers sans anticolonialisme, je songe
à l’instant que l’idylle Trèfle-Hugues tient dans la bataille de
Dien Bien Phu (décembre 1953-mai 1954). On a adouci le
christianisme, on préfère l’église romane au temple tonitruant,
le bon goût du repas de mariage au gueuleton abrutissant. Dans
la douceur de ces teintes, on porte un regard non cru, ni cruel,
ni bêtement impudique, sur une union imprévue provenant
de l’hallucination ou de la faille originelle d’un couple (« les
Noirot vivent et pensent au-dessus de leurs moyens ») que les
Amis ne s’abaissent pas à condamner – déprécier suffit –, sauf
lorsque Marc adressa à certains des coups de téléphone équivoques sur leur connaissance relative à des faits indécis, ou bien
les Palau, Delambre, Forster, Neff-Boyer et quelques autres
entendaient une précision démente : un jeune étudiant sans
ressources va enlever une mère de famille s’ils n’interviennent
pas ; leur téléphonade (« Excusez-moi, Cécile, j’aimerais parler
à Hugues ») était un questionnement amical (« Excuse-moi, H.,
je viens de recevoir de Marc un appel… je ne comprends
pas… »), non pas un surgissement vengeur, et relevait de l’intelligence (« Que comprendre ? »), non des viscères (« Petit
salaud ! »).
            
         

         
         
            J’aime associer l’agrément de ces teintes, du monde plein
qui les crée, les avive, les éclaircit, et auquel elles se réfèrent
– quand les révolutions politiques, artistiques (peinture abstraite) et technologiques (après le réfrigérateur, que les Palau et
les Noirot eurent « les derniers », le poste de télé entre dans
l’immeuble ancien) changeaient peu les vies, les rues, la province à laquelle ils faisaient (nous faisions) retour, les Palau retapant une grange ancestrale dans les Cévennes, les Delambre
descendant dans le Grand Hôtel de Cognac pour maintenir un
lien de chair avec des cousins plongés dans les raisins (pluriel
que seuls emploient les viticulteurs, les Delambre m’apprirent
cela). J’aime associer cette douceur sociale à la volupté de poser
une main bientôt indiscrète sur la jupe au gris laineux, d’abord
poser les yeux avec l’idée coulissage.
            
         

         
         
            Depuis toujours chez les Palau, chez les Delambre, chez
d’autres, et même chez nous, les B., quand des amis affluent,
j’apprécie le calme d’un monde adulte. Survenant, Agnès ne
constituait pas « le pôle d’attraction », mais le ton montait d’un
cran dans la gaieté, ses mots drôles constituaient de petits événements. Je crois me rappeler que ces réunions mangeantes,
buvantes (parfois il y avait de la glace, substance précieuse) me
donnaient (j’ai 10 ans) un plaisir plus vif si Agnès était là, mais
je n’effectuais pas ce constat.
            
         

         
         
         
            Un jour, son visage porte une mouche – je crois reconnaître le trot d’un fiacre, le bruit d’une voilette –, quelqu’un
lui dit : « Vous avez quelque chose de changé », le mot me
revient des décennies après. Précisément : toutes les femmes
se vouvoyaient dans la grande famille ; se tutoyant, les
hommes montraient qu’ils constituaient la base enfantine
(« frères de sable », lycée riche) d’une pyramide où, toutes
étrangères, les femmes (qui se vouvoyaient et vouvoyaient les
hommes autres que le mari) s’implantaient en un diadème
anarchique, mais les enfants l’unifiaient de leurs tutoiements.
            
         

         
         
            Remémorés dans leur petitesse ouverte au monde plus
souplement qu’avec une indifférence féroce, les Amis restituent la violence de mon accouplement à celle qui sur eux
l’emporte par une passion brutale – et par la culture non
reconnue – quand le rapide souvenir de leurs gilets et corsages,
encore jeunes ces Adultes, jeune ma ville Paris, entre en résonance avec le bruit d’un taxi d’alors (de loin on entend le faible
compteur, sorte de parfum de femme à odeur de cran) et avec
le gilet de daim que Pierre porte souvent sous le costume
sombre. Ce gilet est en trop ; de couleur orange, il apparaît la
touche artiste d’un professeur de dessin dans un lycée austère.
            
         

         
         
            J’entendis « Agnès est la maîtresse d’Hugues » d’une
oreille B. trouvant incongrus le fait et sa formulation. Plus
tard une phrase telle que « Hugues boit », évoquant gros vin
rouge, ne s’appliquait pas à moi, qui toutefois jugeais pire la
défense (« Pas de ça chez nous ! ») de C.B. me rapportant
cette assertion pour condamner des imbéciles en proie à
l’aberration.
            
         

         
         
            Quand, sur la plage de Grayan, j’écris dans mon carnet
strié de lignes de sable la phrase qui n’est pas de moi : « Agnès
est la maîtresse d’Hugues », une dimension michelangélesque
se dégage, tonnerre, musc.
            
         

         
         
            Belle, pleine, dans sa robe unie au ton chaud, peut-être
EST-CE une jupe, car j’insisterai sur la fesse qui pose son torse,
légèrement tourné, sa fesse écartable, elle a déjà lu le livre que
tout le monde doit lire, peut-être l’a-t-elle « éreinté » avant
même le critique vedette du Figaro, elle fait l’amour avec H.,
parfois, H. a connu phalliquement son sexe, tout son être, elle
va – quand ? – par les rues comme elle est vêtue ce soir, comme
elle irait au Grand Magasin, dans le manteau qu’elle posa visiteuse sur le lit des Palau, bientôt elle est nue dans un hôtel – où
dans Paris ? –, un fauteuil montre sa culotte, ce n’est pas le fauteuil de sa chambre, un couple marié se couche le soir, parfois
se conjugue, le lit est d’abord associé au repos – au bout du
couloir –, tel un trône, dans l’appartement familial.
            


         

         
         
         
            H. a connu son corps entier, elle lui donna son corps à
connaître, elle a « attrapé » ce goût – plus qu’on ne dira : « elle
a fauté, tache irréparable » –, sa chair appétissante porte ce
goût étrange comme sa coutume de fumer des cigarettes londoniennes (j’ai la conviction que l’artérite qui la tua provient du
tabac), de porter ces longs pulls fins qui ne visent pas à avantager sa poitrine et suggèrent la beauté de leur nudité naturelle,
de parfumer ses lettres comme on faisait autrefois, un goût que
nul n’assimilera à une tocade ni à l’adultère bourgeois auquel
elle aurait sacrifié après les premières années de mariage et
celles que remplirent les gestations, un goût qui désormais fait
partie d’elle, ou qui aura marqué sa vie – on dit parfois qu’elle
exagère, mariée, mère de deux enfants, ostensiblement elle a
évoqué sa conduite, nommé l’innommable : « mon amant » –,
mais qu’on distingue d’elle-même vivant étroitement avec son
mari (ils parlent, sortent, voyagent), aimant ses enfants, s’occupant d’eux, comme une mère qui a aussi la liberté de la jeune
femme enthousiaste. Tout s’assombrissait, parce que Marc a dit,
confidentiel et ferme : « Elle ne va pas bien. Vous la jugiez
forte… elle sait tromper son monde… elle n’allait pas bien… a
probablement voulu se prouver… H. a vu en elle l’une de ces
petites étudiantes, A. n’a pas compris jusqu’où pouvait mener
l’amitié », et l’on répétera, avec une réelle discrétion : « Marc a
dit que cet hiver… », puis on notera, quand l’été 54 éclate, que
les B. et les N., naguère inséparables, mais se critiquant sournoisement, sont brouillés, le plus souvent sans en attribuer la
cause à « une histoire de fesses », mots que les B. auraient
employés s’ils n’avaient été mêlés à ce roman. Je supposais, à
raison, que les B. n’acceptaient pas que Marc m’incrimine et les
tracasse au lieu de torturer davantage celle à laquelle il avait
toujours eu le tort d’accorder prestige (« C’est une déesse »),
raison (On rétorque : « Elle est folle ») et liberté (« Elle ne tape
guère à la machine »).
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            Je plonge depuis notre infime terrasse dans une cour aux
murs blancs, une jeune femme en short empile du linge
d’enfant sous le soleil apparu. Elle agit avec neutralité, ne vise
pas à donner beauté au cadre, l’ensemble short – jambes bronzées – linge – table – murs blancs – soleil a une harmonie HEUREUSE. Jamais ma mère ne fut cette jeune femme ; elle guettait
l’occasion de décharger : « Je fais ça mais il y a bien d’autres
choses que j’aimerais faire », « Je range la chambre de X (quel
cochon !) qui nous a quittés », après quelque SCÈNE non entendue, mais aussitôt tout son fracas est devant moi.
            
         

         
         
            Je réfléchis à la chaîne : il est tôt, il fera beau, je vais sur le
balcon que j’aime depuis toujours (39, 47), je contemple la
jeune femme, le linge sous le fer chaud scintillant de soleil, je
l’assimile à quelque jeune femme de notre entourage : non pas
Trèfle mais plutôt ma tante Émilie, incarnant le matin dans sa
maturité. En 1947, ma mère a 37 ans : maturité dure (« Les
choses sont dures »), mais le soleil l’a rencontrée, la fraîcheur
des rayons sur le sable frais me plaira quand elle m’autorisera
sans ambages à descendre sur la plage. Mon père survient, lui
aussi sensible à la fraîche chaleur, reproche à « Cécile ! qu’est-ce que tu as encore à râler ? », elle répond qu’il ne se rend pas
compte (de la dureté des choses).
            
         

         
         
            Ou encore elle s’approche, de moi elle approche la longue
phrase toute simple : « Est-ce que tu te rends compte que tu
– personne ne te (se) rend compte que je suis épuisée, que ton
père est malade ? Est-ce que vous comprenez que je dois chaque
jour étouffer, saigner (soigner) plus de 10 personnes ? Que je n’en
peux plus depuis 15… 50… ans de… régimenter… faire manger… faire dormir… »
            
         

         
         
            Sculptant l’intérieur du conflit intestin qui opposa les Boucot à Agnès, je n’en sortirai pas « de la merde amère » mais le
combat de deux Sexualité dans des palais clairs à l’ombre du
Bois. La vie parentale, qui ce matin s’éveilla dans le linge qu’une
main féminine plie au soleil et dans l’ombre parfumée de la visiteuse au tailleur hivernal, est commandée par une Idée : nos Maisons recèlent le Désir du Père évoquant et réalisant ses désirs
anciens à l’écart de ses désirs contrariés ; les lanternes magiques
qu’il collectionne projettent des paquebots sur la mer nocturne
où de gauche à droite tressaute le lanternon d’une jonque. Ses
contrariétés et ses contradictions emplissent la Maison d’une dialectique : nous discourons jusqu’aux larmes, jusqu’à la lie.
            
         

         
         
            Boucot I (B I), rue des Entrepreneurs, au centre du Vieux
            Quartier (le XVe arrondissement), piétine nerveusement dans un
obscur logis de la maison (non pas immeuble) dite « sans aucun
caractère » – par « nos » ennemis, ou, plus précisément, « nous »
aurions qualifié ainsi cette maison si l’avaient habitée des amis
tels que les Palau ou les Noirot.
            
         

         
         
            En B II, rue de Longchamp, la phrase s’amplifie, les voix
(motifs…) se coulent (courent) dans une chair plus pleine. B II,
qui débute au printemps 1942, quand ma petite enfance
s’achève, correspond à mon enfance-adolescence et prime jeunesse.
            
         

         
         
            Je relis les phrases ci-dessus et souligne courent : dans le
grand appartement mon père me court après, pour me foutre
une volée – souvent réclamée par ma mère.
            


         

         
         
         
            En 1954, ma mère triomphe dans l’Anéantissement
d’Agnès. Il est émouvant de la voir survenir brandissant une
enveloppe comme un slip marqué de lèvres rouges : j’ai un souvenir précis du geste, qui se répéta. Ses entrées et sorties sont
autant de mises en demeure, d’actes, d’impératifs : « Si on te
parle d’une lettre, sache que je l’ai déchirée devant toi ! » J’avais
trahi : – ma mère, en baisant une femme que mon Père eût pu
baiser, – mon père, pour cette raison même ; en outre, Marc est
son frère de sable. Ma mère se débarrassait d’une longue rivale
– et d’un peu de la jeunesse de mon père, « qui ne la ramènerait plus en vantant l’originalité d’Agnès ». Mon père éprouvait
un malheureux plaisir à m’imaginer avec la Désirée et quand il
suppose que son frère et rival déconsidéré la torture.
            
         

         
         
            La lutte d’Agnès contre mes parents mobilisa sa Passion,
sous l’égide de son tortionnaire.
            


         

         
         
         
            Ouvrant l’Après-Guerre, une cuisse féminine (cf. la liberté
des Américaines dans leur claire cuisine clear clean) pourrait être
de Trèfle (âgée de 30 ans en 1946). Venue de Pau, Emma Clohérec est descendue rue de Longchamp, où elle fait bouillir une
petite casserole d’eau, puis à jamais marque ma mémoire sa jupe
relevée. Durant ce séjour, ou un séjour voisin, alors que mon père
vient de photographier ma mère et ma sœur sur le balcon ensoleillé de son bureau, je suggère avec insistance qu’il pose en
tenant la belle veuve sur ses genoux. Je me rappelle très bien la
modération de son refus et que donc il n’avait pas perçu mon
intention provocante, que je savais telle ; il évoque le danger historique des photos attrayantes dans l’instant : « Que pensera-t-on
plus tard de ce document ? », plus tard j’ai associé la clarté solaire
du balcon et la rare beauté de l’amie de ma mère.
            
         

         
         
            À cette époque, ma tante Lucienne soutient qu’Agnès
aurait DÛ épouser un homme fort comme mon père, qui lui
aurait INTERDIT de faire la fofolle. Dans un après-midi d’hôtel,
Trèfle me glissa que pendant leurs bridges hebdomadaires
l’« homme fort » lui « pelotait les cuisses sous la table » ; ce courage m’a toujours étonné. Mon père et ma mère, unis par la
splendeur de mon père et par le mépris de ceux qui méprisaient
leur bonheur familial, évoquaient souvent, avec fascination, les
FEMMES qui faisaient à mon père des avances élégamment
repoussées, ma longue enfance vécut le Désir du Père sur un
mode original : je ne désirais pas ma mère, boulotte soumise et
autoritaire, mais ces femmes fascinées que je devinais fascinantes ; j’aurais aimé que mon Père les aimât à ma place et je
percevais qu’il les désirait vainement, de sorte que nous nous
serrions sur le banc de touche, côte à côte moi et lui, champion
qui avait décidé une retraite précoce.
            
         

         
         
            Ressemblant (blond) à ma mère, j’étais le narcissisme du
père, dont je désirais la séduction et les appas ; son pénis me
semble encore aujourd’hui le plus beau qui soit.
            
         

         
         
            J’ai longtemps cru que Trèfle RESPECTAIT sa mâle aisance ;
elle m’a confié qu’il lui inspirait de la gêne, elle redoutait que je
devienne comme mon père – ce que je désirais par-dessus tout.
Ce n’est pas elle mais Mimi R. (monteuse devenue productrice
dans l’entourage de Forster) qui me dit tout naturellement alors
que je passe derrière elle lors d’un baptême (de mon frère en
46, probablement) : « Tu te prends pour ton père ? » ; vu ma
petite taille, ce n’était pas une main claquante mais mon épaule
qui avait par hasard heurté ses fesses rebondies.
            
         

         
         
            Agnès s’intéressait beaucoup aux gens ; à la façon de Gertrude Stein, elle les écoutait, disait souvent : « C’est drôle »,
avec une tendresse qui les surprenait et les mettait en confiance.
Ils jugeaient alors leur histoire intéressante, leur métier, non pas
honteuse mais touchante la mésaventure survenue à leur sœur,
à leur nièce ; ils comprenaient qu’accomplissant tel acte, prenant telle décision, cette jeune (déjà vieille) femme ne s’était pas
montrée folle ou idiote. Marc rapportait les conversations de
son épouse avec des inconnus, souriant (« … perd son temps »),
ne sachant que penser, je les voyais, dès 1946, sur les routes de
France… jamais je n’ai voyagé avec Trèfle.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Des étrangères
            
            


         

         
         
         
            Parfois des étrangères venaient chez mes parents, me
posaient des questions parce que j’étais parisien (elles étaient
new-yorkaises, viennoises…), lycéen, spectateur enfant de films
adultes. Belles synthèses d’Emma et d’Agnès, de type un peu
mexicain (madrilène, romain), à l’élégance discrète : étoffe de
prix, féminine sur des formes que je ne cherchais pas à
connaître… il me semble, une fois encore, que microHugues
               convient mieux que je, car, écrivant ce nom, je crois l’entendre
prononcer avec la Voix de l’époque, presque semblable à la
lumière de 1938, qui avait disparu quand je revins de Châteldon
à l’automne 40, on disait déjà Paris d’Occupation. Ces femmes
m’apparaissaient un idéal pour mon père : un idéal dans ma rêverie qui correspondait à brio, succès, non pas à l’Homme de ma
Mère : à l’Homme séduisant dont ma mère signait la médiocrité.
Comme dans un cauchemar, il en rajoutait, citait de lui un trait
qu’il croyait brillant (de même certains comédiens sans emploi
parlent de leur voiture, denrée si rare à l’époque, alors qu’on voit
bâiller leurs ternes chaussures), comme dans un cauchemar ma
mère complétait la saillie d’une redondance catastrophique, mes
12 ans tentaient de rattraper cette chute par une complexité qui
mettrait le mot au goût de la visiteuse, mais un regard rapide
notait l’écart. (Ou : à table je déclare un succès remporté en grec ;
l’œil : « Tu ne t’es pas lavé les mains. ») Depuis un demi-siècle
jusqu’à l’un des derniers jours de juillet 89, car ils surviendront
près de la table citron, puis j’irai en Italie, chacun de nous
redoute le dire de l’Autre Camp : je redoute leur innocence psychiatrique ; ils redoutent mon intellectualisme.
            
         

         
         
            Se sentant coupable et apte à dissimuler avec talent sa
culpabilité, R.B. invente parfois des blagues cruelles appuyées
par un éclat de rire maladif. L’étroite entrée du vaste appartement Longchamp : je m’y précipite par jeu (j’appuie le jeu du
père) après que R.B. plaisanta : « Qui dit que tu es notre fils ?
nous t’avons peut-être adopté », je vais sans un mot vers la porte
(depuis la cuisine ? nous y dînons souvent à cause du « froid de
guerre », ce qui date l’anecdote : 1942, j’ai 7 ans), l’ouvre, me
retourne : « Eh bien je m’en vais », R.B. me rattrape, inquiet,
riant, larmoyant, puis ne démord pas : « Comment le prouverais-tu ? » Je dis : « Blond, yeux bleus de C.B. »
            
         

         
         
            Est-ce vers 47-49 que Marc note la sévérité de mes parents
à mon égard ? Quel proche me rapporte ce jugement surprenant ? Il a valeur de TABLEAU HISTORIQUE : la tête de Marc, son
front large, ses lunettes ; il exprime en adulte une vue d’adulte,
comme un médecin appelé pour un malade se prononce sur
une personne de l’entourage.
            
         

         
         
            Je juge que Marc a tort : la sévérité parentale est cruelle en
finesse, donc invisible ; insoupçonnables par les étrangers, les
HURLEMENTS de mon père prouvent son amour : « C’est parce
que je t’aime qu’une légère imperfection me met dans ces états
qu’ensuite je me reproche, te reproche d’avoir provoqués. »
Lourdeur s’installe ; sous la moquette craquent meubles et parquet ; des bruits LE font sursauter, je sursaute… Ce SONT des
            cris.
            
         

         
         
            J’allais souvent en ville avec mes parents (ne pas confondre
avec en visite : aller en visite avec mes tantes, avec Mamie,
implique ennui, et ma boisson détestée, mais le mot thé me fascine, féminin, quand café est mâle), je parlais comme un
homme, ce qui emplissait de fierté mes parents, lesquelles (sic !)
ne réprimaient pas mon débit, de sorte que j’aimais beaucoup
la compagnie des étrangers, mais je DEVAIS les juger inférieurs à
NOUS, entreprise ardue, les plus perspicaces m’affirmèrent, des
années ou décennies après, que mon discours d’enfant décalquait celui de mes parents, ce qui nuisait à eux et à moi, « perroquet ».
            
         

         
         
            L’étrangère suprême était Agnès ; je ne pris jamais au
sérieux leur sévérité qui souvent s’exprimait ainsi : « Vous
connaissez la dernière d’Agnès ? », lançait ma mère. Cette dernière ne conférait stupide immoralité à Agnès que par le rattachement logique du trait, du mot, de l’acte amusant à un fond
présumé absurde. Marc protégeait Agnès comme mon Père me
protégeait, et la sévérité de ma mère visait plus encore la faiblesse de Marc que les excentricités d’Agnès. Je forge le fantasme de mon Père protecteur d’Agnès dans une vie antérieure,
quand une cour carrée, rue de Varenne, au début des années
trente, constitue un seuil sur lequel ma Mère n’existe pas. Il y a
là jeunesse, innocence, le monde est souple.
            


         

         
         
         
            L’Histoire de Ma Chair fut celle du Père, je pâtis de la nervosité de son Désir dans un Bonheur familial qui promouvait la
Liberté et la Participation (emprisonnante, prison librement
consentie), je pâtis du refus nerveux d’aborder certains sujets,
ma Chair subit des jugements outranciers – dont l’entourage
vante la pertinence, jusqu’au jour où je rencontre celui qui se
taisait ; il me révèle sa condamnation d’un tel esprit, et j’en
souffre. Agnès avait été la victime d’un modèle analogue, qui,
apparemment sûr de lui, statue, sans laisser le moindre blanc
               propice à une aléatoire inscription venue d’ailleurs. Adèle,
mère finalement rejetée de Marc qui emmenait en vacances
mon Père enfant-adolescent dans un Grayan vendéen, parfois
m’apparaissait, gnome qu’on disait en visite ; noire et blanche,
amère, lançait des vacheries sur un ton neutre ; parle pendant
des heures dans un fauteuil du salon où j’aimerais jouer, bouche
rapide, fauteuil et salon pétrifiés ; ne nomme pas sa belle-fille
Agnès mais tranquillement la grue. Fut jeune : enfant violée par
son beau-père, riche, qui l’épousa ? Ayant de l’argent, fit un
autre mariage, qui produisit Line la Hautaine, Marc – qu’on ne
dit orphelin (de père) alors que orphelin (de mère) constitue
l’essence de son « frère » Roger – et « un voyou qui volait dans
le sac des dames ». Claude Noirot n’existe pas, à sa mort on
n’attache aucun récit, nul ne le pleure dans un enterrement qui
ne fut. Il n’a pas de prénom, mais cela caractérise les hommes(selon mes tantes) qui signent une dynastie, souvent dirigée par
des femmes, et ne s’attendrissent en un petit nom. Ainsi, on
prononce Dubasary tout court, et mes tantes ne disent jamais
Paul ni Marcel, mais Palau et Delambre, comme au lycée et à
l’armée ; combien elles font sonner « Badère », que j’entends
presque « Madère », ce dissyllabe levait un majestueux pignon
de la rue de Bourgogne, qui les fournissait en vins et liqueurs.
Claude Noirot serait un cas intermédiaire entre le familier et
l’étranger. On l’appelle toujours Claude Noirot, on ne détaille
jamais sa fin, qui, en outre, comporte plusieurs étages, réels et
potentiels :
            
         

         
         
            Bloqué dans une bourgade proche de Lang Son (au nord-est d’Hanoi, à la frontière chinoise) qui subissait l’assaut imprévisible d’une armée japonaise, Claude Noirot aurait sauvé les
enfants des fonctionnaires français en arrachant un autocar à
son propriétaire, un garagiste férocement égoïste.
            
         

         
         
            1945 : on apprit que Claude Noirot en piteux état avait été
évacué dans un camion qui emportait des enfants et leurs mères
loin de Lang Son, attaqué en septembre 1940 par une armée
japonaise, car celle-ci, basée à Canton, ignorait les accords
conclus entre Pétain et le Japon au sujet de l’Indochine. Claude
Noirot mourut à l’hôpital de Hanoi au bout de nombreux mois.
Adèle s’en tint à la thèse héroïque et talonna Marc pour que son
cadet soit décoré à titre posthume. Marc, qui soupçonnait la
vérité, trouva un élégant compromis entre le bon sens et sa
mère.
            
         

         
         
            Des années après, j’ai rapproché de ce jeu avec la vérité une
anecdote différente. Un collaborateur de mon père avait coutume de confesser : « Modigliani est mort dans mes bras. »
J’étais persuadé qu’il avait accompagné un proche de Modigliani rendant visite au malade. Je me rappelle les soupirs de ce
scénariste de films publicitaires suggérant à tout propos qu’il
avait beaucoup vécu et œuvré, je me rappelle sa manière de ne
pas entendre qu’on chuchotait admirativement dans son dos :
« … Montparnasse… 1920. »
            


         

         
         
         
            Ce monde gris a parfois le génie de DURCIR, de NOIRCIR.
J’ai vu Hyde ; j’explique Hyde, la NOIRCEUR devient lumière.
            
         

         
         
            Dès lors que la chambre jaune et la survenue parisienne
du couple Noirot dans la courette ensoleillée, au centre de la
campagne verte ou à 5 minutes de la mer, ne s’offrent plus à la
pensée du jeune Hugues, car il est devenu l’amant d’Agnès, une
lame de fond plate rend aux relations des Boucot et des Noirot
toute la grisaille – tendant à la Colère par noircissement –
qu’eurent « ces gens » loin de l’enchantement que leur prête
une lumière due à mes jeunes années célébrant en eux la Jeunesse qu’ils eurent peu et qu’ils n’avaient plus.
            
         

         
         


      

      
      
         
            DES FACE À FACE
            


         

         
         
         
            R.B. sort de la salle de bains dans la nudité de l’eau parfumante, se dirige alerte vers la chambre conjugale au lit défait, le
soleil vient sur le drap rose depuis l’or des majuscules qui
marquent le fronton du musée de l’Homme, les pointes de R.B.
me font sentir qu’il ressent LA CHOSE dans sa Chair ; loin que
me viole le Système qui transforme la beauté en laideur, l’intimité en un méfait policier (« Ça se passe au-dessous de la ceinture ? » puis « C’est à l’hôtel que ça se passe ? »), mon amour
primitif de mon Père renverse spontanément cette Mécanique :
le chemin depuis la salle d’eau au printemps donne primitivement le Corps jeune, frais et séduisant qui Désire (Désira) et qui
sécrète l’infâme Parole, mais également l’Habille, car elle
résonne sur le mur clair, dans le sweat-shirt couleur de miel
enfilé sur un torse sportif, et je ressens alors ceci, avec la complexe redondance de l’écriture d’aujourd’hui où mon Aventure
consiste à extraire de l’Histoire de ma Chair une composition
neuve donc juvénile : le corps paternel trop aimé contenait la
vieille présence de la cour carrée, formulée par un autre type de
pointes, non offensives, dans des débuts obscurs, dans la jeunesse des personnages avant la pièce qui racontera la nostalgie
cachée de ce temps où ils existaient à peine : bruit d’un couvercle ferreux dans la courette du 65, rue de Varenne où Roger,
23 ans, et Tréflette, femme de 15 ans, vident dans la grande les
petites poubelles Boucot et Dubasary.
            
         

         
         
            Opposé à l’éros classique de la répression maternelle – plus
violent et sainement obscène –, l’érotisme paternel rappelle à
mon propre corps, aujourd’hui même, certain bonheur du bel
appartement sous la forme d’un état dont mon père apprécie
l’historicité de façon morbide : je mène la vie génitale (j’ignore
ce mot) qui à mon goût tardait, plus attrayante que celle du Père
et mieux assumée bien qu’INTERDITE, probablement interdite
            EN SOI plus qu’avec la « femme du frère », la légitime épouse du
rival que mon père ne déclare tel et auquel il accorde une expérience du Sexe plus ancienne, plus grande et mieux assurée :
Marc emmena des femmes à l’hôtel, je suppose. Mes retours
dans l’appartement parental ne sont pas seulement sur la scène
(plateau) des questions-reproches mais à l’embarrassante sexualité du Père… dont proviendront – dans la salle d’eau ? dans
sa voiture automobile nous menant en hommes au Parc des
Princes ? – piques rapides et longues tournées autour du pot.
            
         

         
         
            Le retour au Corps séducteur de mon Père (ma plume a
gratté celui-ci jusqu’à ce que le CHARME réapparaisse) ne
construit pas une Image idéale, artificiellement naturelle : je
reviens avec émotion au substrat physique, pour apprécier les
couches socionévrotiques et le beau miracle par lequel nous les
jugions les signes d’une force.
            


         

         
         
         
            Très lentement, je sus voir combien ses petits films, qui
comportaient souvent des femmes passionnées, accomplissant
des actes fous, ne faisaient en rien sentir l’intimité féminine.
Elles semblaient ne jamais faire leur toilette, se déshabiller, se
coucher, rêvasser, s’agiter pour attraper un taxi en vitesse.
Quand mon père et moi formons une rapide communauté
antique dans la salle de bains aux murs clairs, cet homme
exceptionnellement intuitif qui se contraint ( ?) à ne pas saisir
intuitivement la nature féminine – mais le comportement des
femmes, jugé irrationnel – devine avec embarras que je possède
ce talent. Il me devine et se sait incapable de me déposséder de
ce bien intangible ou de punir cette possession.
            


         

         
         
         
            Ma Mère se trouvait face à la Sexualité triomphante – elle
se plante devant Elle, les poings sur les hanches, n’en craignant
les odeurs, ni qu’elles flattent ses sens –, à la Sexualité qu’elle
avait su, refouler non pas : détourner, approuvant avec simplicité les tirades libérosexistes de son homme, puisqu’elles se terminaient généralement par un « Cécile et moi » qui une fois
encore fonde le couple et la famille dégagés du religieux.
            
         

         
         
         
            En ma mère, comme dans un homme, repose la peur de la
femme, laquelle est un bien : elle travaille, et un mal : elle désire.
Toutefois, ma mère a pour passion principale l’envie, qu’elle
avoue avec simplicité. Partant rejoindre sa mère (Mamie), lors
des vacances de Noël, dans son triste logis du XVe (où Boucot I
eut ultérieurement ses assises), elle se tient sur le seuil de la pension chic Sainte-Marie-de-Neuilly à côté d’une pensionnaire
vêtue d’un petit manteau de ragondin ; cette pièce de prix est un
souvenir aigu de ma propre enfance – aspirant au parc du château dans lequel une limousine emportera la fillette à la fourrure –, bien que, contrairement à ses belles-sœurs ressassantes,
mes tantes, elle l’ait cité moins de trois fois en cinquante ans.
            
         

         
         
            Comme un homme, elle articule au « nécessaire réalisme »
le discours sur la générosité – laquelle souvent l’anime, car c’est
une vertu ACTIVE (travailler, agir, intervenir) – et sur la gratitude,
qui fait défaut aux autres, sur leur égoïsme ahurissant : « Il m’a
refusé ce service, j’étais éberluée. » Les gens la déçoivent ; la déçoit
la petite paire de chaussures (peu chère et sans utilité) que
quelques sorties dégradèrent. Si les gens la ramènent, elles les
            rembarre. J’ai longtemps cru que ce basique lexique avait un
caractère universel, provient-il de Sainte-Marie-de-Neuilly 1920 ?
Face à la sexualité de son fils et de la séduisante étrangère
enviée – belle des mêmes attributs maternels qu’elle et prétendant à une culture masculine qui exprime et s’imprime de sa
féminité –, ma mère, qui probablement ne lut ni le Rouge ni
            Bovary, développe une réaction de type « pension religieuse »,
voit contre-nature dans l’acte naturel dès lors que l’instinct de
plaisir fait perdre la tête, et je voyais grossière nature dans l’activisme de ma mère débordant du bidet, alors que, sans le savoir,
Agnès chante sa différence avec sa rivale et que dans son salon
mon père professe une fois encore que goûts sont une chose – il
rêvait d’une grande brune : la Hautaine –, amour une autre
– C.B. petite blonde –, ma mère me répète en différé les excès
que j’ai commis ou que ma partenaire m’a poussé, veut-elle
croire, à commettre (j’hésite aujourd’hui à dire me, je, l’artiste
jeune conviendrait mieux) ; prononce comme un site crapuleux
            de charretier ou pochard le mot cristallin hôtel… on n’oubliera
pas que peu après le bref échange de paroles conflictuelles, alors
qu’Ils partent en voyage, précipitation des valises, béance verticale de l’armoire, horizontale de la commode aux lourds pieds,
ma mère me charge d’acheter à la pharmacie de l’avenue Kléber
leurs préservatifs, car elle n’en a pas le temps, et mon père n’a
jamais osé accomplir cette démarche, j’ai un parfait souvenir de
cette affirmation : le pied de son lit, l’ensoleillement, une valise
ouverte sur le fauteuil bas… par-dessus tout, une impression de
vitesse heureuse… et l’idée qu’il serait bon d’utiliser un jour le
pénis ou vagin de cellophane avec ma chère interdite.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Il y a des choses…
            


            
         

         
         
         
            Me vient doux-soudainement : « Il est des gens… » Je
connais cette formule depuis mon enfance, je l’ai calligraphiée
il y a quatre jours, pourquoi revient-elle ? Naguère, je n’aurais
su répondre : « Je réalise la liberté du père. » À 18 ans, je la réalise dans la pharmacie de l’avenue Kléber où j’achète ses préservatifs. À 54 ans, en écrivant un roman autobiographique.
            


         

         
         
         
            Mes parents se rendaient rarement au 65, rue de Varenne,
où l’enfant H.B. passa une partie de sa vie. Leurs visites avaient
un caractère solennel. Le vin rouge transperçait le sel qui couvrait le délit d’une façon inconnue rue des Entrepreneurs et de
Longchamp. La croûte marquait une nouvelle présence de
Badère, mais aussi de la forêt de Jardilly et des rives du Loing,
chaque Premier jour de l’An (qui à chaque fois ranimait la querelle : il faut dire « Premier de l’An », selon les Entrepreneurs,
« Jour de l’An », selon Varenne).
            
         

         
         
            Journée heureuse. Somnolences. Je repars seul avec mon
père ce 1er janvier 1949 (j’ai 13 ans et demi), date la plus probable. Pourquoi ma mère et ma grand-mère s’attardent-elles
chez leurs ennemies ? Un événement se produit, qui est un désir
dit : mon père aimerait tourner une fiction (mot alors inconnu),
sortir « un instant » du documentaire et du clip, écrire une histoire. Dans la cour carrée – sonores nos pas ! –, son front levé
avec la plus grande discrétion pointe les fenêtres des Dubasary,
je me rappelle chaque syllabe de son murmure : « Il est des
choses qu’on ne peut pas écrire », on ne peut écrire les histoires
troubles d’en face. La mère, les filles, le fils Dubasary eurent
l’audace condamnable et excitante de les vivre, les honnêtes
gens n’ont pas le droit d’en tirer un film exceptionnel, il faut se
contenter des conventions, combien appliquons-nous le mot-guillotine « conventionnel » à un succès, au jeu d’une vedette,
souvent à raison. Il est probable que l’affaire Karl Boucot n’a
pas encore éclaté. À Karl est attachée une seule tache tragique :
la blessure que Marie-Claude Dubasary lui a infligée, comme
Laurence a désespéré plusieurs hommes et un mari dont le
spectre me fascine : danseur de tango élancé et gras, rugbyman
trop enrobé (se nommait-il Ruby ?), précoce et immature,
aimant, attrayant, pâle mari ; il occupa mon présent 2 ou 3 fois
pendant 10 secondes, la vie de Laurence pendant 2 ans, ma
pensée pendant 50 ans. Jérôme a fait du marché noir (gris foncé
les blocs d’argile vendus comme des savons « d’avant-guerre »
sur les boulevards), marié à 20 ans, trompé par son meilleur
ami, divorce immédiat –dans l’étroitesse : quelques mois
séparent la rencontre de la passionnée et la rupture, minuscule
la chambre de bonne des époux, la porte du 6e étage s’ouvre sur
le lit même où la jeune femme et l’ami… dans la période bizarre
qu’est la Libération de Paris. Sa haine pour une sainte, la mère
de Marc, entache le charme et la vertu d’Agnès.
            
         

         
         


      

      
      
         
            25 juillet
            


         

         
         
         
            Présents en moi dès mon réveil, le voyage, les pays et
paysages qu’il traverse, rajeunissant et ensoleillant l’espace
comme une éclaircie vespérale, restaurent la matérialité du
monde, riche et plaisante, et je me sens le courage d’accomplir
le devoir filial retardé depuis le 20 juillet. Affirmant téléphoniquement à mon père l’excellence du petit film diffusé par
France 3-Aquitaine, je prouve mon attention en relevant
l’erreur commise sur sa silhouette à 12 ans ; il dit la coquille
sans nulle importance, acceptant ainsi son identification à un
jeune monstre aux yeux de crapaud. Notre conversation étend
l’espace depuis le centre de la France, sur lequel il a si souvent
braqué sa caméra documentaire –qui assemblait aussi
des reliques de notre patrie (les rues de Senlis, la calèche de
Sylvie, les écluses de la Douane suggérant les crimes de
Vidocq) –, jusqu’au seuil du désert australien (Jeux Olympiques de la Noël 1956) et des régions polaires, quand, en
1980, le Québec invita ce Parisien de 72 ans à réaliser un dernier film, au parler voisin de celui que l’enfant entendait dans
son lit à odeur de chiens et de chevaux.
            
         

         
         
            Comme j’évoquais notre ancienne collaboration – quand,
il y a 32 ans, à son retour de l’hémisphère Sud, je l’avais aidé à
unir les pistes cendrées, les couloirs d’eau, la mollesse du boulet dit marteau choyant sur la pelouse –, il m’interrogea sur mes
travaux actuels, dont j’indiquais l’énorme débit, en taisant ce
que je débitais et en soupçonnant qu’il ne cesse de soupçonner
combien mes recherches plongent dans sa chair, ce qui, tel est
l’essentiel de nos rapports troubles, le trouble en permanence,
amenant la permanente question : « Tes travaux… personnels
ou professionnels ? » L’espace se convertit brutalement en une
mise à nu du support électroacoustique : née du néant, une voix
nouvelle m’intime l’ordre de couper mon robinet d’encre pour
rappeler à Pierrot, comme je l’avais promis, d’opérer un raccord de peinture derrière ma chaise de jardin, là où le mur
s’écaille.
            
         

         
         
            Avant de se constituer en un message, la révolution avait
remonté le temps : depuis dix bonnes minutes, ma mère nous
écoutait, cachée dans un autre poste, prête à déjouer les pièges
éventuels que notre conversation amicale tendrait à sa personne
et à la raison pure, quand le coupable est l’écouté, non son VIOLEUR, et je reconnaissais que la dupe était moi seul, car très probablement l’ausculteuse avait prévenu le locuteur principal
qu’elle se postait dans une autre pièce, « de façon qu’on n’oublie
pas de rappeler à Hugues qu’il devait relancer Pierrot ».
            
         

         
         
            Débordant du plaisir de dominer une situation dont elle
était exclue, elle avait projeté son espace muet sur le devant de
la scène, remplaçant des considérations arbitraires par le principe de réalité. Ma silencieuse parade (« Ne pas accuser le coup.
Serait trop heureuse de le retourner contre moi »), mon expérience (« J’aurais dû le deviner, je connais sa manie ») préparaient une généralisation utile à mon humeur (« Survivre ! ») et
à la validité du chapitre en cours, dont je ne cesse de redouter
que, trop sévère, il constitue une puissante censure des qualités
conférées à mes parents par leur entourage, proche ou lointain.
            
         

         
         


      

      
      
         
            VIOLS
           

 
         

         
         
         
            Elle VIOLE LA CHAIR DE SON FILS, la retourne (cuir
retourné), toutes papilles au jour. La mettant à nu, d’un coup
sec – comme elle aurait ouvert le lit d’Agnès, décelant sur le
drap encore chaud une trace du sperme filial –, elle ne montre
pas seulement la tache, la faute, mais la faille où tout agresseur
pourrait s’engouffrer. La remarque brutale ne touche qu’un
détail mais, vous pénétrant, elle défait votre être. Elle me viole
en violant les autres devant moi, demandant brusquement à
Jean alors que nous marchons délicieusement sur la jetée à la
nuit tombante, s’il a des nouvelles de Jeanne qui l’a douloureusement quitté.
           

 
         

         
         
         
            Il y a 10 ans, moins ? Grayan, une gamine de 14 ans déjà
plantureuse, Mariette, violée ( ?) par le « peintre » Pierrot, le
jeune compagnon un peu braque de Paulette, notre ancienne
bonne, qui eut une tripotée d’enfants d’autres compagnons,
gentils rustres inexistants. ON me demande soudain de parler à
la jeune fille pleurnichant derrière sa mère imposante qui fait
l’importante avec modestie. Dire quoi ? Chez le glacier, j’émets
vers elle des signes muets de sympathie. Je constate qu’elle
n’aime pas les glaces. Aujourd’hui, sans qu’on ait davantage la
certitude de sa culpabilité, Pierrot aurait fait d’autres enfants à
Mariette, laquelle a séjourné plusieurs fois dans l’hôpital psychiatrique de Bordeaux.
            
         

         
         
            Ce jour-là, la « curiosité » de mes parents voyant en
Mariette, en sa prégnance, en sa souffrance, un objet de leur
plaisir, tombé du ciel dans leur courette, je l’ai jugée « naturelle »
(à eux) sans, une fois encore, aggraver ma conception de leur
nature. Mais juillet 1984 surviendra, et leur attitude trouble
devant la douleur de mon fils, qu’ils auraient dite, avec un plaisir accru ?, une infortune vaudevillesque si son épouse Anhérik
l’avait quitté pour un amant. Cette tragédie et le moment où ils
m’intiment : « Voilà Mariette, emmène-la chez le glacier…
comme tu nous l’as promis », sont liés à notre courette, au bruit
rouillé de la porte, au jaune citron éclatant de moderne qui
couvre la table. Les yeux brillants, l’accent goulu et lippu de la
haute raison boucotienne – une manière de goûter et de grignoter en aiguisant ses dents à vide (ma mère a de belles dents
longues ; mon père, serrées), de flairer en se disant analyste, non
pas coprophage –, les yeux baissés de la belle enfant un peu
ronde sur la glace qui fond constituent un souvenir total (venant
d’une année proche, je l’admets) quand tant d’autres, déterminants, ont quitté la chronique de mon premier amour. S’appuyant sur le mot scène, alors que je me répète à l’instant :
« Dans l’histoire Trèfle et dans toute notre vie, il existe bien plus
d’ensembles intemporels que de souvenirs datables », un effort
intellectuel me rappelle un « c’était hier » d’il y a 35 ans.
            


         

         
         
         
            Plus que toutes laideurs domestiques, je ressens UN
               volume : des voix invisibles, du « cœur gros », du téléphone, un
volume, dans le grand appartement, des corps et visages, mon
père et moi sommes nus dans la salle de bains : « Il faudra que
nous parlions… Marc a encore téléphoné… ce n’est pas à moi
de répondre… » Puis « Fais à Agnès six enfants » atténue
l’horreur de « Si elle avait un enfant de toi ! » en l’étalant : 6 !
mais dans la glorieuse descendance ou copie du Père suprême,
le sien, qui eut 3 filles et 3 fils, moi-même suis l’aîné d’un
ensemble B.-N. comprenant 2 petites filles et 2 petits garçons.
Aîné couchant avec l’une des deux mères, je suis le père d’un
carré de petits. Plus banalement : Agnès ne quittera pas Marc
pour un adolescent, mon Père m’accule devant le spectacle de
ma stérilité forcée, il signe l’avenir absent du lien, que tranchera
C.B., mais il signifie aussi : « Nous sommes dans la merde,
continuons à y patauger, à Dieu ne plaise. » Je note aujourd’hui
que mes parents ne décrètent pas un arrêt brutal mais discutent, dans leur chair, l’attrait-horreur, 6 enfants virtuels donnent un volume effectif aux mystérieux accouplements dans un
hôtel interdit – à la timidité de R.B., qui n’osa jamais passer un
tel seuil –, et peut-être refusent-ils de se soumettre aux dires de
Marc ; il leur incombe de voir et de juger, de dresser comme un
échafaud le tribunal, qui donc n’a pas encore siégé ; ma mère
n’a pas encore prononcé : « Agnès, comment avez-vous
pu…? »
            
         

         
         
            La violence de ma mère m’apparaît plus grande que celle
de mon père, dont la violence est un trait fondamental. Parole
familiale, neutre : « Roger va se foutre (s’est foutu) en colère. Il
va lui foutre (lui a foutu) une volée. » Dans la chronique Trèfle,
je n’ai AUCUN SOUVENIR d’UNE parole de mon père autre que
l’outrance « 6 enfants ». Le « Ça se passe. » (la phrase exacte
est : « Marc a appris où Ça se passe ») est plutôt de Mamie,
qu’excite la pantalonnade, je ne sais si elle me condamne mais
en quels termes elle le ferait : vieille femme-enfant, elle prône la
répression hors morale bourgeoise, dans une variante du jeu de
cache-cache et du touche-pipi. Si je ne sais attribuer « Ça se
passe » à Mamie ou à R.B., c’est que tous deux voient là du
dégoûtant-excitant qui libère Mamie. Celle-ci me donnait
               l’information comme si c’était un plus pour moi (j’apprenais
une chose étonnante), nullement un moins (ma complice et moi
étions découverts, mais peut-être Mamie notait-elle, chevaleresque, que ma victoire apparaissait au grand jour), comme si je
pouvais me repaître d’une cochonnerie (ou d’une défaite que
j’avais infligée) attachée à la femme splendide d’origine populaire qui avait toujours considéré ma grand-mère avec quelque
hauteur… ou encore la comtesse Alix d’Herbignies lançait en
signes à son petit-fils roturier : « Ta pute et toi l’avez dans le cul,
ris, sois beau joueur ! » Contrairement à sa belle-mère, R.B. ne
peut s’abandonner au plaisir et se livre à de compulsifs réarrangements des données…, je soupçonne qu’on proclama un jour :
« Roger va parler à Agnès », c’est-à-dire se repaître de la
Femme qui lui fait Face, de la peur qu’Elle et lui-même en
scène lui inspirent, des larmes qu’elle versera. Je ne m’interroge
pas sur « Marc a appris » parce que, durant toute cette époque,
j’ai refusé de comprendre que Marc cuisinait Agnès et que
les B. préférèrent la violence de la CHOSE « apprise » à la façon
cruelle dont Marc sut et dont Agnès dut après de longs mois
révéler les faits, il me semble que, pour une fois ?, l’imagination
leur manqua, ou que, positivistes et événementiels comme tous
les humains, ils étaient incapables de penser les mouvements de
fond, fascinés par le détail qui surprend les acteurs eux-mêmes.
            
         

         
         
         
            Récapitulons : ma main Franck et fils, survenue en décembre
53 ( ?), est évoquée par mon père des mois après ; précisément : j’ai
UN souvenir d’un coin de sa bouche appuyant la « froideur insolite » probablement indiquée par ma mère ; ils rient de la chaleur
constante d’Agnès – je n’éprouve aucune jalousie (parce que je ne
dois pas la montrer ?) – et tout autant de sa froideur avec son mari
un soir parmi tant d’autres dans le printemps 54 ; j’ai trop peu
d’expérience de la vie pour souligner l’absurdité de la relation
entre une main sous le manteau et la froideur nocturne, toutefois
nous sourions quand, probablement, ma mère survient, durcissant l’affaire ; peut-être condamne-t-elle Marc, non pas jaloux à
tort mais coupable de divulguer l’intimité de sa couche. Puis – un
mois après la révélation de la main ? (contemporaine de la première communion d’Odile) – notre liaison est avérée ; C.B.
emploie les mots exacts (« Tu couches avec »), alors que R.B. traitera pendant des mois ce sujet graveleux de façon allusive. Nous
sommes à table. Il regarde mes mains, silencieux et discret. Son
détour – que je saisirai quand il aura posé le dernier point, dit
chute – le mène à punaises : « Tu te grattes ? Je vois une rougeur.
Irais-tu là où parfois on attrape des punaises ? »
            
         

         
         
            Les mots « Ça se passe » datent peut-être notre impossibilité de communiquer. MAIS je ne me souviens pas : de la façon
dont Trèfle et moi communiquions (rendez-vous d’une semaine
l’autre ?) ; du nombre de fois où je pris le risque de téléphoner rue
de la Faisanderie, soit directement, soit par l’intermédiaire du
philosophe ; de l’époque où le spectre de ma mère se dressa en un
« Ça suffit » autrement tourné.
            


         

         
         
         
            
            ACTES violents, sains, de ma mère : « J’ai déchiré. Tu ne la
vois plus ; sinon, je me fâche (amicalement) », me donnent des
souvenirs liés au bonheur de l’Acte sexuel qu’elle réprime
ouvertement : sa violence pose FORCE CONTRE FORCE.
            
         

         
        

 
      

      
      
         
            
            La vraie vie
            
          

  
         

         
         
         
            Mon milieu me révolta sur ses franges : je méprisais Tous
Nos Cousins à la façon de mes parents, mais j’avais su entrevoir
que le plus haïssable était ce qu’Eux et Nous avions en commun, à savoir l’essentiel ; ignoré que leur médiocrité consistait
notamment en ceci que leur hypocrisie était moins démoniaque, leur férocité presque absente. De son milieu micro-h.b.
ne contesta pas l’Idéal laïque et artistique ; très vite j’eus une
conception non pas idéale mais pratique de la littérature : si
Marc n’a pas le bac, mon Père ne trouve aucun livre dans le
logis des postières (à part « Lisez-moi rouge ») ; il a des admirations bourgeoises (Giraudoux, Montherlant) parce que ses
sœurs menaient une existence populaire. Une rupture se produit en 1948-1949 ; probablement je ne reçois plus de volée, de
sorte que la perte de mon imperméable (en 47 ?) entraîne ma
première et peut-être unique punition (abstraite, juridique,
froide) : ma mère me prive de cinéma pendant tout un trimestre ; je me souviens de l’affiche du cinéma Victor-Hugo
annonçant une rétrospective Charlot. C’est alors que des étrangers parlent de sévérité : visible, parce que mon père ne
m’administre plus de volées secrètes. Il est Jekyll ET Hyde, je
ne peux le réduire à Hyde. Devenu Hyde, il restait Jekyll.
J’oubliais ? J’ai avec lui des discussions passionnées sur de nombreux sujets, politiques notamment, mais j’applique à tous mes
condisciples de Janson et seulement depuis quelques années à
ma personne la vérité suivante : « Ils contestent leur père
(vieillot, bourgeois, etc.), ont trait pour trait ses idées » – communisantes chez R.B., lequel avait l’esprit de ne pas s’abandonner à l’hybridage PC – vie de grand bourgeois qui caractérisait
les gens du spectacle : jusqu’à ces jours, il a une conception
documentaire, documentée, du petit peuple, dont il ne fit pas le
Grand Peuple apte à bâtir « un socialisme aux couleurs de la
France », et il ne sombra jamais dans un populisme à la Prévert.
            
         

         
         
            La violente étreinte de mon père me couvrant de coups et
de hurlements ne me prouvait-elle pas son amour et l’existence
d’un modèle sublime dans lequel nous communiions ? J’ai souvent relu le bref chapitre d’un de mes livres intitulé « Fus-je
battu ? » : mon regard (ma plume) sombre dans une société
misérable qui nous avait terrifiés jadis, mais combien nous nous
distinguons des chalands du vieux quartier populaire quand
nous achetons aussi économiquement qu’eux ; des pouilleux de
la côte de Mailly (« Tu ne boiras plus ? » dit la jeune femme
splendide à son époux endimanché dans la salle de mairie de
Saint-Morin-sur-Loing, « Tu ne coucheras plus avec les prisonniers allemands ? », répondit-il avec simplicité ; quand mon
père frappe sur les fesses de leur gamin peu après ce duo idyllique il la retire pleine de merde) ; du bistrot-épicier, du chien
hurlant pendant des heures ; des gravats de Belleville, nouvelle
Napoli ; je constate que notre aristocratisme de seigneurs
déchus m’épargnait le mot battu pour l’éblouissante volée.
            


         

         
         
         
            Je l’ignorais, les Cousins vivent la vraie vie, nullement
amants enthousiastes ou fondateurs d’une dynastie (Le Nain,
Couperin, tapissiers, violoncellistes, typographes), leur aventure a les traits du monde quotidien. Quand j’entendais
« Claude et Pierre – l’un planté sur je ne sais quelle branche
généalogique reliée aux Boucot ou aux Herbignies prolétarisés – ont décidé de se marier », j’observais : « Ils vivent
ensemble depuis quelques années sans qu’il y eût coup de
foudre » ou « Depuis deux ans ils vont au cinéma le dimanche
en camarades, ils ont voulu aller plus loin » : ils régularisaient
ce qui provient d’un cours du temps extérieur ou d’un universel en eux non conscients de posséder ce fond puissant. Disant
« Ma petite sœur a finalement couché avec Jean » (le commis
voyageur), « elle sait qu’elle a fait une bêtise », l’aînée ne salit ni
n’enjolive, elle fait osciller l’humain entre raison bête et bêtise
sans folie.
            
         

         
         
            Les Cousins avouaient leurs échecs avec modestie et ne
déployaient aucune fureur contre les injustices : « X travaille
maintenant à Ivry. Il ne s’entendait plus avec son patron » (la
violence de la domination et de l’exclusion avait disparu), « Tu
sais comment est Gérard » (qui me trompait, m’a lâchement
abandonnée, ne donne pas un sou pour les gosses) : « volage,
adorablement ». Elle ne dit pas ces derniers mots mais « Il
changera jamais » dans un sourire charmant.
            
         

         
         
            Une telle humanité montre notre médiocrité avec naturalisme, elle prolifère dans de petits théâtres, sur la sciure des plateaux, car les B. aiment à retrouver dans ce qu’on ne nommait
pas le show-biz, mais le Spectacle, la grisaille du cousinage dont
s’étaient libérés quelques artistes, qu’ils jugent « égoïstes bourgeois », j’aurais eu un mouvement de révolte contre tout étranger qui aurait énoncé cette vérité dont je faisais mon bien secret.
Dans le silence des chambres de postsynchronisation à odeur
de gélatine (du haut de l’écran tombent les traits épais du cowboy héroïque ; sous cette tête : la grosse écriture manuscrite
portant en elle les durées qui la travaillent, grosse, très grosse,
fine serrée, les mots « je vous AIME » soulignent la tête muette
de Gary Cooper aux lèvres privées de leur anglophonie, alors
que, sous la tête géante connue du monde entier, la petite tête
anonyme de ma mère tenant crayon et lampe électrique rectifie
quelque syllabe du dialogue français dont on effectuera dans
l’ombre un nouvel enregistrement dans dix minutes (plutôt
une, car les heures de studio coûtent cher), toute une humanité
se joint, se quitte, a des « problèmes de logement », doit vivre
chez la vieille « chiante » (selon R.B.) « qui ne se décide pas à
claquer du bec, les pauvres petits » (C.B.), la jeune fille perd son
utérus, on le recoud, elle subit une nouvelle « descente », il faut
PAYER, tel est le monde auquel à 10 ans (drapeaux de la Victoire
sur les Champs-Élysées, à l’américaine je déchire un bottin dans
la fenêtre d’une maison de production au-dessus du Fouquet’s)
j’échappe, mais pour subir une névrose B. superbe, idéologie à
l’état pur (noir), qui, un peu plus, devenait celle de l’adulte que
je serais depuis 35 ans.
            


         

         
         
         
            Un détail à la gloire de C.B. : en 1950, au festival de
Cannes, elle rencontre Gary Cooper et elle a le courage de lui
dire : « Je vous fais parler en français. » Il s’exclame : « Quelle
horreur ! »
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Pour revenir à mon insistance Bobillot
            


            
         

         
         
         
            Flèche droite montant en oblique attraper un coin de la
place d’Italie en délaissant les fastes villageois de la Butte-aux-Cailles, la rue Bobillot (sergent tué à 25 ans au Tonkin, une
brute avinée, un jeune Français) déplace les timbres de mon
vieux quartier vers une modernité des années 1920 plus
vieillote encore, qui se dresse dans la puissante église en ciment
Sainte-Anne de Bobillot (cf. Jésus de Nazareth) – aujourd’hui
fermée, mais une porte du fond ouvre sur l’aspect collège ou
entrepôt de ce monument sans fidèles – et n’ondule des attraits
tels que viandes, charcuterie, gelée orange, poissons, marrons
glacés, fourrures de même couleur ornant le sanglier à peine
débusqué, poserai-je fruits ? ce mot italique dessine dans les
rues ternes les cageots secs de verdure grise, pêches, pommes,
tomates, scaroles, grises comme le trottoir au-dessus duquel
elles séjournent, comme la pancarte indiquant le sinistre
Alimentation. Le mot Mariolot me vient, je lui prête un visage,
Mariolot sans prénom, rondouillard par la tournure du nom
(l’homme serait jeune, jovial, non pas gros), je ne l’ai jamais vu,
pas même dans un album, j’ai une image, était-ce un douanier ?
l’amant d’une des « copines » (collègues) de mes tantes ? il dit
les loisirs des années 20, lac, barque, déjeuner sur l’herbe, aller
acheter un lapin chez la veuve tout en haut de la ruelle après les
volets violines.
            
         

         
         
            Je cherche. Révélation brutale : c’est un ami de Marc ! son
seul ami, son double sonore : Mar (c Noi) riolot, dont il dit l’origine primaire (boutiquier, nul lycée), mais aussi la chute. Il se
montrait au fait de toutes choses, qui alimentaient son bagout.
Avec quel enthousiasme mes tantes notaient la présence de
l’infatigable boute-en-train dans une scène qui s’était déroulée
des décennies auparavant ; il n’est pas là, soudain : « À ce
moment-là (à ce moment elles s’esclaffent), Mariolot (sans prénom)… » Dans les années 20 il fit acheter des actions à Adèle,
les bons tuyaux se succédaient.
            
         

         
         
         
            Date : 1929. Comme s’il était parti avec la caisse (avec le
parc, avec le sable), ayant signé une ère 1920 que peu découpent
dans l’entre-deux-guerres, Mariolot disparut du paysage,
abondamment fleuri : outre la mer en été (location ?), Adèle
Noirot possédait une maison dans le val des impressionnistes :
mes tantes décrivent d’un trait noir le bureau des Douanes, les
mots drôles jaillis de journées monotones, des écouteurs
captent des messages codés pendant des heures harassantes
(oreilles des jeunes femmes : visibles sur des cheveux courts,
révolution des années 20 !)… la course, rue de Bourgogne, pour
se jeter au petit matin, boulevard Saint-Germain, au pied du
temple Palais-Bourbon, dans le Nord-Sud – mes tantes faisaient
de leur ligne de métro (dont le S prononcé relie La Chapelle à
la porte de Versailles par Montmartre, la Concorde et Montparnasse) une divinité virile, la plus importante de la ville Lumière,
bien supérieure à la platitude de Vincennes-Neuilly incapable
de plonger sous la Seine –, et la course vers un autobus de banlieue, et traverser les flaques qui entourent la Douane (comme
si la Seine s’y répandait) en talons hauts, crottes sur les bas (que
mon invention de 1989 juge caractéristiques des années 1920,
quand l’ouvrière zolesque subsiste)… puis notre fleuve s’apaise
du côté de Chatou, qu’on gagne le dimanche par la gare Saint-Lazare (le soir, emplie de fleurs dans des poupées géantes), ce
paradis champêtre provenait d’un atelier de confection fondé
par Noirot, qui eut l’idée dès 1900-1910 de copier les grands
couturiers dont ses espionnes apportaient les plans (patrons,
papier de soie) avant même les défilés. Prolongeant salon et
salle à manger (dans quel quartier ? le XVe ?), l’immense atelier
n’avait pas besoin d’être clandestin, vu l’extrême libéralisme de
la société : jeunes filles enchaînées. Il me semble que je me souviens combien, cancre buté, Marc, adulte en 29, l’homme du
clan, soutenait Mariolot, ses compétences d’autodidacte, ses
relations, son punch, soutenait qu’il fallait foncer, profiter du
marché, jouer gagnant le XXe siècle. Tout disparut.
            
         

         
         
            Mariolot me valut-il une volée quand à 12 ans ( ?), plus
bourgeois que mes parents, je manifeste mon dédain de cette
engeance populaire (on me rétorque les fleurs de Chatou, les
dix ouvrières d’Adèle) à désinence OT : Bobillot, Mariolot, Noirot, Boucot, Dégobillot ; mon dédain de ces hommes virils et
asexués chez lesquels la responsabilité du nom – dont mes
tantes « ont plein la bouche » (tournure fréquente chez ma
mère) – éradique le prénom.
            
         

         
         
            Un exégète réhabilitera-t-il Mariolot ? Découvrira-t-il que
l’autodidacte sut transmettre à Marc sans formation les subtilités d’un savoir comptable qu’il avait constitué sur le tas ?
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Ma vraie vie
            
            


         

         
         
         
            J’ai déploré qu’Helena et moi quittions en octobre 59 le
paradis Longchamp où je revenais dès que je pouvais – mais
souvent en l’absence de mes parents, j’en prends conscience
aujourd’hui. La lumière de février 42 (quand les peintres ensoleillent les murs derrière lesquels je m’immerge dans une baignoire à pieds digne du Grand Hôtel) – retrouvée en avril 45
après cette nuit totale de France et d’automobile depuis
Megève aux lumineux chalets (où je passai un an dans le préventorium Les Lutins) jusqu’aux lustres de l’hôtel Pont-Royal –, je la retrouvai en décembre 55 après 4 longs mois passés dans le sanatorium entouré de lumière mais la perdis en
octobre 59. « Jeune marié », j’emménageai en coupant mes
tâches du type étagère à clouer par des descentes dans les divers
bistrots qui entouraient ma nouvelle maison de la rue de Gravilliers, dans le nord du Marais, au charme ancien, mais où je
n’occupais qu’un studio obscur. Je prétextais, auprès d’Helena
active, tel achat indispensable dans le gigantesque et caverneux
sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville, où vis, vrilles, chevilles
avoisinent serrures, paille de fer, engrais, terreau. Mon petit tour
avait deux ou trois pointes douces-amères : clair tabac du coin
Temple-Rambuteau, cafés Cazes et Veyrat (non pas auvergnat
mais savoyard) dans les ruelles non ravalées ; j’ai en moi le goût
brûlant point trop désagréable du rosé ordinaire servi par le Brelan, qui amplifiait de façon tournante l’angle Montmorency-Beaubourg, un peu au nord du plateau Beaubourg, terrain
vague où l’excavation destinée à la construction du Centre
Pompidou n’avait pas commencé, et Georges Pompidou n’avait
encore aucune existence (Michel Debré Premier ministre).
Ayant passé la porte du Brelan, on atteignait par trois marches
descendantes un plan dont la mosaïque criarde représentait un
lampion, un cactus ou un cacatoès jaune-orange ; je trébuche ;
cette fois, on refuse de me servir. L’échec culmina avec la fermeture du monumental Bazar dans le silence de la nuit. Parfois la
rue des Vertus – long vagin étroit jaillissant des Gravilliers – me
menait au marché de Bretagne et m’en ramenait par un lacis ou
lasso unissant Saintonge, Poitou, Beauce, Picardie, Perche, Pastourelle, et comprenant quelques arrêts entre abat-jour, sacs,
ombrelles, par milliers, bijoux, joujoux, médaillons. Mon lasso,
né de l’enfermaille et y retournant, recréait celle-ci dans les stations où la substance du comptoir (fer, bois) et celle que je donnais à mon corps perdaient progressivement leur charme. Je
devais bâtir une œuvre, du moins une écriture, sur un défaut de
masse, une perte de substance, quand l’objet brutal, l’attrait de
la matière et mon aliénation sont mes seules certitudes.
            


         

         
         
         
            La Révolte est-elle Femme ? Je la chéris, semble-t-il, depuis
toujours : mon Non-Manger la Soupe est attaché tout particulièrement aux Soirs-Douce Nuit de Mailly, en 1938, quand je
montais me coucher avec une fessée dans le Noir en présence
de mon grand-Père, Belle Brute à Belle Tête Beau Corps
robuste, devant lequel muet mon Père voulait montrer son
autorité sur les quelques dizaines de centimètres à couverture
blond pâle et à ouvertures bleues que j’étais. Éprouvais-je doux
plaisir masochique ou la Victoire du Match nul avec beaucoup
plus fort que moi en affirmant et confirmant ma négation ? Soudain : j’entends le « Fous-lui une volée ! » de ma mère, pour une
tout autre peccadille dont le fond est mon immoralité : j’ai
moins enfreint une loi que contesté le Fonds.
            
         

         
         
            Je note : « Ils m’invitaient à développer librement les idées
que leur liberté m’inculquait. En profitais-je pour les subvertir ? » Changeant d’ère et de domaine, je considère mes écrits :
« N’ai-je pas appris à tourner autour du pot ? Mais aussi : je
reste obstinément dans mon discours (je nie, je refuse), je
demeure ferme face aux bribes (cf. « pluie de coups ») qui
tentent de le déchirer. » Me coupait-on la parole ? Je souligne
couper et la. On ne me coupait pas la parole, on s’en rengorgeait… Je vois leurs gueules rouges, dans la lumière de 1938, je
les vois s’incliner et raconter – de nouveau aujourd’hui – avec
quelle ferveur ils se penchèrent sur le pot déniché dans le grenier (j’allais alors sur la lunette adulte), en quête du perforateur
noyau de prune que j’aurais avalé. Je me vois m’efforcer pour
me faire comprendre, pour marquer une nuance, je me
souviens parfaitement de mon insistante résistance dans les
scènes du type manger la soupe ou s’arrêter de pleurer : « Je veux
            bien manger un peu de soupe, pas toute l’assiette », « Je veux
               m’arrêter de pleurer mais je ne peux pas ».
            


         

         
         
         
            Chouchouté par des femmes misogynes, à treize ans je me
rangeai – d’un timide « Elle comprend Stendhal, Proust »
accueilli par un hochement – du côté de la Femme que d’autres
femmes, liées à l’Homme pervers, devaient persécuter parce
qu’Elle révélerait au jeune poète la Lumière LISSE à l’infini et
délicieusement rebelle (pilosité) que procréait en permanence
son être de vie. Elle GLISSERAIT de sa main posée charnue et
épistolaire sur la mienne l’invitation de glisser en elle, sur
laquelle soudain je pesais, le poids alourdissait mon ventre,
alors sublime (« sous le seuil », « sous le ciel »). Elle fut MON
               AMIE, je n’avais pas à « lui prouver ma valeur », celle de mes travaux, futurs ou présents.
            
         

         
        

 
      

      
      
         
            
            Des récits objectifs
            
          

  
         

         
         
         
            Ignorant l’Interdit – ou le jugeant relatif, persuadés que
rien n’entrave la liberté dont « nous » (les B.) nous faisons les
champions –, Amis, Cousins, mes propres tantes, de vagues
connaissances nous rapportaient des détails concernant l’intimité des Noirot, avec lesquels nous étions brouillés pour toujours. Toutes les informations me surprenaient : par leur nouveauté, par leur extravagance, par leurs contradictions ; me
prenaient en défaut (surprendre un voleur), par défaut me
montraient, dénotant, sans qu’on m’incriminât, mon existence,
mon influence, mon « champ » dans les traits indistincts de
l’Amant.
            
         

         
         
            « Aux Sables-d’Olonne, cet été-là… », lançaient les tantes,
entonnant l’une des mille légendes qui accompagnèrent toute
leur vie et la mienne… bientôt Adèle et la Hautaine préparent
le goûter de l’enfant Marc sous les pins, en l’absence de Trèfle
(à peine née), on évoque la dissolution de ce groupe quand
Trèfle l’aura rejoint, sans condamner celle-ci mais la « faiblesse » de Marc, et l’on aura oublié l’entrevue de Savigny-la-Forêt, trop proche pour être entrée dans le livre des fables.
L’ensemble des trois sœurs (+ présence non directement
sexuée d’hommes tels que père, frères, neveux) ne semblait pas
détaché d’un plus vaste ensemble comme champignons du
mycélium, aventure héroïque, d’une fresque historique,
savants et artistes géniaux, d’une population dite illettrée
(USA), paysage prélevé par le peintre dans un panorama. Les
tantes se complétant parlaient d’une seule voix, même Marie-Claire, souvent reprise comme si elle n’avait pas réellement
assisté à l’avènement de l’histoire ; de fait, elle n’avait pas
assisté son enregistrement, elle n’avait pas récrit la partition
que, dès l’événement E année A lieu L, on jouera jusqu’à la fin
des temps, sans censurer quiconque : le Salaud qu’« on ne voit
plus » n’a pas disparu du temps ancien, on l’évoque avec charitable indulgence (Claude Noirot auteur d’une connerie de
plus, rigolote). Il n’y eut jamais aucun Salaud : les tantes
vivaient dans un monde simple ; manichéennes sans christianisme, elles concentraient leurs forces et leurs désirs sur un
cénacle dont leur férocité excluait les menaçants dès leur
entrée en scène : des femmes, que La Légende enveloppe
immédiatement d’une capside. Ce traitement à la source
momifiait l’histoire, l’observation à deux ou trois donnait au
fait objectivité et relief. Lors de la restitution, extrêmement
fréquente, elles ajoutaient des références : « Oui, mais cette
année-là on commençait à porter des cols roulés… X était déjà
fiancé à Y » (C.B. : « cette oie… »), ce qui renforçait la
mémoire commune.
            
         

         
         
            Toujours tendancieux, édulcoré malgré son relief, le récit
ne vise à offenser personne, involontairement il assène parfois
une souffrance. D’une séquence les sœurs décrivaient avec une
neutralité enthousiaste tous les chaînons dont le classement par
thèmes ferait apparaître une « horreur ». Voici des vacances
heureuses, en 1938 ?, quelques personnages joyeux dans le
cadre délicieusement modeste vont au marché, brillent au
pique-nique, barbotent sous les saules, l’auditeur averti se
rappelle que X dans la halle des crèmes et laitages vola pour rire
un camembert, il fallut le rapporter, que Y pendant le saucissonnage lançait des grossièretés à faire frémir, puis il apprit à
nager à la jolie jeune fille au pair.
            
         

         
         
            Dépositaires absolues du passé manifeste, les sœurs
oublient le sens latent que le critique ultérieur fait jaillir. C.B. :
« Drôle ? Complètement ivre. Dans la voiture des Delambre il
a dégueulé (pour communiquer avec vous, j’emploie votre mot)
sur la petite robe dont vous venez de dire qu’elle m’allait à ravir,
je n’ai jamais pu la remettre », « Apprendre à nager ? Il lui
pétrissait les seins. On aurait dit un chien accroché à son os. J’AI
DÛ appeler sa femme pour qu’il lâche la pauvre petite ». La fois
suivante, le couplet des tantes vantera robe et brio du maître
nageur, « qui n’a jamais su faire trois brasses de suite » (C.B.).
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Les salières
            


            
         

         
         
         
            Dépositaires du passé absolu, les Sœurs l’étaient de vérités
permettant l’effarement devant un écart, et le goût bourgeois de
C.B. rejoignait les critères vulgaires des filles Boucot dans la
même mimique. La dénégation muette de Lucienne entendant
une contre-vérité sans importance en présence de ses sœurs inspirait aussitôt à l’une d’elles sollicitée tacitement l’explication
outrée : « Elle, jolie ? Elle a des salières. » C.B. montrait soudain
le même agrandissement des yeux mais dans un système de vérités tout autre. Au sujet de la jolie femme – gardons cet exemple –,
C.B. pourrait répliquer sans recruter un porte-parole : « Des
salières ? Où ça ? Elle est ravissante. »
            
         

         
         
            C.B. était souvent la réaction de mon père – objective dans
l’ombre de la subjectivité de celui-ci, à l’œil et à la bouche blancs.
L’assistance vante la culture de Clouzot (pour rappeler que Marcel Carné a l’aspect d’un commis épicier), R.B. marque un blanc
qui explose en un aparté lâché avec négligence par C.B. inventant
cette flèche réflexe, mais la réplique appartient à l’encyclopédie
domestique inscrite dans mes gènes : « Cultivé ? il ne lit que des
romans policiers. » Parfois, R.B. sort soi-même sa salière ; on parle
de la télévision avec ferveur (…) seul j’entends (ou attends) la
blanche négation, la négation qui se nie elle-même, tous entendent
bientôt : « La profondeur de champ, vous connaissez ? » et au
fond du tunnel un assistant thuriféraire de R.B. murmure, inaudible : « Roger… la télévision… il ne s’abaissera jamais. Toute sa
technique (on ne va jusqu’à son « art ») repose sur le relief. »
À tout cela je préfère (je veux dire : le temps vient ici, plein
et aboli, passé converti en un nouveau présent, ET AUSSI : la culture de Clouzot, la profondeur de champ, la médiocrité des
appuis et de leurs encens, ma tendance à condamner tout cela me
donnaient une souffrance)… je préfère LES SALIÈRES. Ces petits
creux que nous avons tous au-dessus de la clavicule et qui signeraient le défaut de chair des femmes trop fines (distinctes des
« fausses maigres » !), alors que les minuscules cuvettes de verre
manifestaient le même goût populaire qu’on retrouvait aussi dans
le buffet rustique, dans l’odeur d’encaustique qui baignait le
logement, dans l’absence de cabinet de toilette (on se lavait dans
la cuisine, on se maquillait dans les W.-C. parfumés de poudre de
riz), dans la coutume de saupoudrer de blanc granuleux le rouge
humide granulé de tissu près du verre renversé et redressé coupable. Ce trajet logique – non pas d’une petite chambre au
bureau minuscule dans lequel dormirent et étudièrent R.B. puis
Karl – aboutissait – contre les femmes faussement jolies parmi
lesquelles on aurait rangé Rita Hayworth et la Gardner si l’on
avait cherché en elles des Boucher et Renoir bien françaises – à
l’idéal des cuisses en amphore « incarné par ta tante Émilie ».
            
         

         
       

  
      

      
      
         
            
            Les gaffes
           

 
            
         

         
         
         
            Aucun des Staline qui gisent en nous jamais ne détoura
Marc ou Trèfle dans l’une des mille vignettes dont aujourd’hui
encore j’ignore la plupart. À tout instant, l’un des deux subversifs pouvait marquer le bord d’une sente, le croquet sur la crête,
le plat d’œufs mimosa.
            
         

         
         
            Après 8 ans de « Ça se termine, ils sont cuits », la guerre
d’Indochine produisit enfin des événements, un expert notait le
difficile emploi des tanks dans la jungle ; soudain éclatait : « La
jungle, Claude Noirot l’a décrite dans la seule lettre qu’il nous
a envoyée. DEMANDE À MARC, ses lettres étaient surprenantes
pour un gamin qui n’avait jamais rien appris à l’école. »
            
         

         
         
            Il m’arrivait de m’esquiver avec certaine adresse, c’est alors
que, sans penser à mal, ma cousine Louise Ramet, par exemple,
            me rattrapait avant ma sortie avec un crochet (que les marins
            nomment gaffe), se référant à mes us de l’automne passé : « Toi
qui les vois souvent, tu sais mieux que quiconque s’ils iront cet
été à Fréjus. »
            
         

         
         
            Telle photo, sortie on ne sait pourquoi, m’aurait infligé une
blessure, aurait comporté une menace : « Tu ne la reconnais pas,
Agnès, à droite, tout au fond, dans cette année si lumineuse où
il fit si beau… » (quand tout allait si bien… nous ignorons la
suite). À ma censure universelle (qu’on ne me parle pas d’Elle,
de Marc, de sa sœur, de sa mère : le nom Noirot me frappait en
plein cœur !) correspond leur censure particulière de l’affaire
présente quand on séjourne dans le passé.
            
         

         
         
            Passionnément les tantes, sans passion dans leurs vies,
cherchaient à déterminer qui aime le plus, ou le plus mal : après
Chopin et le milliardaire buveur Rubirosa… Marc ! Mais le
Marc de naguère, de toujours. Convoquant un photographe à
la mode pour éterniser la figure de l’aimée, son décolleté, son
charme, alors que des créanciers menacent de le saisir ; un nouveau détail présente la rue de l’Étoile, la table de bridge.
            
         

         
         
            Amis, cousins citaient une rencontre surprenante, au coin
Palais-Royal-avenue de l’Opéra où triomphe un célèbre armurier : Marc ou Trèfle entre dans ce magasin ; puis : leur femme
de ménage – qui est aussi la nôtre, dit la récitante – a vu le revolver. Marc a une maîtresse, Agnès veut le tuer, la tuer ? se
défendre contre lui ?
            
         

         
         
         
            Cousins et amis citaient modistes et masseuses comme un
historien s’appuie sur le curé de la paroisse. Modistes non
payées, couturières payées annonçant des vêtements onéreux
pour une nouvelle lune de miel à Venise, Capri ou Sarlat ; masseuse, qui était de ma mère et de Luisa Delambre, notant un
bleu : Marc aurait poussé contre le coin d’une commode Agnès
le repoussant. (Hommasse sans visage, cette masseuse faisait
mal, pour votre bien ; elle cassait la croûte de cellulite avec le
talon de la main comme faisaient les catcheurs un soir par
semaine sur l’écran du téléviseur à la chaîne unique, l’organisme éliminait les débris de graisse [débâcle], sauf celui de ma
mère qui conservait tout.)
            
         

         
         
            L’abattement régnait rue de la Faisanderie ; Trèfle revenait
en pleine forme de trois jours dans le Morvan. Les N. avaient
indisposé les Delambre, qui s’étaient résolus, pour s’en excuser
ensuite, à vérifier mes velléités d’enlèvement ; assis à côté d’eux
au concert, les Delambre les avaient emmenés souper richement.
De Schumann – « adoré » par Agnès – Marcel était passé à Francis Poulenc – Agnès tut sa « haine » – et à Badère, chez qui il
« prenait la température de Paris » : amateur de vins de table
légers, le Faubourg Saint-Germain annonçait les goûts de Paris
et des grandes villes françaises, la société Marcel-Delambre agissait en conséquence, Agnès me confia qu’elle aima retrouver sur
ce mode des saveurs son passé dans les rues de Bourgogne et
Varenne, dont elle parlait si peu, élevant au-dessus de cela une
nappe « pauvreté mais grande gaieté ». Dans cet après-midi d’un
Casablanca « tardif » – mais quand ? –, je dissociai profondément Badère et Madère en apprenant l’orthographe germanique
du grand nom sans prénom et sans visage : Baader, et je rapprochai Marcel d’un ami communiste, ennuyeux et balourd, qui
proposait sans cesse de « prendre la température des masses »,
parfois révolutionnaires, souvent réformistes ou apathiques, l’un
de ses contestataires lui demanda s’il voulait les sodomiser.
            


         

         
         
         
            Un jour, je fus le gaffeur, mon propre traître. On commentait, une fois encore, le mot de Dubois relatif aux viscères de
l’acteur – que ses directeurs spirituels, metteur en scène ou
imprésario, doivent connaître. Vint la jeune Manon de Clouzot.
On affirmait qu’il avait quasiment violé la jeune fille, par
conscience professionnelle, mais on avait oublié le nom de celle-ci… lequel s’échappa de moi, m’écriant : « Agnès Aubry ! » Ma
mère, calmement, souriant, intelligente : « Cécile Aubry, grosse
bête ! » Prononçant son propre prénom sur fond rêveur, elle me
faisait comprendre tout ce qu’il y avait de mère dans ce que je ne
            savais un acte manqué, puisque je lus Freud seulement à mon
retour du sanatorium – en même temps que Trotski, qui déculpabilisa ma hargne secrète contre les communistes.
            


         

         
         
         
            L’épouvante culmina dans certaine nuit noire où les douaniers s’abattent sur un hangar-habitation – dans les dunes de
Dunkerque ou les terrains vagues du Bourget. Ils dénicheraient
des cigarettes venues de Belgique, des camions à la plaque
maquillée, on ne parlait guère de morphine et de cocaïne en ce
temps – qui, en outre, ignore l’union douanière de l’Europe des
Six. Les prises se mêleraient à des véhicules militaires et de la
poste, aux lourdes bascules de la SNCF, aux tapis et au caviar
d’Iran, tous biens que les Domaines vendent aux enchères à des
particuliers. Soudain, Marie-Claire ou Mélie, pour vanter la
Douane, souligne qu’Elle seule jouit du droit d’intervenir à
toute heure, alors que la police accorde aux amants (que le coq
réveillera, tels Roméo et Juliette [mariés, eux !]) la permission
de la nuit et ne dressera qu’à l’aube (Le jour se lève !) le constat
d’adultère. J’entendis alors le coup dans la porte. L’assistance
tout entière l’entendit, crus-je terrifié.
            


         

         
         
         
            « X croit, dit quelqu’un – dans une fenêtre ? je jure aujourd’hui que l’immense immeuble rotond qui, plus beau que le
nôtre, donne majesté au coin Poincaré-Longchamp situé de
l’autre côté de l’avenue m’apparaît, mais aussi la cour pavée de
la rue de Varenne –, qu’Agnès est la maîtresse d’Hugues » est
un air que j’ai dans la tête. Sonnant juste et non vrai. Un air aux
fortes consonances fixées depuis 35 ans mais dont, flottantes,
les paroles ont un sens qui me semble 1) pâle, 2) outré. 1) Toute
chair disparaît ; c’était – c’est – l’essentiel. 2) Administratif, le
constat implique une constance qui généralise le « ça se passe »
et me donne des droits que je n’avais guère.
            
         

         
         
            La formule « Agnès est la maîtresse de » ne se tournait
jamais en « H est l’amant d’Agnès » comme si la liaison avait un
seul acteur, auquel son partenaire donnait seulement la
réplique. Un jour, le chuchotement « Agnès a un amant » me
scinda : j’entendis « un nouvel amant, un autre », souffle coupé,
blessure, puis peine, puis réflexion : j’étais l’amant.
            
         

         
         
            Comme on avait ajouté, sans citer l’informateur (Marc ?),
« Son amant la bat », je me reconnus non pas en ce violent, en
cet homme mûr de l’âge d’Agnès, en ce grossier (bourgeois ou
populaire) correspondant mieux que moi à la dynastie des Noirot, mais soudain m’apparut ma main lourdement caressante
que Trèfle avait incitée – ce rituel orna moins de trois rencontres successives – à fesser sa pleine nudité dégagée de sa
culotte, ou dans la culotte même, pour la « punir » ; en effet,
Marc n’avait pas reconnu son œuvre dans le bleu (qu’elle s’était
peut-être fait elle-même – et je l’imaginais, dévêtue dans sa
chambre, attraper trop vite sur une tablette un livre qu’elle lirait
au lit et se cogner douloureusement), elle avait accepté, par
jeu ? que ce fut la mienne. Elle m’avait avoué cela – ou l’avait
inventé ? – pour conclure : « Je ne t’ai pas disculpé, punis-moi,
toi seul as le droit de me battre. » Une nouvelle fessée, pour ce
juste motif, aurait épaissi le bain hors duquel ma passion et celle
de l’Œuvre Trèfle maintinrent et maintiennent la femme délicieuse dont je connaissais depuis toujours les traits désastreux.
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            L’un des étés qui forment repère dans la vie scolaire puis
professionnelle constitua une révolution, succédant à l’Hiver
du Divan dans un nouveau déroulement du temps : mon
accompagnateur, Jean Vannier, « philosophe » un peu plus âgé
que moi, conférait un âge adulte à mon voyage. Cet août 1954,
            que je dis Italie an I, fut marqué, à Florence et Arezzo puis à
Venise, par mon étonnement insatiable devant une civilisation
opposée – comme le Dôme et Notre-Dame célèbrent deux religions différentes – à la mienne, rurale ou (Paris) trop urbaine,
mais La Nuit de Michel-Ange (qui me rappela Trèfle) s’oppose
aux surfaces planes de Piero della Francesca tendrement imprégnées de couleurs vives, toutefois dans un même monde
courbe, loin de la raideur du clacissisme français. Plus que
toute œuvre, tout monument, je goûtai la certitude photochimique (flatte mon odorat une nouvelle conception du sucré
et de l’amer) que je réside dans une miraculeuse Cité-État où la
fraîcheur du soleil matériel mène par une démonstration platonique au Centro storico (socratico), peuplé d’êtres aux vêtements et aux usages si frais qu’ils forment un âge intermédiaire
entre ma grossière actualité et le sublime Quattrocento ou la
Rome si noire que peint Gogol. L’étroit garage, sorte de serrurerie à graisse et à flamme, dans la rue d’Enfer, me semble,
depuis toujours, le monument le plus florentin de tous, mais je
le connaîtrai deux ans plus tard, quand, en août 1956, Acque
prit le volant vers Arezzo…
            


         

         
         
         
            Gagnant, en septembre 1954, par un escalier caché, un
petit appartement vide au plancher jamais balayé, je passe des
oraux de rattrapage à la Sorbonne : une petite table de cuisine,
un homme bienveillant sur une chaise aussi peu prestigieuse
que la mienne, je constate que j’ai oublié L’Origine de la famille
d’Engels, lue avec passion deux ans avant et présentée de chic
cette année, mais l’homme sans âge désire que je passe.
            
         

         
         
            Des semaines – dont bientôt je n’eus aucune idée, si ce
n’est que je m’incarcérais à nouveau dans une khâgne, par peur
d’avouer à mes parents que jamais je ne serais normalien – me
mènent, vers 11 heures du matin, à l’immense couloir d’un
MONUMENT de type HÔPITAL HÔTEL-DIEU : la Sorbonne. Sous
verre, une longue énumération nominale ; sur une banquette,
immensément longue, vide, en bois dur marron foncé, Trèfle
regarde le vide, HÉBÉTÉE (HALLUCINÉE).
            
         

         
         
            Dans l’immobilité du COULOIR, du long banc, cent noms
rapides et anonymes détachent l’un qui par chance est le mien ; il
apparaît sous un reflet vitreux comme la cote de quelque
DÉCRET. Le volume charnel donnant émotion (Trèfle, à la présence surprenante) ne s’anime pas ; alors que mon pas s’approche
d’elle qui me lut « reçu » la première, elle se lève LOURDEMENT…
Nous sommes dans un taxi, silencieux. Maintenant, sur la
banquette, presque contre la nuque du conducteur, ma langue
dans sa bouche, de façon forcée. Il est 11h30 d’un matin d’été
dans la ville délicieuse, sorte de ville italienne – le nom grec
Odéon –, et il y a un arrêt, TRAGIQUE. J’avais dit « Vers Montparnasse », j’ôte ma langue des lèvres de Trèfle, précise l’angle
où se dresse l’hôtel Casablanca – qu’avant l’été nous avions
abandonné pour le quartier du Palais-Royal. Tragiquement, elle
refuse cette destination ; refuse en code derrière la NUQUE qui
            cache en partie le volant.
            


         

         
         
         
            Heureusement non immédiate, l’INONDATION a l’extrême
largeur d’un fluide lumineusement souterrain, le flux marin
s’échappe librement comme en toute conscience. Et la sentir
profondément JOUIR, au fond de la terre.
            
         

         
         
            Nous sommes dans un autre taxi : celui du retour. Je veux
la revoir, dès l’après-midi, à 2 heures 30… 3 heures… j’insiste,
propose 4 heures comme une concession suprême. Besoin
cogne, dans mon ventre, de la VOIR, nue. Porté par son ventre,
je n’avais perçu que son être intérieur, dans le taxi je passe ma
main contre sa peau dont le retour m’apparaît ; née de sa peau,
une main me repousse. J’écris cela le 26 juillet 1989 : je REVOIS
               notre arrivée au carrefour CROIX-NIVERT-LECOURBE, chiasma,
puis violent le bistrot en trapèze écrasé, où nous n’entrâmes et
où je voulais qu’elle me rejoigne dès l’après-midi même.
            


         

         
         
         
            Les démarches complexes que Trèfle avait tramées pour
déterminer l’instant où je consulterais une liste après un examen dont elle apprit par les Palau que je l’avais raté en juin
avaient créé du temps – arrêté ? annonciateur ? –, avaient produit l’amalgame de deux gros plans instantanés : la femme
mûre, magnifique et fatiguée sur le banc, voyant plus qu’elle ne
s’offre, sans expression autre que l’énorme là, maintenant ; moi,
debout, tel que je me sais lu, des pieds à la tête, d’un « Enfin ».
Mais c’est moi qui créai – par une insistance qu’elle n’avait probablement pas imaginée : son immense attente était de mon
seul visage ressuscité – la longue sauvette, un accouplement
unique, héroïquement insolite à midi dans le revers du rideau
écrasé de soleil près des soles et pyramides de tomates de la rue
commerçante où, je m’en souviens soudain, elle assembla en
quelques minutes un déjeuner marital qui reposa sur la banquette du taxi entre sa fesse et la portière donnant soudain
l’avenue Henri-Martin, prise (sous le nom Georges-Mandel)
depuis le Trocadéro, donc le coup de frein qui la déposa en
vitesse, puis le taxi repartit au Trocadéro, où il me déposa à
100 mètres de l’appartement parental ; je me souviens ainsi de
            mon insatisfaction coupable ; c’est ensuite que l’énormité du
DÉSIR ACCOMPLI a rempli ma mémoire.
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            Aujourd’hui j’associe un roulement ou grondement à la
puissante étreinte de ce matin-là, comme s’il était venu redoubler l’extraordinaire libération éphémère qu’enfin je vivais,
mais ce phénomène nouveau fut probablement antérieur et je
ne sais quand j’ai connu ce phénomène majeur, l’orgasme féminin, que je savais tel sans me représenter sa matérialité, si ce
n’est que certaines femmes poussent des cris. Un jour je perçois
ce grondement en elle. Dans la rue, où ma solitude me rappelle
celle qui m’habita sur le large trottoir de l’avenue Victor-Hugo
après le Divan, des pensées rapides me traversent : « approfondissement ; préparation plus longue encore que d’habitude ?
regret que les plus belles scènes antérieures n’aient comporté ce
chant (funèbre ?) ; amplification, à peine, d’un mouvement que
jusqu’alors je ne percevais. » Mon seul repère : le trottoir Montpensier ou Richelieu, Petits-Champs, comporte l’idée bourrelet-inondation ; d’elle seule je perçus le fond du vagin, dès le Divan,
comme si ce col était « plus près » que chez les autres femmes,
mais statique cette surprenante érection cachée n’avait nullement la dynamique ondulatoire qui – un jour, indiscernable – se
mit en branle.
            
         

         
         
            Cette amplification revint, nous n’en parlâmes. Je considère aujourd’hui les trois composantes d’un montage électronique que nous vécûmes pendant des années : nous sommes
bavards ; je multiplie les audaces érotiques : nous ne parlons de
notre sexualité. Cela, pendant plusieurs années.
            
         

         
         
            À Grayan – je pense que c’était en juillet 1956 avant que je
gagne l’Italie II par une route que j’ai oubliée (je suis passé par
Turin, Modane ? comme la première fois ? bref : j’étais revenu à
Paris ? par Marseille et Gênes depuis Bordeaux ? Acque me recevant dans la vétuste gare de Florence montre sa satisfaction
d’avoir trouvé une enchanteresse pension peu chère) –, des aînés
distinguaient dans une conversation de café déprimante les vaginales et les clitoridiennes, je ne parvenais pas à leur faire définir
l’orgasme, je crois qu’on n’employait pas ce mot, le lus-je pour la
première fois dans Introduction à la psychanalyse de Freud ? cette
lecture m’avait été conseillée dans le Cabinet des philosophes peu
avant une nouvelle tentative universitaire, au printemps 1956,
après mon retour du sanatorium. Bientôt, il ne me manquait plus
que le certificat de psychologie, que je n’ai jamais passé, refusant
stupidement de me soumettre aux travaux pratiques.
            
         

         
         
         
            On disait jouir. Jouir mon père disait, et en force prononçait une condamnation. Deux amis amoureux se séparent, tous
s’étonnent ; mon père triomphant : « Mais enfin, lui, elle, savait
bien si elle, lui jouissait, si lui, elle faisait jouir elle, lui. » Et
Robert Mariaud, le vieil ami court-métragiste de mon père, me
racontait alors que nous rendions visite à Picasso dans son atelier de Vallauris, un modeste appentis, en septembre 1951, le
destin de Danielle Darrieux, blonde qui m’enchantait et dont je
ne pouvais supposer qu’elle incarnerait Madame de Rénal en
1954 : « Elle a été mariée, eut des liaisons (l’étrange Rubirosa
jette par là un rayon de couleur framboise mêlé à des danseurs
de tango et à des bouteilles de cognac quatre étoiles), c’est à la
fin d’une vie d’amours malheureuses (elle avait 33 ans en 1950)
qu’un mari grec l’a révélée à elle-même. » Souvent, mon père
posait la question du jouir au séparé se plaignant ou claironnait
qu’il le ferait comme si statuer sur la cause résoudrait le malheur, et de façon à suggérer que le couple « Cécile et moi »
constituait l’idéal.
            


         

         
         
         
            Le grondement au fond de Trèfle est mon cœur, est mon
savoir plus grand que de ses seins, de ses fesses, plus profond
que de ce cœur minuscule, creux asymétriquement, dit con et,
plus joliment, nymphe. Est une vague de chair par quoi Trèfle
répercutait en elle son intimité passée par moi en un point
d’orgue marquant organiquement sa décision – de ventre, non
de tête – d’être avec moi.
            
         

         
         
            Est-ce fausse pudeur (plus grossièrement encore : culpabilité ou prudence), je n’ai jamais amené Marc à comparaître ;
je veux dire : je n’ai jamais évoqué Marc pour, le comparant à
moi, me renseigner sur mon apport. Parler à Trèfle du « jouir-bourrelet », c’était poser la question qu’à moi-même je ne formulais pas en clair, comme il m’était impossible d’imaginer
Marc sur elle, la tamponnant, l’inondant, la dépêchant vers le
bidet dont ses fesses magnifièrent l’ourlet de blanche faïence
ainsi caché : « Aimes-tu qu’il te prenne ? As-tu aimé cela ? Six
fois (comme nous) chaque nuit, dans les premières années ?
Savais-tu qu’un mieux existait ? le mieux des amants (par opposition à l’éjaculation du seul bonhomme proclamant ensuite
“comme nous avons été heureux !”). Tu n’aimes plus cela avec
               lui parce que tu as donné ton cœur au jeune homme que je
suis ? » Surtout : « Cette rumeur au fond de toi, depuis un
muscle, qui fait arche, ce soulèvement unique, tu le connais à
40 ans, soupçonnais-tu l’existence d’un tel phénomène ? » Que
voyait l’adolescent quand Robert Mariaud plaça un mari grec
efficace sur la délicieuse Danielle Darrieux ?
            
         

         
         
            Quand Trèfle soufflant déposa, quelques mois après, ses
cabas dans notre entrée, telle une concierge de l’avenue Foch
ayant fait ses courses rue des Belles-Feuilles, derrière le
cinéma Pathé Victor-Hugo, parmi les chefs des hôtels particuliers, et quand Mamie – laquelle eut toujours l’intuition du
pire, toujours attaché à sexuel (elle ne s’occupait pas de
dénoncer les manœuvres, réticences, offres généreuses de
l’homme intéressé qui venait à notre table, mais entendant le
marchand de moutarde, commanditaire d’un club de football
et de films sur cet art, confier qu’il travaille beaucoup avec
Marseille, la vieille dame, que j’ai toujours connue telle, déclarait ensuite que probablement il avait du goût pour les demi-centre ou les dockers sénégalais, et rarement elle se trompait,
même si elle n’avait pas « vécu », mais la violence de sa descente inopinée dans les profondeurs que personne ne lui
demandait, bien au contraire, faisait croire à une traversée
vers l’absurde qui signait exceptionnellement un leurre
énorme dont chacun se souviendrait, c’est ainsi qu’elle prit le
directeur de la télévision et le chef machiniste pour deux
frères) –, quand Mamie, donc, lui fit une belle réception un
jour de marché, me demandant une heure après, à mon retour,
de la remercier, j’eus la représentation suivante : un REBORD
               BLANC, comme mal blanc, nymphe d’abeille, gît au fond de la
ménagère solide, qui peut fondre, elle porte sous sa robe de
cheftaine du XVIe ayant charge de famille une corde dont elle
ignorait l’existence et qu’un jeune homme fait vibrer. Alors
que le marché de l’Alma, les paniers, l’état d’urgence et de
menace marquent la petite scène surprenante, une volonté abstraite constituait une force qui résonne et agit sous la longue
jupe couvrant les appas de ma femme, dont le noyau énergétique réside dans une corde cachée. Cette femme en imprima
la traînée dans l’étroit couloir sur lequel s’ouvre directement le
vaste salon en face de la porte d’entrée, mais cette poussée
n’existe que dans le discours de la sentinelle, Mamie, laquelle
sait les pratiques de cette femme et de son petit-fils sans avoir
               la moindre représentation du fond de la femme passionnée,
sans avoir la moindre idée du noir-blanc (corps noir, lumière
crue) auquel aboutit un parcours dont, depuis toujours mais
vainement, elle sait imaginer (et lire) tous les détours, car ceux-ci relèvent du désir, non pas de l’expérience.
            
         

         
         
            En clair : le rebord blanc, la corde, existait en Trèfle
– « pour moi », « de moi » – depuis une ferme période, que je
pourrais nommer « Palais-Royal » ou « Montpensier », peut-être le jour du Couloir-Sorbonne naquit-elle, comme une mutation latente attendait l’activation d’un gène.
            
         

         
         
         
            Il m’apparaît aussi que l’instant du cabas de l’Alma, vers
décembre 1954, fut le seul où je « vis » Trèfle et les B. (sous la
forme Mamie) s’affronter physiquement ; la scène du « tribunal », remplie d’égards hypocrites, impliquait une sanction
théorique que Mamie appliquait rigoureusement. La logique
d’acier de sa remarque : « Si vous êtes si fatiguée, pourquoi
n’avez-vous pas pris le 63 ? » (qui mène de l’Alma à Victor-Hugo-Henri-Martin), provoqua un lamentable : « Je n’avais pas
de ticket » ; cette languette absente constitue une pauvre pièce
du musée qui renferme sur un trône caché l’Œuvre Trèfle.
Mamie possédait un tel art de la description que la porte qui
claque après quelques mots très vifs posait la barre répressive
mieux que n’importe quelle persécution.
            
         

         
        

 
      

      
      
         
            
            Un prénom
            
          

  
         

         
         
         
            D’un coiffeur, proche du Palais-Royal, artiste, fournisseur
et traiteur, les magazines attachent à des vedettes le nom prestigieux, un prénom impérial. J’aurais été le voyou qui, quelques
semaines après le Couloir-Sorbonne, avait investi le palace que
peuplent des cous entourés de serviettes. On cite mon insistance. Ma demande chimérique, qui fait scandale (« Je veux
Madame Noirot »), produit en moi une étrange image quand
on me la rapporte : luisent les derniers louis et la Peau de chagrin quand Raphaël de Valentin s’en va jouer au Palais-Royal le
peu de ressources, financières et vitales, qui lui restent. L’insistance adverse pose le fantasme de ma présence attestée sous
diverses formes. On me pousse à accuser de folie ma vieille maîtresse désirant que je confirme les révélations qu’On lui arracha, ses moindres aveux – aveux du moindre, et du leurre, que
Marc amplifia, diamantaire scruteur, avisé cyclope –, ses fracassantes déclarations destinées à prouver sa Passion : nul ne doit
confondre son amour avec l’excitation d’une jeune femme
déchue dont Marc avance le vieillissement, que récusait il n’y a
guère son compliment sur « des seins de jeune fille dans le bain
du matin ».
            
         

         
         
            Je me souviens que dans l’automne 1954 encore beau (je
m’en souviens parce que l’idée de casque crée un surcroît de
chaleur, bruyant et muet) elle m’avait fixé, chez son coiffeur, un
rendez-vous téléphonique ; chaleur et bruit, après snobisme con
de la standardiste, préludaient au drap frais du corps nu habillé
d’une coiffure ravissante.
            
         

         
         
            La légende fait de moi une figure isolée dans un institut où
mon surgissement vocal devint celui d’un corps sexué qui se
jetait, ou presque, sur une proie. Le seul mot « coiffeur »
pousse les images les plus diverses, les plus nouvelles, dans la
machine que Marc déclenche, contrôle, emballe, masochiste
tortionnaire, calculateur se disant abusé. En moi-même, dont
on viole (cf. chair du fils) la mémoire et la perception, un surcroît de sens s’attache à des objets recombinés : une culotte de
dentelles noires s’associa à l’accouplement unique qui au sortir
de la Sorbonne me laissa sur ma faim (ma mémoire du passage
par Casablanca est : le noir, oint, universel) ; auparavant, plusieurs récits objectifs m’avaient rapporté les acquisitions somptuaires de mon amie, dont de nouvelles « dernières » avaient
remplacé les plus récentes qui consistaient à émettre vers moi
des relances qu’on croyait définitivement refusées, puisque
j’étais censé avoir enfin compris ; tout spécialement, une culotte
fut décrite, galante inconnue de moi – éros envoyé par Agnès au
visage de Marc ? Dans une vitrine de l’avenue Victor-Hugo, je
crus voir cette culotte des semaines après la première des évocations tourmentantes, avec reflet d’arbre. Marc adultérisait
tout objet comme tout livre, donné, rendu, lu ou conseillé. Je
revis un jour cette culotte, dans un tiroir, avec mes lettres…
mais il ne me semble pas que je sois jamais revenu rue de la
Faisanderie.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une seule fois
            
            


         

         
         
         
            Agnès a promis « Je ne le ferai plus » non loin de la table
basse, claire céramique répondant au noir de la Vierge florentine, avec l’espièglerie extrême que Marc apprécie, « retrouvant
là » celle qu’il CONNAÎT, mais jusqu’à présent de telles boutades
se rattachaient à des coutumes légales, même si Agnès et Marc
leur attachaient la sexualité de la jeune femme –que, par
exemple, la Hautaine voulait en robe pour son lunch, et Trèfle
de lancer « Pas de pull-over ? J’irai TOUTE NUE ! » à son mari,
qui, répétant le mot, montrait sa femme dans toute sa nature,
librement soumise à de sauvages instincts. Ce jour-là, Marc a
posé avec force entre eux dramatiquement réunis le destin de
leur couple, du Bien, moral, mental surtout ; Marc, probablement : « Courage, tu vas t’en sortir. Résolution » ; aux autres :
« Elle souffre, elle lutte. » Pour Trèfle, ce jour de triste ennui
dans l’appartement où elle aimait « s’habiller pour sortir »,
renoncer, de toute sa raison, à l’aliénation adultère c’était évoquer la chair du péché de chair, à son horreur ou erreur substituer l’évocation alléchante, à la femme condamnable l’espiègle
femme-enfant…
            
         

         
         
         
            Elle était vraie cet après-midi dans un hôtel du Palais-Royal quand, décrivant avec un détachement rapide ce type de
dialogue que généralement elle taisait, elle nota qu’elle avait
prononcé : « Je ne le ferai plus, juste une fois », ce sera un ACTE
               UNIQUE, EXCEPTIONNEL. Prononça, double sans duplicité : « Je
ne le ferai plus, au nom de la raison », « Je le fais quand même,
au nom de la chair ».
            
         

         
         
            Elle a fait une fois, elle va faire encore, à chaque fois se
repaître, avec détermination, de une fois, une seule fois, parole
de la langue que la chair dans la bouche assimile à une gourmandise (« Porto ? juste un doigt ») ce qui l’est véritablement ;
à la vie de l’épiderme, des muqueuses, ce que des êtres morts ne
peuvent ni comprendre ni condamner.
            


         

         
         
         
            « Je ne voulais pas te la montrer… je m’étais dit que je ne
t’en parlerais pas… regarde ce qu’Il m’a fait. » Assise sur le
bord du lit – parlant, elle avait ôté son chapeau, se désébouriffait la tête –, elle remonta sa jupe au-dessus du bas, montrant à
l’intérieur de sa cuisse une maigre griffure, une rougeur longue
de 3 centimètres, « je sortais de la salle de bains, il m’attendait
assis sur un pliant » (dans le petit carrefour d’un ou deux
mètres, obscur), « a tiré sur mon peignoir, je me suis écartée, il
m’a saisie à même la cuisse, voulais me faire…, il aime faire
mal ». Je posai mes lèvres : « Je vais te guérir…, remplacer le
mal par du bien. »
            
         

         
         
            Mes lèvres sur son aine puissante, en un déplacement vers
la grande lèvre dont ma langue cerne le bord interne, coincée
de l’autre côté par l’étoffe tendue, quel mouvement gracieux
eut-elle pour soulever sa croupe, faire tomber sa culotte sur ses
souliers noirs, charnelles ses chevilles, « Je suis guérie ».
            
         

         
         
         
            Plusieurs fois par la suite – lors de nos rares matinées ultérieures, beaucoup plus espacées que dans l’ère Casablanca –,
ma joue rêveuse posée en immobile attente sur son ventre, elle
invente (l’ultime fois, elle invente encore) : « Il n’y a que toi qui
saches me guérir » et : « Ma blessure était un catleya. »
            
         

         
         
            Pendant des jours, je pense la griffure, sorte d’araignée élégante, de mouche sur la joue, allongée, ramifiée, je l’étends à :
« chair, gras de la cuisse, cuisse s’opposant à toison et à genoux,
inclinant (ma vue d’abord) à remonter (vers toison, ma main sur
genou strié de soie), remonter mes lèvres ». Son corps au long
du jour occupe un espace inconnu, conjugal, familial
– inconnu, mais quand elle prononça « salle de bains, sortir »,
le carrefour domestique appartenait à mon propre espace
(Marc ne peut imaginer notre chambre d’hôtel, seulement
contempler le sens qu’a toute chambre interdite) ; la griffure
inscrivait dans sa cuisse l’allusion à mon être absent ; dans cet
espace lui aussi intime, il me semblait voir le placard gris crème
sur la paroi duquel s’appuyait le petit meuble de bois et de toile,
plié de toutes ses rayures qui enregistrèrent la plage océane, la
rive d’herbe du cours d’eau.
            
         

         
         
            Rarement Trèfle rapportait les scènes, plus pénibles que
terribles, avec Marc, mais elle berçait mon oreille amoureuse de
sa vie quotidienne, étoffée de disques, livres, France Culture
(« Tu connaissais Georges Bataille ? pas Henri !… », « Tristes
               Tropiques, que sort l’ami de Paul Palau, est un roman d’aventures »), de ses enfants, de chacun d’eux, de Lison écoutant,
comprenant L’Enfant et les Sortilèges. Toutefois, je ne sus
concevoir les enfants dans l’appartement ; il y a cet appartement
(Elle intime, Marc possessif) ET sa liaison naturelle, dans une
école buissonnière (rurale au centre de la France), avec un aîné
et la petite fille, dont chacun a sa personnalité (elle ne nomme
jamais « ils » les enfants), seulement aujourd’hui je comprends
que, peu après le couloir de la Sorbonne, Marc se livra à un
pilonnage infernal auprès de Trèfle mais aussi dans le foyer des
amis, que violait à brûle-pourpoint son fiel téléphonique, et je
tente une interprétation : Trèfle et moi renouant avions commis
le crime de détruire une idéologie (Trèfle séduite à la suite d’une
méprise et abandonnée), énergiquement Marc en édifiait une
autre : Trèfle avait absorbé une drogue (on songera à Iseult),
dans l’abnégation il assistait son sevrage : « C’est dur. Aidez-la ! » ; Trèfle luttait pour se libérer d’une accoutumance que le
séducteur-abandonneur d’hier voulait maintenir. Plus elle allait
mal, plus Marc répondait : « Elle va beaucoup mieux. »
            


         

         
         
         
            Je passe au terrible. Depuis 35 ans je me demande : pourquoi Trèfle, par ses aveux, provoqua-t-elle la mort de ses
amours heureuses ? Parfois je vois le coït mental, son vagin sec
s’irrite, mon esprit ressent cette butée, Marc la RÂPE ; derechef,
            elle SORT : « J’ai vu Hugues aujourd’hui, je ne voulais pas te dire
ça, tu l’as voulu, DÉPÊCHE-TOI, je suis épuisée », alors peut-être
a-t-elle du plaisir, ça les DÉPÊCHE l’un et l’autre.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Courbes écritures
           

 
            
         

         
         
         
            Trèfle crocheta les défenses. Sans que je connaisse le détail
de l’intrigue qu’elle avait construite, dans l’ouverture originale
je m’engouffrais et retrouvais une permanence, de sorte que
Trèfle me disait : « La DERNIÈRE FOIS, tu m’as dit ou fait ça »,
sans qu’un tel enregistrement (un tel propos soumis à l’enregistrement de l’âme qui retient tout) précise si la dernière fois
s’était produite une semaine ou des mois auparavant, je me souviens de Deux Grandes Fois dans l’année universitaire 54-55
qui suivit le couloir de la Sorbonne et qui s’achève par une
flaque de sang en juillet 55, mais il se peut que la deuxième fois
soit ultérieure ; je dis Grandes car le temps les constitua en
Deux Souvenirs tout au long, attachés, chacun, à un lieu nouveau. Je les nomme Montpensier-tache et Tuileries-bleu, mais
une représentation que j’eus – au printemps 1955 ? alors que
j’avais poussé (avec la peur de rencontrer Marc) jusqu’au trottoir où, avenue Henri-Martin, le taxi de légumes avait déposé la
femme adultère – a valeur de souvenir et constitue un repère :
au loin le Bois, que préfigure la quadruple rangée d’arbres marquant deux voies carrossables, une courbe part de l’épaule
d’Agnès sortant du taxi dans l’axe de l’allée cavalière et enveloppe sa hanche, ou bien (ce ou est lui-même inflexion de
l’étrangère attirante en ceci qu’elle contient dans sa plus forte
intimité un secret partagé) sa cuisse dressée en une croupe propage une courbe jusqu’à sa joue un peu enfantine, cette courbe
dynamiquement l’épouse, me suggérant d’épouser sa forme,
charnelle d’étoffe dans la nostalgie, alors qu’Agnès traverse la
large avenue Victor-Hugo en un retour chez elle qui me relance,
cette courbe me tient à l’écart dans une fuite sur elle-même. À
cette époque, je n’ai raisonné un tel fanstasme qui unit l’éloignement (je la perds), sa fuite vers moi depuis de longs mois et
la perspective cavalière de l’avenue puissamment arborée. Si
j’avais possédé alors la totalité de l’Œuvre Trèfle et les outils
discursifs forgés par les trois décennies de mon œuvre propre,
un mouvement aussi contradictoire de mon esprit aurait rattaché ce fantasme à la façade de pierre de Croisy s’approchant,
sur laquelle je ne projetais, un an auparavant, aucune idée de
séduction par l’un ou l’autre des deux partenaires ne se sachant
tels, mais une perspective s’en dégageait, elle se réalise (bientôt
le Divan, la série passionnante des HÔTELS) sous des angles surprenants qui échappent à la FRUSTRATION, elle aussi fondamentale en ceci qu’elle constitue l’ordinaire des jours.
            
         

         
         
            Mon esprit d’aujourd’hui identifie la forme enveloppante
qui à cette époque m’habitait lors de certains endormissements
vespéraux dus à la montée de ma maladie : cette courbe corporelle est la courbe écriture de mon amie, dont l’encre sensuelle
coula lors d’un voyage à Venise ou Malaga par lequel Marc voulait conclure (au printemps 55 ?) une Nouvelle Alliance avec la
femme infidèle, qu’il rebaptisait, claironnant parmi les tiers que
la Double Défaite (du mari, de la femme) s’était métamorphosée en une Victoire de la Double Sagesse : libérée d’une crise de
croissance, la femme signait un nouveau contrat de mariage. De
Malaga ou Venise, des haltes et des auberges sur la grand-route,
cette Femme me rapporte un cahier de ses rêveries pudiquement érotiques, ascèses consacrées au jeune homme qui la
retrouverait, bien après, sous les arcades deux fois italiennes,
copiant Padoue, Bologne, et se nommant Rivoli : je proposerai
dans le salon de thé anglophile une cristallisation de nos rêves-et-souvenirs, elle AIMERA le mot-la chose qui consiste à redonner une existence charnelle aux traits du souvenir, mais je
n’avais pas à l’entraîner car elle logeait depuis midi dans le
Grand Hôtel qui domine les Tuileries.
            
         

         
         
            Cette même écriture calme et déliée dressait le couple parfait de ses fesses magnifiques en posant les mots temple et sacrifier ; suggérant plénitude, accomplissement, elle me montrait
qu’elle se forçait, en les rattachant à Sade dont elle refusait les
sodomies, à voir une coutume (tel est le mot qui désigne le droit
en usage dans les provinces françaises qu’elle et son mari visitaient) là où elle arrachait, irrégulièrement et « contrainte », le
voile d’interdits.
            


         

         
         
         
            Venant du centre de la France, l’ayant traversée, faisant
sonner son poids charnel, son fond roman, sa flèche gothique,
Agnès me fit le seul cadeau de l’ère qui suivit le Divan : les
lettres écrites lors de cette croisière. Ayant peur qu’on ne les
découvre, je les confiai au Philosophe après avoir extrait un
microflorilège (fragments évoquant Héraclite) que j’insérai
entre deux pages de La Religieuse portugaise. Qu’auraient pu
voir mes parents : mon écriture d’enfant, grosse et irrégulière
(elle fut telle jusqu’à mes 30 ans) ; des guillemets suggéraient
que les aphorismes provenaient d’autres livres de Guilleragues.
            
         

         
         
            Couraient et occurraient fer, flamme, je n’attachais alors
qu’une importance mineure à morsure – qui m’enflammait
parce que l’évocation était d’un sein bien connu, de sa pointe
brune, non pas d’une abstraite passion, mais j’aurais dû en
déduire le masochisme de Trèfle se plaisant peut-être dans la
persécution passionnée à laquelle son mari la soumettait ; je ne
possédais aucun moyen d’y échapper moi-même : ouvert, l’étau
se refermait, ma seule issue semblait de ne pas ouvrir.
            
         

         
         
            Quand du petit paquet « joliment ficelé » je tirai des
stances – chez un bougnat proche du métro Boissière dont
j’étais un habitué (cafés crèmes) et où j’avais déposé la puissante enveloppe à mon retour du Palais-Royal –, je fis varier le
mot cadeau et sa part démoniaque : on fait un cadeau à une
prostituée, celle-ci vous fait cadeau d’une maladie vénérienne ;
me venaient : les cadeaux bourgeois des Delambre que j’ai
conservés pendant des décennies, plus beaux encore au bout de
10 ans, quand leur solidité fondamentale s’imposait au temps ;
d’Agnès les cadeaux à l’enfant, notamment La Mare au diable
               élégamment illustrée et jugée pas de mon âge en 1946. Je ne lus
jamais ce livre (je pourrais « m’y mettre ») mais il constituait un
pilier matrimonial de ma bibliothèque : sur son grand format
s’appuyaient mes livres odinaires ; lui seul lançait une couleur
blanc crème, une couleur de bas de soie, de sous le papier
craquant.
            
         

         
         
            Dans un style dense, intense et délié – comme son corps –,
l’épistolière préférait la généralité au détail traître ; mon inconscient a longtemps situé en Italie le voyage parce que les vocatifs
fanciulo, Fortunio – que seul je pouvais percevoir comme des
caches de mon nom et de ma personne, qui profitait du sommeil complaisant de la belle pour surgir des sources toscanes ou
des ruelles de Vérone et transformer un frais repas en un
bouillonnement torride – permettaient au général de s’incarner
en un particulier : moi, mes lèvres mordantes, ma flèche de
chair, nous nous identifiions au serpent d’Esculape, aux stigmates des saints. Le sensuel (musique des arbres, parfum des
fleurs) se sexualisait, les mots guirlande, farandole me semblèrent un montage des étreintes les plus crues que nous avions
livrées à notre propre enregistrement ; bout à bout, l’accroupissement, l’extension, l’érection de nos membres, la concentration (passer, percer) formaient un roman corporel, une chronique chevaleresque, la Bataille de San Romano.
            
         

         
         
            Mais, relisant la lettre (c’était une longue lettre), je ne
voyais que des mots classiques et la carte de France m’était
nécessaire pour esquisser des trajets entre Cluny, Cîteaux et
Albi – plus probables qu’Asti et Assise. Puis une « lecture globale » – sans le texte – me fait croire que celui-ci clôt notre histoire, l’enterre vivante… mais un véritable voyage fut LE NÔTRE
               aux Tuileries, où, peut-être, je reçus les lettres.
            
         

         
         
            Leur évacuation vers le Philosophe préfigurait-elle
l’incinération de 1956 ? Cet homme sans visage – autre que le
trait gentillesse intelligente et petites lunettes de « déjà prof »
(donnerait-il des cours d’été qui payent rétroactivement ses
vacances à Iéna et Heidelberg ?) – disparut en province quand
j’y disparus moi aussi, dans un sanatorium, en août 1955.
            
         

         
         


      

      
      
         
            UN TEMPS GRIS-NOIR
            


         

         
         
         
            Le confort qui entourait Trèfle le suggérant plus qu’elle ne
menait une vie de luxe avait de multiples épaisseurs, je pus me
dire que je me préliassais lascivement. L’hôtel nous isolait de la
rue ; isolée des autres chambres, dont nous n’imaginions
qu’elles étaient la même, la chambre faisait de mon amie
l’unique être vivant qui, ôtant ses vêtements couche à couche
– chacune précieuse –, m’indiquait combien ils la protégeaient
et que ses formes nues, diverses et harmonieusement unies,
m’accueilleraient, notamment la plus brève, onctueuse.
            
         

         
         
            Le goût de Trèfle irradia dans des zones alors inconnues du
croissant sud de Paris, où je retrouve aujourd’hui ce rayonnement fossile – quand la croix Lecourbe-Croix-Nivert, désespérément froide, marque le vide –, associé à celui de ma première
enfance en un énigmatique bien-être. Trèfle m’a conduit à percevoir en moi les rues de Paris, la notion de chambre, l’idée de
lit, la marche de l’escalier (gonflant la cuisse dont la peau est
nue au-dessus du bas de soie), plus encore qu’elle ne donne aux
arbres et aux grilles le parfum de sa nuque, sa consistance
totale, le plaisir de méditer comme de deviser avec la jeune
femme dont les réflexions les plus neutres portaient le charme
de sa chair et m’invitaient à entrer en elle.
            
         

         
         
            Organisé par l’axe Convention-Alésia-Tolbiac, le croissant
sud présente la douceur française avec l’âpreté d’une terre favorable à mon enfance. Ces quatre mots automatiques signifient
qu’il peut faire beau dans cet espace printanier et automnal,
que je suis apte à effiler celui-ci en les lignes d’un réseau par
lequel nous gagnerions la Provence, l’Italie, ou je le CONFORTERAI en une substance consommable. Supprimant ou, j’unirais
aujourd’hui lignes et substance dans le ruissellement mécanique, sorte de souffle calorifère, d’un escalator basculant sur le
plat du rayon Jouets à certaine altitude du grand magasin,
« mais » je pourrais simplement poser le mot soupirail et l’odeur
de pain chaud et croissant venant couvrir le trottoir au cœur de
la nuit, qui est un matin noir, mon esprit assimile cette nappe au
pull mohair féminin souriant sur la rive du lac – ou bien ma
tante « Trèfle-Gina » arme d’un disque l’électrophone après
avoir servi le café ou l’apéritif en découvrant sa nuque et les
hautes et profondes rondeurs de son décolleté –, voire à la serviette de bain affichant soleil mouillé, toutes nuances que je
retrouverais dans l’heure du soir ; devant les Galeries Lafayette
me suggérant dans le va-et-vient perpétuel d’espaces et de
temps les Dames de France d’une ville de province que j’ignore,
le crépuscule électrique lève les échardes d’une guérite de Loterie nationale barrée d’une banderole tricolore qui associe les
FÊTES à de désuètes et hideuses Gueules cassées (les martyrs de
14-18 auxquels reviendra, dit-on, le produit d’une collecte aussi
sauvage) et à l’odeur de marrons chauds dont un homme
noirâtre et huileux hurle l’existence dans une poêle non vue
m’indiquant son infernale profondeur… alors que l’élargissement rectangulaire des rues de Vaugirard et de la Convention
a l’assise bourgeoise de la dynastie Chastagnac dont le nom, qui
est presque un nom de banque (ou d’assurances) au pays des
d’Artagnan et Rastignac, et le mausolée du cimetière Montparnasse où bientôt prendront place Marcel et Luisa Delambre
semblaient des puissances lointaines à mon enfance, mais notre
histoire est, dit-on, celle d’un réalisme grandissant et j’ai réuni
des fragments en l’ascension des Delambre – dont je connaissais seulement le sommet : la vue sur le Champ-de-Mars depuis
le balcon de pierre, le confort de la limousine, la glace servie
dans une assiette –, quand une source caoutchouteuse me fut
donnée à l’époque de ma première liaison (ère Trèfle) : le grand-père de Marcel vendait du mauvais vin à la tireuse dans un estaminet de l’angle Desnouettes-Saint-Lambert, à 100 mètres du
métro Convention. Son fils, père de Marcel, épousa la cohéritière
du bougnat Chastagnac devenu propriétaire de la brasserie
Convention, puis de deux autres, à La Motte-Picquet et à Montparnasse, et de deux immeubles de Vaugirard. Son beau-père
l’aida à monter, dans la Halle aux vins des rues Jussieu, Linné et
des Fossés-Saint-Bernard, une affaire que Marcel développa
puissamment quand, devenue petite-bourgeoise, la France
d’après 1945 préféra les vins de pays en bouteille aux litres de
mélange infâme. L’héritier Chastagnac, un garçon, géra sans
génie l’empire de brasseries et d’immeubles dont il vantait la solidité inaltérable, de sorte que ses enfants le grignotèrent, impunément, croyaient-ils, il s’écroula. Marcel ne parlait jamais de ses
cousins germains et le fantomatique nom Chastagnac unissant
châtaignes, château, mausolée, lacs volcaniques d’Auvergne et
causses d’Aveyron, dues à un autre ruissellement, me semblait
un paradis lointain jusqu’à ce que Marcel aide un cousin tombé
dans la débine, l’engage comme assistant, soit platement escroqué, comble le trou de trésorerie avec l’aide quasiment bénévole de la banque Rothschild (Marcel Delambre respecté !),
l’autre finissant dans la fange. C’est Julien Delambre qui me
narra cette mésaventure, élégamment, dans un cocktail, nous ne
pouvions soupçonner que lui aussi aurait une fin dramatique.
            


         

         
         
         
            Jamais un temps gris-noir ne fut aussi fertile que dans la
période trouée où je ne savais plus si j’étais encore l’amant
d’Agnès : il expirait sa profondeur, celle d’une maison au toit de
tuiles amorçant une impasse, d’une cuisinière à bois dans la
soupente, de la remorque s’affaissant depuis le vélo tireur ;
filant sur le trottoir, mon observation oblique de tels accidents
accroissait leur primeur. Née de la Seine éloignée et du quai de
Javel, la ville basse faisait de moi un artisan appliqué.
            
         

         
         
            La ville noire d’une nuit tombant dès les 16 heures est
enfermée en elle-même, pareille à soi-même, mais il y a aventure. Celle-ci est intérieure aux personnages (qui seuls se savent
déplacés), aux maisons, ils monteront dans l’une : un hôtel de
voyageurs, transformeront jour gris en nuit solaire, l’idée de
voyage en une insistante exploration de leur chair.
            
         

         
         
            Ce sens (érotique – il pourrait être criminel) intensifie le
noir, qui se déclare organique, non pas dans sexes (deux,
« opposés »), dans langues (deux, égales, bien que la langue de
Trèfle m’apparaisse extraordinairement féminine), mais dans
les tuiles des villages Vaugirard et Grenelle incorporés à Paris
en 1860, dans les ustensiles ruraux, dans le cuir de la musette
lorsque le facteur fait sa tournée du soir. Quel regard céleste
pourrait saisir le roman du pénis juvénile collé au vagin de
miel ? il eût contemplé d’abord le superbe terrain : puissante
érection, mouillage exceptionnel ; en quelques séances, sortes
de cours spontanés, les retouches successives menèrent à une
danse qui complexifiait le premier assaut, à la mise en volume
d’un aplat méditatif. Trente-cinq ans après, la plupart des
formes et des matières seront là… pour poser dans les mêmes
termes à l’artiste accompli le problème que son algèbre
– acquise dans le temps où ses sensations et son aptitude
sexuelle faiblissaient – sait enfin définir : poser le problème, le
poser à nouveau, ne résout rien, mais affirme sans déclarations
fracassantes la profondeur où travaille l’affaire.
            


         

         
         
         
            M’ayant offert, dès le lendemain de Croisy, livres, disques,
gravures, eau de toilette (destinée à ma peau tout autant qu’elle
suggérait le fumet de la sienne), ayant ainsi glissé chez mes
parents des traits siens qui avaient pour destin de demeurer en
moi qui les retournerais vers elle, Agnès n’avait pas conscience
d’avoir déposé après le Divan, pendant l’ère Casablanca, des
charges réelles dans des espaces où jamais elle ne vint, dans le
petit train qui enserrait Paris et qu’elle n’a jamais pris, ni à la
Muette ni à la station suivante Henri-Martin ; dans ce val ferroviaire mêlant façades magnifiques, arbres, fleurs et pollen, je fais
couler incidemment le Loing. Agnès ignorait qu’elle avait créé
un espace virtuel où je la retrouverais réellement : grâce à son
industrie ou à celle que plein d’espoir je lui prête, Paris se crible
de rencontres qui ne se produisent, d’événements vrais qui
demeurèrent hors de ma réalité, par exemple la vente exceptionnelle de tapis d’Orient, et si j’étais entré, sous le Sacré-Cœur
blanchâtre, dans la salle tapissée de laine syriaque ou iranienne,
j’en serais sorti aussitôt, Trèfle contre mon flanc ; au tapis brun-rouge aurait succédé l’affichette imprimée CHAMBRE AU JOUR
               AU MOIS notant à l’intérieur de baguettes brunes des prix
comme d’une étoffe dans un registre de commerce.
            
         

         
         
            À tout point urbain POUVAIENT s’attacher : – la rencontre
par hasard, qui s’était produite dans une ère antérieure et qui
après des années de latence rencontrait le champ qui, la magnétisant, la portait au plus haut niveau d’énergie charnelle ; le stimulus était déjà fort pour le garçon de 15 ans embrassant sa jolie
cousine dans une avenue plantée d’arbres frais ; –l’aventure
secrète par laquelle Trèfle concevait un rendez-vous clandestin,
explorant un quartier et un calendrier puis résumant ce passé
d’elle-même en l’équation d’un après-midi possible : soldes dans
la Halle Saint-Pierre de Montmartre assortie d’une croix, départ
d’un pèlerinage à Chartres dans la semaine de Pentecôte par la
gare Saint-Lazare, porte Rome entourée d’un rond, avec chiffres
du jour et de l’heure comme une course à Auteuil ou le cours du
dollar (qui à l’époque laissait indifférent dans sa stabilité lointaine) ; croix, rond, chiffres romains, arabes portaient main écrivante, cette main qui lança flamme, extase, et que je tins, grasse à
la peau délicieuse, alors que mon sexe s’enfonçait dans la tendresse d’un lit d’emprunt… croix, rond faisaient apparaître
(coup dans la gorge, coups dans les reins, d’abord j’avais tourné,
perplexe, le bulletin vert clamant Perse et pure laine) la plage
blanche de sa cuisse interne, la chair rose sous les lèvres dans le
poil sombre, mais CELA, ces choses d’ELLE, femelle, seulement
quand, ayant raisonné LE CHOC, j’entreprenais de me raconter
l’histoire à venir… qui souvent devenait celle d’un contretemps,
contrecoup, d’un contre-espionnage dont j’ignorerai toujours les
étapes, C.B. pose avec détermination, regardant mon visage dans
la glace où le sien rejoint le rasoir emprunté à mon père sous mon
menton : « Tu t’es converti ? J’espère que tu n’iras pas à
Chartres… Sinon, je téléphone à Marc… »
            
         

         
         
            Dans la vieille couturière – couturière d’une vieille rue à
qui on apporte l’étoffe épaisse qu’un officiant déroula depuis
une planche, long noyau central (je pense à la mangue), sur une
longue caisse sous les arcades – je détecterai combien la jeune
femme est « fesses nues sous la combinaison à bas soyeux »
pour l’essayage et, dans l’escalier au bois nu, la descente de
talons annonce un autre escalier, dans une rue voisine, avec clé
dans ma main…, aujourd’hui mon émotion me donne l’Alma,
l’allée cavalière qui sous les arbres monte le long du musée
d’Art moderne dominant la Seine elle aussi crayonnée de platanes, je reconsidère Trèfle alors non vue, volumineuse et
mobile, dans le dessin de Mamie croquant la survenue avec les
paniers du marché. Trente-cinq ans après, une signification
nouvelle saute vers moi : le corps harassé et passionné de ma
maîtresse déposait en novembre 1954 un message que je
décode en 1989 : le jeudi suivant, dans la foule à nouveau
assemblée entre les tréteaux et les camionnettes revenus devant
l’immense façade néo-classique (et se dire Derain, Dufy, les
années trente), son visage unique, éveillé et rêveur, soudain se
serait fixé, ayant perçu l’arrêt enfin de mon regard réceptif au-dessus des choux-fleurs.
            


         

         
         
         
            Un fait est déterminant : les rares voitures sont noires ; le
timbre noirâtre des rues, dû à l’absence d’enseignes fortes, à des
becs de gaz enfermant une chandelle électrique, constitue une
autre forme de clarté dans une civilisation londonienne
(Londres, pays du blitz et de la liberté, éveilla mon enfance) où
seule la peinture a couleur : en noir et blanc films, journaux (très
peu de magazines, le magazine L’Express est un journal hebdomadaire), mais à l’automne 1956 (un texte de 1959 le note)
Trèfle à mon bras embarrassé a peur en traversant une avenue (la
large rue de la Convention ?) et les chroniqueurs d’alors titrant
1945-1955, 10 ans fulgurants dégageaient voitures pour tous,
téléviseurs, parkings, camps de toile. Cette noirceur donne une
bonne part de sa spécificité à mon souvenir global, la blancheur
des cuisses, du ventre, des reins de l’étrangère mienne enferme
(dans un certain recul, comme au fond d’un lit) un superlatif
– peut-être parce qu’une femme nue était, pour le moi d’alors,
bronzée –, un superlatif héroïque : je porte en moi une liaison, la
noirceur ambiante désigne l’ennui de gens calmes, non pas frustrés : « refoulés » était un mot constamment employé, ils ne
l’étaient pas ; les « héros » qui se défoulaient, telle Agnès, étaient
jugés ainsi. Quand, sortis du Couloir de la Sorbonne, où du
temps a affadi Agnès (le temps : trois mois ; cette fadeur :
quelques secondes, puis l’eau de ma passion évapore la sécheresse d’une femme contrainte), nous sortons dans une lumière
unique au carrefour de l’Odéon, gagné par l’étroite rue de
l’École-de-Médecine probablement, notre taxi lie le Quartier
latin et mon Vieux Quartier avec une liberté solaire ; mon désir,
plus fort encore après l’hôtel Casablanca – dont je ne me vois pas
sortir, je ne me souviens que de fruits et légumes sur la banquette
du second taxi que domine la tour Eiffel ensoleillée –, agglutine
la belle stature retrouvée (long cou s’échappant d’un corsage
ouvert sous le manteau léger) dans le premier taxi et sa montée
dans le taxi de retour pour une rencontre ultérieure non fixée.
            
         

         
         
            Tel est le but de ce livre : distinguer avec bonheur ce qui
            est temps vital et circonstances historiques, ce qui EST – dans le
passé, donc en moi – et ce que seule dit la tête… Depuis
qu’Agnès est morte, la passion qui fit ma toute jeunesse atteint
l’état sublime, est passée de l’existence à l’être, l’Œuvre Trèfle
triomphe de la micro-société où elle seule n’avait pas le bac, où
à son mari lui aussi sans diplômes (mais ils allaient au théâtre,
au concert, visitaient les églises romanes entre Bourgogne et
Gascogne) on attribuait l’unique travers de manquer d’autorité.
            
         

         
         
            Tous les lieux – la rue Mouffetard, la place ronde Victor-Hugo (l’impasse Casablanca jouit de différenciation) – sont
érotiques par leur seule existence, ni présente ni (nostalgie)
passée : par leur existence encore. La vie encore soumet des souvenirs inchangés, inchangeables, à une maturation « éternelle ».
Érotiques d’existence, ils maintiennent dans l’être et dans la
très lente histoire des civilisations une multitude de formations
indélébiles, non pas leur éclairage sur le ciel de la ville – qui à
Paris n’est probablement pas le même en 38, en 54, en 89, combien la pollution m’étouffe aujourd’hui. Au cours de nos
passages, un coin du bistro-trapèze s’éclaira peut-être du premier billard électrique à flippers, importé en 1954 de Chicago-Illinois, le son orange des points marqués claquait, depuis 30
ans il est caoutchouteux comme on passa en 1980 de la frappe
machine au clavier muet.
            
         

         
         
            La place Victor-Hugo, le Scossa, l’arrêt du 52 vers Auteuil
devant le métro biscuit de bronze mou sont plus forts si je les
munis de l’idée Trèfle –laquelle préexiste, accouchée de
quelques heures, à ma lecture de la Recherche que j’ouvrirai au
point zéro sur mes genoux nus, contre la vitre de l’autobus qui
fait tourner de gauche à droite l’église Saint-Honoré-d’Eylau,
autre Saint-Roch de Birotteau. L’être qui est, qui fut, survit à
l’émotion comme une phase de jeu surprenante demeure sur le
terrain de football où mille autre phases croisèrent celles-ci dans
le temps, puis le stade est vide, voire nul (on a coupé les projecteurs), mais ce n’est pas un souvenir, comme on dirait « un fait
historique » ou « un événement », c’est le prime traitement pour
une mise en mémoire involontaire, dans le temps que l’appareil
l’enregistre, tendancieusement ; les montages ultérieurs ne cesseront plus, complexes et simplificateurs, toutefois DE L’ÊTRE fut :
une étoile me montre ses branches cassées. Dans une rencontre
– la montre géante du bistrot-trapèze donne une représentation
visuelle de l’heure du rendez-vous plus l’heure d’attente réelle –
la branche de l’absence que brandit l’inquiétude (viendra-t-Elle ?) demeure sous sa forme avortée (Elle est là) ; la retombée
de la passion physique et des actes érotiques massés en une
scène amoureuse qui n’est plus – et, se superposant à quelques
autres, se perdra en elles –, loin de me révéler l’insignifiance de
la rue Lecourbe, son absence de chair, de lumière, prouve a
               contrario son pouvoir de signifier plusieurs temps formant
époque et même civilisation, aujourd’hui la lumière du soir dans
l’autobus, qu’assiste un ordinateur, est encore celle d’un
véhicule parisien modifiant l’impériale Madeleine-Bastille, le
mot inaudible hurlé dans la rue – par un homme ? une
femme ? – me dit rue de Paris, me dit l’à peine existence qui est
existence, en 1938, en 1989.
            


         

         
         
         
            Un après-midi d’ennui, je crus voir Trèfle dans une vitrine
de l’avenue Victor-Hugo ; non loin, l’Arc de Triomphe apparaît
avec une étroitesse qui me plaît. La bouffée jaillissante atteignait mon odorat – mon goût – puis l’objet devint visuel : un
bustier se perdait en bas dans des volants sous lesquels son
sexe, en partie caché, et ses fesses, coupées au-dessus des
cuisses, m’étaient offerts. Je compris que cette tenue, plus élégante qu’érotique dans l’esprit du commerçant bourgeois et à
laquelle mon attention avait donné un surcroît d’érotisme, je ne
la lui avais pas vue jusqu’alors, parce que nous nous rencontrions si rarement que je n’avais pu explorer la totalité de sa
garde-robe ; toutefois, la longueur de l’intervalle entre la fixation d’un rendez-vous et sa consommation permettait à Trèfle
de se livrer à une préparation que je goûtais comme une primeur supplémentaire, moi qui ne changeais en rien ma mise, si
ce n’est slip et chemise. Aujourd’hui, une autre idée me vient –
ainsi que le mot amour guère employé par moi. Traditionaliste
– et le bustier à volants pouvait évoquer 1900, le magasin de
mode celui d’une riche province où la codification de l’adultère
l’entoure d’un nouveau confort –, mon amie prononçait la séparation des sexes, rendant le sien toujours plus attrayant : se
parant, jusqu’au bord des grandes lèvres, jusqu’au ras des
mamelons fessus, dans le cas du bustier, pendant la période qui
précédait notre rencontre, organisée bien plus souvent par elle
finement inventive que par mes brutales lubies, elle amplifiait
mon dynamisme, car elle montra toujours la passivité du Divan
pendant nos étreintes, affaire mâle qu’elle savourait, sous mon
regard charmé, avec une profondeur que je dois nommer
amour, et je nommerai esthétique et sentimentale la préparation
de nos rendez-vous, longue comme son orgasme (venu tard, en
outre), par rapport à mon large et bref torrent.
            
         

         
         
            Le jour où elle cita, chapeautée, un lavage extrême, ainsi
que sa parole à elle-même : « Je m’étais dit “Pas ça !” », elle
avait peut-être conclu son inhabituelle toilette en jetant au sale
sa culotte ordinaire pour attraper dans un tiroir un bijou rose,
ou de la teinte du bluet, dont, après qu’elle eut traversé Paris
d’ouest en sud, je notai probablement l’excitante délicatesse
sans lui conférer un caractère d’exception.
            
         

         
         
            C’est ultérieurement que son petit air naturel de camarade
plus que d’amante, commentant discrètement notre nouvel
exploit en deux phrases inoubliables, s’agrémenta, dans mon
esprit, d’un délicieux chapeau – un « chapeau de ses sœurs »,
comme l’était probablement le bustier – que je ne peux absolument pas décrire, mais délice s’applique avec justesse aux coins
de ses yeux noirs sous le rebord en feutre, car ( ?), se voyant telle
dans le miroir de la salle de bains, elle s’était accroupie en
vitesse, avait écarté sa jupe, fait glisser sa culotte sous ses fesses
et sous le bourrelet blanc du bidet, chapeau sur la tête, lèvres
enduites de rouge, avait branché l’eau sous elle, contre ses
lèvres velues qui bientôt m’épouseraient dans un monde caché,
mais, pendant la semaine (proche du « Divan » – du moins, de
la première levrette), récapitulant notre cérémonial et l’élargissant, elle avait reculé – « Pas ça ! » – devant une position qu’à
l’époque on réservait aux bordels.
            
         

         
         
            Irrésistiblement, sa première phrase avait levé la salle de
bains Faisanderie que j’avais connue dans une intimité prise à
la création. Agnès s’était lavée non après son réveil mais pour se
coucher près de moi après avoir posé la fraîcheur de ses fesses
sur la banquette d’un taxi pris devant la gare Henri-Martin. Des
semaines après, je voulus rapprocher plus encore laver et
coucher, l’embrassant à la sortie du siège candidement bas de
l’hôtel, avant qu’elle ne jette une serviette entre ses belles
cuisses, je goûtais ainsi l’eau de la source, existe-t-il des fontaines à Vaugirard, des abreuvoirs, des cols-verts ? L’admiration
de son dos nu culmina, le premier jour, dans sa salle de bains
quand j’osai à peine baisser les yeux jusqu’à la naissance de ses
fesses – bien que je les eusse serrées à pleines mains, sur sa
demande, ma verge tout en elle –, cette émotion me fut refusée
le jour du faux apéritif quand, s’étant tamponnée avec une serviette de cocktail et sa jupe revenue sur ses chevilles, elle me
raccompagna jusqu’à la porte d’entrée alors que je tremblais
d’entendre la lancinance de l’ascenseur sonoriser l’autoritaire
ascension d’un chef dont il me déplaisait que je dusse le duper.
            
         

         
         
            Seulement aujourd’hui se fait jour en moi la vérité que
l’exception marqua toutes nos rencontres et que la belle mettait
à profit le temps long, qu’elle comblait, pour préparer sa beauté,
que je ne jugerais pas changée mais aussi nouvelle que la première fois, à la fête unique du sexe et de l’Amour… incitée à cela
par les remarques sarcastiques de Marc lui prêtant un vieillissement qui m’éloignerait, alors que, mûrissant, j’appréciais chaque
« jour » davantage sa maturité et l’étendue de la gamme qu’elle
m’offrait. L’exception qui maintint une union illégitime sur un
sommet fait de brèches donne un surcroît d’universalité à la
troublante impossibilité de penser la femme, de penser le vide
qu’elle crée en l’homme s’attachant à penser l’invisible venelle
qui l’organise « de la tête aux pieds ». Sais-je penser un arbre, la
rive du Loing faite de terre, d’herbe humide (sèche), de
boue…? Sais-je penser la mort ? Il me semble que la nécessité
de ces réalités est plus grande, donc pensable, que l’arbitraire du
désir et de l’amour – soudain, intensément nécessaires.
            
         

         
         
            M’attachant à (re) construire l’objet Trèfle dans son œuvre
au caractère universel, j’ai glissé d’un plan temporel à d’autres.
Tels souliers, plutôt leur port, effilé et bombé, telle « coiffure »
de la toison au-dessus du bas dans un désordre suggérant sortie du bain, le petit chapeau « piquant » (le rouge des lèvres
pique sous le rebord noir unissant les oreilles), le ciré de nuit
dans la pluie blanche cessant d’un coup sur le seuil de l’hôtel
sont pris dans un plan unique et celui-ci se retrouve par sautes
ici, là et ailleurs, comme si tout morceau de temps avait le génie
temporel de se déplacer dans les autres temps. (Cet aéroplane
gris acier est un peu du Bourget plantant son nez pointu dans
le sable des Touaregs à plat ventre derrière la ligne d’horizon.)
Prenant l’Objet sous plusieurs angles, que le temps continu du
livre assemble, je ne multiplie pas les souvenirs précis mais leurs
relations, et quelques lambeaux (15 ou 20 passades de janvier 1954 au printemps 1956…) se constituent en un volume
énorme qui, emprisonnant tous les charmes, vapeurs, parfums
de l’Objet, se déplace vers l’avant, lequel est une manière (art
ou faiblesse, intelligence ou régression) d’écrire l’ancien.
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            Revoir Trèfle – mot que m’imposa l’entourage : « A. et H.
se revoient » – créait une nouveauté. L’avoir devant moi, existante, non plus idée, faisait d’elle une femme nouvelle, mais
c’est dans l’ancienne que je puisais.
            
         

         
         
            J’avais oublié le détail fondateur qui avait permis notre
rencontre. Le retour de Trèfle et d’un mode de vie rétablissaient le mystère premier, à son tour oublié dès que j’étais en
elle en un temps long où sans cesse se produit ou condense
l’essentiel qui caractérise l’instant.
            
         

         
         
            Ensuite : le Revoir, aux circonstances toujours complexes, bonheur dû à l’association de miraculeux et de quotidien ordinaire, rejoignait les autres. Sa punition postérieure
interdisait comme à jamais tout autre Revoir, chaque Revoir
était le dernier ; s’il avait eu de petits successeurs, la répression tardive, en abolissant son principe vital – revoir,
renouer –, tuait la timide série à laquelle ma mémoire donne
le nom du premier (Couloir-Sorbonne, par exemple). Elle
a retenu un seul Revoir, ou presque, aux circonstances
emmêlées : miraculeusement, Trèfle est dans une pièce étrangère dont nous faisons aussitôt notre chambre, illégitime et
conjugale.
            
         

         
         
            Nous ne songions aux artifices qui maintiendraient dans le
temps notre lien, aux défenses que nous aurions dû organiser ; à
partir de quel jour, en quelle saison, ai-je soupçonné que ma compagne rendait compte de mon attachement dès le soir à celui qui
déplorait mon indifférence ? Non pas avouait, mais clamait. Ne
reconnaissait pas ma culpabilité de l’avoir entraînée dans une
cristallisation, mais vantait mon ardeur. Alors le ÇA triomphait,
intime et historique : « Agnès et Hugues se revoient… »
            
         

         
         
            Nos destins, nos mœurs, notre histoire, notre Histoire
s’appuient sur des mots pour se constituer et les retournent :
Agnès et Hugues, sans y penser, renvoyaient le ÇA, dans toute
son énergie, à ses auteurs. Ils remettaient ça. Chacun de nos
Revoirs renouvelait la cérémonie du mariage, délicieusement
monstrueuse : la femme mûre, ses appas, les détails enfouis de
ses muqueuses et organes ; la fougue du jeune homme, le gigantisme de son pénis, qui effrayerait une vierge. S’étant étreints
dès la porte refermée, clé et son numéro métallique sur la
tablette, ils remettraient ça une demi-heure après, qui aura passé
comme un charme (nous étions à Mailly, à Carpot, à Fréjus, à la
rétrospective Vermeer, transformant le lit en un petit salon).
Avais-je alors la folie de m’écrier : « C’est pas tout ça, il faut que
nous nous donnions à notre œuvre de chair » ?
            


         

         
         
         
            Je n’ai pas vu Trèfle depuis des mois, elle est contre moi, jupe
longue, pull-over seyant, seins duveteux, jupe presque courte
parce que ses hanches bien dessinées l’emplissant au-dessous de
la taille fine et charnue semblent la relever au-dessus du genou de
jeune mère. Elle est venue s’asseoir contre moi à sa droite, autrement assis, car mes attributs sont autres. Il ne se passe rien, au
point qu’elle dit : « Qu’as-tu ? (qu’es-tu, que penses-tu ?) », alors
que je parviens à retrouver l’instant, unique dans mon existence,
où je DUS entreprendre ; déjà elle était nue sur le divan, requérant
de son vaste déploiement extérieur mon DEVOIR intérieur : sans
préambule, je devais être déjà en elle, sortir de moi face à elle couchée que ma posture verticale domine et contemple.
            
         

         
         
            Je me contrains à l’arrêt : de tout, non de moi m’emplissant
de sa proximité et du hasard heureux qui créa celle-ci. Sollicité
(« Tu es déçu ? tu t’es forcé à venir ? »), je pose sous les cheveux
noirs de sa nuque relevée de parfum un népotique baiser que je
descends au long de sa joue pour le tourner dans sa bouche en la
cérémonie restaurée d’un accouplement qui conjugue, suivant les
règles tues de notre classicisme, conjugalité bourgeoise, inceste
biblique, vieille amitié dans le val de 1938 ou 1943.
            
         

         
         
            Cette scène d’abord immobile se répéta deux fois ? trois ? La
posture est toujours la même : nous sommes assis, sa croupe assise
est sa croupe vêtue de laine – celle que pendant des années le pouf
de la télévision, rue de Longchamp, offrait au regard de Marc
disant sa possession et qu’à leur retour il la consommerait –, je ne
saurais dire dans quel hôtel adultère la jupe et la coiffure suggèrent les grilles du Palais-Royal, aujourd’hui je sais imaginer des
sites insolites comme je le fis dans l’hiver 54-55 où elle n’existe
plus sauf entendre dire ses troubles, parfois. La première communion d’Odile, qui contenait de façon de plus en plus intense sous
un visage sensuellement reconnu fourreau, coulisser, pourrait se
            DÉPLACER vers la forêt, vers la rivière, non pas lors d’un anniversaire ou d’un baptême mais le dernier jour d’un tournage, quand
pieds des projecteurs et socle de la caméra se mêlent aux jambes
des invités et des acteurs libérés de la fiction.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Déplacement
            


            
         

         
         
         
            C’est moi qui vagabonde par la rue de la Faisanderie,
m’arrêtant au tabac aujourd’hui encore archaïque, quasiment
rural au coin d’une rue sur la droite quand on marche vers le
Bois. Elle serait avec deux enfants : Patrick, 12 ans ; Lison,
6 ans. Nous parlons en cousins, c’est-à-dire que sa séduction et
mon désir semblent appartenir aux époques Loing et Grayan
qui précèdent mon adolescence. Mais il y a aussitôt l’Être – je
ne dis pas souvenir – Union charnelle interdite : des yeux je la
déshabille. Heureusement troublée de cette rencontre qu’elle
ne sait préméditée, me regarde-t-elle nue (ses deux enfants sont
contre sa blanche cuisse, la tête de l’aîné touche ses seins) ? Dit-elle sa nudité ? qui sera à nouveau mais quand ? L’offre-t-elle
par un réflexe naturel ? Voit-elle cette essence d’elle dans ma
présence ? au point que l’extrême impudeur de notre arrière-pensée, opposée à la simplicité de nos maintiens, constitue une
transgression coupable. Marc saura, questionnera, répandra :
« Hugues a exigé que nos enfants rentrent à la maison pour
l’emmener à l’hôtel » ; apprendrai-je cela dans six mois ? ou que
l’épouse fidèle a envoyé promener le jeune homme, qu’il faudrait exclure de la communauté des amis ?
            
         

         
         
            Pour les deux enfants, le jeune homme est la jeunesse de la
mère dans la fraîcheur du Bois. Je me plais à cette considération
alors qu’ils attendent que reprenne la promenade, quelque
temps accompagnée par le jeune homme. Il glisse un billet à la
femme-mère ? Non ! ne produire aucune preuve ! « Aucun
témoin, nul témoignage… »
            
         

         
         
         
            Généralisation : qu’en est-il de l’enfant dont la mère se
donnant au bel étranger lui inflige une blessure involontaire ?
Ne vient-il dans le lit contre sa maman plus belle encore ?
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une mère ouvrière
            
            


         

         
         
         
            Une autre rêverie d’alors unit dans une mère ouvrière celle
que je rencontrerais parce qu’elle me cherche, couvrant de
l’espace, le traversant à des moments divers, celle que je chercherais là où peut-être elle fait ses courses quotidiennes – je
n’eus jamais cette curiosité, la peur de Marc, la peur du froissement grimaçant de l’espace, était plus forte –, la femme aux
légumes achetés rue Lecourbe, la femme aux cabas emplis à
l’Alma, et celle qu’après des jours d’attente dans le café captif
du marché Dufrenoy je vois approcher les soles et les truites
derrière la vitre populaire du café captif, je considère une autre
histoire. La travailleuse remplit ses devoirs, elle a un amant,
tous la comprennent : dans Michel, lui aussi ouvrier, qui a
toutes les qualités (compétence professionnelle, militant infatigable…) sauf l’ardeur sexuelle (« Ça ne l’intéresse pas, il nous
l’a dit »), personne ne voit une dupe ou un mari complaisant.
Le souvenir du mariage, la photo devant chez Marcel n’ont
aucun arrière-goût ; les noces ont produit de beaux enfants, ils
travaillent bien (la récitante précise qu’elle aimait l’école, adorait l’institutrice, mais « j’ai jamais arrivé à apprendre »), la maison est bien tenue. Si certains soirs Michel a Marianne dans
l’œil, personne ne voit en lui un pilier de bistrot ; l’enfant revenant du pain appelle son père – la soupe est prête – dans la
grande pièce qui réunit le peuple de la rue.
            
         

         
         
         
            Ayant laissé pour quelques heures le deuxième fils entre les
mains gantées d’un oto-rhino et ayant commandé, dans un atelier à odeur d’arbre tranché et de colle, les baguettes destinées
aux bricolages du mari (sa perceuse ébranle le dimanche
matin), elle aurait fait promenade, en cheveux, dans un vieux
quartier, ou sur le petit morceau de l’académique avenue
Victor-Hugo où choux, Pari mutuel, clés-minute annoncent la
commerçante rue des Belles-Feuilles puis tout semble relever
du prestige du Bois, et aurait accompli la tâche supplémentaire
d’intercepter son jeune amant dont elle sait confusément qu’il
collaborerait à elle ne sait quel enregistrement radiophonique
ou cinématographique. Croyant l’apercevoir, miraculeusement,
dans la queue qui garnit l’entrée d’un tabac à la vitre grossièrement réfléchissante, elle est bientôt derrière lui, demandant
une autre marque que les gauloises dont il ramasse la monnaie ;
les voilà dans la partie vide du minuscule café populaire ; les
vieux amis qui par hasard se retrouvent, un riverain attentif les
dira amants, malgré la différence d’âge, malgré leur maintien
droit (mains ne s’enlacent) de part et d’autre de la longue table,
le jeune homme aime la saine détermination de cette femme
pour qui tout est travail et qui aime les enfants, le ménage, la
chambre-bijou en laquelle son mari et elle transformèrent un
appendice pris sur le palier, ses remplacements, qui la mènent
dans tous les arrondissements de Paris, il lui propose le travail
de leurs sexes, elle accepte avec une force discrète, lui confie
son fantasme d’avoir un 4e enfant, mais elle ne cacherait pas
cette paternité à son vieux compagnon, auquel d’une escapade
elle rapportera un pull en solde, non pour devancer un
reproche ou laisser entendre qu’elle a fait les magasins non
l’amour, mais parce que l’hiver approche.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Montpensier-tache
            


            
         

         
         
         
            Deux choses vécues (dois-je préférer ce nom à souvenirs ?)
s’assemblent pour impliquer le voyage que Trèfle et moi jamais
ne fîmes, pas même dans un retour au val du Loing qui, toujours présent, fictif toujours demeura. Deux faces, venant l’une,
venant l’autre, puis la première, comme sur une vidéo qui
monte, descend, à la recherche d’une petite image, une seule,
deux faces d’un même solide, mais je vécus ces deux épisodes,
dont l’un dura moins d’une seconde, à des époques différentes :
            
         

         
         
          1. Bien que je la voie encore aujourd’hui (ou presque,
brune, jeune, assez petite), la servante nous croisa très rapidement dans l’escalier que nous descendions, Trèfle la première ;
dépassant Trèfle, elle lança vers moi un œil ; pendant une demi-seconde, ce clignement la signifiait complice d’un long forfait
que je n’accomplissais pas : je recevais de l’argent pour monter
une bourgeoise élégante ; je songeai peu après, à nouveau pendant quelques secondes, que j’aurais pu épouser la riche veuve,
la divorcée à l’abondante pension, l’Américaine aux Tuileries.
En ces fins d’après-midi, les voyageurs partent dans la ville
étrangère vers un restaurant inconnu que depuis l’enfance
connaissent tous les Parisiens : son nom est un mot de leur
langue, la France fourmille de Petit Maxim’s, ils savent que
jamais ils ne connaîtront le vrai. À peine la petite brune m’avait-elle conféré l’état d’amant de cœur dans un monde ancillaire
qu’un voyage se dessina avant que nous ne tournions dans la rue,
grise, noire, et, plus qu’amant, ma condition de jeune époux faisait d’Agnès une bourgeoise dont l’aisance contrastait avec la
mine fuyarde qui la marquait en dehors de la chambre ; dans un
allongement général de l’espace et du temps meublés d’amples
fauteuils de cuir, le hall de l’hôtel était le salon d’un paquebot
suggérant dès le quai d’usine la longueur de la traversée, de
hautes fenêtres mystérieusement éclairées donnent sur un parc
obscur.
                  
             

                  2. La rue Montpensier communique avec la rue Richelieu
par quatre passages (je vérifierai cela dans l’automne 1989). Le
passage Richelieu rentre franchement dans une maison par une
porte à blount. Le passage du Potier comporte un minuscule
restaurant dans la rue : les trois chaises de jardin de l’Incroyable
suggèrent qu’« à l’époque » existait peut-être un café-hôtel.
L’escalier du passage qui fait face au théâtre du Palais-Royal,
alors spécialisé dans des vaudevilles graveleux, tourne dans le
mur, devenant la ferraille vitrée d’un serrurier ou d’un imprimeur, mais sa branche principale atteint la rue Richelieu sur le
plat. Ornant le trottoir opposé à celui des passages, de nombreux magasins et un salon de thé présentent en transparence
l’horizon soleil-vert du Jardin. L’un d’eux, un antiquaire, affiche
les énormes lettres désuètes marron-châtaigne Dunoirot ;
énorme surprise fut la mienne, mais sans émotion : le Du diminuait le nom, qui, en outre, s’applique à Marc, peu à Agnès.
                  
            


         

         
         
         
            Je lui ai téléphoné chez le coiffeur au glorieux prénom, elle
arrive par le jardin du Palais-Royal, sous les arcades duquel,
devant un magasin de pantins (rouges, bleus), je l’attendais,
nous nous décollons de cette double transparence, rentrons
dans le mur sordide, l’escalier de pierre tournant nous replonge
– par des fenestrons analogues à ceux qui équipent les W.-C. de
bistrot – dans la rue qu’irriguent les caniveaux et où le fond des
magasins est un petit morceau brouillé du jardin. L’escalier se
tord dans une maison qui devient un hôtel à partir du deuxième
étage, chambre au-dessus de chambre, chacune autonome à
l’étage, palier muni d’un robinet de la vieille ville. Faisant revenir du veau, la concierge semble nous revoir après un long
voyage, « vous retrouverez inchangé votre logis », semble-t-elle
dire, sous la forme : « Le café qui reste, vous pouvez vous le servir. » Chambre habitée, par nous-mêmes, par un autre couple,
jeune, dont je vois les deux raquettes de tennis. Buvant dans des
bols le café sur la table minuscule de la cuisinette, nous continuons la conversation interrompue plusieurs mois auparavant,
peut-être porte-t-elle sur un film vu par l’un, remémoré par
l’autre, en des temps extraordinairement différents : une vie de
Chopin ou de Beethoven dans les décors 1930 d’une Allemagne
ou de Balkans usés dans le noir et blanc, le bois d’un piano
s’assemble à l’air libre avec la charpente rurale d’une auberge.
Nous n’étions plus à Paris mais à Carpot (ou Carpaux ?), site
mystérieux qui doublait Mailly en un surcroît de miracle et de
réduction : la pauvrette Agnès, prise dans la tripotée d’enfants
pauvres sans attache rurale, eut « sa campagne », qu’elle nomme
souvent dans notre lit – où soleil caché et rivière scintillante serpentaient. Après une diphtérie ou une typhoïde qui faillit la tuer,
une institution plaça la fillette chez « des gens » du côté de
Chartres ou de Châteauroux (j’ai en moi une résonance
C.H.A.T.R.), elle y revint : quelques quinzaines espacées sur
quelques années construisirent un royaume dont je connus les
traits essentiels sans que jamais elle les détaille, mais elle prononçait « lait, crème fraîche, tartine au beurre de Carpot » dans les
termes nostalgiques et avides que nous employions sous l’Occupation en attendant le retour de « 1938 ». Je ne sais si vécut cette
aventure immobile une enfant ou une adolescente ayant seins et
toison comme dans la chambre jaune, quelle était sa chemise de
nuit, probable sacrifice de Madame Dubasary ne pouvant laisser
partir sa fille avec une vieillerie… je lus les surprenantes majuscules vertes CARPOT (ou CARPAUX ?), aussi énormes que Tours et
Poitiers, quand je roulais en avril dernier vers Orly, « porte de
l’Espagne », sous cette forme moderne s’ouvrait un tombeau
antique, ce que j’appris quelques semaines après.
            
         

         
         
            Tachée par un faux geste sur le bol ovale, Agnès retire la
jupe de son tailleur noir, le seul que je lui connus, au tissu serré
et léger (alpaga ?) ; je lui avais dit mon amour de ce vêtement
classique, non pas « bourgeois », encore moins « passe-partout », quand j’évoquais ses apparitions anciennes à l’adolescent, pour mon plaisir elle le « ressortit » (comme aurait dit
ma mère), on la complimenta. Son œil ménager aperçoit, dans
le mouvement, ou plutôt dans le site quotidien de celui-ci, le
détachant approprié.
            
         

         
         
            Commençant sous la veste cintrante portée sans corsage à
même le parfum de la peau, ses fesses équilibrent son sexe
– caché, même quand je vins ôter sa culotte – dans un contraste
harmonieux entre la plénitude pleinement offerte et le retrait
où je découvrirai une autre cohésion, crémeuse. Pendant les
quelques minutes où elle accomplit, se sentant chez elle, une
tâche quotidienne, me demandant d’excuser la lenteur de son
travail dans le registre de l’efficacité thésaurisante qui lui faisait
dire assez souvent : « Dépêchons-nous, nous avons perdu du
temps », « Pourquoi tu ne m’as pas fait cette caresse tout à
l’heure, maintenant il faut que je parte », elle ne soupçonna pas
qu’une vie intense émanait de son dos, me donnant le spectacle
de ma passion que ce retard, non pas contretemps, renforçait.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Tuileries-bleu
            
            


         

         
         
         
            Une scène a la chair profonde de l’Œuvre Trèfle, mais elle ne
s’est pas noyée en elle, qui unifie la plupart des détails, à cause du
lieu neuf et unique. Malgré l’insolite précision de mon souvenir,
elle contient une fiction : celle du voyage, active dans l’œil ancillaire et dans les accessoires « bol de café », « placard au détachant » qui, rue Montpensier, rehaussèrent notre halte.
            
         

         
         
            L’incertitude porte, une fois encore, sur la date : printemps
1955 ou 1956 ? c’est-à-dire dans l’une ou l’autre des deux ères qui
constituent ma prime jeunesse : avant ou après le sanatorium. Ce
serait plutôt l’automne, une moindre obscurité empreint l’envers
rideau du soleil qu’en toute saison je ressens aujourd’hui comme
l’été dans la petite rue bruyante de mon Vieux Quartier ; cette fois,
nous avons trouvé refuge dans un grand hôtel des Tuileries, attenant à la librairie anglaise Galignani, je ne me souviens pas de son
prix, élevé probablement, parce que, ce fut l’unique fois, Agnès
régla la chambre : elle l’avait PRÉVUE, s’y était installée pour la
journée, me reçut, sous les arcades de la rue de Rivoli, dans la
librairie-salon de thé, comme l’Américaine pose l’innocence de
son regard milliardaire sur cygnes et Carrousel dans le matin heureux.
            
         

         
         
            Un double arceau : tête de lit immensément large, jupon
outremer relevé par moi, qui enfouis ma langue sur les deux aines ;
ce bleu, fort et fin, qui habillait le parement de brune répondant
à sa coiffure due à l’artiste de la rue Saint-Honoré, suggérait peut-être le foulard bleu de Chine. Je compris que le jupon bleu vaporait sa taille un peu épaissie : depuis le couloir de la Sorbonne,
Agnès ne cessa doucement de grossir, pour atteindre à l’immobilité, celle de sa jambe, non pas de son esprit ou de son entrain à
gagner le fauteuil d’une salle de spectacle.
            
         

         
         
            Ma pénétration fut énorme. Le temps retrouvé graissait de
bleu un plaisir épais qui dura au point qu’elle murmura âge…
fatigue des quarante ans quand j’en avais enfin vingt, dans un
temps sur lequel mordait, mûre, amère (chocolat mousseux), sa
Virtù éternelle – Loing et chaleur de l’étable, porte glaciale des
haras – mais que hachaient hors de son propre temps mes débuts
dans la vie active, ceux d’une plume nullement rétribuée, sauf
quelques piges. Ces précisions spontanées prouvent au moi
d’aujourd’hui que la date est 1956 : après le sanatorium, mais la
logique thématique veut que nous concluions aux Tuileries, Américains en Europe pendant quelques heures, un voyage sentimental qu’elle fit seule, entre deux fantômes ; le plus réel payait les
notes d’essence, d’hôtel, de restaurant, l’entrée au musée, et la
pénétrait, mais ses lettres suggéraient avec grâce que l’important
pour la femme (rappel : « mordre les seins attache la femme au
conjoint ou amant ») est la rêverie qui l’habite, et je me souviens
aussi que le couloir de la Sorbonne planta devant moi une apparition hallucinée.
            
         

         
         
            Il me semble aujourd’hui, à l’heure du raisonnement juste,
que notre liaison présente deux figures : une ère Casablanca, remplie, avec quelques arrêts au bistrot-trapèze ; une ère discontinue,
un peu moins juvénile et plus profondément jouissive, qu’on
pourrait dire « Palais-Royal » et qui culmina au-dessus des Tuileries : la fesse que dénude le bleu nuit et que pénètre ma langue, le
bourrelet de chair qui vient « sous nous et en elle » en grondant,
l’idée de cadeau (que la riche Américaine fait à son compagnon en
payant la note du palace) marquent une maturation.
            
         

         
         
         
            Il est tout aussi plausible que Tuileries se situe pendant
l’incubation de ma tuberculose – et je ne sais aujourd’hui pourquoi je tiens tant à placer Tuileries dans le temps objectif,
comme un chanteur (je compare à celui-ci ma mémoire ou le
roman que nous vécûmes) place telle note qui affirme une
structure et la surprise que la structure prévue se déplace,
défaite, refaite, vers une plus haute architecture.
            
         

         
         
            Côte à côte sur le dos, fumant des cigarettes blondes, le
cendrier posé en équilibre sur le drap entre sa hanche de femme
et mon flanc de jeune homme, ce soir-là comme dans quelques
autres matinées de cette époque incertaine, nous dressions, tel
un bilan, une Nouvelle Origine, conclusive : CE qui nous faisait
nous rejoindre, nous étreindre, était un Amour sous la forme
triste Ce fut un Amour. L’ère Casablanca apparaissait lointaine ;
vus de loin, les rendez-vous espacés formaient une union continue, que nous avions crue durable, nos cristallisations actuelles,
dans leur rareté imprévisible, constituaient un hommage charnel à ce qui n’était plus ; ce jour-là, peut-être, Agnès m’apprit
que l’année précédente (1954), lors des feux de la Saint-Jean,
Marc et les B. avaient dressé un tribunal dans l’appartement
Noirot ; elle décrivit avec humour les visages sévères, et ses
pleurs inhabituels ; elle perdait un amour, on la disait une
femme perdue, cela ouvrait une nouvelle ère : sans que je le
sache, Marc m’avait métamorphosé en un gamin trivial s’acharnant, quand lui venait une bouffée de cruauté, à faire retomber
dans l’erreur une femme courageusement fidèle qui savait ce
qu’est aimer. À l’inverse, mes parents voyaient en moi un adulte
qui n’avait pas encore la force de résister à de féroces appels.
            
         

         
         
            De l’Amour elle avait proclamé la venue, elle le voulut et le
faisait, elle lui donnait son nom, contre un entourage parleur
qui ne proposait aucun mot et redoutait de porter sur les protagonistes un jugement qu’on eût pu dire bourgeois, plus
encore de manifester quelque complaisance. Marc commentait
une mésaventure qu’il intégrait à la grande aventure de
sa vie – éloge du soir tombant sur Capri, sur Sarlat – pour lui
donner un surcroît de grandeur : « Agnès a montré un courage
ADMIRABLE » : en un an, Marc avait inventé un MOT ; ce mot se
substituait à l’œuvre que Trèfle et moi avions édifiée et résolvait
« les problèmes du couple ».
            
         

         
         
            (Paris, fin 1989 : Madame T., blonde piquante et pâle d’un
peu moins de 40 ans, imprime lentement devant moi les quatre
cents pages de ce livre dans son living. Le téléphone sonne.
Nullement embarrassée par ma présence – à laquelle s’attache
la crudité de ce roman ? –, elle donne à un correspondant, puis
à un second (les demandes téléphoniques affluent) des nouvelles de son mari : « courageux, digne, résigné, combatif ».
Malade le frêle quadragénaire ? plus pâle encore que son
épouse, un modeste comptable que j’ai entrevu plusieurs fois.
Bousculant avec bonhomie un troisième correspondant :
« Quoi ? vous ne saviez pas ? Les S. ne vous ont rien dit ? »,
Mme T. expose l’affaire : son mari a détourné de très grosses
sommes (sans commune mesure avec les honoraires que je viens
de régler et même avec la valeur du logis, s’il lui appartient) par
amour pour une collègue de bureau dont Mme T. salue la fidélité : dès le premier jour elle est allée voir son amant en prison.
Mme T. n’avance pas sa propre force d’esprit, mais indique sa
confiance : elle vendra une bicoque, fera un emprunt – tout cela
chiffré avec précision –, évitera les poursuites.)
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Repu
            


            
         

         
         
         
            Ces deux fois (Montpensier, Tuileries), et même toutes, dès
le taxi éloignant la fugitive que je ne raccompagne pas, je porte
en moi, repu, des signes gris de peur ; le bruit de la rue, l’obscurité moins grande du rideau vu à revers provoquaient en elle
un SURSAUT qu’incorpore mon ventre, là ou des flèches
marquent le Déchaînement de mes sens, de leur appétit : au
col (gorge, étranglement) du pénis que libère l’inondation miraculeuse.
            
         

         
         
            Mal-être du type avoir fait dans son slip. Le parfum sur
moi d’une femme délicieuse constitue une odeur suspecte
qu’un chien policier reniflerait. Gêne (intellectuelle, spirituelle)
de régresser au Grand Malaise judéo-chrétien, malheureuse
conscience de reconnaître en moi les travers de la conscience
malheureuse, de penser cela et non l’existence infernale que
Marc fait à l’aimée et qu’elle commente, neutre, rarement.
            
         

         
         
            Depuis 34 ans je soutiens la douce hypothèse que Mon Mal
(bien concret : caverne de 4 ou 5 cm de diamètre) réalisait une
FUITE – loin de la khâgne incarcérante, de l’université antilittéraire et de l’appartement parental –, mon aventure amoureuse
m’avait, par de brutaux à-coups, réintégré au discours familial
que « ma culture » condamnait mais ne rejetait pas de ma Chair.
            
         

         
         
            Pendant la longue incubation – avant que l’atteinte pulmonaire se déclare en un flot de sang au bas de la rue de Longchamp sur le large trottoir de l’avenue Kléber désolée de soleil
dans les premiers jours de juillet 1955 –, répétitives mes actions
lire, m’endormir, lire encore, en omettant de me rendre en
khâgne, me réveiller dans un fauteuil crépusculaire où le chapitre qui m’endormit renaît comme une réminiscence hasardeuse, me laissaient peu de temps – il n’existait plus – pour
m’inquiéter d’un avenir professionnel moins reculé qu’il ne
semblait, tandis que le souvenir déclaré de l’éros triomphant
dans les ruines, torrides sur le drap d’un matin de 1938, avait
pour unique chantre ma vieille amie, adepte énergique et discontinue du Rappel qui concernait non seulement la CHOSE
               faite que sans cesse nous voulions à nouveau, mais aussi l’aveu
de cet exploit, que je m’obstinais à ne pas avoir commis.
            
         

         
         
            C’est seulement aujourd’hui, en cet été 1989, que je
m’interroge sur la représentation ÉNORME (obligatoirement)
que mes parents avaient de mon accouplement avec leur égale.
À l’époque, mon interrogation abolissait l’image, je voulais
« passionnément » que mes parents NE sachent PAS ; je faisais de
leur savoir une affirmation administrative : « H. couche avec
A. », le plaisir ne comptait pas, mais une formulation m’enchante : « Notre plaisir leur échappe. »
            
         

         
       

  
      

      
      
         
            
            Charron, machaon
            
            


         

         
         
         
            Je jure que c’est VRAI : depuis ce matin je désire nommer le
bleu du jupon froncé à la taille sur un appétissant bourrelet, un
bleu attaché au Château noir de Cézanne ; à la fois clair et foncé
dans la chambre des Tuileries ; je refuse indigo (l’indigo
contient du violet) ; son soutien-gorge n’était pas exactement
du même bleu : plus noir, je crois. Me rappelant cela, je revois
ses seins nus au-dessus de l’élastique du jupon, ses seins admirables.
            
         

         
         
            … je jure que c’est vrai : la table du salon de thé Thalassa
– nouveau joyau de la plage écartée La Négade (= La Noyade),
d’où je vois, ce 27 juillet 1989 au soir, la mer entre la hampe
d’un drapeau, un kiosque (sorte d’octroi : sommaire buvette) et
des bureaux en planches qui, à ras du sable, dirigent la surveillance du bain –, la table sur laquelle j’écris est un carré bleu,
de ce même bleu rare, il contient un carreau gris acier : un
aggloméré évoquant le grès et le bois ; ce bord bleu est tout
neuf, ainsi que l’ensemble Thalassa. Interrogée, la propriétaire
– qui passait par là, durant sa promenade, comme faisaient certains notables de Saint-Morin-sur-Loing dont on ne savait s’ils
étaient des clients, d’anciens patrons, le maire, un navigateur
colonial, le monsieur des abeilles – penche pour bleu nuit, précise que les banquettes cerise sont cyclamen. L’ombre dans le
café évoque la nuit, dont se module l’intensité.
            


         

         
         
         
            En pleine mer, dans la tempête – horizon circulaire ourlé
d’une brume épaisse, cendre grise jusqu’à nos mains sur le bastingage –, le peintre breton des yachts de la Pointe me confiera
le 1er août, alors que le bac nous mène à Royan où Helena et
moi prendrons le train de Paris, que le bleu auquel je dois donner un nom, ce bleu de flamme et de nuit, plus bleu que le gaz
de la cuisinière couvant sous la marmite, est un bleu de charron,
celui du feu qui courbe le bois et le vêt de fer, dans les forêts
alpines je verrai en août le papillon machaon.
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            28 juillet
            


         

         
         
         
            Trèfle assaillit mon sanatorium (août-décembre 55) de
lettres fleuries et de téléphonades demandant que des réponses
orales disent plus vrai que mes sentences laconiquement littéraires : « Je ne lis, n’écris plus, peins, écoute de la musique,
regarde Manessier, Bazaine, Staël dans L’Œil auquel – avec eau
de toilette reçue chaque mois – tu m’as abonné… Quelles présences de Paris ! » Je parlais devant une secrétaire – très belle,
malgré le nom « la grognasse » –, étant descendu des plaines et
nuages, par un ascenseur d’usine, dans une loge du sous-sol qui
dominait une autre prairie, côté val ; généralement la notification écrite d’un appel m’était transmise, après plusieurs heures,
avec une sorte d’« avis de rappel » qui tournait court. Trèfle
n’entendait pas « trahison » ou « oubli » (que de « Tu m’aimes
encore ? » sans préambule) mais « cloître » ; non pas « expiation », mais « ascèse ». Nommée « la vie » par le langage courant, une mystérieuse instance avait opéré un choix existentiel ;
contrairement à mes parents, Agnès ne voyait pas en moi un
malade, je faisais une expérience, brûlante, glaciale (hibernation), ma pensée brûlante était d’Helena, plusieurs fois j’eus la
déception que non pas Helena, depuis « le sana des filles »,
mais Trèfle de Paris affirme sa présence dans l’appareil mural
de mon étage.
            
         

         
         
            Trèfle me téléphonait en l’absence de son mari, donc, le
plus souvent, hors des heures que le sana autorisait. Les B. et
les N. avaient décrété une trêve, ma maladie m’absolvait, on
m’épargnerait toute contrariété, on encourageait mon aptitude
à guérir comme on avait protégé ma capacité de réussir mes
examens et l’on ne savait si l’Accouchée (dans mon langage)
était infirmière bénévole (elle avait suggéré de se vêtir en sœur
blanche, comment n’invoquer la jeune mariée ?) ou si le blanc
de l’abstinence ne signait pas sa disparition : elle n’était pas
femme abandonnée, séductrice perdue, mais celle « qui ne la
ramenait plus » car les « histoires des Noirot n’étaient rien à
côté du coup terrible qui frappait les Boucot » en et par moi,
moins frappé qu’eux et ayant maintenant devoir de guérir.
Marc s’accordait le droit de dire librement ses points de vue
dans des téléphonades surprises, comme il l’avait toujours fait
et comme il le fera « jusqu’à la fin ». Dans l’automne 1955, il
appelait souvent mes parents, qui le rassuraient sur ma santé ; il
proclamait sa foi en les antibiotiques qu’avait confirmée une
conversation dans un parc, au centre de la France, avec un phtisiologue « éberlué par leurs progrès en 10 ans ».
            


         

         
         
         
            De mon renvoi du sanatorium les Noirot n’apprirent la
cause : H.B. dans la chambre d’Helena, à qui il apportait un
disque… pour revoir la jeune fille avec laquelle il ne cessait de
se disputer, trop « entreprenant ». Dans la précure d’Auteuil,
en décembre 1955 et janvier 1956, mes téléphonades avec
Trèfle avaient une épaisseur charnelle, celle de nos voix, car nos
dires étaient peu intimes dans la petite infirmerie de mon étage.
Je sais expliquer aujourd’hui pourquoi s’unissent intensément,
depuis lors, du formica bleuté à odeur d’éther et le formica
orange de la rue Chomel.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Chomel, chaud miel
            


            
         

         
         
         
            Mon ami depuis l’hypokhâgne de Louis-le-Grand, le provincial Jac Desmoulins, habitait près du Bon Marché, et donc
dans le faubourg Saint-Germain, un petit hôtel qui, rue Chomel, commençait en bistrot auvergnat aux tables luisantes
d’orange. Ma mère me mena jusque-là pendant une permission
hebdomadaire après m’avoir montré, rue du Bac, à un célèbre
et onéreux phtisiologue qui constata ma quasi-guérison dans les
mêmes termes que la Fondation moins prestigieuse des étudiants de France (soins gratuits). M’ayant montré, pour une
forte somme, comme elle aurait payé cher deux places d’un
gala, puis, m’ayant déposé devant un hôtel (non pas Casablanca
mais Chomel), ma mère disparut dans la petite automobile, son
nez sous le volant, Trèfle apparut dans un angle du square qui
orne le Bon Marché – dès que j’eus quitté Jac dans le bistrot
Chomel, où notre rencontre consista uniquement en ceci qu’il
me rendit un tome de Saint-Simon dans la Pléiade emprunté
peu avant mon incarcération sanatoriale. Bonheur des dames, le
Bon Marché me rappelait Franck et fils, je notai « deux ans
deux hivers » depuis le Divan, mais aussi « Chomel, chaud miel,
chaumière », pour la première fois Agnès et moi prîmes le métro
amant et maîtresse, descendant dans le monde souterrain où les
fuyards des films se réfugient, lors d’un arrêt un brusque arrachage des portes (il fallait soulever un loquet et tirer) viola,
pûmes-nous croire une seconde, notre volontaire mise au
secret, le wagon semblait d’Occupation, peut-être la dernière
fois où je me tins debout contre Agnès sur un tel sol brinquebalant et rosâtre était-ce au sein des Boucot et des Noirot réunis
se rendant à une matinée théâtrale vers 1943 ; ensemble, Trèfle
et son jeune amant, nous marchâmes depuis la station Convention dans des rues que ni l’un ni l’autre n’avions jamais prises,
pas même isolément, pour gagner le site Casablanca, je crois
avoir en fugace mémoire le volume bleu marine de la Pléiade
posé sur une table sommaire contre la robe d’Agnès, de Trèfle
la culotte…
            
         

         
         
            Relisant « dans des rues que ni l’un ni l’autre n’avions
jamais prises », je constate que mes souvenirs des rencontres ne
comportent aucun trajet vers le bistrot-trapèze – dont, en outre,
je ne sais plus s’il constituait toujours le lieu de rendez-vous –
et aucun retour depuis l’hôtel. Sur un minuscule plan du métro
– fossile parisien qu’un petit tiroir en bois recèle dans ma table
de nuit grayanaise à odeur de sable, avec mes clés parisiennes et
un carnet de chèques –, je repère les stations Convention et
Boucicaut où j’aurais pu descendre. Je vois le but avec force : le
chiasma Lecourbe-Croix-Nivert, je ne me vois marcher dans
aucune de ces rues, ni dans la rue de la Convention, à l’aller ou
au retour. Mon argent de poche ne me permettait pas de voyager en taxi. Un miracle me dépêchait dans un site écarté. Un
autre miracle y déposait la charnelle totalité d’une femme espérée. Ni elle ni moi n’avions jamais marché dans les rues du
Vieux Quartier si l’on exclut la bande intense qui mène du trapèze à l’hôtel. Toutefois, cette petite zone de Paris porte un trait
de Trèfle : sa peur dans une large avenue, celle-ci ne peut être
que la rue de la Convention, et je vois encore Trèfle s’accrocher
à mon bras, peu fière, alors qu’un obscur bolide nourrit le projet de nous passer sur le corps. Mais peut-être était-ce l’avenue
de l’Opéra au Palais-Royal. Je me fis réflexion que nous formions un couple. Cette milliseconde appartient à la période qui
suivit « mes deux mois de précure », déduis-je aujourd’hui.
            
         

         


         
      

      
      
         
            LES DEUX FEMMES
            


         

         
         
         
            Sur la terrasse du café de la Plage, ce 28 juillet, à l’heure
(14h30) où je prends le café, une femme seule, ses cheveux
noirs. Elle accompagnait une personne un peu plus âgée, et
banale, qui vient de se lever et qui a tourné le coin de la rue balnéaire, devant le marchand de ballons et d’esquimaux. Femme
brune, peu attirante, mais seule. Elle a un destin. De là : « Voici
Trèfle au temps où H.B. est à la Précure d’Auteuil. » Trèfle peut
me téléphoner, quand de janvier 1954 à juillet 1955 cela lui était
interdit. En quels termes apprit-elle mon renvoi du sana ? C.B.
n’aurait pas renoncé au plaisir de lui assener la raison de cette
sanction : H. dans la chambre d’une jeune fille, mais les deux
femmes ne se téléphonaient plus depuis longtemps et les téléphonades de Marc semblaient avoir cessé avec mon retour dans
Paris.
            
         

         
         
            Devant le Bon Marché – rendez-vous fixé téléphoniquement – Agnès et moi revenions au confort de l’hiver en
décembre 1955, deux ans après Franck et fils, le retour était à
un noyau archaïque de moi-même matérialisé par un bout de
ligne de métro et par la rue de la Convention, une autre matérialisation me frappe aujourd’hui, dans le plein soleil chaud de
sable chaud. Qu’est-ce qu’être seule avec un secret complexe ?
Dans un restaurant élégant où Marc l’avait emmenée, Agnès se
disait : « Simple, belle, silencieuse, je porte en moi un immense
plaisir virtuel et une mise en jugement toujours possible. J’étais
en place dans une institution familiale, je présente cette apparence appréciable, une essence fantomatique m’accompagne,
certaine rougeur pourrait la signaler, certain lapsus, par
exemple si je demande au serveur la confiture non pas jaune
               (mirabelle) mais JEUNE – comme ce jeune homme présent entre
mes jambes cachées par la nappe. » « Qu’avez-vous ? Je vous
trouve soudain songeuse », murmurait, sans penser à mal,
l’épouse accomplie Luisa un soir où les Delambre invitèrent à
souper les Noirot rencontrés au concert, et Marc d’esquisser un
sourire grimaçant venu de son savoir.
            


         

         
         
         
            Quand une infirmière de la précure ouvrant brutalement la
porte lançait à mon allitement : « Une dame vous demande »,
me levant en pyjama à l’heure où les bourgeoises du XVIe disputent un set au Pré-Catelan sous une verrière sonore, je ne
savais laquelle des téléphonades opposées je recevrais.
            
         

         
         
            C.B., son visage éternel engagé dans un combat permanent. Le narrant comme si j’en étais un acteur indispensable
(rappel d’impôts, 50 pages à taper, vacherie reçue, à rendre…).
M’engageant à un acte (écrire à l’oncle qui « a envoyé un
chèque pour toi », « téléphoner à cette pauvre Jacqueline
[qu’on a dite et dira une autre fois “cette petite conne”] » qui
a perdu son mari si tu n’es pas un salaud, tournure fréquente qui
me faisait tel, virtuellement donc fondamentalement). Tout
aussi intense l’engagement de Trèfle, possédée avide de l’être
mais employant les mots « dire », « raconter » : « J’ai tant de
choses à te raconter. As-tu lu La Vie de Rancé ? ». Imaginait-elle
que ma langue agirait, décrirait ?
            
         

         
         
            Toutes deux fortement liées à moi, sur deux modes,
comme s’opposent l’intérêt au monde de l’une et celui de
l’autre, toutes deux dans un libre Paris hivernal supposé derrière la vitre que ne baigne plus le nuage de montagnes ; il scintille de théâtres et de cinémas, goûtés différemment par les
deux femmes, il se ramollit de banquettes en cuir (manteau sur
les épaules nues, admirables chez Agnès, coquilles Saint-Jacques dans l’assiette frappée d’armes), les librairies sont
d’autres Fauchon, mais le regard pesant de C.B. – assenant sa
visite surprise, avant les soldes de l’Opéra, à ma chambre qui
sent le tabac mort : « Qui t’a offert ce livre ? » – sur une édition
inutilement luxueuse et mon mensonge éclair : « Jac Desmoulins », rompent le charme. Leur union en diagonale frappait
lors de « Chomel » : une petite femme, un gros et haut volant ;
une femme élancée dans un parc, invisible, puis le tronc d’un
arbre se féminisa d’un jupon et de bas nus secrets devant le
monument Bon Marché.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une bretelle
            
            


         

         
         
         
            Connue au sanatorium en août 1955, dès mon arrivée,
peut-être seulement en septembre, Helena fut (est) une extension vers le sublime et le monde réel de la charge interne qui me
fit aimer un temps gris-noir, où je n’ai aucune place sociale, si
ce n’est de jeune homme entretenu par ses parents.
            
         

         
         
            La rencontre d’Helena centre mes 20 ans. Cette toute
jeune femme fut idée, est beauté. Elle constitue la base d’un
vocabulaire apte à transcrire sentimentalement la chair rustique, approfondie plus encore – mais à partir d’août 1957,
quand elle m’appela à Marseille –, et l’idéal sexué que j’avais
cru entrevoir, adolescent peu scolaire, dans Stendhal incisif, les
aplats du Quattrocento, les +, les –, les dièses et bécarres de
Cézanne, et tenté ultérieurement de développer ainsi : l’épaisseur de la mer, le prolongement des lignes, l’union du droit et
du courbe, les diverses faces de Un.
            
         

         
         
            Un jour de janvier 1956, je tentai une « bretelle » entre
Trèfle possédée et la jeune femme Helena dont je désirais
l’amour et donc l’amoureuse possession. Trèfle se rhabillait,
magnifiquement pleine, elle me disait que Marc et sa sœur la
Hautaine avaient renoué, « comment trouves-tu ma belle-sœur ? », nous parlions de son allure, de sa taille, « presque trop
grande », je crus bon de citer les 1 mètre 76 d’« une fille du
sana ». Se redressant, Trèfle me lança avec une violence surprenante : « Va coucher avec elle » ; en une milliseconde elle avait
su interpréter mon assertion négligente. Rhabillée – délivrée du
sexe par quoi nous communiquions – et sur le point de regagner un monde bourgeois où le réalisme vulgaire l’emporte sur
l’amour et sur l’érotisme, Trèfle se posait en « vieille maîtresse »
délaissée pour « une fille de mon âge ». Elle faisait de celle-ci
une jeune femme « avec qui l’on couche » et d’elle-même, parfois serrée dans de petits hôtels, une amante jalouse, une femme
mariée, mais à moi, me jetant au visage ses organes génitaux,
son orgasme équivalait à une nuit d’amour, à toute une vie maritale, durables et profondes en regard d’une toquade.
            
         

         
         
            En bas des marches venant toucher une caisse, un comptoir, passée la porte vitrée elle ne regagnerait pas – d’un coup :
celui de sa croupe perdue à moi dans un taxi – l’autre monde,
le sien, celui de Marc, d’enfants, mais maintiendrait notre
longue attache, première (elle est, aura été ma première femme)
et finale : il est exclu qu’elle prenne un nouvel amant, ou voie
un amant en Marc réconcilié.
            
         

         
         
            Posant l’union conjugale, le ciment familial, et débusquant
en moi un désir traître, Trèfle adoptait – de tout son sexe
assumé, non pas selon une sexualité hypocrite – la position
répressive de mes parents, qui voient obscénité là où il y a
beauté. Ce glissement de Trèfle avait l’aspect dégoûtant et substantiel qui pousse et attire (on vient s’engloutir), il prononçait
davantage l’inceste, associait interdit et liberté (Trèfle m’autorisait à coucher avec toute femme, vieille ou jeune), vieillissait
Trèfle (revenue au vieux rang de mère), la rajeunissait (je couchais avec elle comme avec « une fille de mon âge »). Dois-je
conclure ainsi : mon motif le plus puissant était la puissance de
l’action (passion) sexuelle, mais actes et expressions se trouvaient aussitôt pris dans le discours que centraient les dégoûtants : Marc, mes parents, voire Forster.
            


         

         
         
         
            Un matin, mon père se dressa au pied de mon lit de la Pré-cure à l’heure où je m’apprêtais à gagner son appartement, puis,
prétextant une démarche à la Sorbonne, j’aurais éprouvé la
plaisante douleur d’attendre, d’attendre encore, de trouver
enfin l’objet de ma gourmandise dans le bistrot-trapèze. Casquette d’artiste bourgeois sur ses cheveux blanchissants (j’ai
aujourd’hui sept ans de plus que cet homme de 47 ans), mon
père avait une tête de sanction, de verrou. Ma santé exigeait,
prononçait-il, sa protection. Quittant la chambre carcérale,
j’étais assigné à résider chez lui pendant ma libre demi-journée,
à la fin de laquelle il me raccompagnerait dans mon lit
d’infirme, car ma maladie recommençait, non plus du poumon
mais des entrailles sexuelles, diagnostiquée par Marc, dont le
téléphone avait valeur de stéthoscope – féroce, selon ma mère.
Celle-ci m’apprit qu’il lui avait reproché de m’avoir sciemment
jeté dans les bras de son épouse devant le Bon Marché.
            
         

         
         
            Je ne pus prévenir Trèfle qu’on m’avait consigné. Probablement, elle éprouva le sentiment, m’attendant nerveusement
dans le bistrot-trapèze, que mon absence, la première en deux
ans, sanctionnait son acharnement et que j’avais rejoint le camp
des B., auquel Marc s’associait par faiblesse, puis, dans l’esprit
d’Agnès, imaginai-je ultérieurement, Marc se détache de ces
bourreaux.
            
         

         
         


      

      
      
         
            FORSTER
            


         

         
         
         
            À la fin de janvier 1956, je dus quitter la Précure d’Auteuil
et revins habiter chez mes parents. Comme par le passé, Agnès
se montrait à moi par des tiers – peut-être curieux de la
condamner sans excès bourgeois. Ses messagers étaient des
substituts des B., connus par les B. et auprès desquels les N.
voulaient les remplacer depuis longtemps. De tous ces êtres grisâtres je distingue Jérôme Dubasary, le frère cadet d’Agnès, version blonde et masculine de la brune au nez parfait, il est le seul
qui me parla vrai : froid, réservant sa chaleur à Mozart, à Flaubert, ainsi qu’à une carrière qui de la mise en pages publicitaire
passa à l’édition, et il obtint la célébrité en publiant quelques
bandes dessinées que les critiques disaient proustiennes parce
que les cow-boys et les gangsters avaient laissé la place à des
duchesses et à des collectionneurs ; dans la librairie-bazar de la
station S. (à 10 kilomètres de Grayan), le mot BAZAR m’est
soudain venu en contemplant sur un bel album l’élégant
cartouche : scénario, texte et images de Jerry d’Ubassari.
            


         

         
         
         
            Une scène, très brève, aux Champs-Élysées : un guéridon,
deux hommes prennent l’apéritif au bas d’une maison de films,
moi et Forster, le producteur de clips publicitaires et de
quelques œuvres plus étoffées. Je croyais qu’il passerait l’une
des premières commandes à ma plume timidement professionnelle, il attaque avec simplicité : « Agnès Noirot n’est pas une
fille avec qui on couche. » Je m’en tiens au système « Ne pas
avouer ! » que prescrit tout avocat : « Je n’ai pas couché avec
elle. » Dès que j’entreprends une critique modérée de Marc
dont je soupçonne qu’il m’envoie ce sage, j’entends : « Marc est
un type bien. » Relevant fille (« Agnès n’est pas une… »), je
crois entendre : « C’est une belle fille avec qui hélas je n’ai pas
couché », comme s’il avait murmuré pour lui seul : « Couchons
avec cette femme séduisante » puis « Ça ne se fait pas »,
sans que l’objet de la démarche puis de la sagesse en sache rien.
J’entends : « Elle ne fut jamais à vous, échappe à liaison, passade. Ne vit pas une union bourgeoise avec Marc, forment un
couple original. »
            
         

         
         
            Le point de vue correspondait à la norme (toujours contradictoire) : l’espiègle jeunette qui aime Proust et le Quattrocento
perd cette qualité pour sombrer dans la folie amoureuse, saine à
18 ans. H.B. a l’âge de la saine folie qui devient insane quand
il se trompe de cible (combien de filles rue Cujas et au Pré-Catelan !) et dévoie, tels Perdican et Eugène Onéguine, sa culture d’adulte, utilisée à des fins profanes, en séduisant une innocente. L’union eût été noble – au-dessus du bourgeois – s’il y
avait eu amour partagé. On posa que les accouplements clandestins excluaient l’amour, On notera en Agnès une interrogation
complexe sur l’amour à laquelle je n’ai pas la spiritualité suffisante pour y participer, ni l’âge. Plus expérimenté et plus réfléchi que moi, Marc atteint à une grandeur qui se propage en
Agnès, dont On admirera le courage, mais le bon sens paysan
des Delambre préféra à ce mot la définition : « cinglés tous les
deux ». La pire des torsions affecta tragiquement leur dynastie
(peu brillante en leur fils aîné Janot) et leur vie quotidienne, non
pas leur conception du monde. L’épouvante habita leur vaste
appartement qui dominait largement le Champ-de-Mars. J’avais
oublié cette ombre – restée dans l’ombre de la tour Eiffel où
pendant l’enterrement de Paul Palau elle eut le loisir de vider
plusieurs litres de vin de cuisine et peut-être d’expédier dans la
cour de l’immeuble un fauteuil Louis XV auréolé d’éclats de
vitre – quand, partie du cimetière Vaugirard, leur Rolls-Royce
vint glisser entre les mains du voiturier qui les attendait devant
un restaurant au bordeaux sublime, valeur spirituelle dont on
considérait Marcel comme un expert mondial. Cette vertu s’était
renversée en les torsades d’un Mal qui devint l’être entier de leur
fils cadet, dont tous admiraient (enviaient) la distinction, la courtoisie et la Maserati, sur fond d’études ratées (mais on songera à
l’auteur de ces lignes), et qui dès les 20 ans, au milieu des années
1960, présenta des signes qui ne me trompèrent – ni lui-même :
« se promenant dans le Marais », où il cherchait à faire des
affaires avec des galeristes, il me rendit plusieurs visites et sollicita mon expérience pour que j’approuve sa thèse : « Angoisse,
oui ! Alcool, exceptionnellement. »
            
         

         
         
            Visant la rue de Vaugirard et par là le centre de Paris,
la Rolls avait aveuglément frôlé l’angle Desnouettes-Saint-Lambert où un modeste estaminet vendait du mauvais vin à la
tireuse aux pauvres de ce quartier populaire.
            
         

         
         
            Les Delambre furent les seuls à ne pas accabler la jeune
femme que nous nommions Violette Forster (les Forster
n’étaient pas mariés) quand celle-ci partit un beau jour, « sans
crier gare » (mot de C.B.), avec un électricien – emportant le
compte en banque (à son nom) et liquidant la maison de production, car, ayant naguère fait faillite, Forster ne jouissait plus
du privilège de posséder la société qu’il dirigeait seul ; il
demanda alors à son ancienne concubine de lui payer des arriérés salariaux. Il sonnait rue de Longchamp ; l’épluchant (col
râpé, échelles dans la coupe de cheveux), mes parents lui donnaient à manger en écoutant les énormités provocantes de l’avocat de Violette, qui exigeait « le remboursement de sa jeunesse
perdue » ; à moi-même faisaient mal les mots sulfureux que
Forster ne pouvait inventer, mais la cliente me présentait derrière eux un teint de blonde-rousse impliquant la plus crue des
sensualités élégantes.
            
         

         
         
            Des années plus tard : alors que Forster avait monté une
nouvelle société, avec une nouvelle femme, Jocelyne, nouveau
prête-nom, Violette attrapa sur les tournages où elle accompagnait son mari le mal qui frappe la plupart des cadreurs et
directeurs de la photo, car tourner un film, comme acteur ou
comme technicien, c’est attendre son tour dans le plus proche
des bistrots, sorte de loge à l’air libre aux ragots toujours les
mêmes et aux embrassades hypocrites. Mon père rencontre
Violette dans la cantine du studio de Joinville. Même teint
qu’autrefois, traits gonflés, elle délaisse son ballon de bénédictine pour « tomber dans ses bras ». Ce segment de quatre mots
figurait dans tous les récits paternels au moins une fois. Récits
maternels : peu après « J’ai rencontré X » vient « Il m’a envoyé
une vacherie » ou « Il voulait me faire croire que…, je n’ai pas
pu m’empêcher de lui ENVOYER… ».
            
         

         
         
            Mon père s’assoit à côté de Violette Forster, pour boire un
café. D’un coup de pouce qui contrastait avec son élégance,
Viviane fait à nouveau remplir son ballon pour enrayer la grippe
ou remonter sa glycémie, elle narre à mon père sans intention
polémique, mais parce qu’il convient de connaître les gens et le
passé, une horreur révélant le fond de Forster, R.B. la croit,
parce qu’elle « lui est tombée dans les… », l’image de Forster est
à terre jusqu’à ce que, des années après, une autre parole, après
un autre « dans les bras », réfute l’horreur ou la recouvre d’une
horreur adverse : « Il avait demandé à Violette d’accompagner
cet acteur américain au Louvre, visite insolite, cette gourde a cru
qu’il voulait qu’elle… », « … c’est alors qu’elle l’a quitté »,
donc : non par amour d’un électricien, « en partant avec le premier venu » (mais ils fondèrent une famille), et la consultation
du dictionnaire Sadoul me montra que l’acteur était mort dans
un accident de voiture bien avant la séparation des Forster.
            
         

         
         
            Fin des années 1970 : ma mère me téléphone à mon bureau
pour m’annoncer qu’« on a retrouvé Forster », « disparu » du
monde du spectacle. Sa résurrection ne me bouleversant pas, ma
mère glisse un « mais » acide : « réapparu dans la presse à la
page Faits divers, il a assassiné Jocelyne », laquelle devient « la
plus adorable des femmes », « je ne sais si tu te souviens de Violette, cette grue, cette gourde », je revoyais les tourtereaux passionnés d’art (Jocelyne vendait à des Japonais des tableaux qui
parfois défiaient le bon goût) et de diététique (Forster prononçait : « Jocelyne et moi ne mangeons pas de beurre » sur le ton
« Cécile et moi », orgueilleux et fanatique) répondre des « mon
oiseau » à « mon chaton », « ma chatonne » à « loup d’amour »,
probablement ces roulades tenaient lieu d’étreintes animales.
Forster vieilli voulut entraîner Jocelyne dans des partouzes, elle
refuse, il simule un suicide. Ce dernier fait est certain, la motivation m’est toujours apparue étrange. Six mois après le meurtre,
un détail défait la perfection du crime. Forster est toujours en
prison, semble-t-il.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une première rubrique
            
            


         

         
         
         
            Parmi ses nombreuses activités, Jérôme Dubasary dirigeait
le luxueux bulletin d’un club culturel lié à un important groupe
financier. Agnès lui suggéra de me confier la rubrique Cinéma.
Sans qu’elle y ait jamais fait allusion, le ratage de mes études et
mon nécessaire début dans la vie active la préoccupaient d’une
façon plus sensible que mes parents réalistes et inquiets.
            
         

         
         
            Son frère la reçut chez lui, pour un apéritif (évoquant irrésistiblement le jour de la gaine), avec le directeur du club culturel et son amie, le mannequin le plus célèbre de cette époque,
Adrienne, plus charnue qu’il n’est coutume dans cette profession. Adrienne était arrivée éméchée, elle avait bu des vodkas
orange – Agnès, un doigt de porto –, tous étaient partis dîner
au Fouquet’s. Jérôme Dubasary ferait un détour pour déposer
Agnès, parente pauvre que sa condition familiale privait d’une
soirée en ville, dans l’escalier Adrienne sonna aux portes,
annonçant aux petits-bourgeois qui lui ouvraient : « Aujourd’hui c’est la fête à mon cul. » Trèfle répétant ces mots avec
gourmandise attirait, par ses seules intonations, ma main entre
ses fesses nues.
            
         

         
         
         
            Je rencontrai Jérôme Dubasary, non vu depuis des années,
dans un bureau élégant proche des Champs-Élysées, car le club
appartenait à une grande radio commerciale, basée là. Retrouvant le dandy de 35 ans tiré à quatre épingles, je renouai une
fois encore avec la cour carrée populaire. Dont il fut question :
J.-D. me donna des détails sur Karl Boucot et sur sa sœur
Marie-Claude, imposant à mon esprit muet une formule : « la
jeune sœur d’Agnès non pénétrée » (par Karl). J.-D. insistait sur
le soulagement de la jeune fille libérée du devoir de subir l’acte
capital sous l’Occupation. Nous demeurâmes dans les années
30-40, J.-D. me rappela combien j’étais l’insupportable perroquet de mes parents, surenchérissant à 8 ans sur leurs jugements esthétiques ; évoquait-il mon adoration du film Les Visiteurs du soir en 1942 (j’avais 7 ans) ?
            
         

         
         
            Avec modestie le mondain me révéla ses débuts tardifs. Sa
table était rase en 1945 (sous l’Occupation, il avait vendu des
montres espagnoles et des cravates en rayonne sur des marchés
en compagnie de mon cousin Karl), les Assurances L’Abeille
acceptèrent, sur la demande de Madame Dubasary, de lui
confier un poste de commis (est-ce bien cela ?). Ses dons de dessinateur et donc de maquettiste se révélèrent à la Noël 1946
quand on décora les bureaux. Il progressa dans cette société
puis dans le groupe de presse dont elle était l’un des investisseurs. Jamais il n’évoqua le fait qu’extrêmement séduisant il
avait obtenu de nombreux appuis, féminins et masculins.
            
         

         
         
            Je lui remis mon premier article – éloge boursouflé de Lola
Montès – dans son bel appartement qui au 5e étage plongeait de
façon troublante sur les mausolées, arbres (une forêt !) et statues (la femme, le nu, la mort ou l’éternité) du Père-Lachaise.
Le loyer était « abordable » (aurait dit ma mère) parce que
l’immeuble bourgeois n’avait pas encore d’ascenseur. Je compris qu’Adrienne était descendue à pied par nécessité, la fête à
mon cul demeurait présente dans la cage. Le boudoir était un
minuscule auditorium au charmant fauteuil ; vantant son frère
(auquel, fidèle aux mœurs de cette époque, elle reprochait de
« ne pas avoir le bac »), Agnès m’avait indiqué comment il
habillait sa solitude quand sa jeune épouse accomplissait un
devoir professionnel en province : chaque soir, il écoutait Don
               Juan du premier au dernier acte. Dans ce même fauteuil étroit,
il lisait Flaubert, me montrant ainsi les goûts académiques de
l’autodidacte… quand passion et rapidité d’écriture caractérisaient, selon H.B. jeune, Balzac et Stendhal, qu’on opposait si
bêtement, Rimbaud, auquel je prêtais l’écriture automatique,
mots ignorés de moi, Proust, le monologue joycien… puis
J.-D. me détacha de ce jugement sévère ; je relus L’Éducation
sentimentale, naguère appréciée, sans plus ; dès les coups de
trompe ébranlant le navire en arrêt sur la Seine, je perçus la violente douceur avec laquelle l’opiniâtre retoucheur résolvait des
problèmes de peintre et de cinéaste que mes premiers échecs
avaient jugés temporairement insupportables (sic : insurmontables). Savoir manier la caméra sans que celle-ci apparaisse,
sans clamer : « Je regarde à nouveau, je corrige. » Cet ultime
principe, je le ressens comme une de mes profondeurs.
            


         

         
         
         
            Sur un autre plan, ma certitude irréfléchie que la vertu
fonde la famille (haïe par mon esthétique, par mes lectures, par
mes après-midi aux Champs-Élysées loin des jeunes filles de
Grant) et que celle-ci (les B. par exemple, depuis les douanières
jusqu’au court-métragiste appliqué) est unie (ce mot marqua
            mon enfance) subissait une variation importante quand je
constatai les liens d’amitié et d’amour qui unissaient les quatre
enfants Dubasary dont l’autre côté de la cour ne retenait que les
liaisons illégales et les divorces rapides.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Un coup de gueule
            
            


         

         
         
         
            Mon père tourna un court métrage dans le centre de la
France, accompagné de ma mère, dont le retrait n’avait nullement l’élégance de Marc s’effaçant devant sa partenaire : passionnément elle en rajoutait sur les dires professionnels ou privés du grand homme, qui se faisait alors l’effet de radoter,
d’envier, de haïr. Ayant appris par Forster que les B. avaient
quitté Paris, Trèfle me téléphona, persuadée d’échapper au barrage principal et de surmonter le barrage secondaire par des
essais successifs : Mamie se demandait avec quelque excitation
si nous ne serions pas cambriolés prochainement car deux fois
un inconnu avait raccroché après son seul Allô, et elle avait
oublié l’omniprésence de Trèfle. Quand un matin j’eus Trèfle, sa
voix sensuelle, comme dans un vertige je la repoussai, terrifié.
Soudainement j’avais flairé un piège ; j’entendais derrière elle le
flair, le souffle coupé de son mentor. Je me souviens fort bien de
l’afflux de révolte dans ma gorge : « J’en ai marre ! », quand elle
me reprocha d’avoir menti à Forster. Tragique coinçage : plaider que je protégeais notre secret contre la vilaine curiosité de
Forster c’était avouer celui-ci à l’oreille collée au deuxième
écouteur. À mon refus d’argumenter elle opposa, non des
plaintes d’Ariane – qui toujours me pénétrèrent, vecteurs des
profondeurs de sa chair – mais une attaque incisive : « Ta fausseté m’excède. Tu as dit à Forster que je te relançais. Tu prends
tes désirs pour des réalités. Marc en a encore plus marre que
moi. Tu es comme tes parents. À 20 ans tu fais des salades
comme les vieux. »
            
         

         
         
            J’avais craint que J.-D. ne renonce à ma collaboration, en
laquelle Marc pouvait voir un affront à sa propre personne.
J.-D. jugeait mineur, m’apparaissait-il, le fait que j’aie couché ou
non avec Agnès D. épouse Noirot, libre adulte valant par son
caractère personnel, non par référence à la bienséance ou à
l’amour que lui portait Marc ; J.-D. jugeait ridicule la scène au
cours de laquelle les N. avaient fait de lui un témoin éclairé.
Déjeunant chez les N., il avait reçu leurs exclamations séparées : Marc dans le salon masculin, Agnès dans la féminine cuisine avaient exprimé leur admiration pour le conjoint dans les
circonstances peu décentes que leur infligeait le destin.
            
         

         
         
            De Marc buté J.-D. distinguait sa sœur, emportée mais
nuancée, apte à se réconcilier élégamment avec des proches
qu’une de ses boutades avait transpercés ; l’idée que j’avais
pénétré dans sa sœur revigora mon attachement à celle qui
menait un combat passionné non plus pour me retrouver mais
pour effacer l’affront que les B., dont moi, lui faisaient. À
l’entracte d’une générale, J.-D. avait rencontré mes parents,
dont il n’avait pas apprécié le caractère buté (contre les Noirot),
trait de la dynastie B.-N. ignoré des libres Dubasary – qui, je le
note soudain après un demi-siècle, avaient désiré physiologiquement leur embourgeoisement, quand les douanières et mon
père tentaient de s’enorgueillir de leur origine populaire.
            
         

         
         
            J.-D. n’avait pas insisté sur cet autre ridicule qu’était la
guerre B.-N. Celle-ci remontait à la cour carrée, c’est-à-dire aux
tout débuts du couple Marc-Agnès, laquelle reprochait aux B.
de ne l’avoir jamais défendue contre Adèle, et je comprenais
que la révolte d’Agnès – bien différente de la sagesse de Marc
pesant ses mots avec une neutralité scientifique, même quand il
s’extasie sur les tourments de sa compagne – pouvait m’inclure
dans ma famille, je ne sais plus quand Trèfle me déclara
presque : « Vous, les B., m’avez empêchée d’être heureuse avec
Hugues », je me voyais attaché à son dos, à ses fesses, l’accompagnant ainsi au long du temps long.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une barrique
            


            
         

         
         
         
            Un matin, je pris livraison d’un tonneau de provence,
cahors ou beaujolais signé Marcel Delambre, afin de fêter la fin
d’un tournage paternel. Je pénétrai dans le long temple où le
vin repose dans des loges monacales. Je connaissais le quartier
des Halles, ses bistrots tachés de sang et marqués par le teint
jaunâtre de nuiteux se forçant à quelque café matinal, je n’avais
jamais eu aucune représentation de son complément liquide de
l’autre côté de la Seine porteuse (bœufs et choux viennent de
Mailly sur des barques, d’autres embarcations convoient des
tonneaux de bourgogne), mais j’avais découvert avec extase un
tableau de jeunesse de Cézanne faisant rouler les cylindres cintrés sur la grève. Ce jour-là, je saisis combien la Halle aux vins,
vue pour la première fois, et la Douane, mille fois entendue, et
seulement cela, étaient le même monde des caves et de l’écriture : la main tenait des registres et inscrivait au charbon et à la
craie des symboles précis sur du bois ou sur du carton.
            
         

         
         
            Ne me reçut pas Marcel Delambre, mais, debout dans une
blouse grise d’instituteur devant une caisse en bois blanc, mon
« frère Janot », qui, sur le point de partir en Algérie (du même
âge que lui, j’étais sursitaire puis la tuberculose me valut une
réforme), s’essayait au ministère paternel.
            
         

         
         
            D’un petit café que j’aurais pu connaître Janot était déjà le
vieil habitué. J’avais consigne de ne parler ni études ni livres, je
choisis le rugby, que Janot ne pratiquait pas (quel pilier il aurait
fait !) mais au Stade français il avait fonction de garde du corps
bénévole ; à peine plus grand que moi, il avait dépassé les cent
kilos, plus musculeux que gras, toutefois ses bajoues annonçaient l’extrême enflure ultérieure, quand il renforça aussi les
équipes d’Algérie française – sans idéologie : il appartenait à un
groupe d’anciens combattants d’Afrique française du Nord, où
ils avaient vidé de nombreux verres jaillis des barriques paternelles. À un moment : « Méfie-toi de ce qu’Agnès Noirot
raconte. Elle est venue voir mes parents » (fait insolite : les Noirot rencontraient les Delambre chez « nous » ou chez les
Palau), « ils l’ont laissée parler ». Je me félicitais que les
Delambre ne fussent les B., lesquels auraient raconté aux
D. avec empressement les malheurs et méfaits de leur fils aîné
si la situation avait été l’inverse. M’attristait que Janot ait vu en
Trèfle non pas la voluptueuse maîtresse mais une contemporaine de ses parents au discours de vieux ; en outre, une moins
riche qu’eux demandant quelque chose. Les Delambre songeaient que nous nous rencontrions dans de tristes hôtels différents des palaces où ils descendent. Janot affirmait que Trèfle
m’en voulait. Dans le petit café d’experts qui sous les arènes de
Lutèce marquait un début dans la vie (une vie de Janot qui fut
bouffer, boire, en mourir dans la solitude : un divorce rapide
conclut un mariage précoce noué parmi les rugbymen), le coup
de poignard que sa balourdise m’administrait ne diminua en
rien la tendre idée de l’amitié naturelle que toujours Janot me
porta alors qu’il considérait tout et tous avec des sarcasmes de
costaud, et ce jour-là il avait relevé en Trèfle la fureur acérée,
son « trait le plus désastreux », qui souvent la rendait injuste ;
je me demande alors si « le pelotage paternel de ses cuisses sous
la table de bridge » n’est pas une invention méchante. La
hargne de Trèfle, sa soif de faire mal, je les sentais nées dans ses
cuisses, dans ses fesses et – les seins en avant, elle fonçait,
comme avec deux cabas – au centre de son con. M’unissant à
elle, pour noter notre disjonction mais aussi que Trèfle et moi
appartenions à la même famille bizarre, alors que ses cousins
s’épanouissaient dans une saine province, entre porcs tenus
proprement, pineau et cognac, la parole de Janot donnait un
surcroît de mystère aux journées où nous avions quitté le
monde gris des Amis pour le ciel de la chair.
            
         

         
         
            Je voulais croire que Janot avait imparfaitement compris la
conversation à laquelle il n’avait pas participé ; Trèfle, probablement, avait prononcé « faire mal » non pour indiquer son projet mais pour qualifier l’affront que je lui avais fait, je me dis
aujourd’hui que si j’avais mieux lu ses Lettres de France, le mot
assaut, le mot morsure, l’extase attachée au mot et à l’insistance
de mes dents sur son mamelon noir-charnu, que si je m’étais
demandé avec attention d’où Marc tenait tant de détails sur
notre œuvre cachée, j’aurais pu entendre d’une oreille non
rétive un fait que des messagers (Forster ?) me rapportèrent :
lorsque j’étais au sanatorium, Agnès, dissimulant ses menstrues,
avait fait croire à Marc pendant plusieurs semaines qu’elle était
enceinte de moi, Marc ne dit rien à mes parents. Peut-être était-ce vrai ? peut-être devait-il cacher à tous un avortement punissable de prison ? Marc se retrouvait dans une position paradoxale : le pire crime que j’avais objectivement commis, il ne
pouvait le fournir à mon procès. Comment Forster savait-il ?
Forster détenait-il une version édulcorée ? S’il savait, était-ce
parce qu’il avait donné aux Noirot l’adresse d’un gynécologue
moins chrétien ou plus intéressé que le professeur Régnier du
Lormoy ? Un soir de rêverie, ma souffrance glissa sur une pente
nouvelle : la conception était le fait de Marc, le mâle effectif de
mon amie, mon apport était négligeable.
            
         

         
         


      

      
      
         
            LES AMANTS S’INSULTENT
            


         

         
         
         
            En l’absence de mes parents, Agnès parvenait à me joindre.
Ce qui eût été un bonheur devenait une torture. Resserrant dans
leur lien rejeté les violences qu’ils ont subies, les deux amants,
pour s’insulter, puisent dans le fonds des tortionnaires ; l’une
dans le fonds N. : Agnès avance la grandissante nullité des
œuvres de mon père (« Sortant de la projection organisée à la
Sorbonne, Paul Palau était atterré, Mireille a dû lui donner un
grog et une aspirine »), qui préfigurait celle de ma carrière à venir
puisque j’y collaborerais, « étant donné que personne, Forster
par exemple, ne veut de toi » ; l’autre dans un fonds B. rafraîchi :
« Tu confonds Virginia Woolf et l’assommante Yourcenar. »
            
         

         
         
            Tournant en dérision notre communauté charnelle, désormais abolie – « J’ai voulu te secourir. Puceau à ton âge. Nous
n’avons pas fait grand-chose. Pourquoi te vantes-tu dans les
salons de m’avoir pour maîtresse ? » –, elle la faisait régresser
aux toutes premières étreintes, qui ne me satisfirent pas et dans
lesquelles elle se montra aussi novice que moi, parce que l’aveu
avait porté sur les premiers rendez-vous, sur le lieu où ça se passait. Rue de Rivoli, Trèfle m’avait appris dans quelles circonstances : Marc rentrant un soir, dans l’ignorance que son épouse,
sortie l’après-midi, venait elle aussi de rentrer à l’instant,
s’étonna de trouver son sac sur la commode de la salle de bains.
Succombant à la tentation d’y chercher un signe du réel et de
l’irréel intimes dont des bribes lui échappaient, il sentit sous ses
doigts une ampoule caoutchouteuse. Trèfle maniait avec une
telle adresse cette petite poire contraceptive que je ne la lui ai
jamais vue à la main, nageotant dans l’eau du bidet hôtelier
entre ses cuisses. Seul le mari avait vu, durant notre liaison, la
pratique précaire à laquelle elle se livrait quand elle s’était levée
de dessous moi – qui souvent regrettais sa sveltesse, tout en
approuvant l’évacuation de ma semence. C’est probablement ce
soir de mai ( ?) 1954 que Marc lui arracha le nom Casablanca où
ça se… Peut-être expliqua-t-elle que l’insistance du jaloux sur
ma-main-dans-le-manteau l’avait incitée à « passer à l’acte »
(mot qu’on n’employait pas, la psychanalyse n’entra dans les
mœurs parisiennes que vers 1960), mais c’eût été mentir.
            
         

         
         
            Se calmant, elle exigea de moi « une conversation enfin
sérieuse dans un quartier sans hôtels ». Je savais que dans ce
quartier idéal je finirais par découvrir une cache plus idéale
encore… mais je maintins ma volonté de briser là.
            
         

         
         
            « Tu aimes les bistrots. Soûle-toi. (= Préfère le vin à la
femme, moi.) Marc te voit à travers les vitres du Scossa quand
un embouteillage le bloque place Victor-Hugo. »
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une boîte de chaussures
            
          

  
         

         
         
         
            La caissière me demanda si j’étais Monsieur Boucot, un
monsieur avait apporté un paquet sur lequel trônait l’écriture
de Trèfle, émeraude, régulière, magnifique et sensuelle, Monsieur Boucot aux bons soins du gérant de la brasserie Scossa. Je
passai avec le parallélépipède devant l’arrêt du 52 vers
Auteuil… déchirai l’écriteau du dessus, jeté dans le caniveau.
Mamie me demanda si j’avais acheté des chaussures, je répondis : « C’est un polycopié. »
            
         

         
         
            Innombrables et fondateurs avaient été les lettres et
simples mots de Trèfle dans les mois de fiançailles de l’automne
1953 ; l’art de l’allusion s’était durci (cf. morsure) pendant son
voyage en France (ou Venise, Malaga ?) puis quand je m’exilai
dans les Alpes. Dans la boîte en carton, mes pages au tissu grossier avaient perdu tout lien avec les demandes insistantes de
Trèfle, qui d’abord voulait que je renonce au platonisme pour
l’aimer des pieds à la tête, puis faisait courir ses rêveries de
voyageuse solitaire, enfin souhaitait la survie de ma passion et
s’étendait en blanche religieuse sur la blancheur de mon lit de
malade, suggérant que ses vœux pour ma guérison seraient plus
efficaces si j’exigeais d’elle – Marc comprendrait cela – un vœu
de chasteté conjugale : l’acte aurait lieu dans le noir à minuit
(Marc, commandeur de pierre), la chemise de nuit de l’épouse
serait boutonnée jusqu’au col… je devais sentir que mon imagination déboutonnerait la pensionnaire en uniforme et relèverait
la tunique pour moi seul, réduit à imaginer cela dans un lit
étroit en fer.
            
         

         
         
            J’ai préféré jeter dans une poubelle publique des délicieux
jardins du Trocadéro le paquet de mes lettres, conservé deux
jours sous mon lit, là où le mal de reins dont souffrait ma grand-mère ne risquait pas de plonger sa blanche tête toujours chercheuse. Je ne les parcourus même pas – puis mes parents téléphonèrent leur retour – car elles disaient mille détails énervants
en se gardant bien d’approcher la fascinante essence, alors que
celles de mon amie en faisaient l’offrande sous des voiles que
mon attention déchirait aisément.
            
         

         
         
            Formait le cœur de la boîte en carton blanc un coffret plat
orné de serpents rouges : l’étui de Craven recelait encore
quelques cigarettes sur lesquelles reposait la carte d’un marchand de vin maculée de lettres et de chiffres par ma grosse
écriture d’enfant. La taille de l’étui m’avait inspiré, près de trois
ans auparavant, d’y glisser le mot que j’avais préparé dans le
café, le seul de l’avenue Bugeaud, entre la place Victor-Hugo et
le début de la Faisanderie. Sous les yeux de Trèfle qui m’offrait
une cigarette alors que Marc changeait la face de quelque
Barbe-Bleue, je posai le bristol sur les cigarettes couchées dont
j’avais levé une. Le bristol désignait ainsi le rendez-vous : bistro
Bugeaud + le numéro de l’immeuble + en romain le mois,
en arabe le jour, l’heure. Sûr de la communication, le jour dit
j’attendis trois quarts d’heure. Remontai rue de Longchamp.
Peu après, ce fut Franck et Fils. Venue avec une heure de
retard, Agnès pensa que j’avais renoncé au rendez-vous
d’amour, immature ou scrupuleux ; m’avoua cela, bien après,
dans le lit d’hôtel. Bien après : sa fureur me rend des lettres –
et ce mot, les armes du marchand de vin, un blason cognac. Un
temps, à la minute près : « 15h45 », avait marqué le début de
ma longue attente, à aucun moment je ne m’étais dit : « Elle ne
viendra pas », puis j’avais imaginé en elle une certitude : « H. a
une envie, trois jours plus tard elle a disparu. » J’ai brûlé dans
la chaudière dont la fonte noire marque la cuisine de Longchamp le billet vins-cognac gardé plusieurs jours dans la poche
gauche de mon pantalon, contre le sexe, d’abord au sein du coffret où une à une j’ai puisé les sept cigarettes pour les fumer ;
leur préservation avait signé, trois ans auparavant, un arrêt du
temps : pour elle seule Agnès avait souligné que je lui donnais
un premier rendez-vous.
            
         

         
         
            Ce billet matérialisait, à la minute près, un instant qui ne
devint pas du réel, et je l’ai brûlé ; cet instant isolé (et juvénile :
j’étais un pâle fiancé) contrasta avec tous les appels écrits de ma
maîtresse dont ma mère intercepta la plupart, envoyés au
bûcher sorcellerie ou plongés dans la putréfaction de la poubelle ; j’aurais pu fouiller tous les jours ce cylindre abject et faire
des puzzles d’eau sale et de graisse.
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         QUELQUES BRANCHES DU CRISTAL ULTIME
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            Revenant sur la période 1955-1956, j’ai soudain conscience
qu’historique, elle succède à une préhistoire gris-noir où pataugeaient l’aspiration de Trèfle, du côté du marché Saint-Pierre
ou du Faubourg Saint-Honoré, et la mienne, quand je guettais
tout rayon venu d’elle, la seule qui dans un espace parental et
            scolaire ait visage et corps de femme, la seule dont le pronom
            elle ait valeur de sexe, puis je m’engloutis dans un fauteuil. La
fréquence des automobiles, dont l’inflation marqua la seconde
moitié du siècle, apparaît dans mon livre rue de la Convention,
le jour de Chomel, comme si, interné dans une institution sanitaire, au-dessus de l’Isère puis à Auteuil, pendant six mois qui
constituèrent une ère, je naissais à la liberté dans un autre Paris,
mais c’est la terreur que je lis sur le visage de ma compagne traversant à mon bras une artère de mon Vieux Quartier.
            
         

         
         
            Cette histoire s’était accélérée – qualificatif qu’on commençait à joindre à celle du XXe siècle. J’étais à peine entré dans
la précure, en décembre 1955, que j’en fus rendu à ma famille,
fin janvier 1956. J’avais à peine retrouvé Trèfle qu’On découvrait ce nouveau méfait. J’avais à peine la liberté de communiquer téléphoniquement avec la seule femme au monde qui m’ait
jamais accordé les plus grandes libertés que je percevais dans le
canal urbain le souffle d’un traître mélodramatique (qu’en fait
ma conduite adultère trahissait). Je pus croire que mon aventure
avait une essence adulescentine – Janot, mon ami d’enfance,
était « parti se faire casser la gueule en Algérie » – et que les
Champs-Élysées – qui avaient attaché à mon enfance Citizen
               Kane, Washington Square, Gilda, et dont mon père revenait
radieux, ayant embrassé sur le trottoir deux producteurs, un
machiniste, une starlette, trottoir toujours ensoleillé, autre
Croisette – émettaient vers moi, sous la forme Forster, un signal
de fin (l’inscription THE END m’a toujours fasciné) : Agnès est
une femme avec qui on n’a jamais couché.
            
         

         
         
            Miraculeusement, le Quartier latin des Palau émit un nouveau « Couloir-Sorbonne ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            GOÛTER PLAISANT
            


         

         
         
         
            Parfois, les Palau réunissaient la totalité de leurs rares amis,
sculpteur, peintre, lettrés médiocres – faisant ressortir à mes
yeux le prestige de Claude Lévi-Strauss (qui jamais ne monta
l’escalier d’étroite pierre de la rue du Pot-de-Fer) – dans un goûter qui n’avait pas le panache ni l’espace de « nos » lunchs et
cocktails. « Paul à 20 ans écrivait de si jolies choses… » (des
poèmes d’amour célébrant sa fiancée que lui seul trouvait jolie),
lançait assez souvent, pour la première fois, C.B. à Mireille, ne
sachant pas reconnaître la haute valeur des travaux de Paul
Palau, épistémologue (le mot venait de naître) qui détectait les
préoccupations préscientifiques et préfreudiennes des écrivains
            du XIXe siècle, mais ses publications chez des éditeurs inconnus
(de C.B., tels que Joseph Vrin, dont je connaissais le papier sale
utilisé pour Husserl et Hegel) étaient nulles (selon elle) si on les
compare aux romans de Kessel, d’Hervé Bazin et de Sagan
(dont je note à l’instant que tous trois exprimaient leur détestation des bourgeois, lesquels les aimaient).
            
         

         
         
            Cet après-midi-là, C.B. et R.B. ne figurent pas dans les
petites pièces étroites du palais médiéval se dressant aveuglément rue du Pot-de-Fer et réunies en un petit appartement (des
autres logements je n’avais aucune idée), lequel, 30 ans après, en
1986, n’avait nullement changé quand je rendis visite à Paul
Palau parlant avec humour de son cancer : « Sans lui je serais
déjà mort, n’ayant rien à combattre », mais alors les poutres en
chêne rayonnent dans le soleil un prix que notre nostalgie
d’hommes modernes avait décuplé. Les Palau me considèrent
du camp des lettres, me remercient d’être venu seul, le départ
imminent de mes parents pour un festival mondial des films
publicitaires à Punta del Este (Uruguay), où règne la mode
d’été, les envoyait dans des magasins, non à un raout intellectuel.
            
         

         
         
            
            CHOC : Agnès dans cette lumière jaune, quasi campagnarde, robe jaune (rose thé) du printemps, jaunes et passés les
livres dans le bois menuisier (rayonnages précaires), moue de
Trèfle me signifiant : « Je n’ai pas peur, je suis venue. »
            
         

         
         
            
            PUIS DEUX ÉTATS, disjoints : comme Trèfle et moi parlons
assis en équerre au coin de la table assez longue portant de
hautes carafes teintées et la pissaladière créée par une Nation
occitane que Mireille Palau, épouse cévenole du « vieil étudiant
parisien » (qui se disait tel, négligeant ses titres et sa chaire),
attachait à son… on n’employait pas alors le mot obscène
« identité », l’assistance se félicite que notre intellect, dans une
maison intellectuelle, ravale la « querelle de clochers » des B.
contre les N. à un passé désuet que mon séjour dans un sanatorium alpin (août-décembre 1955) a balayé ; elle ne songe à imaginer que les paroles courtoises qui évoquent un voyage vers
Carpot ou Moulins, loin d’abolir le passé, indiquaient la communauté qui fut la nôtre dans un lit voyageur et qui provoqua
le conflit interfamilial.
            
         

         
         
            Réconciliant les deux familles par ses deux membres les
plus indépendants, les Palau se doutaient-ils, dans leur inconscient d’entremetteurs, qu’ils réamorçaient notre liaison ?
            
         

         
         
            Nos voix passaient par nos slip et culotte, par notre tréfonds, notre assise, comment oublier que sous l’angle droit de
la table (apparaissant obtus à l’observateur qui se dirigeait vers
l’une des carafes) ma jambe empantalonnée de gris mâle figurait
une flèche vers deux cuisses jointes sous la jupe en un angle rentrant satiné de peau nue ? oublier que nos paroles voilaient,
dans la neutralité de l’élan esthétique vers Carpeaux ou vers le
maître de Moulins, vers la Danse mise à nu ou vers le Couronnement de la Femme, notre volonté de nous souvenir, de regagner le site inviolé par le regard autre, de recommencer l’Acte
que les contraintes avait réduit à la nostalgie ?
            
         

         
         
            Agnès s’était imposée cet après-midi-là, comme elle le fit
parfois durant toute ma jeunesse, celle des B. Elle accompagnait une invitée officielle, avec la ferme volonté de contrer une
exclusion des N. par les B. écoutés.
            
         

         
         
            J’ai dit ces rencontres uniques où elle est nue sous ses vêtements, où soudain et progressivement vient au jour une souplesse exquise : elle est habillée près d’un radiateur, je suis dans
l’embrasure d’une fenêtre opposée, bientôt dans mon esprit
coulissent silencieusement deux sexes.
            
         

         
         
         
            Ma pensée s’était affinée depuis la première communion
de ma sœur, deux ans auparavant. Mon esprit parvenait à maîtriser la charge que le corps autre portait – absente des autres
invitées et des plus jolies voyageuses de l’autobus 63 qui m’avait
mené au Jardin des Plantes, remonté jusqu’aux Arènes de
Lutèce –, non pour diminuer sa force attractive, accrue, en
outre, pendant cette durée, mais pour voir en elle moi-même
arraché : son dos, sa jupe emplie, la peau de sa joue, se propageant sur tout elle, constituaient un socle négatif qui avait pour
raison mon corps positif, réduit à un état potentiel : il pourrait
la couvrir, elle et aucune autre.
            
         

         
         
            Maintenant, les hasards d’une conversation à trois ou
quatre m’entraînent à dessiner dans le coin de la table l’emplacement du Studio 28. Sur mon croquis grossier pèse le calme
               extrême d’Agnès indiquant à tous son attention au petit papier
– non à celui (moi) qui le noircit – et montrant, involontairement, son image, sa beauté, son portrait vivant dans un miroir
suspendu sous le plafond bas comme un tableau. Image que parfait le verre lisse. Avec calme – le calme du voleur exerçant son
art… alors : l’œil-déclic du coffre-fort –, Trèfle maintient un
signal sexuel adressé à un destinataire unique, moi, personnage
dont se détournent, pour comprendre ce que je dessine, le visage
et le buste féminins que tous voient dans le cadre glacé du miroir
qui domine la table de lunch ; elle pressait son sexe contre le
haut de ma hanche, l’autre hanche apparaissait dans le cadre
accroché au-dessus d’elle, ma main calligraphiait, pour la
lycéenne Eva Palau, sorte de petite cousine, les noms Lola Montès et Monsieur Arkadin, film alors repris sous son nom original,
non plus l’inutilement commercial Dossier secret. Trèfle me faisait sentir la quadruple étoffe qui nous séparait, il tenait à un fil
que cette barrière cède, défaite par un autre signe que je crus saisir et auquel je répondis d’une manière intelligible, croyais-je.
            
         

         
         
            J’appuie une parole : une amie étudiante doit me prêter un
« polycopié » ; ainsi j’évoque involontairement « l’étudiante
libre » sans âge, sans visage, sans sexe, à laquelle Marc, selon
Trèfle jalouse, m’unit. Libéré et dessinant ainsi la liberté de mon
amie, qui me rejoindrait dans la rue, je gagne la rue Mouffetard,
par laquelle passent obligatoirement les habitués du Pot-de-Fer,
je rentre dans le couloir d’une maison rurale appartenant à un
monde qui ignore les immeubles parisiens. Dans l’étroit porche
obscur se dessine la rue obscure à cette heure (17h ?), que vivement sonorisent de rares passants un à un : caverne de Platon ;
l’idée Trèfle est PRÉSENTE dans mon attente. De longues minutes
marquent l’abandon de l’Idée. Comme une vue plate pour œil
gauche et la même vue plate pour œil droit donnent le relief, à
l’Idée se plaque (il y eut des leurres) l’heureux hasard de son passage pour construire immédiatement la nécessité de sa présence
réelle… et de son trouble extrême, non pas la joie de m’avoir
(re) trouvé, qui sortis du boyau telle une idée complémentaire :
« J’ai eu un étourdissement », prononce-t-elle sans voix – pour
la première fois, ce fut la seule, je pris sa main dans la rue, je
tenais ma possession, mon bien (n’ai-je ci-dessus écrit vol ?) –,
« L’offense, et devant tous, que tu me fis en partant vers cette étudiante m’a jetée à terre, comme une vieille je me suis affalée sur
une chaise, j’ai incriminé le champagne à jeun, Paul m’a fait avaler un verre d’eau, Dubois voulait me raccompagner, j’ai… »
… nous courions dans le quartier antique et populaire bien
connu vers l’hypothétique « coin des hôtels » (inconnu) où l’on
finit toujours par trouver une chambre, il ne cessait de se dérober. Rue des Écoles, atteinte par la rue Monge, contre la muraille
Polytechnique et philippe-augustienne, un hôtel verdoyant clôt
l’impasse : en face de l’hôtel, un square fait parterre à la Muraille
et accuse le recoin. Je ne sais si cette impasse étrange porte un
nom, peut-être est-ce toujours la rue des Écoles.
            
         

         
         
            Hôtel – verre, vitres – nul carton bouilli COMPLET.
            
         

         
         
            Le prix M’ÉTONNA. Cet instant du prix – je sens aujourd’hui,
sans références à d’autres mécomptes, un coincement quelque
part dans la gorge – libère le souvenir de la date : peu avant
avril 1956, quand mes 21 ans me donnent un carnet de chèques.
Le prix lui-même, fantomatique, touche quelque zone (encore
existante) en moi, sous la forme d’un rythme : trois mille huit
cents (4 pieds) ou d’un double arrondi (le 3, le 8). 3800 francs
= 38 paquets de cigarettes ? 15 places de cinéma aux Champs-Élysées, les plus chères de France ?
            
         

         
         
            La DÉCISION d’Agnès (suicidaire ?) : son sac, un carnet de
chèques ; saute aux yeux (était-ce dactylographié, non pas
imprimé ?) le nom de MARC, avec le goût de parfum de son sac,
la dureté du visage centre la carte d’identité. J’invente l’expression mâle « Ne donnez pas à l’encaissement. J’apporterai demain
de l’argent liquide » (je voyais le relevé Noirot Marc que bientôt
la banque lui adresserait, le n° du chèque, le NOM de l’hôtel).
            
         

         
         
            Porte refermée, désir et satisfaction du désir dans son
intensification même contre la porte refermée, le manteau de
Trèfle porte quelques cristaux : il commençait à neiger quand
nous courions, l’hiver revenait au début du printemps.
            
         

         
         
            Paillettes de son manteau, entrouvert, ma langue contre sa
            langue dans sa bouche, son sexe CHAUD est en totalité dans ma
main. En gros plan, j’observai des cristaux blancs sur le col du
manteau aimé, qui s’évanouissant donnerait femme nue et
chaude.
            


         

         
         
         
            J’ai pris Trèfle retrouvée. Se déshabilla très vite : je ne vois
plus rien. Dans l’angle proche de ma position dans la partie
droite du lit étroit, le bidet. Au pied du lit à gauche, la porte. La
chaise proche du bidet, je la vis seulement quand Trèfle se levant
et manœuvrant entre ses jambes, vivement, une serviette arrachée
à une tringle, pivota sur sa droite. Chaise contre le bidet et derrière la belle femme nue debout. Me dressant, je m’assois sur le
bord du lit ; ma tête contre son ventre, je l’assois, je suis à genoux,
ma langue est déjà dans la fente velue au strident clitoris quand
son sexe s’écrase contre le plateau vernissé de la chaise.
            
         

         
         
            Je possédai à jamais la structure de cette chambre et l’angle
obscur de sexe-langue-bois, puis ses belles fesses exposées sur la
partie du lit où je l’avais prise dans la position classique. Dans
mon souvenir actuel, la levrette correspond trait pour trait à la
première de notre union, que détermina la triade « Tous les
goûts… » – « des connaissances en anatomie ? » – « En plein
dans le mille ! ».
            


         

         
         
         
            Nous vécûmes la seule soirée de notre histoire, mais, dès
notre entrée dans l’hôtel, nous la savions sans nuit. Minuit
marquerait notre départ dans la froideur hostile. Des trappeurs
quittent leur refuge avant le lever du jour, la neige noire basculera bientôt dans la blancheur. Du contretemps je sus faire un
bonheur : le ventre gavé d’amour, nous descendîmes dîner pour
revenir faire la sieste – décalée dans le temps et donc centrée sur
l’axe qui dirige ce livre.
            
         

         
         
            Je remontai la rue Monge vers ce que je savais un marché,
versant nutritif du coin ; descendant sur la gauche, la rue des Boulangers appelle ma plongée. L’aubergette aujourd’hui étudiante
(carrés rouges des nappes), depuis que la faculté des sciences a
substitué la laideur moderne à la charmante cité des fûts dite
halle aux vins, aux ruelles pavées par des barriques et par les
15 CV des princes du pinard à grosse tronche, nous accomplissons notre unique « dîner d’amoureux » ; mes liquidités demeurant intactes grâce au chèque, je consacre 1000 francs (je suis
presque sûr de ce nombre rond) à un vin rouge des pays de Loire
dont je me servis la quasi-totalité, sans que cela inquiète ma compagne, ni moi-même.
            
         

         
         
            Trèfle souligne la nécessité d’expliquer son absence, car,
depuis Bourges où il a « fait un saut », Marc a très probablement
téléphoné rue de la Faisanderie, une fois, puis une autre, …, je
sors le Dossier secret, refais le plan qui comprend la place Pigalle,
la place des Abbesses, la rue Tholozé, le studio 28 (créé en 1928) ;
Agnès aura raté une séance, ratant la rue Tholozé et voyant soudain, insolite (il ne devrait pas être là), la balourde domination du
Sacré-Cœur ; elle aura descendu la ruelle jusqu’aux baraques de
frites du boulevard Rochechouart, pour remonter, une heure
après, les contreforts de Montmartre et assister à la séance de
22 h 20. Comme je précise qu’après le film, à minuit, elle poursuivra sa descente dans les profondeurs du métro Pigalle d’où elle
atteindra directement la porte Dauphine, je ressens l’étrangeté de
cette porte du BOIS NOIR, faite du renforcement non des arbres
mais de leur ombrage urbain, et l’expression BOIS VERT me donne
une nouvelle émotion en cet instant d’écriture.
            


         

         
         
         
            Le film d’Orson Welles qui, sans succès, perd les Champs-Élysées, gagne des petits recoins « intellectuels » : Ternes, rue
Champollion, Studio 28, j’ai depuis 33 ans l’impression de
l’avoir vu avec Trèfle – car pendant le dîner je lui racontai les
péripéties de l’enquête confiée par Monsieur Arkadin au
jeune… on ne disait pas loser… qui lui vole sa fille –, de l’avoir
vue, parisienne, manger des saucisses-frites sur la tablette en
bois, pailletée de bière, d’une baraque de banlieue, non pas
dans l’aubergette provinciale des Boulangers, que je retrouvai,
à ma grande surprise, 20 ans après, sortant du bureau d’un géologue de la Haute Tour d’usine désaffectée qui centre la faculté
des sciences et voulant monter aux Arènes de Lutèce par un
chemin qui tourna court : à droite non pas à gauche, et tout
contre moi à droite le sentiment de carrés rouges savoyards se
révèle PARFAITEMENT EXACT.
            
         

         
         
            J’avais dîné avec Trèfle dans une auberge qui évoquait le
site provisoire de Marc travaillant en province, nous étions rentrés nous coucher pour nous réveiller comme si nous continuions notre voyage par une rupture brutale. Le téléphone
sonna, il articule un distique monotone : « Il va être minuit.
Vous devez rendre la chambre », nous n’avions pas vécu
ensemble, n’en eûmes jamais l’illusion, ni le projet, pas même le
temps d’un week-end, mais nous avions pris rendez-vous pour
la quinzaine à venir, quand Marc se rendrait à Bourges « pour
vérifier les comptes d’un Bourgeois après avoir traité ceux des
Prolétaires parisiens », précisa Agnès.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Deux femmes chez le maître
            


            
         

         
         
         
            Le lendemain, à midi, je remplaçais dans la cartouche de
cigarettes paternelle un paquet par le billet « Je te le rendrai »
(promesse le plus souvent tenue, et je barrais la phrase en la surchargeant d’un « C’est fait » quelques jours après). J’étais entré
dans la chambre entrouverte, j’avais ouvert le tiroir supérieur
de la commode aux pieds torses ; dans le bureau contigu une
phrase téléphonique de ma mère me pétrifia : « Tu connais la
dernière d’Agnès Noirot ? » à (je l’appris bientôt) Luisa
Delambre, la seule amie que ma mère tutoyait (à 20 ans elles
pointaient ensemble sur le quai de Javel). Accentuant son indignation, ma mère montrait Agnès à l’ASSAUT – non pas de son
fils (soulagement mien !) – mais du cabinet de maître Neff-Boyer, autre Régnier du Lormoy. Elle l’avait rencontré chez
« nous », mais le connaissait à peine, elle avait eu l’audace d’obtenir pour Carmen Dubois un rendez-vous dont la gratuité
avait le parfum des billets que l’on glisse dans le sac Hermès
d’une call-girl : le sexe pouvait ce que l’argent et le rang auraient
dû interdire. On voyait courir le vélo de René Neff-Boyer dans
les rues agréablement désertes du Paris d’Occupation. Il siffle
les femmes, même si une part de sa gloire en herbe vient de son
épouse parfaite. Seules les belles femmes. Très étrangement, il
en siffla deux qu’il aurait dû reconnaître : une fois Luisa
Delambre, du côté du Bon Marché, un an plus tard Agnès Noirot, à deux pas de la rue de l’Étoile, alors qu’il se rendait à une
réunion de boxe à la salle Wagram. Les deux fois, il reconnut sa
cible et eut le culot de venir s’excuser, posant un pied sur le
trottoir, tel un collégien, puis de raconter son stupide exploit
aux Amis, devant sa propre femme, pour un surcroît de compliment à ces beautés, qui se dirent offusquées.
            
         

         
         
            Cet après-midi, il reçoit deux femmes séduisantes et indépendantes, Agnès Noirot et Carmen Dubois. Celle-ci représente un jeune comédien dont son mari imprésario gère la carrière… mais, deux mois plus tard, une version absurde surgira,
due à Luisa Delambre : Carmen Dubois accompagne en soutien
Agnès songeant à divorcer. Luisa, plus bête que méchante (et
délicieuse avec la totalité de mon enfance), avait compris un
               jour (tel est le nom courant que je donne à une téléphonade)
qu’Agnès démente avait loué un hôtel entier pour me recevoir.
L’absence du principal intéressé, désireux de quitter une troupe
qui s’apprêtait à faire le tour de l’Afrique pour ajouter un peu
plus de vulgarité à la vie coloniale, avait pour cause une tournée
dans le centre de la France.
            
         

         
         
            Le sexe règne dans le bureau splendidement immense du
vieux camarade de lycée René Neff-Boyer (alors âgé de 46 ans),
il règne presque dans la chaste amitié de deux femmes jugées
libres dont je savais que les conversations abordaient parfois
des sujets intimes, Cécile et Luisa s’acharnaient maintenant sur
Dubois, sur son dogme « savoir ce que les comédiens ont dans
le ventre » pour pouvoir défendre leurs intérêts et leur suggérer
les emplois qui conviendraient le mieux à « leurs tripes ». Aussitôt, l’auditeur le moins malveillant imaginait Carmen Dubois
née Alvarez-Guttierez emmener dans sa décapotable – rachetée
à bas prix à « Michèle » ou « Micheline » – un petit blond ou
un gros brun en week-end à Barbizon ou à Senlis, un jeudi
après-midi, jour des écoliers. Plus cavalier qu’aviateur, Bertran
l’avait entraperçue plusieurs fois dans une clairière et s’était
caché, avec son cheval, derrière un arbre pour voir entrer dans
une auberge le couple d’un moment.
            
         

         
         
            J’imaginais, moi, les livres de la collection La Pléiade.
Dubois les achetait systématiquement le mois de leur parution.
Ses lectures n’étaient pas d’un snob ou d’un velléitaire se rassurant : « Avoir c’est avoir lu. » J’assistais à la conversion de la
plus affligeante des comédies de boulevard – interprétée par
des claironnements aigrelets sur lesquels Dubois touchait
10 % – en La Comédie humaine (10 volumes) et les romans de
Marivaux (1130 pages), ainsi qu’en des gueuletons. Dubois
avait une voix grave de châtré : une voix aiguë et molle sortait
(et probablement sort encore) d’une grosse bouche prise dans
de grosses joues évoquant le syndrome adiposo-génital. Sa
confidence à Marc, au bord du lac d’Annecy : « J’ai une toute
petite queue », rapportée par Agnès avec un plaisir coquin,
constituait un écho dérisoire de la conférence de Savigny.
Dubois aimait à proférer : « On ne prête ni un stylo, ni une
Pléiade » (mais sa femme, disaient les amis de Dubois), Agnès
contemplait l’armoire de verre menant d’Homère (1 vol.) et
Platon (2 vol.), vert bouteille, en haut à gauche, à Proust (3
vol.), marron glacé, en bas à droite.
            


         

         
         
         
            Ma mère a raccroché. Revenue dans sa chambre, elle
dépose trois chemises paternelles sur le dessus de la dernière
des valises, qu’on enfournera dans l’avion de Punta del Este
(via les Açores et Buenos Aires). Lève les yeux, ouvre la bouche,
avec un poids léger à peine étudié : « Tu as entendu la dernière
[elle ne dit PLUS « de ta chérie »] d’Agnès, cette entremetteuse
               [non pas la grue ou l’illettrée] », qui, non seulement avait présenté une aguicheuse à un coureur, mais, plus encore, avait
capté un de « nos » biens – notre relation privilégiée avec un
ténor du barreau, née « sur les bancs du bahut » – comme elle
aurait commis un faux en écriture et comme elle affichait (discrètement) une culture qu’elle n’avait pas le droit de posséder.
Ma mère débitait cela à un allié qui avait définitivement rejoint
son clan, honni d’Agnès. Ce matin, mon père avait rencontré
Dubois sur les Champs-Élysées : accolades, embrassades, non
dites mais dont mon esprit faisait un gros plan. Dubois avait
sauvé un poulain, son cri de victoire venu du ventre était d’un
père balzacien. Omettant Agnès, il félicitait tout ensemble lui-même, Carmen, « notre ami Neff-Boyer » (mon père tiqua).
« Cet imbécile de Dubois » (mot de ma mère) avait insisté pour
que Carmen fasse, le soir même, le voyage de Vichy – par le
train (peur panique des accidents de voiture si rares à
l’époque) – afin que le plaideur recopie la lettre écrite par Neff-Boyer et l’expédie en recommandé au négrier, qui venait de
téléphoner à Dubois sa défaite : « Nous sommes des amis,
règlons ce malentendu à l’amiable. »
            
         

         
         
            À ma mère magnifiquement disposée je demandais de me
prêter 3800 francs (montant du chèque fait à l’hôtel Plaisant),
c’est-à-dire de m’avancer « ma semaine » (ou deux semaines).
Guillerette, elle les arrondit à quatre billets neufs. Elle soupçonnait « fille, sexe », nullement Agnès. De même que Mamie
me donnait une fiancée, elle avait « certaine idée d’étudiante »,
je découvre que mon père aurait tout autant sali la liaison juvénile que celle (la femme, la liaison) qui le frustrait ; en fait,
l’imminence du voyage en Amérique, le premier de son existence, donnait à C.B. une joie sans replis obscurs. Ces derniers
jours de juillet 1989, j’avais hésité à maintenir le jugement
« plus saine » porté sur ma mère, comme accabler Hyde niait
injustement le raffiné Docteur Jekyll ; je me souviens qu’il y a 33
ans, je bénissais la manière franche dont elle avait ouvert son
portefeuille de patronne lors de la promenade amoureuse que
m’offrit l’autobus 63 dans le soleil revenu d’or sur le dôme des
Invalides, et printanier sur l’église Saint-Germain-des-Prés ;
quand, traversant le marché Maubert, j’eus monté la rue des
Bernardins, l’impasse qui pressait l’hôtel, devenu étranger,
contre la muraille de Polytechnique m’apparut une variante
ancienne de l’impasse Casablanca et le nom même en grandes
majuscules – que je n’avais su lire dans la nuit précoce – faisait
scintiller la dérision.
            
         

         
         
            Au guichet de l’hôtel PLAISANT, une nervosité timide me
prend ; je redoute un mécompte : le chèque n’est plus là, il
constitua une prise irrécupérable, le signer fut un acte irréparable. Ensuite, le chèque rendu m’encombre, je le déchire dans
le trou turc d’un tabac populaire me suggérant le bord de la
Marne dans le bas, élargi, de la rue Monge ; se brisent le nom
de Marc Noirot, LEUR domicile, puis la signature Agnès Noirot,
élégante et sensuelle.
            
         

         
         
            Sortant du tabac, je lis son nom : DE LA MUTUALITÉ, aperçois derrière cette tenture la salle MUTUALITÉ, communiste ; par
une autre porte je suis venu dans ce tabac pour discuter nerveusement après quelque meeting appartenant à une ère ancienne :
ma liaison inaugurerait donc une existence bourgeoise ; quand
je préférai, en octobre 1953, voire dès juillet, l’individualisme
littéraire à une vie militante qui le contredirait pour des raisons
troubles – bien que, et peut-être à cause de cela, on vantât à
tout propos la poésie, Éluard, Aragon, chansons de Montand,
théâtre populaire (Gérard Philipe) –, à ce trouble je préférai
mon trouble, sans en dissoudre la culpabilité et sans jamais
« sombrer dans l’anticommunisme », expression qui parsemait
la presse « progressiste ».
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Un coupe-papier, deux siècles d’exil
            
            


         

         
         
         
            La rupture sanatoriale avait ouvert une ère. Les incertitudes de ma mémoire – qui cernent d’un blanc éblouissant desmorceaux tels que le Divan ( […] soudain elle est nue) ou le
genou au bas crissant l’ongle sous la jupe vers des lèvres velues
dans le café-trapèze, puis une datation oppose son impossibilité
à l’existence intensément bleue d’un jupon dans l’hôtel sans
nom qui surplombe les Tuileries – semblent levées dans plusieurs séquences dont la principale est le goûter Palau et son
               hôtel (cf. faisan aux choux et leurs lardons). Rue Montpensier
            (ou des Petits-Champs ?), dans le monde clair du Palais-Royal,
            non plus gris-noir, et majeur (je vais avoir 21 ans), j’éprouvais le
plaisir – la main entre les fesses de mon amie tournée vers moi
sur le côté – de dessiner « à l’aveuglette » les relations qui
régnaient entre de vieux camarades que la vanité mettait en
concurrence.
            
         

         
         
            Oui, c’est cela : Société et mémoire. J’accède au monde
social, cherchant à accomplir des piges, mes échecs me portent
vers la considération objective des Delambre, Neff-Boyer,
Palau, Boucot, dont la réussite et les combats me semblaient
jusqu’alors évidents mais sans importance. Jadis, c’est-à-dire un
an avant, la consultation Neff-Boyer n’aurait présenté aucun
intérêt. Aujourd’hui, je la retenais, et, 33 ans après, en 1989, elle
n’aura pas « bougé d’un poil ».
            
         

         
         
            De Palau, père de famille parfait, j’étais passé aux « aventures sans lendemain » de Neff-Boyer (mots de sa femme), un
« gentleman voyou », prononça Agnès, quinze ans après le coup
de sifflet lancé depuis un vieux vélo (que probablement il préférait à sa Mercedes actuelle), il l’avait dite « comestible et
pleine d’esprit » à Palau, qui avait appris la consultation de
Carmen et l’avait répétée sans malice aux Boucot. Agnès me
confirma la version de ma mère sans repousser l’accusation
d’entremetteuse puisque je n’avais pas rapporté cette insulte.
Le voyage de Carmen à Vichy la laissait perplexe. Un instant, je
me sentis dans la peau du jeune comédien, Agnès prêtant ses
traits à l’épicurienne épouse de l’imprésario aux joues flasques.
Perplexe : l’adultère la dérangeait –ou plutôt le coït sans
amour –, ainsi que l’absence de malice dans le gros homme
Dubois. Se sachant naïve, Trèfle se retrouvait du côté de la bête
et notait que Carmen aimait celle-ci comme le meilleur de tous
ses copains. « C’est le contraire de La Bête dans la jungle » (dont
le héros séduisant se révèle un égoïste borné), conclut Agnès,
qui enchaîna sur « le clou » du rendez-vous.
            
         

         
         
            Heureux d’avoir trouvé un vice de forme dans le contrat
qui liait le jeune homme pendant cinq ans – après avoir donné
plusieurs coups de téléphone à des collègues et amis spécialistes
de telles affaires, car Neff-Boyer consacrait son génie au
pénal –, il montra aux deux femmes séduisantes son « cagibi
des antiques », qui rassemblait les signes majeurs de son destin.
Les étagères étaient en bois de rose. Sur la tranche de l’une, un
long clou accrochait un sac en plastique transparent qui, fermé
par une pince à linge, contenait – telle une pièce à conviction
dans un procès criminel – le coupe-papier de son beau-père, le
célèbre Boyer, aussi grand que Me Maurice Garçon (dont le fils
était un avocat médiocre, de sorte que René Floriot, selon Neff-Boyer, expliquait aux curieux son célibat : « Pourquoi me
marierais-je ? Pour avoir un petit Garçon ? ») : s’en emparant,
un client l’avait enfoncé dans son oreille : quinze jours plus
tard, la première page des quotidiens afficha la mort de la
vedette. Le procès du dément n’avait jamais eu lieu, Neff avait
récupéré la pièce à conviction (ou l’avait reconstituée ?). L’héritage de Neff fut immense, ainsi que celui de l’autre gendre, un
célèbre psychiatre, le professeur Michel de Luiguy. Ils se partagèrent notamment un magnifique immeuble du quai Malaquais
où ils vinrent loger l’un au-dessus de l’autre. Neff-Boyer fréquentait « son voisin du quai des Grands-Augustins », Michel
Leiris. Fréquentait : le passionné mourut du cœur alors qu’il
s’apprêtait à rejoindre Luiguy à l’Académie française en 1975.
Son aîné Leiris vient de publier, à 87 ans, À cor et à cri,
qu’Agnès nomma Encore et Écrire.
            
         

         
         
            2e pièce, double : dans des éditions scolaires des années
folles, Le Banquet, bilingue, et De l’amour, lus à 16 ans. Son
amour de l’amour, son amour de Platon et de Stendhal le distinguaient dans une profession qui renonçait à ses penchants
littéraires pour cultiver une efficacité anglo-saxonne, de sorte
que Neff-Boyer succédait à Maurice Garçon (1889-1967) et
s’opposait au pragmatique René Floriot.
            
         

         
         
            3e pièce, double : une gravure du XVIIIe siècle en noir et
blanc, à gauche, renversait sa forme érotique dans une estampe
japonaise en couleurs, à droite.
            
         

         
         
            4e pièce, multiple : des bouteilles de vin d’une valeur
extrême que jamais il ne déboucherait : « Des bouteilles couchées
comme des femmes datent des rencontres qui furent capitales. »
            


         

         
         
         
            Telles les lignes d’une plaine et de l’océan, les relations de
               table – ces dîners non pas d’affaires mais plus sociaux qu’amicaux – jouaient, quand les Delambre et les Neff-Boyer se rencontraient, à un haut niveau, selon « nous », vaincus : « Dépenser un SMIC pour bouffer un steak ! » (R.B.) L’absence des
Delambre et des Neff-Boyer au lunch estudiantin des Palau
paraissait naturelle, j’ai aujourd’hui l’impression que mon charmant contemporain Alain Neff-Boyer était là… et je me rappelle que le SMIC s’appelait le SMIG.
            
         

         
         
         
            Deux générations et même trois (après la guerre : mon
frère Thierry, Lise Noirot, des filles Palau égrenées jusqu’à un
fils qui ne se montra) donnèrent un beau volume au cristal des
amis, lesquels se fréquentèrent beaucoup moins que dans mon
enfance. Les soirées de Mailly avaient disparu. Le tour de
l’étang sous la lune parmi les spectres juvéniles Boucot, Neff-Boyer, Noirot, Palau, voire Bertran, était devenu un fantasme ;
peut-être cette valse silencieuse ne se produisit-elle qu’une
seule fois (en 1938 ?). Quarante ans après, un de mes livres imagine que Maupassant et Maïakovski nous avaient rejoints
– pour nous charmer de leur mort tragique. Le nom Delambre
ne figure pas sur la guirlande des nocturnes légendaires :
chaque jour, à 7 heures du matin, il ouvrait lui-même ses entrepôts. Je corrige : il ouvre (à 80 ans).
            
         

         
         
            L’amoindrissement des fréquentations stratifie les réussites
des 4, incontestables et assorties d’un argent visible et « non
étalé », mot de ma mère, laquelle avait coutume de condamner
« les puants » (de prétention) « qui vous donnent leur main à
baiser ». Cette double formule – qui revenait souvent, puisque
nous vivions dans la jungle des honneurs et déshonneurs – me
rappelait un passage de Saint-Simon, et je pouffais, pour le plaisir innocent de ma mère : un intrigant satanique, le cardinal
Alberoni, est reçu par le maréchal-duc de Vendôme qui se lève
de sa chaise percée et montre un postérieur transpercé de
vérole : « Che culo d’angelo », murmure l’homme d’église,
« permettez que je l’embrasse. »
            
         

         
         
            Les réussites des 4 sont inégales, et, pour chacun, le rapport
entre la notoriété et la fortune a sa spécificité. Le plus riche,
Delambre, ne possède aucun titre de gloire, sauf auprès de petits
restaurateurs (« Le beaujolais Marcel Delambre est arrivé ! »).
Le jour où, agrandissant une nouvelle fois sa société, il porta le
titre resplendissant de PDG, nul n’en fit état, pas même lui, et il
s’excusa auprès de ses amis d’avoir acheté une Rolls car il ne
voulait pas passer pour un nouveau riche. Plus que de l’argent,
il fallait avoir du goût et une certaine culture (« non étalée »),
mais on démontrait que goût et culture sans argent ne sont rien.
            
         

         
         
            Ici traverse un petit-déjeuner doux-amer au café de Flore
au cours de ce printemps. De bonne heure – comme avant l’ouverture des bureaux payants –, mon père avait consulté Neff-Boyer, qui devait se rendre ensuite chez Gallimard (client ou
éditeur d’un livre ?). À pied, ils avaient monté la rue Bonaparte,
n’avaient tourné dans la rue Jacob pour poursuivre par l’Université, mais poussé jusqu’à Saint-Germain-des-Prés. Le « Neff m’a
emmené au Flore » de mon père, dont les proches, moyens ou
minuscules cinéastes, s’y donnaient rendez-vous, l’avait ravalé
au rang de midinet profondément timide : il entrait aussi difficilement dans un café parisien qu’au bras d’une femme dans un
hôtel. Moi-même j’avais été surpris par l’entrée familière de
Neff, que je jugeais éloigné de la littérature et du spectacle. Tandis que mon père rapportait son moment de bonheur crispé, une
ombre passa sur son visage : « René promène son chien avec
Michel Leiris sur les berges de la Seine malgré son horreur des
boxers, qu’il n’a jamais osé confier à son ami. Leiris, tu connais ?
Il paraît qu’il est très important » ; cette ombre pouvait maculer
le mien, puisque j’étais censé avoir tout lu, tout connaître ; je
songeai que Leiris décelait peut-être l’influence de Raymond
Roussel (dont le père de Leiris administrait les biens) dans
l’aménagement du cagibi.
            
         

         
         
            Réussissant, les 4 avaient perdu avec naturel un peu de leur
propension à l’amitié, si l’on excepte Palau ; mon père avait
musclé des bras et une autorité qui lui permettaient de serrer
des petits sur sa poitrine : « Mon frère ! Mon fils ! » Pris par
leurs affaires, avaient-ils moins le temps ? Au monde gris-noir
– dont l’intensité culmine en des cuisses blanches dans des bas
noirs sous une jupe laineuse ayant la couleur des feuilles
mortes – succédaient un magnifique éclairage et la limpidité des
biens marchands. « À la ville comme à la scène », Sagan (née à
la gloire en 1954), Brigitte Bardot (1956), Vadim (1956) imposaient l’audacieux prestige des valeurs antibourgeoises à la
France profonde (expression qui n’existait pas encore) depuis
la Côte et la Rive gauche : « Venise, c’est comme Paris, c’est
deux bistrots où tout le monde se retrouve » (Vadim). La guerre
est esthétique, commerciale et médiatique (mot inconnu), la
guerre froide intéresse surtout l’Amérique et la Russie, « l’Algérie » n’accable que les jeunes gens et leurs mères.
            
         

         
         
            Les enfants des 3 furent les amis de ma prime enfance. Au
premier rang : Janot Delambre, avec le fils de Robert Mariaud
mort d’une méningite en 1941 ; blanc, sa mère blanche ; ils
avaient loué une maisonnette au bord du Loing pour que l’air
pur favorise le rétablissement d’Alain. Est-ce dans le doux bruit
de l’infime cascade, une longue marche d’eau blanche, qu’il
prononça ses derniers mots audibles : « Dire que je ne sais
même pas lire. » En ces années 1950, Alain Neff-Boyer rata ses
examens de droit pendant que j’échouais en philosophie. Cet
être intelligent, sensible, modeste, poursuit une sinistre carrière
de courtier, vendant Dalloz et jurisclasseurs à des particuliers et
à des entreprises ; il a transformé l’un des petits salons du splendide appartement qui domine la Seine en un auditorium – où il
me fit entendre des œuvres rares de Stockhausen il y a une
dizaine d’années ; des bruits autres que ceux des instruments
me suggérèrent que le célibataire (ou divorcé ?) avait des locataires. Plus jeune que nous, la belle Eva Palau devint dans les
années 1960 une petite journaliste gentillette au verbe parfois
autoritaire ; vers 1975, une chaîne de télévision fit d’elle la chef
resplendissante d’un magazine dont Palau ne parlait jamais.
            
         

         
         
            Née en 1943, ma sœur Odile dirigea (dans mon esprit) la
génération de la guerre : – Julien Delambre, élégant skieur,
magnifique conducteur de Porsche et de Maserati (« le petit
Sagan » l’appelait Luisa), dédaignait le commerce du vin,
affirma-t-il à ma mère qui talonnait l’homme de 20 ans ; elle
fêtait ses trente ans de mariage, en 1964, le lunch se terminait,
Julien venait reprendre son pardessus Saint Laurent, ma mère
exige cet aveu près de la commode aux pieds torses alors qu’il
se penche sur le lit parental où s’emmêlent trente manteaux ;
elle a la cruauté de traquer ses velléités culturelles (plus tard,
quand son père l’eut renvoyé de sa société, il vendit des
tableaux) ; pris de panique, il se donna pour poète préféré
Valéry en voulant désigner (« Il pleure dans mon cœur ») Verlaine ; – je connais à peine les prénoms de deux cadettes Palau ;
– journaliste, Didier Neff-Boyer a publié dans les années 1970
deux maigres romans talentueux et amers qui valent largement
mes nombreux livres ; à 45 ans, il mourut d’une malformation
cardiaque – héritée d’un père dont il exprimait la haine. (…)
Au pied de l’escalier j’ai consulté le Quid – qui le retient, non
pas le plus célèbre des avocats français avec Floriot : Didier
               Neff-Boyer 1941-1987 –, ainsi qu’un lexique européen : le mot
néerlandais neef (non pas neff) signifie neveu. En 1685, la révocation de l’Édit de Nantes avait chassé de France la famille
Neveu. En 1890, l’accession au trône de Wilhelmine, « gamine
aussi grosse et aussi laide que le serait sa fille Juliana », y avait
ramené Rudolphus Neef, le père de René. Dans un lit érotique,
j’appris à Agnès cette boutade de René Neff-Boyer, un de mes
souvenirs d’enfance, associé à l’étang de Mailly, quand la présence d’un grand bourgeois plein d’esprit interdisait à mon
père de me violenter, trait que je confiai d’autant moins à mon
amie qu’il m’apparaît seulement aujourd’hui.
            


         

         
         
         
            De nouveau, Orson Welles se trouvait avec nous. Marc
avait désiré voir Monsieur Arkadin, et Agnès l’avait accompagné, découvrant avec enthousiasme mille nouveaux détails,
disait-elle à son mari, lequel voulut comprendre que je l’avais
conseillé aux participants du lunch Palau dans une intention
perverse : la fille Arkadin (dans la réalité : la femme d’Orson
Welles-Arkadin) ressemble (cela était vrai) à Agnès ; le héros,
bien qu’il ne me ressemblât en rien, moins rêveur et plus adulte,
serait moi-même : je désirais que le dépit le pousse, Marc Noirot, au suicide, de sorte qu’Agnès s’était évanouie, une coupe
de champagne à la main. Comme il apprit aussi que j’avais
rendez-vous avec une ÉTUDIANTE, il préféra torturer Trèfle au
moyen de ce serpent à plumes et à lunettes.
            
         

         
         
            Évoquant l’étudiante libre – avec laquelle, selon les idées
des années 1920, on fait naturellement des choses naturelles
peu fascinantes et qu’il ne faut pas confondre avec la femme
mariée, ni avec une danseuse érotique ou une cousette naïve –,
Marc m’incitait à préférer des appas lentement mûris par le
mariage et la maternité, auxquels son interdiction attribuait la
fraîcheur virginale qu’il retirait au jeune intellectuel dont le
concept, en outre, faisait de ma personne un personnage de
1925, lisant Kant et Musset « sous les toits de Paris », devant
l’unique fenêtre garnie de moineaux et d’un géranium dont le
pot gouttait à la cadence d’une chansonnette, comme le petit
linge, celui peut-être de l’enfant Trèfle (culotte bateau, nul
soutien-gorge) regardant à la verticale depuis le 4e étage du
bâtiment B les jeunes bourgeois de 16 ans traverser la cour carrée du 65, rue de Varenne et monter l’escalier A ; au 4e étage
d’en face, des voisines aussi « simples » que sa mère, les
sœurs B., marchent horizontalement vers le coup de sonnette ;
plus sérieux (moins rieur) que les lycéens, son futur mari, un
primaire, est dans la porte.
            
         

         
         
            Il est que cette étudiante fut – insoupçonnable au temps,
proche, du lunch Palau. Sans lunettes, venant d’achever une
formation rapide de designer (mot alors inconnu). Libre avec
moi dès le premier soir – soirée forte. Mes livres n’entrecroisent
pas ses initiales mais les sonorisent en Acque, notre voyage en
Italie dans l’été 1956 retoucha et grossit de l’intérieur mon premier parcours, asexué, dans l’été 1954 Florence-Arezzo-Venise,
le gonfla de San Sepolcro, Ferrare, Ravenne et du garage à
flamme et à graisse de la rue d’Enfer à Florence.
            
         

         
         
            Un honnête jeune homme n’a pas deux liaisons en même
temps (mais j’écrivais deux fois par semaine, fiévreusement, à la
grand passion de ma vie, Héléna, de sorte que je n’avais cessé
de tromper Agnès puis Acque), j’avais rompu avec Trèfle – dans
des termes que ma mémoire confond avec ceux qui marquèrent
la première rupture : souffle de Marc obscurément détecté derrière Agnès me téléphonant, injures suprêmes lancées à la
femme désirée telles que prendre Yourcenar pour Woolf,
Bazaine pour Cézanne, préférer les ragots aux œuvres et donc
Sainte-Beuve au Contre-Sainte-Beuve de Proust – publié en
1954. Un jour de cette année-là, j’avais ce volume dans ma
gabardine. Nue, ma maîtresse (depuis peu) l’en avait sorti et
avait touché la couverture comme un talisman. Le lendemain,
Marc avait couru le lui acheter chez Lemerre, place Victor-Hugo, une véritable bibliothèque dont le vieux bois répondait
à son vis-à-vis, l’apothicaire Mayoly. Tous ces faits étaient loin.
            
         

         
       

  
      

      
      
         
            GAVEAU, barre à couleur de lait
            


         

         
         
         
            À l’automne 1956, je reçus un bulletin de la salle Gaveau ;
encre d’imprimerie : rouge. Ce n’est pas un prospectus, mais
une place numérotée, rang, fauteuil ; le prix, assez élevé. Programme de musique classique (le terme musique baroque n’existait pas). L’envoyeur ne fait pas de doute. Je ne sais si au jour
dit, assez lointain, je me risquerai dans le théâtre. Ce ticket,
large comme une affichette, gît dans mon porte-billets grenat.
Parfois je le regarde. Persuadé qu’il provient de Trèfle, mais
craignant qu’on ne me tende un piège, j’aurais parié (sur moi-même) que je me rendrais… Vingt jours passèrent.
            
         

         
         
            Dans le centre du hall d’entrée je suis contre Trèfle, est-ce
la première fois de ma vie que je me tiens avec elle au milieu
d’une foule ? Un bord du rectangle, parallèle à la rue La Boétie,
fait limite ; Agnès veut m’entraîner derrière cette barre, dans la
salle ; moi, vers la rue. Elle me cède. Je n’ai aucun souvenir du
retour de l’union charnelle. Dans ma mémoire, Trèfle EST parmi
la foule, dans un milieu chaudement rouge, et je crois lui voir
un manteau rouge contre un ameublement rouge, comme pendant vingt jours m’apparaissaient rouges le billet encore inactuel et mon porte-billets, puis il se produit un fait – nous partîmes en taxi (vers Casablanca ? vers la rue Montpensier ?) –
suivi d’une vérité sans circonstances mais visuelle : le hall est
vide, le concert est terminé, foule partie, sentiment d’échec. Le
fait a rôle de souvenir charnel. Je sais ceci : Trèfle voit seule les
portes closes sur la rue La Boétie ; je ne suis pas revenu avec
elle ; je porte en moi sa parole : « Marc sera à la sortie, j’en ai la
conviction. » Sa parole est sa bouche (sa langue, tenue contre la
mienne), sa faiblesse est essentielle : Agnès rendra des comptes.
Notre union de chair réside uniquement dans ma certitude
intellectuelle « nous allâmes à l’hôtel ». Cette PIERRE rapide (un
taxi passa, hélé, pris peu avant 15 heures par les deux amants,
retour de la seule femme adultère vers 17 heures) figure très
probablement dans le monument l’ŒUVRE TRÈFLE, qui cet
après-midi-là se grossit peut-être d’un ornement unique.
            
         

         


         
      

      
      
         
            
            Une extrême LÉGÈRETÉ
            
            


         

         
         
         
            Depuis de nombreuses années je cherche à définir l’impression surprenante que j’eus, prenant la croupe de Trèfle. Elle est sur
les genoux, je ne sais aujourd’hui si tiennent ses épaules ses bras
tendus ou ses avant-bras repliés. Sa taille est encore fine, extraordinaire l’amplitude de l’oméga inversé que forment ses fesses à
l’aplomb de mes lèvres qui pourraient s’incliner jusqu’à son coccyx
laissant percer un peu de l’anus brun, de l’intime odeur de l’étable,
maternité, le pis constant dans la tiédeur paille de la nuit.
            
         

         
         
            Extrêmement léger est l’oméga tridimensionnel que deux
doigts à gauche et à droite pinçant la taille au-dessus des hanches
semblent lever dans l’espace. Le mot léger m’est venu, pendant
33 ans liberté et suspension proposaient leur imperfection.
Dès que léger se présenta, l’image que je porte en moi entra dans
l’histoire et fit date : le jour des tout débuts où, exceptionnellement, mon amie me demanda une spécialité, arguant « la
Nature », qui contient « tous les goûts », je la pris à plat, ma main
se glissant, sur une nouvelle demande, entre l’aine et le drap, également tièdes, pour atteindre son clitoris, par la suite je fis dresser
ses fesses, les enfonçai dans mon ventre avec mes mains pleines,
de tels souvenirs n’en sont plus, intégrés à l’Œuvre Trèfle, le jour
LÉGER est unique et 56 me vient : l’enflure de chacun de ces
chiffres accouplés représente, en grande nouveauté, la pâtisserie
gigantesque ou le palais oriental que je consommais ou pénétrais.
            
         

         
         
            À l’époque, je prenais souvent la croupe de Acque, jeune
femme fessue à la taille fine, notre fuite hors de la salle Gaveau me
donna Trèfle dans toutes ses positions retrouvées. Libérée des corps
et du visage enfoui dans le drap, la croupe de Trèfle flottait dans
l’espace, malgré la belle fermeté de la chair, parce que mon pénis,
ne rencontrant aucune résistance, avait gagné l’univers hydromel,
qui contredisait, dans une différence suave, la volumineuse fermeté.
Vulgairement : Trèfle avait le génie de mouiller plus encore que
Acque. « Poussant » (par l’esprit, comme ma verge le fit dans la réalité matérielle), je perçois la fine attache, le lien subtil, qui à chaque
voyage flattait l’ourlet de chair analogue de mon gland. Ainsi,
retrouver Trèfle en l’ayant arrachée à Gaveau, c’était faire retour au
plus fort, au plus souple, de moi-même.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Un remords
            


            
         

         
         
         
            Un regret ou remords, bien ultérieur : mon amie désirait, pardessus tout, entendre Bach en tenant secrètement – dans le noir,
sous la ligne de bustes étrangers – la main du jeune homme qui
l’étreignait si rarement, la tenir longtemps, longuement ; pendant
toute une vie – elle vécut 33 ans après cette matinée d’automne –,
Bach aurait allongé cet accord, la chaleur de l’Autre en cette
annexe glabre qui n’appartient qu’aux humains ; toute une vie, et
davantage : avant Croisy, me rappela-t-elle un jour, alors qu’elle
était en visite chez mes parents elle vint me saluer dans mon
cagibi, où elle eut la curiosité soudaine d’ouvrir le dictionnaire
Bailly posé à ma gauche sur la table qui emplissait l’espace exigu ;
elle ouvrit maladroitement, « je peux ? », le livre le plus épais de
tous ceux que j’ai connus, une boîte à chaussures toilée de violine,
une boîte de Pandore comportant des millions de petits caractères
helléniques ; maladroitement l’ouvrit sa main gauche baguée d’or
(alliance évoquant la plaque de bois de l’escarpolette). L’orbe de
son sein (laine, luxe, chaleur) fécondait celle de mon épaule ; le
perçus-je en cet hiver ou printemps 1950 ? quand sa jupe de même
laine, dans mon dos, enveloppe et donne fesses, cuisses, non pas
sexe, inimaginable. Ôtant du livre refermé sa main, elle la plaqua
en un accord final sur la mienne, parallèle au livre : « Merci pour
cette initiation. » Telle avait été sa formule, qui, « sexuelle » étant
tu, appartient, je l’affirme, au répertoire courant de la jeune
femme, laquelle lut Laclos, Sade (seul existait Justine, en luxe,
Sade était interdit, on persécutait encore ses écrits 150 ans après
la mort du révolutionnaire), saint Jean de la Croix, elle qui me
répétera : « Je ne suis pas une initiatrice », fermant ses cuisses sur
un sexe gorgé d’amour, j’ai aujourd’hui la certitude qu’elle évoquait, avec plaisir, sa propre initiation amoureuse, non pas sa première et unique aventure (le petit pan de bois gris dans le portique
vermoulu… l’appartenance à un homme possessif), mais celle
qu’elle rêvait, pour elle, pour tous, en pleine connaissance de « la
vie », que son entourage jugeait acquise dans le lit conjugal, non
pas dans les livres qu’elle ne saurait lire, dans les rêveries autour
d’un mot tel que La Révélation.
            
         

         
         
            Elle répéta l’anecdote du Bailly à Marc, car, quelques jours
après, porte violemment ouverte, chambranle et H.B. tremblant, ma mère surgit dans mon cagibi pour dénoncer un acte
criminel ou, pire, ridicule : « Tu as donné une leçon de grec à
une illettrée ? »
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Sainte Vénus
            
            


         

         
         
         
            Cheminée blanche du bureau de mon pierre (sic : père),
marbre blanc supportant une Vierge allemande en plâtre, Vierge
nue. Cette blancheur est le souvenir le plus présent. La scène se
déroula hier, bien que je ne sache reproduire aucune parole.
Ma mère, blonde, jupe ordinaire, corsage (oui, je me souviens),
pas plus haute que la cheminée contre laquelle elle se tient.
M’engueule, pourquoi à ce moment-là ? devant Georges Trakt,
comédien dont j’ai parlé dans un autre livre. Il plaisantera ma
mère, voyant un jeu dans la répression à laquelle, croit-il, elle se
force ; universalisant son homosexualité quasi militante (rien de tel
n’existait), il avance la liberté sexuelle, la liberté tout court, avance
mes 21 ans. C.B. demeure ferme. Je la vois ferme contre la cheminée blanche, 5 jours ? 10 jours après Gaveau ? je me souviens seulement d’avoir dit : « Oui, j’ai reçu cette invitation, je n’y suis pas
allé », j’ai ouvert mon portefeuille, sorti le billet, l’ai déplié. Elle :
« Précisément ! Tu n’es pas allé au concert. » Elle marque une
FORTE BARRE : ça ne (se) passera plus, qu’elle renforce ainsi :
« Quand elle téléphonera en ton absence, je révélerai à Acque ta
passion pour la musique. »
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            Le Scossa de la place Victor-Hugo, trois ans après le couloir de la Sorbonne, quatre ans après Croisy : de l’intérieur de
la brasserie helvétique, je vois des signes de Trèfle derrière la
vitre (cheveux bruns sur la tempe, gourmandise de la bouche,
son signe majeur) : elle me regardait depuis de longues minutes,
probablement, elle présente un visage LAMENTABLE que seul je
peux saisir tel, généralisant soudain la brève fixité hallucinatoire du BANC DE COULOIR en septembre 1954. Je sors du
Scossa, mon ami Jean-Maurice me suit, nous descendons tous
trois quelques mètres de l’avenue Bugeaud, qui mène à la porte
Dauphine, je fais les présentations : disant stupidement « ma
chère cousine et voisine nôtre », je la définis femme de Marc,
suggérant peut-être que la France familiale traverse le Bois. Seul
je fais avec elle une centaine de mètres, elle me dit sans sécheresse : « Je te laisse à tes amis », je la laissais à son combat solitaire : jusqu’à « la fin » elle s’engagea, succès hachés, dans la
réalisation de son désir de liberté, je ne savais alors qu’elle assurait le secrétariat du célèbre psychiatre Luiguy, beau-frère de
Neff-Boyer.
            
         

         
         
         
            Je reprends. À l’automne 57, Trèfle sans manteau et sans
coiffe m’a arraché à la terrasse fermée du Scossa vers 19 h ;
J.-M. et moi ne jouions au billard électrique que le matin. Je l’ai
nécessairement accompagnée une centaine de mètres dans la
descendante avenue Bugeaud, je ne me vois pas marcher, je ne
me vois pas à côté d’elle, ni son profil rapide (elle a pris cette
rue détournée, me dirai-je longtemps après, pour qu’on ne nous
voie pas dans l’avenue Victor-Hugo plus passante et plus directement liée à la Faisanderie) : elle est arrêtée face à moi, prêt à
m’en retourner, elle plus petite encore dans la descente, son
visage dans le mien, visage aujourd’hui indiscernable, mais sa
fébrile émotion de femme défaite a l’être du souvenir précis,
l’émotion est amour, il suscite l’embarras avant mon désir (sa
langue, comme sortie, la prendre dans ma bouche) : il y a la rue ;
plus encore, l’énormité d’un drame. Trèfle n’a rien demandé
– qu’amour absolu et non dit, pas même que je le constate –, n’a
dit, involontairement, que son émotion, n’a fait nulle promesse,
nulle menace, aucune allusion au malheur qui la frappe, mais
tout cela se trame à l’intensité de son visage ému. Elle a une
seule parole : « Rejoins tes amis, ils t’attendent », je me souviens
de ce pluriel : qui, quels étaient assis à la terrasse bourgeoise
avec J.-M. et moi ? Jean-Brice ?
            
         

         
         
            Trèfle avait totalement disparu depuis de longs mois, une
ère était née, qu’emplissait Acque. Avec elle, les tracas – Trèfle
réduite à Noirot, « les Noirot et les Boucot s’ignorent ». Dans
la salle de bains électrique, quand j’allais faire ma toilette tardive, venant du salon ensoleillé, pour traverser la terrasse du
Scossa au soleil et m’enfoncer dans le meuble cliquetant de
chiffres, de couleurs, de flippers sous les arbres qui adoucissent
            plus encore les avenues du XVIe, des pointes donnaient sa
chair, son idée, pas une fois je n’avais conçu la torture qui était
désormais sa vie, offerte au seul Marc, alors et parce que tous
deux avaient disparu de la mienne – qui combattait sur deux
fronts : « alimentaire » (scénarios de films, généralement refusés) et littéraire (textes reposant, assez mal, sur un réseau de
refus), quand mes amis de la terrasse savaient unir les deux
domaines et ne rencontraient qu’acceptation ; dans une morale
provisoire marquée par le doute (je doute de moi), la terrasse
               constituait ma face bourgeoise, que j’abandonnerais bientôt
pour l’enfer d’un travail austère, ingrat et peu productif, rue
des Gravilliers ; un jour, ma mère me lancerait depuis un espace
qui ne serait plus le mien : « J’ai rencontré ton ami Jean-Maurice place Victor-Hugo. Il est devenu puant. Il va fonder
une revue aux éditions du Seuil. C’est tout juste s’il ne m’a pas
donné sa main à baiser. »
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Une vieille
            
            


         

         
         
         
            Mailly-sur-Loing. Notre pelouse, la côte. Quelqu’un
de la côte, une femme fatiguée, sans âge, finie, qui n’est plus
rurale, n’a jamais été ouvrière parisienne, quelqu’un du bistrot-épicerie Lhuilier ? dit à ma mère et à moi qui formons couple le
long du mur (où je cherchais naguère des escargots au pied-langue granuleux de parcelles de ciment) : « Montbarbin », versant fleuri qui me fascine au-dessus de la gare minuscule de
Saint-Morin ; il fait varier de b lippus le cours du Loing, et j’ai
toujours désiré m’allonger sur une prairie suspendue, espalier
de la paroi de terre molle et de plantes grimpantes ; la vieille
poursuit : « Un jeune homme de Montbarbin va avec une
femme plus âgée… fréquentait une jeune fille… Comment de
telles choses sont possibles ? » Ma mère me jette un regard
COMPLICE. Était-ce au printemps 1957 ? Se montrait-elle satisfaite (SOURIANTE) que l’Affaire soit close ? : les B. sont brouillés
avec les N. ; Marc ne décide plus des téléphonades vengeresses
m’accusant de nouveaux méfaits et mes parents de m’y encourager.
            
         

         
         
            
            Exceptionnellement nous avions fait retour à la Maison de
mon enfance (Mailly) – occupée par le frère aîné de mon père,
Raymond, son propriétaire, qui avait quitté et vendu le castelet
de Châteldon –, pour « fouiller dans le grenier et y reprendre des
biens », notamment mon premier beau jouet, un cheval aux deux
puissants ressorts, en avant, en arrière, qui faisait grincer la totalité de notre étroit logis de la rue des Entrepreneurs. Raymond
revenait de la centrale de Melun où le héros des Forces navales
françaises libres (FNFL) rendait visite chaque mardi à son fils
Karl dans une vieille veste que ne fleurissaient ses décorations. La
vitesse de ce temps m’apparaît seulement aujourd’hui : Karl
condamné en 1948, libéré en 1958, Raymond meurt en 1959 d’un
cancer du poumon ; 30 ans après, les mêmes grosses cigarettes
noires ôtent sa voix au fils maudit, opéré du larynx il y a quelques
mois après avoir vendu Mailly.
            
         

         
         
            Je note l’unicité de ce jour : sourire de ma mère, heureuse de
passer quelques heures champêtres avec moi. Je note RETOUR : à
la Maison, à la pelouse, à la côte, à la chambre jaune (que j’avais
entrouverte avant de m’enfoncer dans les « W.-C. de l’étage » qui
de mon temps n’existaient pas : on s’incarcérait dans une guérite
après la rangée de clapiers), je note « aller avec » : jadis j’étais allé
avec Trèfle, en un voyage du corps et de l’âme.
            
         

         
         
         
            La vieille, probablement, ne condamnait pas les goûts du
jeune homme (autre Meaulnes, primaire, voire primitif) pour
une femme mûre, mais tel Montaigne elle s’interrogeait sur
notre nature, sur les écarts que la nature produit, à Montbarbin,
à Aubervilliers, elle ne connaît pas la fourche des deux cuisses
Victor-Hugo et Henri-Martin dans les beaux quartiers de la
capitale.
            


         

         
         
         
            Au pied de Montbarbin, la vieille locomotive soufflait des
pétales de vapeur parmi les corolles des liserons. Bientôt, une
tractrice Diesel la remplacerait. Notre voiture traversa derrière
elle, après le Loing, la voie ferrée, pour raccompagner la vieille
de la côte. À flanc de coteau, ma mère me montra une maison de
type Château noir, je la connaissais, en moi reposait son fantôme.
Sans la violence de la désignation qui viole son auditeur, ma
mère la nomma : « la maison de Larko ». C’était pour moi « la
maison de la Perle », ma mère m’expliqua que, contrairement
aux souillons insolentes, la veuve Percepied était une perle :
« travailleuse et dévouée » ; ma mère et ma grand-mère avaient
une manière sale de dire « elle est propre ». Femme de ménage
et gardienne du Castelet, la Perle Percepied nous ouvrait le jardin enchanteur en l’absence du maître, Monsieur Larkovski, et
je me baignais dans le ruisseau captif. La rivière de la Perle qui
récemment me mena à Canton fit venir en moi mon ruisselet
– sur certain fond : l’acharnement au travail des Asiatiques, et
sans que le nom Larkovski ne m’effleure. L’eau pure fouettée de
soleil et tachetée d’ombres végétales appartient à ma chair… ma
mère eut l’esprit de reconstituer toute l’histoire :
            
         

         
         
            Âgé de 26 ans en 1939, Larkovski semble plus âgé que mon
père (31 ans). Sa sœur a épousé le propriétaire de la maison que
Marc loue, sur la pelouse de Mailly, à côté de la « nôtre ». Il vient
récolter le loyer – billets dans son short au pli parfait, plis du
ventre sous la chemisette –, Marc lui offre l’apéritif, le gros
homme charmant devise avec Marie-Claude Dubasary, 19 ans,
ignorant qu’elle est fiancée à Karl, dont le père Raymond Boucot,
en poste à Suez, possède notre maison.
            
         

         
         
            « Larko » invite la nymphe à venir l’applaudir au théâtre des
Capucines ou de la Potinière avec Marc et Agnès. Il joue l’amoureux éconduit qui finalement épouse la jeune fille enceinte, ce
n’est ni un vaudeville ni un mélodrame. Son nom de théâtre,
Dubois, qui a quelque célébrité, a été choisi par son professeur
du conservatoire. Ami d’André Roussin (1911-1987), il avait
acheté les crayons rouge et bleu avec lesquels le futur successeur
de Molière soulignait dans le corpus dramatique les répliques
AM (amusantes) et HL (hilarantes), pour les repiquer dans ses
comédies. Marie-Claude avait appris à Dubois qu’elle était fiancée à Karl. Dubois était resté ami de Marc. Il donnait au couple
des places pour divers théâtres, dont Agnès n’appréciait pas les
productions – mais quel plaisir de la loge, de l’orchestre, de la
baignoire. Les troubles respiratoires de Dubois, dus à sa corpulence et aux cigarillos, le dirigèrent vers le métier d’imprésario,
profession délaissée par tous ceux qui avaient fui Paris occupé.
En 1941, à 28 ans faisant 40, il avait épousé une maquilleuse de
21 ans, Carmen Alvarez-Guttierez, pour la « sauver de Pétain »,
qui persécutait les réfugiés espagnols et ne voyait l’AntiFrance
dans le franchouillard (ce mot n’existait pas) Dubois.
            
         

         
         
            De mon côté, à 6 ans, je ne goûtais plus la douceur française dans la bande d’eau qui courait sur le tapis de cresson vers
une cascadette d’où elle gagnait le Loing : Dubois avait dû
vendre la maison pour monter sa petite société.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            Midi juste
            
            


         

         
         
         
            Sortis de la gare quelques secondes avant moi, qui viens
d’acheter nos billets Royan-Paris pour le surlendemain 1er août
1989, ils sont déjà loin de la casemate qui surplombe la voie
unique et que domine une haute haie de pins dont le resserrement progressif annonce l’intense profondeur de la forêt. Les
               voici le long du mur en ciment qui ferme un terrain vague
couvert d’aiguilles rouille, marchant vite, petits, très colorés,
jeune couple de dos. Je ne dis plus temps, mais évolution d’un
système, de ses branches, certaines cassées. Système extérieur
– comme ce petit couple de campeurs aux gros sacs lié à la voie
ferrée invisible que longe la route sèche, comme la voisine qui,
presque chaque matin, range le linge en silence –, système
interne : R.B. fait le tour ; partant d’observations saines, il APPUIE,
il en arrive à l’image obscène, à la destruction pourrissante qui
assortit toute perspective de Plaisir, à la légendaire famille Tuyau
de Poêle dont tous les membres sont les uns dans les autres, père
couchant avec sa sœur, celle-ci avec l’amant de la mère, etc. ; parfois il parlait avec joie des troupes théâtrales unissant séparés ou
anciens unis, tous les hommes ont été les maris successifs de la
directrice de « Marigny », jouant vieillard, quadragénaire et jeune
premier, ses fils tiennent aussi ces deux derniers rôles, la
maquilleuse a quitté l’électricien pour le bruiteur, le décorateur la
marquise pour la soubrette, que lorgne l’éclairagiste, cette liberté
des autres l’enthousiasmait. Partant de son intelligence et d’un
sens aigu du réel et du beau, sa logorrhée sombre dans une
ornière merdeuse où il se plaît à vous entraîner.
            
         

         
         
         
            Les préoccupations intestinales de mon père m’ont
dérangé de plus en plus. Se sont-elles accrues ? ou bien osai-je
dire sadiques certains de ses traits, après qu’une allusion malicieuse à l’anus ou aux excréments eut fleuri les lèvres paternelles serrées sur des dents serrées dont l’une afficha un or
carré pendant 30 ans. Montre en or ! Dent en or. Merde. Violence. Est-ce cet amalgame qui me vient quand j’évoque mon
grand-père, paysan non sadique mais brutal ? En 1956, je lus
Freud, qui m’apprit la liaison entre le stade anal non dépassé et
la pulsion sadique, entre l’or, le sacré et la merde, entre time et
money. Cette relation, je la traçai sur le terrain mon père, quand
de « nerveux » je passai à « pervers » il y a quelques petites
années. Le trait d’union de sadique-anal fut ma victoire, pont
jeté entre deux moments du déjeuner familial sur la terrasse
ensoleillée, entre deux phases de son oralité, deux strates de sa
vision du monde – dans laquelle les bévues ou mésaventures
des Faisans, des Empotés, des Pinardiers (les élégants
Delambre) ou de telle starlette amie déclenchaient des fulgurations cruelles. En 1984, sa joie cachée (croyait-il) devant la douleur de mon fils Mathieu quitté par son épouse, ici, à Grayan,
dans l’été, sous ses yeux, et de nous-mêmes, Hugues, Helena,
absents, auxquels sa plume annonça ce malheur avec une brutalité doucereusement calculée, apporta une confirmation que
je ne voulais pas et qui servit mon esprit, voire mes mœurs : je
rompis avec l’alcool, mais j’ai une trop vieille expérience des
causalités pour tirer un trait vertical aussi simpliste ; en moi, une
multitude de travaux, un bain d’observations et de thèses modifièrent la relation au père et le rapport au vin, je me
plais aujourd’hui à considérer « les décennies », saute à moi
l’immense différence entre sincérité (vantée par les critiques des
magazines, dédaignée par les universitaires) et désir de la vérité.
C’est celui-là qui m’anime depuis trente ans et je préfère chercher le vrai avec la pointe du stylo plutôt qu’enjoliver une vérité
confirmée.
            
         

         
         
            Je pensais cela de toutes mes chevilles pédalantes – qui
s’approchèrent un instant du toit oblique charentais invisible
dans les pins où le sabot du croupier disparut un jour
d’août 1949 (ou 1950) – quand j’« attrapai » le phare des terres
par son profil le plus lourd, qui enfonce dans le sol ondulé la
rotondité du monument selon une verticale chtonienne. Je
trouvai à cette forme du Grand Siècle une grande liberté. Ce cliché me plaît : l’architecte a saisi les contraintes du terrain, de
l’époque et des matériaux. Il les a fait tourner jusqu’à ce que se
dessine une perspective virtuelle qui courbera les lignes d’une
composition se créant soi-même – telle que ce livre, dans le tissu
duquel gisent les vestiges d’une non-écriture très ancienne
quand rue des Gravilliers mes premières tentatives s’appuyaient
sur le manque hors catégories romanesques et stylistiques,
quand le doute, tragique et vital en chacun de nous, devait se
révéler un moteur, quand mon essence d’homme réduit se projetait dans la page en un monde compact.
            
         

         
         
            Des choses sont, se forment, que portent des êtres excessifs poussant dans des gouffres imprévisibles une tournure de
leur âme, comme l’architecte et le poète ne combinent pas des
segments mais les plans qui les supportent dans un espace
renouvelé. Trèfle dans son manteau rue Eugène-Labiche – et
quand une façade minérale du XIIe siècle matérialisa une
réflexion – s’approchait du deuxième tournant de sa vie ; elle
m’apprit le premier, c’est la petite plaque de la balançoire suspendue au Portique de Mailly sur laquelle elle était tranquillement assise quand, un jour de 1937, Marc indiqua sa destination à la jeune fille de la cour carrée : lit matrimonial et de
couches, en posant un baiser adulte sur ses lèvres de 20 ans probablement non maquillées.
            
         

         
         
            Verticales, la ligne du manteau et celle de l’abbatiale glacée
préfigurent une radicalité absente des fiançailles entre la femme
mûre et le jeune homme. Avoir une pensée secrète fascina deux
êtres fort distincts, elle et moi, ACCOUPLEMENT s’imposa.
Quand j’avais fermé la porte avec la clé, avec son numéro
même, Trèfle déjà contre le fauteuil, désirant le recoin protecteur du lit, le resserrement d’un cadre qui lui présente l’ÊTRE
               RAPPROCHÉ, déniait que je visasse uniquement à éjaculer dans
le fond de sa croupe tenue à pleines mains ; le traitement des
faits par un système adverse inclina la jeune femme à un discours où elle perdait pied, mêlant aveux et volonté de revanche
– contre les Boucot plus encore que contre le protecteur retors,
tortueux, tordu – dans des tournures catastrophiques.
            
         

         
         
            Je ferai tourner les attaches d’Agnès épouse, mère, femme
aimante, aimée, idolâtrée, bafouée, femme sexuée attirant l’hommage, la semence, légitimes et non, observant les lois tout en leur
préférant des variantes paradoxales, faisant de nombreuses
choses et ne faisant rien, s’embellissant pour son mari plus que
pour elle, « qui aime lire dans un vieux pull-over », mais il se
trouve que le tricot étoffe son torse et ses seins, puis, sans que nul
ne le sache, pas même le jeune homme, elle orne d’un support-jarretelles affriolant ses cuisses et ses fesses pour l’amant qui, cet
après-midi-là, croit deviner que sa maîtresse entendait le régaler
sélectivement, elle de contredire sa présomption, arguant qu’elle
fit ce cadeau à elle seule : « Tu ne répondais pas à mes lettres
(« Non reçues, déchirées », protestais-je), menant Patrick chez
l’ORL rue du Faubourg-Saint-Honoré j’ai voulu me faire un plaisir avec l’argent du ménage, Marc a pensé que je me reprochais de
ne plus l’exciter, cet imbécile est allé dire à ses cousines, tes tantes,
que ses moyens faiblissaient… mes fesses sont pour toi », elle ne
disait pas « fesses » mais « charmes », que son sarcasme risquait
de dissiper.
            
         

         
         
            … ayant le courage de ses désirs mais non de leur protection jalouse, aimant parler et se sommant d’agir puis n’ayant pas
le cœur de taire leurs réalisations et continuant d’agir en vantant l’action, de sorte que la réalité m’inculquait une vérité
enseignée par les livres : perler c’est faire ; le faire est un discours que le discours de la solitude et celui de la communauté
amplifient. Quelles pensées occupaient Trèfle revenue de sous
moi dans une communauté qui sans elle ne serait mais où sa
vision possédait une complexité qui manquait aux autres ?
            
         

         
         
            Enchanteresse et grinçante, Agnès avait la fureur de la citation, le monde était une récitation perpétuelle ; hélas, on ne
comprenait pas toujours ses allusions, il arrivait que l’assistance
trouvât stupides Platon et saint Augustin. Excitants-déplaisants,
attirants-menaçants, inquiétants et troublants, drôles-pas drôles
du tout les « dire » d’Agnès Noirot ! Nietzsche définissait Lou
« ravissante » – mais certain soir, dans tel fauteuil, auprès de tel
prince ou virtuose. Schumann confiait à Clara… Cosima à Wagner… Rita à Orson Welles. Dubois a dit à Marc – de Jean Marais
dans un dîner, de moi Agnès, de « ton père R.B. ridicule ce jour-là » – que… J’ai dit à ma belle-sœur Line… qui me disait… Les
mots, leur locuteur, leur destinataire formaient trois cases informatiques comparables à des enluminures. Les noms du parleur
et de l’entendeur à eux seuls donnaient un plaisir – parfois acide
ou amer.
            
         

         
         
         
            Loin de moi – c’est-à-dire dans la quasi-totalité des
heures –, Agnès taisait-elle la case parlante Hugues ? Car j’ai
beaucoup parlé, avec plus d’audace que celle qui évoqua en ma
présence certain sceptre et pouvait en dresser d’autres derrière
mon dos. Je n’ai jamais osé imaginer lesquels de mes dires
intimes sortirent du trou noir où nous nous terrions. Mon index
« en plein dans le mille » parvint-il à Carmen ? La guirlande cristallisation ondoya-t-elle dans la Faisanderie jusqu’à Marc provoqué ? Toutes les paroles inventées dans l’extase avaient-elles tissé
ma légende – excitante et infâme – par Marc ruminée pendant
trente ans et répétée à d’autres ? L’oreille de Carmen, fort vive
aujourd’hui (probablement), à 68 ans, est-elle une audiothèque ?
            


         

         
         
         
            Une abbatiale ruinée portait l’héroïne, portait son âme
telle qu’elle apparaît ce jour-là et dont il apparaîtra que son
destin, en un jour d’automne 53, se tournait : prenait un tournant, mais nous (elle-même) savons bien qu’un fond (quoi ?) est
plus important que l’AneCdoTE et même que l’ACTE.
            
         

         
         
            En Trèfle, l’idée de destin, due au libre choix d’une
contrainte nouvelle, apparut sur le Divan, ou quand elle décida
le Divan (j’affirme que jamais par la suite nous ne parlâmes de
ce qui se passa en nous pendant ce temps si bref devenu un
voluptueux volume), ou plutôt des mois après, dans une parole
dure, quand Marc la contraignit à dire MA MAIN, puis le nom
d’un hôtel, lui fit formuler une promesse qu’elle ne tint pas et
qui, plus tard, alourdissait son corps comme une maladie grave
et imprégnait de terreur le nom Casablanca qu’elle avait lâché,
os à chien. Cela se passa probablement ainsi, vers mai 1954, et
peut-être est-ce alors, non pour « changer », que nous allâmes
sur l’autre rive de la Seine, près du Coiffeur vedette du Palais-Royal, dans les rues populeuses, si ce n’est populaires, du quartier aristocratique au Cuir et au Satin lentement bourgeois.
            


         

         
         
         
            Agnès m’avait séduit, d’abord elle-même, qui avait conduit
son esprit vers la nécessité d’accomplir charnellement l’amitié
adultère, puis socialement la liaison clandestine en la révélant, ce
qui mena au néant, si ce n’est son amour, du moins l’expression
charnelle de celui-ci, ainsi que l’unique témoignage qui attestait
sa conquête, le mien : elle devait prouver à Marc que je « la possédais de la tête aux pieds », et Marc aux B. que j’avais abusé de
l’attention spirituelle qu’elle me manifestait. Face à la fureur de
mes parents, persuadés qu’Agnès leur amie s’emparait d’un adolescent à la façon des Dubasary et donc des Bathory, Marc se présenta à elle comme le recours SUPRÊME. La serrant contre lui jusqu’à l’étouffer, il hurlait : « Ne la touchez pas ! », et sut prouver
à TOUS – qui sortaient de partout, alertés par Marc, soit pour me
taper sur le ventre (« belle femme, belles fesses »), soit pour me
plaindre : « Elle est folle… quel chopin vous fîtes » –, à sa femme
elle-même, que je l’avais abandonnée ; un an plus tard, qu’elle
employait son énergie à se libérer d’un leurre.
            
         

         
         
            Niant nos accouplements lors des enquêtes discontinues
mais intenses, je semble ANNULER notre liaison, ce qu’elle me
reproche dans plusieurs lettres violentes ou méprisantes,
« emplies de preuves » (la grosse solidité de la Comédie-Française pose en toute certitude les gâteries de l’étroite rue
Montpensier, un vagin), lettres adressées à mes parents qui
parfois, parfois seulement, lancent : « Regarde le torchon que ta
chérie… »
            
         

         
         
            Agnès m’avait séduit, Marc eut le PLAISIR de sentir la
menace, de sentir sa femme frémissante parce qu’elle me voulait ; de sentir qu’elle cachait soit mon détachement, soit nos
rencontres ; de la faire avouer, de la faire mentir en des termes
plus expressifs que la vérité, de la voir pleurer parce qu’elle
m’avait perdu, parce qu’elle avait fauté, de voir ses lèvres dessiner le plaisir de la faute (« Je ne le ferai plus », « Seulement une
fois »), d’éprouver la satisfaction que dans son dos on donne de
lui l’image qu’il souhaite rayonner : « un type bien, généreux,
compréhensif, magnanime », « un père de famille assurant ses
devoirs, quand sa femme se révèle physiquement incapable de
faire le dîner des gosses ».
            


         

         
         
         
            Madame Agnès Noirot m’avait donné son corps, parce
qu’elle voulait mon être : « Aime-moi comme je t’aime, des
pieds à la tête. » M’ayant confié les soins de son corps qui manifesteraient mon amour de son être, non mon instinct de possession, avait-elle oublié que les cérémonies d’un mariage renouvelé n’eurent aucune conséquence temporelle ? elle quittait un
mari pour embrasser à jamais l’état de femme adultère sous
l’unique forme d’une marque qui ne lui donnait pas un nouvel
homme dans une vie nouvelle. Saurais-je aujourd’hui reconstituer la pensée qui régna en cette femme passionnante depuis le
Divan jusqu’à ce que l’aveu de la Main Franck et fils installe une
situation dont le trouble équilibre se maintint pendant des
mois, puis des années ? La bigamie m’aurait comblé si Marc
n’avait su la tordre, tortueux, dans un système d’interprétations
falsifiées. La femme soumise – à un mari, à des instincts – jouissait de la liberté, sans cesse retirée, de posséder deux hommes,
comme dans l’ère aristocratique, puis grande-bourgeoise, la
femme achetée est logée, nourrie, servie, pour perpétuer la
lignée, est vêtue jusqu’à ses petites culottes, jusqu’au diadème
que sa tête affiche dans la cathédrale. Servie par de jeunes astucieuses crochetant les portes et glissant des amants derrière les
tapisseries héroïques.
            
         

         
         
            Se donnant tout entière à un jeune homme qu’elle ne rencontrait pour ainsi dire jamais et qui n’était venu dans son lit
– lequel ne lui appartenait même pas à moitié – qu’une seule
fois, elle se donnait surtout à la pensée de cette situation trouble
qu’elle résolvait, rarement, en proclamant le triomphe de la
nature dans l’étroite chambre d’un petit hôtel. C’était alors
cuisses, fesses, verge, grandes lèvres velues, langue féminine
pourléchant le plaisir apparu sur ses lèvres, masculine dans son
cou, dans sa vulve où son contact avec le clitoris formait un circuit électrique mêlant sucré et salé, dur et doux, eau de mer et
laitance.
            
         

         
         
            Trèfle m’avait sauvé. Sans talent d’initiatrice, elle m’avait
contraint à me jeter hors de moi audacieusement. Puis ce plan
glisse : la CHOSE se révèle supérieure à la chose légendaire attendue dans l’angoisse. J’attendais une abstraction : libéré de ma
timidité, figurer parmi les hommes et connaître les passions que
chantent les livres. Découpons quatre temps : attente désespérée de cet état ; plongeon dû à « l’énergie » du désespoir ; certain plaisir ; l’immense plaisir durable au bout d’une ascension
(trois semaines ?) que je ne saurais me rappeler, car le plaisir
fort puis très fort l’emportait sur celui de l’observer.
            
         

         
         
            
            ET : je sais Agnès – cet être, cette âme – fixée gravement
(aussi lourdement que deux cabas pleins) sur un objet, moi, qui
ne mérite pas le don de sa personne, de ses pensées, je sais cela
seulement aujourd’hui.
            
         

         


      

      
      
         
            
            31 juillet
            


         

         
         
         
            J’avais disparu de la vie d’Agnès, Marc continua de voir en
moi le principe négatif de celle-ci, infatigable il proposait la
carte ombrée des motifs et des comportements, réels, virtuels,
passés, présents. Quand il téléphona autoritairement à ma
mère : « Passez-moi Hugues ! je veux lui demander solennellement si Agnès », avec laquelle j’avais rompu définitivement
l’année précédente, ce qu’il savait mieux que quiconque, « lui
donne de l’argent », il désignait le responsable du mal dont
souffrait Agnès et qui s’exprimait parfois dans d’onéreuses
lubies, dont Hugues constituait le modèle durable.
            
         

         
         
            Je reprends depuis le début. Dans cette dernière quinzaine
de juillet, j’ai souvent placé sur ma table d’observation la chaîne
temporelle Croisy-Divan-Casablanca, je verrai quel trait nouveau s’échappe. Peu après Croisy, Marc (47 ans) accepte que
son épouse encore jeune aime d’amour un jeune homme ; cela
apparaît, comme l’affirme confusément son discours de
Savigny-la-Forêt aux sœurs Boucot. Cet amour sera spirituel,
Marc recueillera dans son lit les stimulations d’une situation
nouvelle ; du stimulateur il louera les qualités qui le font tel :
diplômé, philosophe, sage. Je fus tout le contraire, ce que Trèfle
désirait, puisque, me prêtant d’abord le comportement voulu
par Marc, elle voyait de la faiblesse dans ma prudence. Dirigée
par son but, elle ne décortiquait pas l’attitude de Marc : elle
voulait que je la possède. De façon détournée, peut-être se plaignait-elle à Marc de mon trop faible amour, que Marc voulait
fort mais douloureusement frustré.
            
         

         
         
            Quand elle m’eut possédé, elle se plaignit hypocritement
de moi : On ne me voyait plus, elle s’en étonnait autant que
Marc, qui apprit « la main dans le manteau » puis que celle-ci
avait mené à Ça. Auteur de l’Œuvre Marc, patiente et opportune, sans cesse correctrice d’elle-même, il réaménagea son
plan, intérieur, extérieur. Bientôt préféra à la vertueuse
ancienne – que l’inconnu désire dans la rue et dans le fumoir du
théâtre – la femme coupable chaque jour possédée, la femme
repoussée mais non par lui, la femme trompée dans son appétit
spirituel, plus fort, à l’origine, que le sien, mais le temps avait,
selon lui, opéré divers renversements, Marc s’auréolait d’un
sublime platonique et bénéficiait des avantages charnels du
sacerdoce. Il fallait qu’Agnès demeurât repoussée. Sans cesse
mon image faisait retour au sein du couple, comme, dans mon
pauvre esprit, ma petite personne maintient sa présence dans le
lit de la chambre jaune en 1938. Je « brillais par mon absence »
d’un éclat de mort, celle-ci plus attirante qu’un ordinaire marqué par le vieillissement. L’Œuvre Marc consistait en la recombinaison constante de ces éléments. Après « Chomel », en
décembre 1955, la recherche de l’absolu transforma un mal
d’amour en Le Mal : j’avais voulu nuire à Agnès, j’avais voulu
son Malheur, celui d’un couple de plus en plus uni. L’accouplement adultère avait disparu. Agnès n’avait jamais consenti à
mon plaisir, lequel consistait uniquement à faire du Mal.
            
         

         
         
            À quoi ces lignes me conduisent ? à inventer « l’Œuvre
Marc ». Celui-ci, quelques mois avant sa mort – alors qu’il
croyait immédiate celle de Trèfle, au printemps 1986 –, prit
plaisir à m’assassiner de piques dérisoires dans une chambre
d’hôpital, après qu’on eut amputé Trèfle sans avoir bloqué
l’évolution fatale de l’artérite. Il m’avait convoqué, car elle désirait me revoir une dernière fois et clore sur un baiser amical
l’Œuvre Trèfle qui avait débuté 30 ans auparavant, en janvier 54, et même dès 37-38 quand je montais d’un coup de cheville sur les cuisses magnifiquement accueillantes de ma nouvelle cousine.
            


         

         
         
         
            Ses propres étourdissements semblèrent infimes à Marc en
regard de la tragédie concentrée sur sa compagne, un infarctus le
frappa à l’automne 1986. J’omis de me rendre à son enterrement.
Les Delambre me rapportèrent ultérieurement qu’Agnès avait
transformé la cérémonie en garden-party – mais dans quel cimetière ? je ne savais plus. La dernière image qu’il produisit fut un
ricanement caractéristique : comme je quittais la chambre « mortuaire » d’Agnès dans l’hôpital Bichat, il me demanda si je
m’arrêterais de nouveau au Bouquet de Saint-Ouen, car il m’en
avait vu sortir (après avoir bu un café, non pas le whisky légendaire), et il s’excusa en ricanant d’avoir « cafté », ce qui me diminuait aux yeux d’Agnès, comme il l’avait fait auprès de mes
parents lorsque, lycéen de 13 ans aux prétentions intellectuelles,
je jouai aux billes sur le trottoir, anecdote qu’aspira dans ce livre
son association malsaine, malveillante et guillerette entre ma personne enfin sobre et l’alcoolique du coin de la rue. La dernière
image qu’il m’aura laissée sera donc celle d’une laideur ricanante,
mais je retire « dernière » car notre mémoire ne suit pas l’ordre
chronologique, c’est l’intellect qui, s’interrogeant sur elle, croit
bon de lui proposer le rail d’un univers unidimensionel.
            


         

         
         
         
            L’histoire de mon premier amour a des dates et des
périodes flottantes parce que les détermina la Répression, dont
le travail souterrain appartenait à un autre écoulement du
temps. Amants et Répresseurs – en tout, 4 camps – se comportèrent (je ne dis pas agirent) à des DISTANCES spatiotemporelles
qui se recoupaient de loin en loin. Les heures (Proust dit
minutes) que Trèfle et moi arrachions au Temps (familial) Lui
revenaient des jours, voire des mois après, sous une forme
qu’avait rendue méconnaissable ce Temps dont le traitement
assassin créait de nouveaux espaces et Trèfle put me dire : « Je
n’ai que 2 heures parce qu’il y a 15 jours Marc a appris que tu
m’attendais, 6 mois avant, en bas de chez ma modiste. » Penser
aujourd’hui au modeste escalier me donne : celui des Dubasary,
identique à celui des Sœurs B. de l’autre côté, symétriquement,
de la cour carrée ; je ne sais pourquoi, me donne Lepic, rue
RAIDE – raide était l’escalier dont je fixai le bas gris-brun pendant plus d’une heure, songeant au chapeau de collégienne que
je reconnaîtrais par la suite comme le complément du ciré, alors
que la modiste besognait (également pour ma mère et pour
Milie) du côté des sinistres Invalides –, sans doute à cause du
général Aupick, raide, répresseur, invalide.
            
         

         
         
            … et je peux me dire également que toutes les jolies choses
que Trèfle portait, à la main, sur son corps humide, sur sa chevelure coiffée à ravir, dans son sac féminin – et peut-être même,
aujourd’hui, dans son cercueil –, provenaient de ses sœurs,
associées en couture, en Spectacle, en Paris (soieries, cotonnades, chevreau), provenaient d’un escalier en bois, c’est-à-dire
sans tapis, provenaient de la notion AMANT, sur laquelle, depuis
mon enfance, je prêtais à Agnès une interrogation charmante,
inquiète et provocante.
            
         

         
         
            Marc fut son amant dans l’appartement maternel, mais
l’appellation fiancés impliquait la légitimité de l’union, j’appris
ce péché véniel, ignoré des B.!, quand je devins l’amant qui
confère une honte glorieuse à la femme mariée. Évoquant certaines de « nos » connaissances des années trente et quarante,
Agnès prononçait d’une drôle de façon amant, comme une
            femme qui sait et qui ne sait pas, qui, sachant, laisse entendre
son ignorance ; ne sachant pas, proclame discrètement qu’elle
pourrait savoir ; l’ambiguïté tenait peut-être à ceci qu’on disait
Marc et elle amants plutôt qu’époux, le reproche se mêlant à
l’admiration, de sorte qu’Agnès jugeait utile de souligner que
Marc était plus aimant qu’elle, qu’il l’était trop. J’associais à
amant un escalier en bois, peut-être celui qui menait sans grâce,
depuis la cour carrée, au logis Dubasary et qu’on reconnaîtra
rue Lepic, rue Montpensier, voire du côté de chez Vauquer,
gravi par une femme élégante dont la soie habille les cuisses
nues sous la robe d’apparat, j’ai supposé que les sœurs d’Agnès
avaient mis au jour cette entité étrange : un homme sans visage,
aux épaules carrées, aux vêtements amples, un arrivant fatal,
pacifique vengeur, qui faisait frissonner Agnès pendant la
guerre ; quand la radio chantait Bel ami Bel amant, j’entendais
Bel Allemand, troublé à l’extrême par une subversion de je ne
savais quoi, c’étaient des amants que mes 7 ou 8 ans cherchaient
à discerner, ombres parmi les ombres, derrière les vitres qui
font face à celles de mes tantes chuchotant : « Les filles Dubasary ont des amants (la vertu d’Agnès apparaissait d’autant plus
excitante), certains viennent ici danser, avec le surprenant
accord d’une mère sérieuse parfaite en tout, au son de la TSF »,
dont une autre longueur d’onde racontait Stalingrad haché de
rafales parasites (brouillage haletant) à Mamie et à moi cachés
sous la couverture – non pas le poste, « qu’on entend de l’escalier », nous disait ma mère.
            
         

         
         
            Dans le conflit non déclaré qui opposait à un clan barbare
(un clan Bazar) la légitimité rurale incarnée par l’énergie de
Lucienne dont les sorties antidubasaryennes atteignirent, selon
Jérôme Dubasary et Agnès par moi bienveillamment écoutés,
des sommets de bêtise et de vulgarité, je trahissais les miens
pour reconnaître en moi des fibres D., transmises au lit, alors
même qu’un procès permanent m’opposait aux Noirot, adversaires des Boucot. Par bonheur, la grâce d’Agnès avait touché
mes tantes indulgentes à mon égard comme elles l’avaient été
avec leur autre neveu, Karl, et je me souviens d’un mot de
Lucienne à sa belle-sœur Cécile révulsée que ma faute ne la
révulsât pas : « Au moins, Hugues n’est pas pédéraste. »
            
         

         
         
            Sur quelle console reposait le sac satanique au sein duquel
une lettre écrite par un vieux révélait au jeune Karl qu’il allait ou
irait plus loin que lui dans le corps et l’âme d’une jeune fille de
20 ans, Marie-Claude Dubasary, en 1940 ? Le menteur Karl
n’avait-il inventé ce sac pour expliquer une rupture qui l’arrangeait ? Confident de la jeune fille sensible aux tempes argentées
d’un père qu’elle n’avait pas connu, Karl avait-il fait d’elle une
menteuse qui trahit son fiancé ? Possédant l’art audacieux
d’ouvrir des sacs féminins, Karl avait-il commis le crime que la tradition impute à Claude Noirot ? La saga des mensonges (miens)
et des fureurs (autres) continuait de courir sous mes reins.
            
         

         
         
            À l’instant je songe à ceci : si par hasard un survivant
Dubasary âgé de 90 ans en 2006 lisait ce livre, il noterait des
lacunes immenses que traversent des flèches transitives unissant
des pénombres discordantes. Ainsi, Marie-Claude – que j’ai
entraperçue, seulement cela, dix fois en cinquante ans, mais
dans une vente de livres trotskisants organisée par Lise dans
une annexe de l’École normale supérieure, non loin du Pot-de-Fer, peu avant mon départ pour Grayan, il y a un mois, j’eus
l’extrême surprise de rencontrer cette résidente de la banlieue
hautement bourgeoise et, tandis qu’elle m’embrassait comme
l’un des siens, j’ai noté sur ma joue un nez unique, celui
d’Agnès –, puis-je la dire la femme d’un seul homme, le vieux
dont je n’ai jamais « vu passer » la mort ? Dans un temps où
l’enquêteur s’intéresse au cocher de la reine Victoria devenue
veuve, quelqu’un sortira-t-il un coursier black ou beur revenant
en nage du studio de Joinville et montant l’escalier de la rue
Lepic – imaginé spontanément par ma jeunesse ; les fournisseuses du cinéma travaillaient peut-être dans un appartement
des Champs-Élysées (et y travaillent peut-être encore).
            
         

         
         
            La lacune principale concerne la visée des Dubasary vers
leurs vis-à-vis Boucot, leur pendant, car je n’ai jamais connu
que des fenêtres aveugles, au point de toujours oublier si « la
famille d’Agnès » habitait au 4e ou au 5e étage, juste en face ou
un peu sur le côté, et même d’avoir la conviction paradoxale
qu’Agnès, devenue Noirot, n’était plus une Dubasary et jamais
ne revint en visite chez les siens. Condamnés pour leur liberté
– et pour leur pauvreté à une époque où Sécurité sociale et
Allocations familiales n’avaient pas vu le jour –, les Dubasary
probablement n’en savaient RIEN, répondant aimablement aux
paroles aimables de telle demoiselle Boucot sous le porche
majestueux et au début de la cour carrée, devant les poubelles
géantes, je ne sais si dans leur logement – probablement identique à celui des Trois Sœurs aux trois salaires, mais occupé par
cinq personnes vivant d’un salaire unique – ils portaient un
regard dénué de malveillance dont la formulation aurait attesté
leur monstruosité ; 40 ans après le 1er janvier 1949, je lèverai le
nez sur les fenêtres des demoiselles Boucot, me décalant de
mon père qui murmure, en désignant du front les fenêtres
opposées des Dubasary : « Il y a des choses qu’on ne peut
écrire », et je compacterai celles-ci en un polyèdre. Incarnant la
vertu et la sagesse populaires, les Boucot combinaient les tares
courantes : de Raymond, dont la femme était une putain alcoolique ; de Jacques l’agricole, dont j’appris après des décennies
qu’il errait en haillons sur des champs de courses d’où il gagna
une ferme champenoise et la vertu en 1925 ; de Roger, aux
fureurs incompréhensibles ; de Karl, violeur condamné ; et je ne
m’étendrai pas ici sur moi-même. Chaque tare apparaissait une
anecdote exceptionnelle aux Boucot, caractérisés par une
déviance sexuelle dont ils n’avaient pas conscience : le célibat
de trois belles femmes. Pour les Dubasary, j’imagine, le caractère tordu de Marc provenait d’en face, était Boucot, il me
semble que par définition l’originalité d’Agnès ne faisait pas
d’elle une Dubasary aux yeux de mes tantes, qui l’avaient assimilée comme elles auraient assimilé Marie-Claude et avaient
assimilé ma mère, qu’elles redoutaient, concentrant leur rejet
sur « Madame de Mauvaise Herbe », Mamie.
            
         

         
         
            De chaque côté de la cour, les B. et les D. se répondaient,
semblait-il, même vide et même silence… même probabilisme :
« Le contrevent des filles est encore fermé ; Laurence doit avoir
la grippe », a dit Tata à Marie-Louise un matin de 1928. Dix ans
après, le face à face se donnera un avatar : la cour carrée disparaît le temps d’un week-end pour opposer deux carrés d’herbe
contigus, quand les Dubasary s’installent à Mailly non pas en
face mais à côté.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Les deux promesses
           

 
            
         

         
         
         
            Rapide piéton au petit chariot fer-et-bâche, le facteur
m’arrête dans la rue, que mon vieux vélo avait prise en sens
interdit, et me tend une lettre de grand format qui ne rentrait
pas dans la vieille tôle écorchante de notre boîte.
            
         

         
         
            Rangeant la maison rurale des tantes, qu’il désire louer après
la mort de la benjamine Émilie, à 85 ans, en janvier de cette
année, mon père a retrouvé une lettre qu’il leur avait écrite en
1976. Me sachant le chroniqueur familial, il me veut archiviste.
Ce document capital me reviendra – peut-être dans 4 ans s’il
meurt au même âge que sa sœur, dit-il en manière de conjuration,
car il vise les cent ans, encouragé par la population locale –, il
préfère le confier à mes tiroirs que l’enfoncer de force dans les
siens.
            
         

         
         
            J’ouvre la grosse enveloppe jaune au timbre de Paris adressée à Mesdemoiselles Boucot. Je livre l’opuscule à ma technique
spectroscopique du lire rapide.
            
         

         
         
            Alerte encyclopédiste, R.B. 1976 traite en quatre pages six
décennies ; il se montre fils (petit frère affectueux et sensible),
père, pilote d’une famille et de sa carrière. Il peint la pauvreté
ancienne et la richesse actuelle ; la petite maison du Valois qui,
après la jolie plate-bande, fait face à la sienne, si grande, il l’a
offerte à ses sœurs, qui payèrent les travaux. Il se compare à
Marc, qui abandonna sa mère.
            
         

         
         
            Le motif de cette longue courbe, aux anses multiples : un
dimanche, R.B. a promis d’emmener, le samedi suivant, Émilie
s’acheter un manteau à la ville. Le samedi venu, Émilie regarde la
voiture de son frère tourner dans la cour ; le soir, elle et son aînée
Lucienne notifient leur décision de finir leurs tristes jours dans la
maison de retraite des douaniers, puisqu’il les a abandonnées.
            
         

         
         
            Comme il souligne ses soucis nombreux et gros, le hasard
de la mise en pages met au premier rang « le mal d’Hugues » ;
bières, vins, whiskies, stations coupables ne sont nommés, la
puissance venimeuse de la litote me pénètre quand je comprends la raison pour laquelle mon père envoie cette lettre,
vieille de 15 ans, à un être sensible, moi, qui « ne boit plus »
depuis des années et « pourrait remettre ça » (tournure chère à
C.B.) dans un surcroît romanesque dont je n’affirmerais qu’il ne
déplairait pas à des êtres, tout aussi sensibles, tels que mes
parents. Image soudaine : Mariette violée.
            
         

         
         
            R.B. traite alors l’abandon d’Adèle par Marc, quarante ans
avant cette lettre, vers 1937. M’apparaissent, non dits, Les
Sables-d’Olonne, les bureaux de la Douane et l’eau croupie du
Port autonome de Paris, les salles de rédaction d’un quotidien
où s’essaye mon père, la limousine qui dépose ma mère, en
1933, sur la pelouse de Mailly : contrairement à Adèle haïssant
Agnès, mes tantes accepteront l’intruse. Je retiens deux scènes,
réduites à quelques figures.
            
         

         
         
            
          
                  • Une tête dans un carreau un matin de l’automne 1976 :
non plus la belle chevelure blonde de Milie me lisant les exploits
du chef de la police montée dans les Rocheuses (le sabot du cheval sur une lame de roc), mais tête grise, yeux et bouche pincés.
Elle est dans le carreau comme au centre d’une toile d’araignée
qu’elle aurait tissée et qui l’emprisonne. L’ingrat doit partir sans
elle, ne pas se raviser, se frappant le front : « Mon Dieu,
j’oubliais l’achat du manteau ! » La fureur du soir est déjà dans
le carreau, glaciale, alors que, ce samedi matin, il fait un temps
délicieux ; la tête ne sortira pas, fenêtre vivement ouverte :
« Attends-moi, Roger, j’arrive, tu oubliais, je descends, ouvre la
portière. Retrouvons-nous côte à côte comme en 1920 quand
nous fabriquions clandestinement des caramels au-dessus de la
cour carrée en l’absence de notre grande sœur, Lucienne, partie
travailler pour nous dans un bureau du port de Paris. »
                  
                  
               

			   
                  • Marc a convoqué R.B. dans le petit village qui, derrière
la place Gambetta, domine le boulevard militaire. Line, sa sœur
aînée, est mariée, Marc vit avec sa mère dans un modeste
pavillon : finie la grande époque ; la fabricante s’est retirée, en
partie ruinée par le krach de 1929, « oh ce conard de Mario-lot ». Marc répare une montre, pour un résultat négatif. S’en
allant, R.B. observe que Marc ne lui a rien demandé, rien
confié. Tout à coup, Adèle est sur le trottoir, en cheveux, sans
manteau, fait insolite ; elle raccompagne R.B. jusqu’au métro
Gambetta, qui appartient à un monde urbain tout autre ; elle
marche vite comme si elle craignait que Marc ne l’entende ; elle,
généralement si réservée, hurle dans le visage du frère de son
fils : « Marc m’abandonne. » R.B. savait qu’il fréquentait Agnès
– « sa maîtresse », jugeait C.B., à laquelle R.B. répliquait :
« C’est encore une enfant » –, la fuite semble vers l’Afrique,
vers l’Indochine, vers une vie autre d’un être devenant un autre,
ou bien « une danseuse » infernale l’a capturé, Adèle se sent
plus trahie que l’innocente Agnès, parce qu’elle aime son fils
davantage et depuis toujours : « Marc nous abandonne. » Adèle
précise alors que Marc veut se marier avec Agnès. Dans le
métro, R.B. comprend le silence de Marc ; il voulait que R.B.
constate la passion maternelle, qu’Adèle se comportait en maîtresse possessive, n’était pas le modèle de mesure et de raison
que la Famille vante. Marc voulait que R.B. témoigne d’une
folie qui disculpait son parjure, mais, 52 ans après – et cette histoire était aussi la mienne, qui figure dans la séquence, puisque,
rentré dans le XVe arrondissement, R.B. me retrouve et déclare
à ma mère : « Nous ne sommes pas des fous comme ces gens-là » –, un élément considérable vient à ma connaissance : Marc
avait fait la promesse sacrée, connue de tous, de ne jamais se
marier et de toujours vivre avec sa mère ; celle-ci n’avait jamais
mis en doute la valeur d’un serment insensé que l’opinion avait
enregistré comme une donnée objective : « Marc ? Il ne se
mariera pas. Il a promis à sa mère… », puis l’opinion chanta un
autre air : « Marc ? Il idolâtre Agnès. Elle en fait ce qu’elle veut. »
              
            
         

         
         
            D’une scène ultérieure – quand Adèle eut admis que son
fils se fiance, « aussi vulgaire que les autres » (je lui connus cette
tournure), et qu’elle chaperonna le couple, habillant la pauvrette – mon esprit cherche une représentation spatiale, car,
pendant 35 ans, depuis un après-midi à l’hôtel, où la fiancée,
mûrie et nue contre moi nu, me conta le scandale familial, j’eus
une image linéaire de celui-ci au fil d’un appartement petit-bourgeois nullement décrit ; aujourd’hui, l’espace acquiert du
volume : dans un petit matin vieux d’un demi-siècle, en 1937,
Adèle, levée plus tôt que d’habitude, entre exceptionnellement
dans la chambre de son fils et observe un lit vide ; prise d’un
vertige, elle monte un escalier au grincement de bois et pénètre
vivement dans la chambrette, naguère de sa fille, où, certains
soirs, de plus en plus nombreux, dort la jeune Agnès, venue
dîner chez sa future belle-mère. Un spectacle horrible lui serre
la gorge : son fils, le seul compagnon qu’elle eut jamais, et
« cette garce », endormis dans les bras l’un de l’autre.
            
         

         
         


      

      
      
         
            1er août 1989, dans le train Royan-Paris
          

  
         

         
         
         
            Dans les années 1970 et 1980, je revis Trèfle, plus que la
Maîtresse de Jeunesse l’être-en-soi, celui-ci enté de cette notion
première (Première maîtresse) par sobres à-coups. Trèfle moins
vieillie que grossie sous une chevelure courte montrait la perfection de traits devenus NEUTRES ; disait TEMPS, cette évolution
ne suggérait pas VIEILLE. L’était-elle ? S’intéressait à mille
choses, politiques (sa haine de la Droite, à laquelle elle « ne passait rien »), esthétiques (elle lit en 68 Maurice Roche, plus tard
Joseph Roth « redécouvert »), apte à parler son œuvre propre,
celle du Désir, en des termes objectifs et personnels condamnant l’adversaire sans amertume.
            
         

         
         
            C’est en riant qu’elle décrivit les années d’asthénie qui suivirent « Gaveau », quand, ayant à peine la force de « s’occuper
des gosses », elle consulta le psychiatre de leur société idéale,
celle des amis riches et célèbres, le grand Michel de Luiguy,
Agnès devint bientôt la secrétaire médicale du ponte auquel
Me Neff-Boyer, son beau-frère, l’avait envoyée, c’était un plaisir
pour elle de bavarder téléphoniquement avec plus malades
qu’elle, qui appartenaient souvent au Tout-Paris des
« Michèle » et « Micheline », en plongeant son regard rêveur
sur les arbres qui, nés du fleuve, couvrent le Vert-Galant dans
la pointe finale de l’île, dissimulant les caresses intimes et unissant feuilles, fleurs, flirt au libertinage du bon roi Henri. Imposant en elle, pour sa « survie », pour sa raison (elle n’avait pas
honte), et même en Marc, convoqué, la thèse « amour naturel,
jeune amant désirable », le « comme je vous comprends » du
professeur répliquait innocemment au « comment avez-vous
pu ? » de ma mère, que peut-être Agnès me révéla vingt ans
après la scène du tribunal.
            
         

         
         
            Progressivement, Marc constata en son épouse la simple
froideur, il était exclu de la pièce dans laquelle il s’était plu à
manipuler les personnages, Trèfle me parla de lui comme d’un
cas bien connu d’elle ayant lu dans Freud que la jalousie maladive provient d’une homosexualité refoulée. Marc demeurait
bloqué dans le temps maternel, dans les années trente où elle
eut le tort de se marier jeune selon des normes qu’elle jugea
trop tard « idiotes », un point c’est tout, sans rien ruminer,
comme un chapeau est passé de mode, comme d’une thérapeutique on sait depuis longtemps qu’elle traitait l’idée qu’on a de
la maladie non pas le malade, affaibli plus encore (la saignée, la
diète, on m’infligea la suralimentation) ; mauvaise mère selon
ces normes, trop bonne épouse en ceci qu’elle les accepta, elle
fut une excellente grand-mère, attachée jusqu’à la fin à son
unique amour qu’elle put dire de jeunesse.
            


         

         
         
         
            Agnès vieillie se croyait autorisée à statuer par une expérience mûrie dans laquelle haine et dépit avaient disparu :
« Jeune, j’eus le tort de faire la fofolle, par manque de
confiance, ensuite je LES avais jugés. » Elle sut voir la petitesse
de son père, qu’elle connut peu – mort vers 1925, elle n’avait
pas dix ans – et dont elle ne parla guère au cours des 60 ans qui
suivirent la mort non décrite de l’Ancien Combattant (gazé ?) ;
du dandy oriental devenu un petit Français elle sourit des
ÉNORMES BÉVUES et pratiques populaires : faire un enfant à
chaque permission, trouver du génie à son chef de bureau.
Dois-je souligner qu’Agnès et, « surtout », Marie-Claude sa
cadette ont épousé des pères ? Elle murmure sur le même ton
un peu triste divers traits définitifs de Marc, qu’elle vit exister à
côté d’elle pendant un demi-siècle, et c’est jovialement compréhensif qu’il va la « récupérer » chez un de leurs enfants, où elle
s’est enfuie. De Marc la frappe un sentiment diffus : « Il avait
toujours peur de quelque chose : … peur de MANQUER » ; à moi
il me semble qu’il aimait s’inoculer la peur, vous étreindre mollement dans cette ombre. Il s’accusait de déficience intellectuelle – comme le créancier de Raphaël de Valentin montre le
dénuement de l’officine où il exerce l’usure – mais non
MORALE ; j’affirme le contraire.
            
         

         
         
            Agnès insiste aussi sur le FANATISME des Boucot, et singulièrement de Roger jugeant bons des mauvais tels qu’Adèle,
sans talent des adversaires loyaux, talentueux quelques thuriféraires. Elle cadre sa manie de dénigrer la télévision, « démunie
de toute profondeur de champ », et incrimine son amour de
l’argent, plus grand encore chez Cécile : quand Pompidou, Premier ministre, créa la deuxième chaîne en 1963, celle-ci fit appel
de façon accrue à des cinéastes. À chaque sollicitation, R.B.
recevait dans le même temps une grosse commande publicitaire… et affirmait à ses amis le « défaut de champ » pour ne
pas prendre le risque de mécontenter ses patrons habituels et
poursuivre sa routine matériellement avantageuse. Alors sautaient à ma gorge deux humiliations que j’avais ressenties
comme les miennes dans l’ère Trèfle, je suis sûr de la date :
1956, et peu après Mai 1968.
            
         

         
         
            1956 : R.B. doit réaliser un clip (ce mot n’existait pas) pour
le cosmétique « Lévi-Strauss », c’est-à-dire le cosmétique dont
le PDG engagera en 1959 Claude Lévi-Strauss (non lu mais
qu’on venait d’élire au Collège de France) pour « donner des
idées » relatives au masque appliqué sur la peau ; son cachet :
5 SMIC pour 45 secondes de film. Le contrat n’arrive pas. Une
« petite nénette » vient le voir : le Conseil d’Administration a
voulu un grand nom : Clouzot, au sortir du Mystère Picasso.
R.B. apprendra son cachet : 40 SMIC = 2 Bentley.
            
         

         
         
            1970 : même scénario. Godard a renoncé au cinéma et
pour manger fait de la publicité ; son cachet : 25 SMIC. Ma
réaction : la bourgeoisie d’affaires juge Godard inférieur à
Clouzot. Mon enquête : les deux fois, le PDG avait demandé à
son chauffeur : « Quel est le metteur en scène le plus célèbre ? »
en un temps où les conseillers en communication n’existaient
pas, et il s’était réjoui de prendre une initiative personnelle qui
déplairait à son subalterne chargé de la promotion des ventes.
            


         

         
         
         
            Relatant ses conversations amicales avec les annonceurs,
petits patrons de province (moutarde, bière), hauts fonctionnaires (EDF, SNCF, Elf), PDG de sociétés au destin multinational non encore déclaré, R.B. faisait apparaître sans malveillance
la médiocrité de ces humains, leur désuétude, leur enjouement
pour des modes superficielles concernant aussi bien leurs fabrications que Sagan terrifiante ou Bernard Buffet. Ma vie sociale
(1956-1985) verra leur poids augmenter, et la presse les associera aux valeurs suprêmes : liberté, création, presse qui souvent appartient à leur groupe (mot qui alors n’existait pas).
            


         

         
         
         
            Agnès (j’allais écrire « Trèfle », être de chair) faisait chatoyer dans son discours charmant la troupe de ses petits-enfants, tous munis de prénoms littéraires qu’on n’utilisait pas
dans les années trente où brille notre éternelle jeunesse. De descendants génétiques, dont la mère et le père sont séparés, et de
faux petits-enfants amenés par la recomposition des familles,
Agnès aime les différences extrêmes, ainsi que chez leurs
parents. Elle explique pourquoi tel et telle qui s’aimèrent ne
purent vivre ensemble plus de 3 ans ; chacun de son côté, ils
viennent lui parler de ce temps et de leurs nouvelles amours en
des termes que juge « naïfs et touchants » l’expérience de sa
propre naïveté ; celle-ci culmina dans ses rapports avec Marc,
« contre lequel tu aurais dû me prévenir », m’affirme-t-elle avec
une telle passion que le client du guéridon voisin pense que
nous parlons argent : « Ce banquier m’a escroquée. »
            
         

         
         
            L’absence de calcul – qu’on a dite « innocence, spontanéité, originalité » – caractérise toute la vie ratée d’Agnès, sans
cesse reprise, voire récrite. L’Œuvre Trèfle, l’œuvre de chair que
signe un tel sigle ou logo, est aussi un rébus, la peinture rose et
bleue d’une chasse au trésor perdu : Retz et Stendhal (Palais-Royal) voisinent avec Marceline, Givenchy avec Cheverny – sur
fond de Toi aussi…? Ayant lu en 1981 mon plus gros livre (par
Marc méprisé : « Parle-nous plutôt du dictionnaire que tu dirigerais », me lança-t-il, debout, après m’avoir invité à m’asseoir
sur le Divan), elle découvrit que je la nommais Trèfle, « nom
charmant », et articula sans emphase : « C’est bien que tu n’aies
pas oublié », donnant un doublet au célèbre « Je croyais que tu
ne t’intéressais plus à moi. »
            
         

         
         
            Elle eut alors la certitude – mais elle ne me la dit pas –
qu’elle reposait au profond de moi, où elle arrondissait fesses et
seins comme montagnes et collines françaises.
            
         

         
         
            Lisant mon vieux désir, me voyait-elle l’assouvir ? Jamais le
jeu de miroirs qui s’était souvent retourné contre nous dans notre
jeunesse, celle d’un amour, ne me la montrera se voyant dans
mon livre, ou était-ce moi, objet de son vieux désir, qu’elle voyait
dans toutes les pages, moi seul, infatigable, féroce, statuant, combinant, développant un caractère analogue au sien, qui ne produisit qu’un opuscule, une abstraite récapitulation en trois
monologues, titrés ainsi : M, A, H. Je reçus ce pamphlet quelques
mois avant sa mort. Marc (M) éternel proférait son absolu :
« J’idolâtre. Pardonne-moi mes erreurs. » A se répétait l’existence d’un amour secret, citait la morsure, attendait une visite
nocturne – le cliché « l’orage éclatera » désignait matériellement
l’orgasme que jadis sa nature bavarde ne soulignait pas après que
j’en eus perçu la corde vibrante dans la profondeur de ses
entrailles – et notait aussi, avec discrétion, l’insistance actuelle de
la Douleur physique, son absoluité dans cet autre absolu qu’est
l’immédiat. Je reconnus mal H qui, s’exprimant en 1989, était
avec certaine exactitude H 53-56, soumis à ses parents, mais, spécialiste des phénomènes de glissement, je découvris un fait intéressant : haïs et bêtement dominateurs, mes parents avaient
imposé aux Noirot leur idéologie : il était convenu que leur fils
accomplissait de brillantes études ; je me considère aujourd’hui
au moment où, en 1955 (j’ai 20 ans), va bientôt se déclarer l’arrêt
sanatorial : vaincu sur le champ scolaire, malade sans le savoir, je
cultive une régression contrite dans le sein répressif de ma famille
– sans laquelle je ne survivrais pas –, m’ensevelissant dans le fauteuil de vaines lectures ; tout livre m’éloigne de l’efficacité universitaire. Mon ventre porte inutilement la notion MAÎTRESSE, jugée
bourgeoise ou populaire ; plus que notion, le savoir douloureux
de la splendeur sexuelle que j’avais libérée dans de petits espaces
clos et qui ne constitue pas mon roman : de nous deux, seule
Trèfle a su les dates, les lieux, les circonstances, elle seule avait
vécu le détail odieux qui complète la séquence et la noue, le traitement complet de ces données, leur destin, elle les portait dans
sa jupe ménagère, entendant quelque perfidie, faisant mine de ne
pas saisir, contre-attaquant par une interprétation des mots hostiles qui grossissait de nouvelles anecdotes le terrain conflictuel :
« Je n’étais pas au Palais-Royal avec H., à l’Opéra je m’achetais
une gaine, des bas. »
            
         

         
         
            Elle avait vécu l’histoire comme celle de sa vie entière, mais
c’est moi qui l’écris – fresque sans haut et sans bas dont la plupart des morceaux ont disparu, parfois dès l’origine, et dont les
vestiges se confondent souvent les uns avec les autres,
ou encore certains ont subi une réplication spontanée pour
combler partiellement une lacune, comme des tissus indemnes
viennent assurer la fonction d’organes anéantis.
            


         

         
         
         
            La voyant assise, il y a quelques mois, dans l’angle d’un
tombeau du cimetière Vaugirard, les assistants, qui tous savent
incurable son mal, dominent Agnès alourdie (fraîcheur de son
visage !), alors que, regardant au loin, elle réfléchit le nuage de
temps qui les domine. Se savent-ils les initiateurs d’une histoire
qui pour eux ne fut et n’est plus qu’un lointain froncement
saugrenu ?
            
         

         
         
            Tout se passa comme si ON (un courant de conscience,
un plan de dérive, la société, pluvieuse au soir, de quasi-octogénaires montrant là un parapluie Dior, ici le spectre d’une
rame sur Marne ou sur Loing, le BANC DU BAHUT colle encore à
leurs fesses) m’avait offert pour mes 18 ans une Femme, ultérieurement punie, en secret, en public, jusqu’à son dernier jour,
et c’est dans le site originel des Boucot, dans la nervalienne
forêt de Jardilly, que se produisit la rencontre des amants,
distincts par l’âge, la condition, la profession, ainsi que la déclaration de Marc aux sœurs, ses cousines : « je ne suis plus…
je suis… je veux, je dois satisfaire ma belle femelle. », qui
engageait deux absents.
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            Dès mon premier réveil dans notre Ville, je cherchai un
prélèvement probant dans le grand tiroir de mon bureau ; posé
à plat contre mon ventre, dans la case indécise que délimitent
les dossiers de Sécurité sociale et une boîte molle d’élastiques,
je trouvai une lettre que Trèfle m’avait écrite bien avant qu’elle
ne s’assoie prophétique sur une tombe surélevée. La date
m’apparut effroyablement récente : 16 février 1989 ; le style,
joyeusement alerte : elle « accouchait » d’un opuscule beaucoup plus concis et plus spontané que ma prose « se nourrissant
de sa propre culture » (Gramsci), m’en informait le jour où,
29 ans auparavant, mon fils Mathieu naquit, dans une de ces
lettres à rébus débitant les trésors et les peines d’un patrimoine,
et, beaucoup plus que les peines, l’allégresse, même si la Paternité, ce jour-là, concernait moi seul.
            
         

         
         
            Dans la caisse en carton où j’empile mes larges Cahiers, je
cherchai mes notes de mai, quand, revenu d’Espagne, je trouvai
un faire-part.
            
         

         


      

      
      
         
            
            
            vendredi 4 mai 1989
            
            


         

         
         
         
            Dans l’un des livrets de mon courrier d’avril (relevé par une
voisine extrêmement ordonnée), un faire-part de décès, que marquait discrètement une croix grise ; malgré ce signe chrétien, je
savais que c’était elle ; ouvrant l’enveloppe dont je n’avais pas
regardé le cachet postal, je cherchai le jour de la cérémonie :
15 avril ; j’acquis la certitude qu’il s’agissait d’Agnès, nom presque
aboli en ceci que mes livres disent toujours Trèfle. J’ouvris
d’autres enveloppes, lettres intimes ou papiers administratifs,
m’interrogeai « prosaïquement » sur le NÉANT, sur la rapidité de
cette MORT, survenue le 11 avril, mais l’absence de lettres, mots,
pamphlets, pochades depuis « quelque temps » m’avait suggéré
son imminence. Combien me « soulage » le fait que l’enterrement
est « passé », qu’Agnès Noirot, retournée au Néant, ne déclenchera pas la réunion fervente de plus ou moins méchantes gens
qui auraient considéré ma présence avec une « finesse » que je
rejette – plus qu’ils ne me rejettent. Un long demi-siècle nous
détache définitivement des années 20 – long dans le monde, ou
bien ça « alla très vite », 36, la guerre, la voiture pour tous ; un soir,
l’Homme (Marc, par exemple) apporte comme son œuvre un
poste de radio captant New York. « Tréflette » a 14 ans en 1930,
quand elle descend la poubelle dans la cour du 65, rue de
Varenne, depuis les hauts étages des communs, rencontrant souvent l’homme jeune Roger, qui accomplit cette même tâche. Je
n’ai jamais pénétré dans l’appartement de sa mère, dont j’ai une
image forte depuis toujours ; sa porte de chambrette me « dit
quelque chose ». Probablement, ce logis n’a pas changé, pas plus
que Madame Dubasary. L’ancienne grisette a aujourd’hui 95 ans,
alors que sa fille Trèfle, sans paraître 73 ans, loin de là, avait
l’impotence des vieillards. Il me semble qu’elle pourra lire ces
lignes, du ciel que non ! : depuis le Temps tel qu’il se réfléchit,
depuis le creux du Temps, bien que cette page et sa lecture éventuelle aient la planitude de l’espace immédiat ; je m’en veux, mais
à peine, de n’avoir ressenti aucune émotion, de m’être dit devant
l’enveloppe à bande grise : « Ce doit être Trèfle », d’avoir à peine
regretté de ne pas lui avoir rendu visite – sauf dans un Noël anticipé, quand, vers le 20 décembre 1987, elle réunit autour d’elle
plus convalescente (disait-elle en vain) que mourante tous ses
petits-enfants, l’une des mères et les enfants de familles recomposées à partir des siens ; tous l’aimaient, aimaient sa drôlerie. Elle
faisait mine de courir autour de la table aux puissantes rallonges
qui venait toucher le Divan, et je constatai l’absence du bureau de
mon grand-père maternel dont le départ, rue de Longchamp, avait
suscité un Assaut, 34 ans auparavant. C’est seulement aujourd’hui
que je le devine sous les assiettes, sous les gâteaux et sous le buisson de fleurs, prolongeant largement la table ordinaire que rétrécissait à l’autre bout la table de bridge sur laquelle nous dînions
rue de l’Étoile, il y a 50 ans, copiée sur celle des Entrepreneurs et
rappelant le pelotage (peut-être mensonger) des cuisses de Trèfle
lors des parties de cartes hebdomadaires de la Faisanderie.
            
         

         
         
            Je m’en veux de n’avoir guère répondu à ses lettres
bébêtes, non pas d’avoir renoncé à lui envoyer une carte humoristique qui en mars ou avril serait « mal tombée » si, souffrant
avec l’intelligent et inconscient courage qui me FRAPPA sans me
surprendre, elle eût reçu des plaisanteries conformes à son
espièglerie souvent grinçante, je m’en veux de toujours l’avoir
considérée d’abord comme « mère substance », « substance
matricielle », plus que maternelle, comme la Femme qu’on
baise (baisa), avant d’avoir avec elle des relations sentimentales
et intellectuelles, et donc je me fais le reproche de mériter celui
que m’adressa une humanité par moi jugée sévèrement.
            


         

         
         
         
            Pendant un long demi-siècle – la plus forte partie du siècle
des Boucot, dynastie républicaine née (1917), ainsi qu’elle-même (1916), dans la guerre –, Agnès ne songea qu’à l’amour,
jeune fille, épouse, mère…, il semble qu’elle n’aima (qu’est-ce
aimer ?) jamais que moi ; je me dis seulement aujourd’hui – la
Mort remet-elle « à sa place » son immense DÉSIR ? – que, de
toute sa vie, rêveuse, active, bavarde, elle n’a jamais connu une
seule nuit d’amour, que nul aimé ne l’a aimée toute une nuit, et
je forme un conte de fées : ses nuits d’amour dans la chambre
jaune furent le rêve d’un enfant.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Samedi 5 mai 1989, 12h
            
           

 
         

         
         
         
            Je viens de téléphoner à Lise (Lison), fille de Trèfle, dont
elle a, en plus dur, la tonalité phonique ; comme je sens en Lison
un grand amour pour Trèfle, maîtrisé et légèrement maternel
(Trèfle, femme-enfant), soudain : « la grand-mère du narrateur » (Proust). L’Émotion réelle : matériellement active, alors
que notre matérialité de survivants marquait la réalité ordinaire.
            
         

         
         


      

      
      
         
            
            Jeudi 10 mai 1989
            
            


         

         
         
         
            De quels enchantements se souvenait H ? Vue la dernière
fois il y a un peu plus d’un an, en décembre 1987, dans une
manifestation politique, Lise a la mâchoire et le squelette si fortement dessinés que la fille de Trèfle ne me rappelle aucun de ses
traits. Le professeur de lettres trotskiste (qui pour cette « raison » méprise Proust, cela m’avait frappé, non pas l’amour
d’Agnès pour cette œuvre) compare avec bienveillance ses
parents ; définit Marc d’un seul trait dont l’énonciation me stupéfie : « rigueur » ; préférerait donc la « folie » maternelle, mais
de nombreux épisodes la hérissent, ainsi que les échanges de
piques avec les proches ; nous traversons complices ce milieu
intime, y compris mes parents, que j’ai l’esprit de ne pas pourfendre, me contentant de leur opposer l’originalité de Trèfle, la
force et la fragilité de sa solitude, la TENSION créée par Marc,
dont Lise souligne l’extrême jalousie, c’est elle qui prononça
TENSION. Je cherche à exprimer la séduction de Trèfle dans les
limites de la chasteté et dégager ainsi une essence que mon imagination n’a jamais esquissée et donc « toute une vie de désirs et
de visions en celle qui probablement ne fut jamais heureuse.
– Si ! elle a connu des moments de grand bonheur… Avec mon
père… quand ils étaient jeunes… je n’étais pas née ». Trèfle
vécut des milliards de choses, des milliards de choses passèrent
en elle, par elle, dans un monde restreint où elle créait l’événement, parfois catastrophique, le plus souvent pour elle, qui passa
sa vie à « se brouiller avec tel, telle, tels ». Quand Lise et moi,
nous nous quittâmes devant la Sorbonne, la fille de Trèfle
exprima son bonheur d’avoir, devisant avec moi, modifié ses
points de vue, que la morale et l’opinion commune dirigeaient
vers la sévérité indulgente (on n’accable pas sa mère), non vers
la « solidarité féminine » que je prônai. Évoquant spontanément
l’opuscule de Trèfle, elle en avait dit insupportable la lecture,
poursuivie jusqu’au bout, sans faire aucune allusion au contenu
corrosif du texte, aux personnages désignés par des M, A et H.
            
         

        

 
      

      
      
         
            
            2 août 1989
            


         

         
         
         
            Comme je tournais la dernière page de mes écrits du
10 mai, m’assaillit le faire-part Agnès Noirot, que plaque à son
verso du papier adhésif. Je me voyais le déchirer, l’anéantir : le
collant dans mon Cahier littéraire, l’avais-je retiré du réel ?
            
         

         
         
            Le nom du cimetière : VAUGIRARD ! Où gisait la tombe
surélevée.
            
         

         
         
            Ainsi, mon Vieux Quartier populaire s’étendait jusqu’au
faubourg Saint-Germain, qui aurait pour cimetière celui de
Vaugirard (mais l’aristocratie choisissait Montparnasse) et pour
lycée la caserne Buffon, où la grande Famille de garçons prépare son baccalauréat bourgeois, sa carrière de grand libéral
(architecte, médecin…) dès les culottes courtes et les tabliers
bleuâtres… puis viennent les canotiers et les pantalons blancs
sur le court rouge.
            
         

         
         
            Je prends le métro pour descendre à la station Lourmel
que préconisait le premier faire-part – qui conviait à l’inhumation de Paul Palau.
            
         

         
         
            Comme je sors de la station Lourmel, les arches et percées
d’une ville dans la ville me proposent un emboîtement de
squares au vert portillon, non plus le sentier de friche entre
des constructions implantées dans des déblais que je foulai à
l’automne 1988. Le XVe arrondissement de Paris n’est plus un
Vieux Quartier, mais la récente demeure de mon Moi ancien :
précis, petit, fondamental et concret (marcher, explorer…) ;
loin que la Ville, personne morale, ait rasé ses charmes provinciaux, l’éclaircissement et la création de cités claires ont mis en
valeur, par un discret contraste, les solides immeubles 1900 et
les pavillons aux jardinets à peine réels. Depuis la légèreté de sa
baraque en dur au bord du champ, le gardien du cimetière
m’informe, après que ses doigts de jardinier eurent manié des
fiches kaki : sur Agnès Noirot, dont il signale la rangée ; sur
Paul Palau, enterré le 30 janvier 1989, moins de 3 mois avant
Agnès, dans un autre monde (où j’étais présent), dans un autre
temps, où Agnès vivante voyait au loin. Près du modeste mausolée des Palau – qui lapidairement me racontent par leurs prénoms et telles dates un peu du vieil arrondissement de Paris où
vinrent et moururent des Pyrénéens d’autrefois que soudain je
me plais à nommer Palaou –, plusieurs tombes sont couvertes
d’un deuxième revêtement surélevant leur volume ; sur une des
tombes de la rangée parallèle, à moins de dix mètres, s’assit
Trèfle, dans un paysage marin, mais aujourd’hui seule une ligne
d’arbres constitue ce bocage au milieu du cimetière, avenue
non bâtie vers la gare de campagne s’arrêtant aussitôt après
avoir dessiné son élan et laissant la place à un cimetière militaire
de croix alignées dont le même écusson tricolore barre horizontalement chacune. Toutefois, la vie civile reprend, d’une désignation martiale, contre le mur en ciment trop brut qui longe le
cimetière : 5e division, celle d’Agnès. Je longe la rangée et
atteins le fond du lieu clos ; une grande résidence évoquant les
vacances ensoleillées domine le mur brut aux gros carreaux
opaques proposant un outre-tombe de type usine ou parking.
J’arrive au bout du mur, sans avoir vu la tombe ; je reviens,
déchiffre sur la tranche de la plupart des tombes des inscriptions qui m’échappaient ; l’une est un brouillon rouge attendant
la gravure en or : NOIROT. Aussitôt : MARC NOIROT 1906-1986
signe en bas à droite la tranche noire ; signe toute l’histoire de
sa compagne qui n’apparaît pas ; la gravure prochaine, que je ne
songe à imaginer, fera d’elle la veuve rejoignant l’époux.
            
         

         
         
            Je ne sortis pas du cimetière de Vaugirard dans l’espace
autonome et restreint qu’au doux hiver pluvieux 1989, et non
plus automne 1988, je formai avec des amis d’enfance (l’enfance
de mon père), précisément avec un couple d’octogénaires juvéniles partant dîner dans le Marais, où le guidait sa haute compétence gastronomique, et je ne dédaignai pas de parler à Luisa et
Marcel Delambre d’un petit passé qu’éloigne terriblement la
puissance de leur Rolls-Royce, dans laquelle ils montaient juvéniles (c’est bien après que j’actualisai l’enfer qui régnait dans
leur bel appartement, dû à un renversement de tendances : on
aurait pu croire que, distingué, leur fils cadet Julien porterait
plus haut encore l’Affaire Delambre, il ravala sa gloire virtuelle
à la tétine en caoutchouc de son arrière-grand-père tireur de
vinasse, comme si les pauvres de l’Assommoir, morts vivants,
étaient revenus sur terre pour l’enchaîner, par vengeance, à
l’autel dérisoire qui donne « une certaine idée de la France »).
            
         

         
         
            Je sortis dans une rue que je lus Lecourbe, ce qui me suggéra de la remonter : j’étais comme en banlieue ; où devenait-elle parisienne et donc apte à recevoir la vivacité de la Croix-Nivert ? Immédiatement, à ma gauche, un HÔTEL blanc : le
Royal Lecourbe, me semble un doublet neutre et pauvre du
Casablanca historique ; il me dit quelque chose (il n’apparaît
pas « hors site »), il me suggère « provincial », « voyageurs ».
Relevant les yeux, je suis en plein dans le carrefour en biseau
Lecourbe-Croix-Nivert, identifié par un déjà-vu complet et non
violent. Face à moi qui viens du sud une maisonnette toute
blanche m’impose sa structure en trapèze ; elle se termine ainsi
parce qu’elle coupe l’angle nord des rues Lecourbe et de la
Croix-Nivert. C’est aujourd’hui une boutique d’Intérieur, je lis
sur la vitrine les grosses lettres transparentes SALLES DE BAINS.
L’angle est aigu, non pas obtus, le trapèze va en s’élargissant, le
café était donc étroit à la porte (aujourd’hui transformée en une
baie) qui occupait presque toute la paroi, mais l’élargissement
s’arrêtait aussitôt au comptoir, accueillant deux ( ?) longues
tables ; aujourd’hui, le magasin occupe toute la maisonnette
d’un seul étage et au toit de tuiles à faible pente. De l’autre côté
de la rue de la Croix-Nivert, l’hôtel Casablanca est un Confort
Hôtel, agrandi, dont l’entrée ne donne plus dans la rue de Casablanca mais occupe le coin Croix-Nivert-Casablanca. M’approchant, j’observe le fond de cette rue, une large impasse s’arrêtant vite à une grille sur roulettes qui interdit l’accès du terrain
cimenté où reposent des entrepôts. Dans le flanc de l’hôtel qui
borde l’impasse Casablanca je distingue une ouverture vitrée
qui devrait correspondre à l’ancienne porte de l’établissement,
auquel succède un immeuble numéroté 4, bâti sur le même
modèle que lui (sans numéro 2).
            
         

         
         
            En face de Confort Hôtel, dans l’autre coin Croix-Nivert-Casablanca, le volume inchangé de la brasserie à la décoration
récente et au nom probablement nouveau, Le Benjamin,
m’accueille, j’y écris les pages ci-dessus.
            
         

         
         
            Sortant du Benjamin, je voulus évaluer la distance du cimetière qu’un faux hasard – ou qu’une nécessité aléatoire – rendit
si proche d’un hôtel qui de l’inhumée encore anonyme bouleversa l’existence, l’enseigne verticale HÔTEL blanc-gris sur fond
blanc-gris s’interposa, d’une proximité troublante. Il est probable qu’il y a 35 ans mes pieds s’y trouvèrent indécis, puis la
seconde suivante décidés, là où en une seconde naît aujourd’hui
ma conviction géométrique, non pas charnelle, ni « du cœur »,
que nos pas se portèrent vers la bande verticale (inchangée, je
le sens) HÔTEL Royal Lecourbe, offerte à des voyageurs pleins
d’espoir après la contrariété que, cet après-midi de 1954,
aucune chambre ne fût disponible au Casablanca. Ils s’y portaient du même mouvement réflexe que gagner la porte bien
connue depuis le petit bistrot écrasé en trapèze.
            
         

         
         
            Aussi allai-je ce 2 août 1989 me mettre en place devant la
fenêtre du trapèze ; dans cette baie, une baignoire émettait des
jets verticaux. Alors, je traversai la rue de la Croix-Nivert, passai
devant le porche qui autrefois n’existait pas ; longeant le flanc de
l’hôtel, dans l’impasse Casablanca, je ne m’arrêtai pas devant la
fente vitrée latérale mais 2 ou 3 mètres après elle, contre une
fenêtre. Gagnant le milieu de la rue, je constatai cette fenêtre
entre deux saillies verticales et que la porte du 4 s’élevait elle
aussi entre les deux saillies de l’immeuble : la porte de l’hôtel
Casablanca se trouvait là où mon corps se bloqua aujourd’hui.
Je rentrai dans Le Benjamin, pour écrire :
            
         

         
         
            « Ce 2 août 1989, entre 15 h 30 et 16 h 20, aucune présence
de Trèfle ne marquait le carrefour oblique formé par les rues de
la Croix-Nivert et Lecourbe, ne marquait l’impasse Casablanca
et la facade monolithique où, sur les 4 étages, des lignes verticales de fenêtres font saillie, mais l’un des deux immeubles se
distingue par les ornements en tissu indiquant que l’intérieur
est d’un hôtel trois étoiles. Trèfle n’était pas là, ne viendrait pas,
aucun signe de sa présence éventuelle – nul gant oublié sur une
table, nulle grille d’arbre qui 35 ans avant aurait emprisonné
son talon – ne creuserait pleinement son volume, dont je peux
me dire qu’il va vers l’avant avec une détermination contenant
quelque inquiétude. Mais précisément cette absence – dont on
supposera que je venais la constater comme le faire-part trouvé
le 4 mai dernier m’apprit sa mort – laissait un champ vierge à la
réalité d’une histoire qu’on raconte, dont on précise le canevas
en vue d’une mise en scène exacte et qui échappe à la mort, du
moins aux impératifs de réalité, par son abstraction. »
            
         

         
         
            Je n’avais pas retrouvé le souvenir de ma maîtresse mais je
continuais de vivre son histoire, laquelle comporte, elle me l’a
dit récemment, de nombreux pèlerinages de la femme seule
dans la petite rue où un jeune homme venait entre ses jambes
pendant plusieurs heures.
            
         

         
         
            Mon corps vivant, que mon esprit oppose au corps absent
ou mort de Trèfle, contient le réflexe de me porter vers l’emplacement de l’ancienne porte, analogue à celle du 4, dont mon
corps sentait qu’elle était trop éloignée, de quelques mètres,
dans l’impasse : je ne me souvenais pas de l’objet (Trèfle) mais
de moi, de mon comportement passionné, d’un gonflement
dans mon ventre, de cette détente ou pression HEUREUSE que
créait « ÊTRE bientôt dans la chambre ». Ainsi, j’aurais pu m’enfermer dans cet hôtel, que ma chair connut, connaît, avec une
femme autre qu’Agnès, mais le principe de réalité – selon lequel
souvent je la perdais (socialement) et qui l’anéantit (biologiquement), elle qui bientôt s’empâta… – impose à mon esprit la spécificité d’une histoire et de son héroïne dont, le 2 août 1989 à
16 h, je retins toute l’inquiétude quand elle plaque à ma détermination la sienne vers la façade blanche en soupçonnant combien, loin d’échapper au joug matrimonial, elle le renforce – ce
que Marc voulait depuis Croisy, je peux l’affirmer 36 ans après :
impasse Casablanca il était derrière nous ; oui, c’est cela que
mon esprit imagine ce 2 août 1989 : sa voiture arrêtée devant le
café Benjamin quand sur l’autre trottoir, sortis du trapèze et
ayant traversé la rue de la Croix-Nivert, nous allons vite.
            
         

         


      

      
      
         
            
            3 août 1989
            


         

         
         
         
            À Paris, je dois reprendre mes travaux « alimentaires »
pour Hachette-encyclopédies, dont l’informaticien en chef du
département édition-imprimerie, Alain Desnos, m’annonce,
heureux, l’achèvement du cédérom contenant toute la littérature française de 1815 à 1925. Il m’autorise à effectuer des
recherches. En quelques minutes (le compteur tourne à très
grande vitesse), la machine affiche le nombre de fois où Proust
a employé le mot temps dans la Recherche : 220, à peine ; temps
               perdu : 7 fois, uniquement vers la fin de l’œuvre. Mendel : 1 fois.
Einstein : jamais. Seul Barrès cite ce nom, un matin, en vitesse,
dans ses Cahiers. Par Einstein, ma réflexion rencontre le défaut
de masse, mots que j’avais employés spontanément il y a une
semaine à Grayan, le 25 juillet, quand j’ai évoqué l’impuissance
de mes débuts rue de Gravilliers. De ce terme de physique
nucléaire je n’avais alors qu’un souvenir poétique, c’est un
bourrelet de mon fond affectif, les dictionnaires usuels qui à
Grayan meublent le pied de l’escalier ne me fournirent aucun
renseignement. Aujourd’hui je consulte une encyclopédie
spécialisée : « différence entre la masse d’un noyau et celle de
l’ensemble de ses composants (proton, neutron, etc.), due à
l’énergie de liaison » (ou « de formation », comme si celle-ci avait
anéanti un peu de matière). Quand, à Grayan, je considérai le
monde qui m’habitait rue de Gravilliers, se présentait non pas un
Univers gonflé ou creusé (car ce défaut affecte aussi l’Univers,
qui a perdu un peu de sa masse initiale, dans quel bruit de fond
cherche-t-on ce moins ?), mais toute tendance à l’ajout, au retrait,
au renversement, à la négation. En 1959, rue des Gravilliers, et
30 ans après, quand ma déréliction me revient, sous le titre Ma
               vraie vie, j’étais trop hostile à la pensée classique (qui nourrissait
mes amis de la terrasse du Scossa) pour formuler la relation entre
la folle énergie en moi et la maigreur des résultats, égale à la
misère de mes rapports au monde si on retire le bois du comptoir, le tanin, l’anis étoilé, les trognons de chou et d’endive, les
grands seaux d’eau lâchés sur le pavé à goût de viande et de poisson (sang rosâtre). Je bondissais au slogan : Amour et Révolution ; la Révolution, c’est quand on n’a rien à perdre. La perte
l’emportait et menaçait d’emporter l’amour. Une phrase réflexe
m’était venue le 25 juillet, non consignée (jugée prétentieuse) :
« Mes errements d’hier sont la vérité d’aujourd’hui. »
            


         

         
         
         
            Un chercheur, m’annonça Desnos, avait passé le mois de
juillet dans son bureau, délaissé pour une île Éolienne. C’était
un élève de Paul Palau, lequel avait exposé dans les années
1940-1960 ses thèses sur L’Obscure Intention (Vrin, 1951) des
écrivains français du XIXe siècle : les visionnaires (Hugo, Nerval,
Balzac…) et les auteurs épisodiques de quelques fulgurations
s’attachent à l’obscurité de l’Univers et à nos destinées, non pas
aux nouvelles lumières. L’Adieu, nouvelle de Balzac qui relate
une cure « pré-psychanalytique et proto-hitchcockienne » (un
médecin reconstitue la Berezina et ses blocs de glace au centre
de la France), et Le Château des Carpathes, roman dans lequel
Jules Verne mit en œuvre la télévision, sortent de La Même
Encre noire (publiée en 1958). Les communistes avaient flétri
en Palau « l’ennemi du progrès » ; les amis de la nature, qu’on
ne disait pas encore écologistes, le considéraient comme un
Jean-Jacques Rousseau, et Claude Lévi-Strauss avait suggéré
qu’on crée pour lui une chaire d’« épistémologie poétique » au
Collège de France. Était-ce une boutade ?
            
         

         
         
            Ayant conçu un lexique de mots-clés, l’élève de Palau – âgé
de 45 ou 50 ans (Palau était mort à 79 ans) – abattit sans malveillance toutes les thèses du maître en quatre semaines. Il avait
mis en place une grille de 80 mots qu’il proposait au cédérom,
lequel les présentait dans un contexte de quelques lignes. Certains
me frappèrent : parallèle, triangle, sphère, atome bien sûr, duel,
retour, horizon, énergie, vide, résonance, flux, influence. Un
« protocole heuristique » éliminait les mots situés hors de la zone
désirée, par exemple les retours qui n’étaient pas à la conscience,
            les liaisons amoureuses, les relations sociales. En ce qui concernait
le duel, on avait prié Alexandre Dumas de ne pas se montrer.
            
         

         
         
            Les thèses de Palau mouraient 6 mois après lui, mais il les
avait quittées vers 1975, à l’âge de la retraite, quand son mal le
frappa. Il relut la grande prose française : Montaigne, Retz, Bossuet, Montesquieu, Rousseau. Souriant de son collègue qui pleurait sur l’écran de télévision dans une émission dite culturelle :
« Oh, Rabelais, Rabelais, c’est génial, quel malheur de ne pouvoir
le lire, car je suis dix-huitiémiste » et je ne tirerai aucun profit de
ce « travail », il plaçait au-dessus de tout le plaisir, et il renoua avec
la poésie de ses 20 ans pour définir la douleur physique qui ne le
quittait pas malgré les injections de morphine.
            
         

         


         
      

      
      
         
            2 septembre 1989, 14h30
            


         

         
         
         
            J’ai déjeuné chez mes parents – revenus de Grayan où leur
couple avait remplacé le mien – dans l’ombre de mon interrogation : « Sont-ils bons ? Sont-ils mauvais ? », de là : « Suis-je,
les accablant, un gamin rageur ? Si ma critique les épargne, ne
passé-je à côté du vrai ? » Je renouai avec le chatoiement de leur
espace, dans lequel, vu le nombre des personnages qui virtuellement s’y agitent, un événement surgit à chaque fois, c’était
l’ensemble de ce livre qui s’agitait, en haut (en Bourgogne et en
Crimée sous le Second Empire), en bas (Eva Palau, femme resplendissante désirée par des millions de téléspectateurs, était
grand-mère depuis l’été), sur les côtés (« cousins »). Forster
« avait fait sa réapparition », mot fréquent chez C.B. : 15 ans
avant, il était « revenu à la surface » (du journal, à la page
MEURTRES) ; ces jours-ci, le disparu (« derrière des barreaux »)
se signala dans une délégation de philanthropes reçue par le
président Mitterrand, mais, aussitôt invité à venir déjeuner ici
même, il se montre sévère à l’égard des ténors du charity business, « un panier de crabes », qui toutefois lui confie des tâches
bien rémunérées. Le meurtre qu’il a commis a changé (dans
l’esprit de mon père) : il n’est plus question de partouzes, mais
d’euthanasie : après de multiples tergiversations, Forster avait
épargné à sa femme les douleurs prochaines dues à un mal incurable ; par malheur, le médecin traitant (et donc le dossier) avait
disparu – « en prison ? », glisse malicieusement C.B. Philanthrope, il se préoccupe surtout de conserver son logement de
fonction – exigu, mais il ne « pourrait pas vivre en dehors de
Neuilly ». J’ai le malheur de noter que désormais le mètre carré
vaut plus cher dans le Ve arrondissement, un éclair de rage traverse la table : « Rue du Pot-de-Fer, ils n’ont pas l’eau courante
(ou depuis moins de 20 ans) », mais la face Jekyll de Mister
Hyde me fait l’un des cadeaux culturels qui embellissent mon
existence : « Le souvenir de la pension Vauquer ne suffit pas à
faire monter les prix. » Les écailles me tombaient des yeux car
ma vie se passa à chercher avec le seul esprit, en humant l’air de
Paris, cette cellule matricielle où la soupière est une source de
lumière à la Rembrandt. De la montagne Sainte-Geneviève
abandonnée, la postface d’un livre de poche m’avait envoyé
vers 1970 dans les Fossés Saint-Jacques ; 20 ans après, mon père
précise que la rue Tournefort, jadis « Neuve-Sainte-Geneviève »
et la rue du Pot-de-Fer enfermaient – avant Balzac, Goriot, Rastignac, Vautrin, Bianchon – le couvent Saint-Aure dont les
Palau occupent quelques pièces : j’avais joué chez la Veuve Vauquer sans le savoir, comme j’avais vu assise en silence dans un
fauteuil de notre salon – quand Maman autorisait sa mère à
recevoir, une fois par an, ses amies de couvent – Yvonne de
Galais de Quièvrecourt épouse Goujon, ma plume déforma
Quièvrecourt en Vaugrigneuse, unissant l’émerveillement du
Val et la balzacienne duchesse de Maugrigneuse, princesse de
Cadignan. La lecture bouleversante et fondatrice de La Chartreuse de Parme à 12 ans n’avait pas été sociale mais esthétique
(un plaisir imprévu naissait, sublimation du plaisir d’assister à
des histoires), Le Père Goriot et César Birotteau marquèrent
mes débuts dans la société, en 1815, et me proposèrent les mystères opposés de deux noms voisins : Vauquelin et Vauquer. Il
est symptomatique que l’éminent chimiste Vauquelin – auquel
les agents publicitaires du parfumeur Birotteau rendent visite
au Collège de France – ait donné son nom à une rue proche de
la Pension jadis tenue par la Veuve Vauquer. C’est une autre
veuve que ma mère évauqua : « Une qui ne va pas bien, c’est
Mireille Palau » (que, dix minutes avant, mon père avait présentée comme une arrière-grand-mère comblée par l’arrivée du
descendant mâle qu’elle attendait depuis un demi-siècle), sur
un rythme dont je connaissais la forme simple (ci-dessus) et
dont la forme orchestrée revint : « Tu as des nouvelles de
Robert Mariaud ? Il paraît qu’il a perdu la mémoire » (ainsi disparaît un peu de ma visite à Picasso à la fin de l’été 1950, surnage mon petit short blanc), « Tu ne sais pas ? Alain Neff-Boyer
a perdu son appartement du quai Malaquais. Il avait des dettes.
Son oncle Luiguy l’a acheté, la moitié de sa valeur, pour son fils
qui s’installe comme psychiatre. »
            
         

         
         
            Bertran, quant à lui, a déménagé, mais dans Neuilly même.
Il habite avec sa jeune femme à 50 mètres de l’ancienne, trompée pendant 45 ans (ses coups de téléphone déchirants à C.B.,
pour que les B. « parlent à Bertran », ce qu’ils refusaient de
faire) et quittée cette année : Bertran, à 71 ans, vient de se remarier, « l’emmerdeuse » (selon C.B.) ayant enfin accepté
le divorce. 71 suscite mon calcul : la naissance en 1918, non
pas 1914, les 20 ans sur la pelouse de l’étang, alors qu’il vient
d’entrer à Polytechnique, où il est un élève, comme bientôt je
serai, en culotte courte. Ce décalage adulte/école (maternelle
pour moi, polytechnique pour lui) m’avait troublé, il y a 50 ans,
en 1938. Il doublait le fait historique que Bertran appartenait à
ma génération, car Jules Lévêque, son père, le vieil épicier malpropre de Belleville, était le cousin germain de mon père. Celui-ci me confirma cette bizarrerie en dressant la ferme Labouret au
bord de l’Ouche, qui, née sur une côte exposée à l’or solaire, traverse la terre bourguignonne et plonge dans la Saône. Une fois
encore, je renonçai à demander à mes parents la bretelle qui
aurait rattaché Adèle Noirot à cette forteresse – que Claude
Boucot, mon arrière-grand-père, but (ce que mon père ignore et
qu’adolescent je décryptai dans la « poisse » et la « débine »
indiquées sobrement par mes tantes) –, mais la « sous-dynastie »
Noirot se présenta aussitôt par je ne sais quelle association
Lévêque-Labouret-Noirot en R.B., qui, sans transition,
m’apprit joyeusement que, quatre mois après l’enterrement
d’Agnès, son fils Patrick, compositeur reconnu, avait répondu à
sa lettre de condoléances (dont la grande probabilité du pathétisme m’accablait). Patrick justifiait son retard en avançant les
fêtes voulues par Mitterrand pour célébrer le bicentenaire de la
Révolution française, auxquelles j’avais échappé en quittant
pour l’Océan la capitale, préoccupée surtout par le malheureux
destin de Marie-Antoinette et traversée par l’excitation des
organisateurs et des médias. Patrick avait dû ajouter aux tâches
colossales accomplies depuis deux ans d’ultimes orchestrations,
non pas de la Marseillaise mais de Méhul et de compositeurs
moins célèbres dont il se moquait avec un humour tréflien.
Comme sa sœur Lise, il vantait le paradis perdu d’une jeunesse
parentale qu’il n’avait pas connue ; dans le bain de souvenirs
oubliés il prélevait l’« amitié d’enfance » de mon père et de sa
mère. Placer côte à côte dans la trame textuelle mon père et sa
mère me donne une émotion où se combinent plusieurs éléments : la cour carrée des années 1920, les cuisses de la belle sur
le transatlantique de Mailly en 1938, la scène du tribunal où,
dans sa solitude, une femme tient tête à deux hommes et à une
femme, tous trois si pâles. Patrick et moi nous siégeons,
aimants, aux deux bouts de la féminité d’Agnès, dont nous
incarnons deux fonctions dans un ordre paradoxal : Patrick
plus jeune représente la reproduction, quand j’incarne la fornication, ultérieure.
            
         

         
         
            Mon père décrit sa mère, amie d’enfance et de jeunesse,
comme si je ne l’avais pas connue : « fantasque, lunatique, souvent adorable, odieuse avec une femme, une sainte, ma mère,
Adèle, qui aimait trop son fils. Agnès l’empêchait de voir ses
petits-enfants. Qu’elle était belle à seize ans, à vingt ans (elle
refusa de se marier en blanc) et même à quarante… Je ne sais
pas si tu te souviens de la première communion d’Odile en
1954 ? Jules Lévêque, le vieil épicier malpropre de Belleville, le
père de Bertran, que nous n’invitions jamais… » – « mais une
fois de plus les sœurs avaient gaffé, et il était venu », intervient
C.B. – « … Lévêque avait pris Agnès pour la fille de Marc, lui
donnant 25 ans, elle allait en avoir 40, Marc n’en avait pas 50,
Lévêque le montre du doigt à Agnès : “votre père”… »
            


         

         
         
         
            Mon père n’avait jamais été lié aux Dubois, qu’il rencontrait seulement chez les Noirot, où Carmen lui inspirait une
peur secrète. Il ne s’était jamais brouillé avec eux, mais il les
avait perdus de vue après la visite d’Agnès et de Carmen chez
Neff-Boyer, plus de 40 ans auparavant. Il savait qu’ils avaient eu
sur le tard un fils, celui-ci apparut à la fin de la lettre de Patrick
– « intéressée », ce que la vanité de mon père ne pouvait reconnaître. Patrick demandait à R.B. de fournir une aide à celui qu’il
présentait comme « une sorte de petit cousin » – selon la pratique paternelle qui consiste à donner pour modèle la sainte
famille aux relations sociales. Mon père accueillit l’enfant qui
raconta son histoire avec simplicité – du moins, lui permit de la
reconstituer. En 1967, à 54 ans, Dubois était enfin devenu père ;
nombreux supposèrent, mes parents notamment, que le titre
revenait à l’un des petits jeunes gens que Carmen (alors âgée de
45 ans) fréquentait. La vérité était autre : Dubois avait fait un
enfant à une petite comédienne et Carmen l’avait adopté.
Dubois avait alors rajeuni : il avait perdu 30 kg et prouvé sans
la savoir que le syndrome adiposo-génital était un fantasme de
la médecine de papa (ce que j’avais vérifié le 3 août dans l’encyclopédie médicale Flammarion). Quand le petit Gary (comme
Cooper) entra au lycée Henri-IV en 6e (1978), Dubois considéra qu’il l’avait élevé et quitta Carmen pour une comédienne
aussi jeune que l’avait été la mère de Gary mais qui le paraissait
davantage car Dubois avait 65 ans. Fondamentalement mère,
Carmen avait assisté de nombreux jeunes premiers ; elle fit de
Gary un brillant sujet, primé au concours général de français en
1983. Aujourd’hui, âgé de 22 ans, Gary Larkow consacre une
maîtrise de sociologie et de communication au clip. R.B. lui a
raconté ses souvenirs de pionnier et l’a recommandé à des collègues. Gary a confié à R.B. son non-déplaisir que soit un enfer
la cohabitation de son père et de la petite comédienne encore
jeune – et sans talent, bien que le célèbre imprésario ait cru discerner cette denrée rare dans les entrailles juvéniles. Je me
demande si le petit palais de verre bourré de livres de la Pléiade
trône encore dans l’appartement que « Dubois » (Gary le
nomme ainsi, ce qui révulse mon père) a laissé à « sa mère »
(Carmen).
           

 
         

         
         
         
            Comme mon père s’assoupissait (sieste) dans le salon, je
gagnai le bureau où sur la cheminée je notai, debout, ce que les
pages précédentes développent. Contre ma main, le petit ventre
nu de la vierge blanche me rappela son pendant noir chez les
Noirot et une négation m’enveloppa : avec Agnès son appartement disparaissait, le Divan serait emporté on ne sait où. Étais-je vulgaire quand je considérai la fixité du bidet ? et encore le
propriétaire revenu dans ses biens par la mort de la locataire
moderniserait la salle de bains.
            
         

         
         
            Cadrant la cour carrée originelle – et carrées la ferme fortifiée Labouret, la place d’où l’on pénètre dans la Chambre des
députés au bout de la rue de Bourgogne (amusons-nous : « faire
visiter la Chambre à une jeune fille c’est en faire sa maîtresse ») –, je décidai une boucle. Je gagnai le Palais de Chaillot
et pris le 63, l’autobus de ma jeunesse, celui de ce livre qui relie
la Faisanderie, Longchamp (le Trocadéro), le marché de l’Alma
(longé devant le musée d’Art moderne), la Chambre des députés (rebaptisée Assemblée nationale), la Sorbonne, l’hôtel Plaisant, le Pot-de-Fer, la halle aux vins, la gare de Lyon qui me
mène en Italie et à Marseille, mais aussi, changeant de vitesse, à
Mailly. Je descendis aux Invalides, marchai vers le dôme d’or
– dont le casque à pointe me rappelle la terreur que les Prussiens inspiraient à mon grand-père Arsène Boucot (qui avait
8 ans en 1870), mais ce même monument renferme le tombeau
du grand-oncle de Mamie, le vainqueur de l’Alma, ce qui nous
prouve combien les guerres sont tramées à nos jours pacifiques – et tournai dans la rue de Varenne. Peu après le long
musée Rodin (numéros 75-73), je ne trouvai pas le 65, nombre
ayant rang de nom propre. Portait ce numéro, dans un coin, un
caisson de béton colossal, sorte de fabrique ou d’entrepôt
venue de je ne sais quel Gennevilliers. Avait-on construit ici une
annexe de quelque ministère ? Plus de trente ans me séparaient
de mon dernier passage, peu avant que ma plus jeune tante
Milie quitte, à l’âge de la retraite, son logement parisien pour
« la campagne », où je reconnaissais des morceaux typiquement
varenniens : un secrétaire à la serrure cassée, un pouf rapporté
d’Orient par Raymond, une potiche… Le cube sale et craquelé
renvoyait aux années 1960, coupables de crimes urbanistes
qu’on n’imputait ni à de Gaulle ni à Malraux. Mon regard
volontaire traversant l’une des baies sales du rez-de-chaussée
encombré de machines (reprographie laser ?) et les ouvertures
de la paroi opposée, je crus distinguer dans un recoin cimenteux l’arbre provençal géant, seule subsistance de la cour carrée, et je me lançai sur la piste qu’empruntait en 1920, dans un
paradis perdu, le couple encore jeune Dubasary-Mimi Pinson
quand, pimpant, il se rendait au bureau. Aucun Boucot ne les
avait jamais suivis ou accompagnés. La demoiselle Boucot
observait le départ modeste et triomphant, et gagnait l’un des
deux métros, Varenne ou Chambre des députés (le Nord-Sud !), à la même heure, chaque jour ouvrable, pendant plusieurs décennies. L’allée princière constitua un spectacle éternel
de quelques secondes pendant des années, jamais on ne commenta la marche de la veuve – sauf à la dire courageuse – vers
les Assurances L’Abeille.
            
         

         
         
            La beauté des hôtels particuliers souvent transformés en
ministères me transporte. Les cours carrées sont rectangulaires
et au fond s’élève le palais au-dessus de son perron, non pas une
remise comme dans la cour du 65. J’arrivai au 57 : l’hôtel Matignon, qui héberge les services du Premier ministre, et lus le
panonceau : la présidence du Conseil s’installa en 1935 dans
ce joyau monumental où jusqu’alors siégeait l’ambassade
d’Autriche. Me voici en 1900. Âgé de 20 ans, le prince terrien
Dubasary vient étudier les sciences agricoles à Paris, dont il préfère les attraits urbains. Après les premières formalités à
l’ambassade d’Autriche-Hongrie, il tourne l’angle du palais et
loue un appartement rue Vaneau. Ruiné, il fera de nouveau cinquante pas, mais vers les Invalides, ce qu’Agnès nommera « la
Fuite à Varenne ». Poursuivant, je rencontrai Edith Wharton,
débarquée de New York en 1910. En 1920, elle partit finir ses
jours non loin de Mailly. L’année de sa mort, en 1937, âgé de
2 ans je crus reconnaître sa calèche sur un sentier qui longe le
Loing. L’ambassade avait un pendant : l’hôtel de Chevreuse,
qu’avait embelli et en partie dégradé (adjonction d’une serre) la
dynastie Pommier. Je compris que ces patrons, ces saints,
avaient conseillé à Lucienne de louer dans un hôtel désaffecté
un morceau d’étage sans confort (ce mot n’existait pas) mais
aux murs solides et au loyer dérisoire, où ils avaient logé des
domestiques occasionnels et qui recevrait fort bien, en 1917, la
tripotée de petits Boucot qui venaient de perdre leur mère.
            
         

         
         
            Comme je traversais la rue du Bac, je vis au loin, barrant la
rue de Varenne, un puissant immeuble du boulevard Raspail
dont bombe la façade le gigantesque blason des Assurances
L’Abeille, ronde-bosse dentelée d’antennes et de mandibules
autour d’un œil aux mille facettes. Là s’arrêtaient le prince et
Mimi Pinson, qui y enfermeraient leur journée devant un
pupitre – et une génération sauta devant moi : 20 ans après la
mort du prince, son fils Jérôme, qui accompagna la mère,
endosse une blouse grise dans un sous-sol. De nouvelles écailles
tombèrent de mes yeux en considérant la magnificence de
l’immeuble : employée de bureau, Madame Dubasary ne pouvait être une grisette, une cousette, quasiment analphabète. La
touche sette – tel un petit chapeau d’Italie posé sur les boucles
de la jeune fille – provenait uniquement de la « rencontre sur le
pavé de Paris », que les vieilles filles Boucot avaient peut-être
inventée pour avilir l’amour qui leur avait fait face.
            
         

         
         
            Le gigantesque blason – dont les yeux à facettes me suggérèrent que les écailles tombaient des miens – magnifiait une
femme et une ère de progrès. Depuis des décennies, la veuve
aux maigres ressources bénéficiait de nombreux privilèges :
Sécurité sociale, inconnue quand elle éleva ses petits sans
aucune aide de 1925 à 1940, belle retraite pour une personne
seule, enfants riches et aimants la comblant de cadeaux, petits-et arrière-petits-enfants assidus – et si joliment habillés. Dans
cet happy end imprévu (pour moi), quand le long temps ne produit pas la dégradation mais l’accomplissement, comme c’est le
cas pour les œuvres d’art, un angle s’ouvre : Trèfle, la sensible,
la bavarde, vient parler à sa mère – non loin de l’arbre provençal dont la cime ombrage les fenêtres Boucot derrière lesquelles
Marc se rendait plusieurs fois par semaine, puis j’y ai joué au
pied d’une armoire monumentale – comme elle-même écoutait
et écoutera, aimante, les confidences de ses enfants jouant dans
un autre coin du grand living de la Faisanderie.
            


         

         
         
         
            Montant le boulevard Raspail jusqu’aux abords fleuris du
Bon Marché, je pris le métro qui, trente-trois ans auparavant,
avait mené un couple bienheureusement maudit jusqu’à la
chambre clandestine de l’impasse Casablanca. Levant les yeux
au « ciel » électrique, j’eus la délicieuse surprise de voir rayonner les majuscules géantes NORD-SUD en pleine pâte dans la
céramique qui entoure le tunnel, souvenir enfantin et jeunesse
de mes tantes ainsi auréolées dans le temps et dans leur passion
que je ne voudrais dire dérisoire.
            


         

         
         
         
            16h30. Belles maisonnettes de pierre naturelle, certaines
ont des vitraux de couleurs ; leurs architectures constituent des
modèles à blanc pour nos rues les plus belles. Les tombes militaires sont de simples croix dont le haut de la branche verticale
porte une cocarde tricolore ; les inexistants sont réduits à la
date de leur « décès », le plus souvent en l’an 1918, puis il y a
1917 et un carré final de dates aberrantes : 73, 74, 80, 83
(Tchad ? Beyrouth ?). Les immeubles du pourtour, c’est-à-dire
sur les trois côtés autres que la rue Lecourbe, suggèrent les
vacances modernes, arrières d’hôtels costazuriens où choucroute usagée et paquets de draps blancs prenant le soleil se
mêlent au bruit des chariots que manœuvre le personnel hôtelier ; de hautes et longues saillies vitrées ouvrent-elles des ateliers d’artiste à la lumière ? Les plaques bleues indiquant les
avenues Musset, Lyautey, des Glaïeuls, des Genêts… et les statues de pierre poreuse, aux incrustations de vide et de gris,
nous rappellent la Ville et que celle-ci est mortuaire : Voltaire,
Gambetta, Ampère, leurs travaux, leur temps, leur foi sont
morts, ainsi que la Pierre levée, les Couronnes, la Cascade… et
ce Royal Lecourbe que la stèle lettriste HÔTEL me suggère.
            
         

         
         
            
            HÔTEL blanc : lettres blanches (grises) sur fond blanc
(gris), hôtel de voyageurs évoquant les Parisiens en province et
le bonheur un peu inquiet des provinciaux dans un vieux quartier provincial de Paris, qui, si nous le nommons la capitale,
nous ramène au bord du torrent, à l’omelette aux morilles
contre la cathédrale sombre. L’émotion attachée à de tels
HÔTELS provient du lit d’accouplement, provient de la Femme
qu’on y pénètre, mais je vois l’énorme enseigne VERTICALE et je
ressens ici le centre de la France, rien d’autre.
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