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I

L’IMPRESSION





1. Le quai

Gare émouvante d’Angoulême : toute ma vie en
France, bien que je ne sois monté qu’un seul soir sur
l’acropole ; modernisation de la ville basse, que
j’ignore totalement. Le TGV s’ouvre au quai devenu
rampe de lancement en 1990.

Petite chemisette blanche à manches courtes gros
sac grosses lunettes, quelque chose en lui, sur lui, de
brun. Non laid, pourrait être dit « la créature de Fran-
kenstein » ; sa tête, oui : grosse et carrée au cheveu
court. Il passe contre mon épaule (la vitre TGV nous
sépare), puis je le vois en contrebas. Il est BUTÉ, je fais
à nouveau varier sa laideur : vers l’anodin; il serait
alors un chef de bureau, un fonctionnaire titré depuis
son enfance. J’ai pu le connaître au lycée Janson ;
BÛCHANT, il s’appliquait à « persister devant moi »
comme si je comptais, qui aujourd’hui ne sais où j’ai
pu revoir ce déjà-vu : à Bordeaux récemment? habita-
t-il dans le quartier Bastille? collabore-t-il à l’un des
services de… ?

Il était de face, BRUT, je peux peser sa chemisette, en
dire le prix sur le quai angoumois, ce soir il se glissera
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obliquement dans le groupe NU – Charentais au bord
de la rivière? notables se retrouvant sous les arbres du
pays de Cognac? – bureaucrate à short, à blanche che-
misette, celle que porte dans l’étage de mille mètres
carrés découpé au verre l’Américain (business, press)
ou, certains jours d’été, le citoyen de Trieste en 1920.
Est-il Orizet cet homme (disparu), ce prototype qui
(quai vide, TGV part lentement : roule carcasse, roule
caresse) n’est plus que nostalgie (de New York, des
années 20…).

Le père d’Orizet !  rencontré, pâle, un jour de sep-
tembre (1949 ?) sur l’immense plage sans estivants, les
Orizet ont loué pour la dernière quinzaine d’été.
Aoriste orizô, je limite (borne), je sépare la terre et le
ciel, Orizet mon camarade respecté (quelle facilité
eus-je à le juger vite!), 14 ans, excellent élève, un peu
terne, toujours vêtu de marron.

Orizet, que je décompose en petits carrés, austère
revers du veston, réservé (« Lucot » exubérant), seul
sur le sable sans temps (ni beau, ni mauvais, ni soleil ni
nuages : septembre), un carré est son père, vieil Ori-
zet : il avait 40 ans?

La tête énorme Orizet – sans corps (plus n’est ici ou
à peine le lycéen) – se flanque de pâle ombre le Père
et, par ce nom Orizet, gagne le grand répertoire orga-
nique que mon livre développera – sur le sable
immense et dans la ville close Janson, lycée aux quatre
compartiments, comme quatre forteresses assemblées
par la puissance interne de chacune, quand faisait
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entendre l’eau la succession de précaires cabines
chiottes aux portes battantes-flottantes contre la
pluie.

Trou : 40 ans (53-92). Parfois : Anatolie faisait venir
Orizet – à cause de to rise ? Une barre : un retour, il n’y
en eut aucun autre : août 53, quai de gare, tête droite
se tient, tête d’Orizet, gare d’Am ster daM (préfigu-
rant An gou lêMe), il est « passé par La Haye » me dit-
il, aussitôt je lâche « petit pan jaune » (cf. son revers
marron?), Delft vue s’allonge avec des pics de fièvre
ou de ciel. Mon allusion proustienne incline sa cour-
toisie au léger sarcasme « Tu as appris le Guide bleu
par cœur? », je n’avais pas vu Orizet depuis 3 ou 4
ans : une ère nous séparait ; il disparut (dans fumeuse
vapeur?), je soutiens que c’est un « type bien ».

Depuis 39 ans, je n’ai revu que son ombre. Ombre
est son père effacé sur la plage déserte, désertant un
bureau qui plus que tout m’apparaît mystérieusement
terne. Ombre du vrai Orizet – le vrai est le fils, proje-
tant en quatre points cardinaux de sable mer ciel
flaques les quatre forteresses que fut notre cursus sco-
laire, Janson divisé en : primaire, 6e - 4e, 3e et 2e, 1re et
philo-mathélem.

J’unis le BUREAU et la PLAGE, la monotonie d’une vie,
du jour (rentrer, se raser à nouveau, mettre une nou-
velle chemise blanche, femme bourgeoise se maquille :
dîner chez d’autres bourgeois), et celle de l’immense
rivage : jusqu’à Dakar? le même en Californie? qu’est-
ce que être là? est-ce pensable?
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Carré à carré, tis su sec marron, che mi sette, ô rise,
la dé com po si tion se glisse – vieille carte cochée fai-
sant sonner et résonner piano mécanique, saloon et
guinguette, comptabilité et télégraphe – dans le
groupe nu au bord de la rivière Charente (est-ce un
fleuve côtier?) ; rajeunit notaires et notables l’ombre
des grands arbres du jour déclinant e n f a n c e, pro pri
é té fa mi li ale.

Janvier 1991 : la guerre du Golfe (j’imagine ce col-
loque) : un « intellectuel » déclare à Orizet : « C’est
dégueulasse. » Il ne contre pas le « contestataire » :
« Pauvre con, sinistre gauchiste », mais : « Sur certains
points votre analyse rejoint la mienne. Toutefois, Nous
devions intervenir », ou : « Je respecte votre pensée
pacifiste, ce courant né de Romain Rolland. »



2. L’impression

Forte visualisation de l’air que le vert, les toits, le
ciel ATTACHENT : vert, rouge, bleu – nommés arbres et
feuillages, tuiles, ciel pur – sont l’air, un peu liquide
(peinture?) ; CELA attache à un fond d’ÊTRE, peut-être
est-ce NÉANT.

Je porte cette notation longtemps. Jugeant impor-
tante cette vieille impression, ressentie depuis 20 ans à
Soulac-sur-Mer, dans la rue Trouche intérieure, sans
plage sans mer, j’appréciais l’insistance artistique, évi-
dente dans les tableaux de Bram (Vermeer, Piero),
dans les plus belles pages d’écriture (à la fois écrites et
non écrites, Stendhal, Rousseau), elle retire les che-
villes mortes, n’ajoute pas vivants détails, la précision
veut-elle que l’art ressuscite Orizet ? (il a existé, il
existe, et tel).

Cela s’attache au dedans de moi depuis Antibes
(1952) et Arezzo (1954). Au-dessus de la rue Trouche,
forte relation élastique entre la ferme mollesse de l’air
(s’incarnant en des arbres, des toitures, le ciel, en leur
contiguïté : ils attachent ensemble au fond qu’ils for-
ment, ils le touchent et se touchent) et ferme molle,
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elle aussi, la certitude du Souvenir (du fait Se Souve-
nir, Savoir), un état anodin de la semaine dernière me
revient.

Je simplifie (mes sandales sont dans le sable d’ici qui
granule le trottoir balnéaire) : dans l’avenue Kléber je
marche vite avec trois lys géants, les seuls que portè-
rent dans Paris les camionneurs en grève; refusant le
permis à points qui leur interdit folle conduite, ils
expriment la fureur libérale, bloquent le pays, il y a des
morts; dans des zones vides, de grands incendies sou-
dains. Je marmonne (seul, les sandales, le sac du mar-
ché avec un peu de terre médocaine sur les patates
qu’un vieux couple arrache à six heures du sol de
quelque jardin) l’insensé « rendre compréhensibles »
ces ressacs de crochets, ces rochers de langage.

Ne me préoccupe pas fondamentalement la Forme.
Le Fond tient à elle (attache) : ici, il y a les humains,
tout nouveaux à être, je pourrais dire nouvelle race,
j’appuie : « ils cultivent naïvement une persistance mi-
animale mi-bourgeoise » ; une quadragénaire obèse
réinvente en survêtement vert pomme de grand cou-
turier le modèle Vénus hottentote; haletant, un gros
homme presque nu m’évite de justesse, accélère, il
tient 6 ou 10 portemanteaux squelettiques formant
paquet noir, d’un guidon baladeur le petit homme
blanc semble le suivre de loin, freine caoutchouteux
contre moi, nous parlons bientôt de l’Europe de l’Est,
j’évoque Veules-les-Roses, la grande belle maison vide
(jamais Barrillon ne la meubla) le long du ru aux bulles
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d’air – cresson, violettes subaquatiques –, extrême
rapidité de ce fleuve côtier de Normandie heureuse, le
plus menu de France, en 1987 Alain Barrillon a mal
vendu la maison : à un Anglais.

Les gens me semblent gênés, ou déplacés, trop
solides, fragiles. Partout, de la verroterie leur est
offerte, notamment de grandes planches de pin’s por-
tent panthères, scaphandres, surfers, mais en fin de
compte : soi, simplement, SOI PIN’S pailletant l’immen-
sité dorée. Devant l’hôtel de ville républicain, le prix
du tour de manège (un demi-bifteck pour deux ou
trois minutes) me prouve que « la chose » (argent
rentre, sort, cravate, crochète) doit aller très vite, alors
que mes congénères bâillent d’ennui. « Une nouvelle
race, embarrassée et adaptée. »

Ce qui se passe dans le monde, finalement se passe
en nous. Il sécrète en nous une humeur comme s’il
transvasait cette liqueur de lui en nous, qui le faisons
par agglutination : une petite saleté (un vague soluté),
une autre… l’immense pollution; un peu d’égoïsme,
une rapine… l’Injustice; un méchant feuilleton, un jeu
bébête, naguère radiophonique sur la place du bef-
froi… plus de culture. Dans la profondeur de notre
représentation « automatique » (prononcerai-je étoile
filante ? je porte en moi depuis toujours vers luisants,
clair de lune dans la cave) repose pas seulement ce
monde mais « comment il progresse » – soudain :
ÉNORME la chose, le fait, ce sentier mitraillé où pullu-
lent sacs, gamelles, marmaille, marmites, un lambeau
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de peuple en fuite. Une peinture un peu collante
donne l’intimité – j’aime le court-bouillon au thym
caché, les zébrures givrées de la vitre, mon cache-nez
de successeur une fois encore enrhumé –, la bascule
dans l’alliage indéfiniment recuit se maintenir-se trans-
former, me suggère (au prix d’une froide réflexion)
notre adhésion aux lâchetés, par relâchement, notre
acceptation des machines à détruire; le mot pour dire
tout cela : adaptation.

Je ressens ma pensée comme une chose matérielle.
Elle s’écoule. Je l’observe – coulante, collante. (À
Paris, je relirai la lettre du Voyant : « Je est un autre…
que j’observe », j’observe les manifestations dont Je est
le théâtre, pourquoi les médias veulent-ils que Je soit
fondamentalement aliéné : autre.)



3. La Plage

LA PLAGE très longue, un pays à part, la route vers le
Sud : Espagne/Afrique

((Non pas y descendre : en marche vers New York
je vise, fou, les colonnes d’Hercule))

largeur que parfois la marée annule, brisant au pied
des pins (Suzanne notre amie dira « Long Island »,
compagne du quai frappé de mouettes)

SE SOULÈVE DE motifs : pelotes de laine, meules de
foin, touffe est une chevelure partielle, la part com-
mune de deux chevelures couplées (blondes, germa-
niques?)

espace sable meule

sable une crispation une concrétion, meuble mou-
vant constant (le feu de cette bague)
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SE SOULÈVE PARFOIS de
: présence humaine, bien social (lunettes, leur

branche torride)
de 1992 (se soulève de 1 000 

parfois, 10 000 parfois)
(nous sommes dans l’été 1992)

Dans l’été 1992, le chômage s’accroît loin des eaux
comme une nappe forte teintée (taux) mais également
en mer : pêche guère rentable, moteurs onéreux,
banque de crédit TALONNE, moins de poissons. (On ne
voyait pas les barques de pêche sur l’océan dans les
années 1950, elles ont disparu…)

les chiffres milliardaires – le monde est un casino
(bordel) – le commerce du. LE SECTEUR pétrole vert
– le budget du BRÉSIL… LE TROU ÉNERGIE BILAN :
Banqueroute de l’immensité humaine et naturelle
(amazone Copacabana)

À la pointe du vignoble MÉDOC pénétrant l’Océan
(Médoc : le monde du milieu, du moelleux entre mer
et fleuve, les petites feuilles vertes crochues devant le
blanc château fait de lignes à l’encre de Chine

nous disons la couleur bordeaux, le vin serait une
gravure en nos palais roses)

une société de baigneurs pacifiques
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soumise dans sa chair à nu sur le sable
dans son destin social
voire routier
(kilométrage… les 2 hautes roues manuelles
du chariot handicapé :
le carrelage javel / éther)

(tel vieil ami,
l’an prochain
ne
sera
viendra là plus [jamais] :

je vois (alors) la villa fermée, pur espace clos, herbes
esseulées, verrai (je vis, j’entendis divorce, mort cancer
long dépér…) (ce sont des choses qu’on entend elles
seront (je verrai) peut-être)
ou encore chômage… PERTE

OU :
sinueuses zébrures de stress)

soumise à la statistique

STATISTIQUEMENT C’est LÀ, mais quoi ? 
(quand? comment?) L’un, l’autre, 1 000 se trouvent
désormais dans CE CAS, ils rentrent dans LA CASE.
Monstre marin et tellurique, la bête Chômage, la bête
Cancer, est inactuelle, elle ne nous mangera pas; d’un
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détail (fine circonstance, petite compression) nous
viendrons à elle, nous grossirons ses EFFECTIFS.

MONTRE combien UN PEUPLE naît du rivage,
lingère Nausicaa; Vénus, de l’onde et de l’écume

(un magasin de FRINGUES, près des huîtres)

(onde, FOAM, SKIM, fil effilé, frôlant, filant)

mer aux paliers PALIERS jusqu’à l’horizon, jusqu’à la
claire méduse entre deux couches de l’eau

naît de l’épaisse substance MER comme peinture a
épaisseur…;

pour rendre la mer, plonger dans sa profondeur en
surface craquelée (cristaux) (facettes)

À Antibes le rempart est blanchiment de l’eau posée
contre la mer, os de seiche

y cherche

– y retrouve, s’y plonge –

le modèle de sa modulation

POPULATION pas seulement d’individus, de petites
familles ménages (et l’aire, l’aire où l’auto dort) mais
de traits, de marques, de mouvements, courants, ten-
dances, l’un parmi les 10000 se détache de sa position
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couchée, déploie son squelette, de granuleuses
hachures sable gris sur une des cuisses, deux s’enfon-
cent dans l’eau dure qui les coupe à la taille, certains
repartent ce soir, nuit des pins, d’eau nouvelle, pour
Hambourg, Calais,…, parmi les camionneurs, tout
s’est joué à midi soleil rouge dans la Bourse de Tokyo?





4. La Voix

Sur la vaste plage il est probable – il est obligatoire,
mais qui songe à ceci? – que la platitude parfois se
soulève d’un embobinement de laine ou de lin, de
matière ou de couleur, laissé sur le sable par le bai-
gneur disparu dans la mer, dans la foule – retiré : il y a
mer, il y a foule. Probablement ce détail (d’étoupe, de
barbelé, du cactus) n’est RIEN.

Cette impression (excitation) retombera : il n’y a
rien, il y a substance (plage, masse des estivants, nus,
vêtus) sans cet accident qui la dénotait. Quelque chose
se dessine, toujours, l’un des filaments du devenir.

IL ELLE ELLE, la Voix, LUI, le bonhomme

Les paroles d’une famille. Celles qui sonnent dans
les murs de ma petite cour close. Du voisin la voix
grave tire mes murs vers le grave, ELLE marque et grave
les pires banalités, je ne sais s’IL est côté village (à ma
droite) ou côté mer, à gauche de moi dans la cour fer-
mée assis à la table ronde, dos au mur.
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IL : l’inconnu d’une des cours voisines, laquelle?

ELLE : sa voix, grave, marque dans les graves le mys-
térieux banal, je ne sais si dans l’inconnue courette
cuisent des haricots, ou bien les asticots (introu-
vables?) indiquent un départ pour la pêche, à moins
que le linge ne finisse de sécher. Cesser!  Arrête de (?) !
bouger, remuer, marcher, manger.

ELLE tire vers les murs, ELLE tire les murs vers le
cœur des sons, grave l’étreinte de la vie ordinaire, qui
continue d’exister par cette voix, depuis plusieurs
heures je n’entends qu’HOMME-GONG, que monocorde
période allongeant la société ouvrière petite bour-
geoise en une lune de mon tympan, IL (ELLE la voix,
Lui le timbre) occupe en totalité l’environnement de
mon être réduit entre table ronde et mur écaillé dont
je ne sais s’il est mitoyen, car la cour de l’Homme est
peut-être l’Autre cour – du côté de la mer.

Je ne sais s’IL est côté mer ou côté mairie, si ELLE se
liera à douche, à la rissole des pommes, au départ de la
motocyclette (celle-ci serait : ruelle), chaque matin il
« enfonce le clou », dès une heure précise, à la minute,
comme chaque jour il ouvrirait le poste sur le même
flash-info, le poste marche ; soudain hurle dans le
même silence universel, miaule la même musique
douce… Il enfonce un clou, la force de Bossuet
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prouve la providence, que l’être-là, hier, de la vie ordi-
naire doit subsister et reprendre – comme hier, comme
naguère – par la voix.

Gong ou timbre aveugle

Cet homme sans visage – une
immense face plate, le fond d’une gorge
GONG GORGE

IL (ELLE, la Voix, Lui le timbre)
occupe en tonalité l’entour de
mon être réduit entre la table ronde (j’écris)
et le mur écaillé dont je
ne sais s’il est le mitoyen, ni si l’Homme se tient
derrière ce mur.

GÉNÉRALISANT,
j’éprouve du doigt
(que magnétisa mon écoute)
un DISQUE plein, sa tranche :
le monde et l’avenir
(prédictif est mon enregistrement)
s’effilochent en des extrêmes laineux.

Suis-je passé par le cliché « France/gorge pro-
fonde » ? Je saisis non pas le paysage abyssal, la
caverne terraine, la catastrophe clinamen stellaire et
géophysique, mais la MACHINE chaud froid d’échanges
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pulsionnels dans le clos où ça tombe, eau, vapeur,
charbon, brûlé, rouillé, menus dipôles croches et
triples… Par milliards, des triples croches

(« AIGUILLES » je cherchais ce mot, « paillettes
aimants », le segment essentiel, l’orientation unique en
un effrayant recyclage)

MACHINE et lui, cet homme,
MACHO

Unique en sa voix, dans le fond qu’IL (ELLE) touche,
l’Homme devrait COLLER à l’un (un seul visage, une sil-
houette) de mes voisins, eux-mêmes coïncident avec
telle océane maisonnette, le pied la jambe nus sur le
sable de la ruelle.

Dans ces longues semaines sans samedi ni
dimanche, établirai-je cette rencontre?

Comment ça se passe? 1. Le disque. 2. Le bord.
3. Mots, les mots, mots adjectifs. D’un adjectif
(« doux ») je remonte à chien (fidèle? de fusil?), à sau-
cisse, feu, « l’heure fatale ».

Le monde enfle…
IL dit « croissance »?

Puis l’odeur. Odeur de soupe fait taire la Voix ?
ELLE souligne « soupe ». Ne désignant pas la ligne de
trois assiettes, elle exprime par son timbre l’essence
être à table.
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De Cela (quoi? la cuisson? la croissance? l’enfance
humaine?) Il a la conviction, Cela, celle-ci existent
par son être, verbal et vocal, dès matin – dès matin :
TOUT –, reprenant TOUT depuis le principe, invio-
lable, en harmonie avec les siens – qu’il possède, ins-
truit, endoctrine, entretient –, la femme épouse, le fils
probable (il me semble que trois fragments de répons
avaient une voix de 20 ans, 15 ? 25 ?), grosses choses
concrètes se font, l’Homme discourt? (IL marque les
grandes phases du discours, sa lame de fond) discourt
devant le faire, à faire, fait, se faisant, tisonnier, ou
braise, ou acier, ou fève.

ILS collent à Lui (à l’Homme, à son absolue
période, au petit fait, d’une notation vive) en un
agglomérat comblant un autre logis – BanLieue
LaBeur – qui est tout le siècle : casques, bottes, bas-
sine, chauffe-eau, cabriolet, livret de caisse d’épargne
au timbre gras.

ELLE tire les murs
vers le GRAVE :
« bruit de fond de l’Univers faiblement
tendu au-dessus du seuil Néant »

VOIX MARTELANT – sans haine (c’est moi qui hais, je
pose que l’épouse effacée devrait haïr l’Homme) – la
cuisson des haricots (feu doux, la veille), je n’ai saisi
dans une période puissamment prononcée que trois
mots incomplets (doux, eille, hari…), depuis plusieurs
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heures j’entends uniquement une surface que je
nomme Homme Gong :

une synchronie sociale dans une SYMPHONIE

Manie (non pas hystérie) :
un discours sans lacune,
absolu continu, boucle en marche
comme si ça avançait,
un humain se substitue au Temps,
gravement l’incarne, l’affaire est
d’autant plus lourde qu’elle est uniquement lan-

gage;
celui-ci, la SONORITÉ originelle.

L’Univers serait un haricot? une selle de cheval aux
deux poches, outres plates?

Je mets bout à bout le fond « homme vocal » (vivant
à Lascaux) et l’idéologie.

Origine : je cherche à détecter la naissance de la
voix, au matin. C’est le site, qui naît. Quelque chose
gratte, comme s’il fallait ne pas faire d’éclat, être abs-
traite présence, préparer sans heurts le granuleux ter-
rain dont le moteur atteindra naturellement SON PLEIN

RÉGIME. Il est 8 h00 ? moins? Ils cherchent quelque
chose? Chaque matin, ils PARTENT, une nouvelle fois,
à la recherche de… Que chaque jour ils retrouvent?
qu’ils n’ont jamais – jamais ne trouveront – trouvé?



5. Antibes

Forte visibilité de l’air lui-même
que le vert, les toits, le ciel ATTACHENT,
vert rouge bleu se TOUCHANT

sont la face limite (liquide?)
de la matérialité abstraite
collant à un fond

qui peut-être n’existe pas

Le DISQUE L’ÉPAISSEUR MER à Antibes fin
décembre 1952

Disque, on peut soupçonner l’Italie, l’Afrique,
et tranche du disque : l’épaisseur de la mer est sur la

mer – été et hiver, fondue à la mer, l’été en hiver –, est
celle du rempart blanc MASTIC

MASSE PLASTIQUE

l’épaisseur pèse sur sa tranche
ou bien elle électrise sa surface

Emmêlés les instants de la mer sans vagues com-
pactent des angles de soleil : il la FRAPPE, elle les
retient.
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Je bois du rosé de Provence dans un VERRE unique
au CUL CARRÉ, à 17 ans vieil habitué des tavernes
rurales.

La route d’herbe passe la porte. L’herbe est mer,
soleil, pluie.

L’été en hiver (1952).
Gel. Paillettes d’anis
étoilé dans le litre que traverse le soleil d’Antibes
sur l’étagère en bois brupt
derrière tête-torse du
patron en chemise de laine
dans la guinguette à ciel ouvert,
de grandes lames de verre prises
dans le bois jailli de la scierie des
montagnes, verrière de Vieira,
lames d’air, lames d’air givrant,
mon vêtement léger près du poêle.
Rosé pénètre la psyché, lamelles d’oignon,
pâte pissaladière.

Depuis 40 ans, souvent je me répète « épaisseur 
mer bleue rempart blanc couleurs du pot »

et
« transparence verticale des plans vitrés
où glisse la matière dans le corps extra-plat
en une nouvelle quadrature de la sphère,
terrestre et marine, maritime et céleste ».
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Ne pouvais maintenir l’émotion,
oscillation, afflux de la permanence, déclic
qui me décalque de moi revenu en moi.
La fixer? La couvrir de peinture – fond venu en sur-

face.
Sombre de lumière dense, bleu tendant au noir,
la ligne fera mer, fera mur, et mas des terres.

ARRÊT.
1955. Ma chambre sanatoriale dans les

brumes Isère :
un bocal dans ce nuage mycélien.

Bocal d’urine
rares biens sur
petit meuble de
nuit. Bocal inversé,
sérum incolore,
antibiotique, goutte à goutte.

Elle coule hors du tube.
Un magazine glacé : l’ŒIL.
Staël applique (dans la page luisante)
peinture pure.
Elle colle (coller le vin au blanc d’œuf).

Si le rectangle (torse du jazzman) se renverse c’est
mer, avec ligne dessus dessous.
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Sur l’épaisseur marquent, carrés blancs, nos idées
de rempart continu continûment cru : des dents cal-
caires, os de seiche, sombrent – flottent, sombrent 

dans le
naissent du BLANC

Peinture revient au pot, stagne ne s’anime, ne
suggère fin fond, n’est pas une métaphore de la
lumière

[Staël alors se suicide, dit-on, se jette du rempart
dans ARRÊT TRAVAUX]

1959… 1970… 92 La baïne de Soulac,
lac éphémère salé. Une flaque dans le sable distincte de
la baïne. Traits de lumière se lisent croix ou carrés.
Centre vide, mon œil le pointe, mon esprit coche un
intérieur, lumière blanche (jaune?), eau de mer trans-
lucide, crevettes embryonnaires transparentes dans la
transparence

Une somme labyrinthesque bouclée

Revenant au ciel – rouge, bleu, vert – de la rue
Trouche,

je porte cette impression pendant des jours, 
me convaincs qu’elle projeta dans l’air

ma conviction : l’art, avec INSISTANCE, élimine
un essentiel (figuratif?), qui « en fait » ne l’était pas.
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Dans la lumière de 1938 je m’unis à l’eau qui seu-
lement après ruissela, baptême païen dans la prémo-
nition; Nausicaa m’enveloppant dans une serviette
blanche célébrait mon mariage avec moi esseulé.

Flaque aplatie en une feuille profonde, en un
volume, épaisseur d’eau flotte dans l’eau des lignes.

Toute la vitesse de la lumière depuis soleil, ŒIL

VIDE, blanc foyer. Manger son goûter dans un vitrail
rose à l’agneau bleu, barré d’une croix OBLIQUE.

Dans la fenêtre hypothétique qui (à Antibes ?)
donne sur la mer – avec force prend l’étendue
marine à sa source et l’encadre – j’observerais au
sein du bocal posé, globe d’eau, dans l’orbe d’air, le
parallélisme des corps poisseux écailleux, membres
libres à tête incorporée se tournent, s’enlacent, de la
masse transparente forment une ossature liquide
dans la fenêtre (dessin de chair, archet, pupitre),
redressent pour les humains (les citadins) la surface
d’eau bleue.

Fenêtres. J’aime aTeLier ouTiLs
(Me plaçant ce 18 juillet 1992 à la cote « Mer

Antibes épaisseur blanc », je ne ressens pas cette
SUBSTANCE, mais, suc, levée (pâte), l’enregistrement
rétroactif de ma position.)

Fenêtre(s). J’aime aTeLier ouTiLs
la grande feuille de plâtre frais.
On applique on déplace.
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Heureux ces hommes – puis l’apéritif sous les
arbres (boulistes, musette en cuir du facteur) – qui tra-
vaillent avec l’acquis, pauvre : encore une lune, puis
des découpes en peigne.

Dans l’atelier de Picasso (septembre 51),
je me sens ridicule. Mon short : oui, couleur

brique? d’enfant habillé (côte d’Azur bourgeoise).
Picasso, plâtrier torse nu coupé à mi-cuisse (replète,

musclée). Je lui dis : « Je fais du Prévert pour gagner
du temps. Pas des alexandrins. » Il rit (sévère ?
acerbe?).

Des tableaux à l’arrêt, par terre, contre une plinthe,
forment un fouillis : à jeter ? L’un, ROUGE : une
Cadillac tronquée (capot retroussé sur capote) écrase
(broie) un Nord-Coréen verdâtre aux longues dents
pourries.

Puis Robert Mariaud, cinéaste ami de mon père, et
moi remontons dans sa petite voiture (4 CV). Assis, je
sens mon short remonter aux deux aines (aujourd’hui,
je crois voir cela, en rien Vallauris).



6. L’espace des femmes

Le corps des femmes avait grand espace – non pas
amas de détails mais réseau insérant plaisirs, pointes
(piques?), acide salive de la langue sur une lèvre –
dans la portion d’espace humain en mouvement dans
l’espace où bras et bracelets, pan d’étoffe, téton sous
le linge assurent à la personne une figure qui sans cesse
se reforme de tintements et reflets,

qu’elle coupe un oignon (cernes humides),
penche en retroussant sa manche foncée la cafetière

bleue sur le bol rose,
souscrive d’une plume épaisse un bon du Trésor par

respect du vieux mort dont elle observe les principes
pâlis.

avait VOLUME de traits ; dans le temps, des diverses
qualités : – l’âge, l’une mariée; l’autre, jeune fille; – un
prénom qui, rentré en elle, à tout instant la féconde
(mais aussi : ET noue deux prénoms inverses, tel le
rond de serviette commun aux deux volets du couple
que fond la voix commune : « JacquETjacqueline ») ;
– une fonction, mère, sœur,… étrangère intime; évo-
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quant l’une en citant la parole qu’on lui adressait, le
« madame X ! » préalable dresse le grillage entre deux
jardins, touche le velours rouge du fauteuil dans la
fenêtre, le vocatif « ma petite » attachait un ANGLE,
l’immeuble de bureaux dont les employées jaillissent,
tout en bas, pour attraper le tram, elles giclent haras-
sées sous le chapeau juvénile des années 30, cheveux
courts enfin (je n’ai vu le Central à 6 heures du soir,
rumeurs dans la nuit précoce, qu’au cinéma, l’essence
« petite collègue » contenait ces stridences).

Le temps de dire (nommer), de grouper des noms,
L’une appelle l’une, par cet appel sa voix (son corps)
adjoint l’assiette des prés, le linge qui flotte, « venez
voir!… »

Cette tournure, cet élan – du geste /pied/, du regard
dans l’état verbal et dy(venez)namique du projet –
buterait contre les mots contrefort… empiècement,
posés comme des épingles, des coutures et lanières sur
le corps du garçonnet près des cygnes, une vieille
dame prononce ces mots pour elle-même, lui essayant,
« ne bouge pas », un veston de faufils; ils AFFECTAIENT

la blanche rambarde, rempart (murailles, féodales,
poix) ou margelle du puits que fend la chaîne d’an-
neaux (croupe, outre).

Cela impliquait peut-être ATELIER OUTILS – ou
grande plaque de plâtre frais (cette raie sans tête, ni
yeux, ce foie ou cartilage plus lisse encore : la mère du
vinaigre au fond du bocal) – mais je dis aujourd’hui
SÛRETÉ DU TRAIT (de la COUPE ou CROUPE ?), sans
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qu’on sache (le sache même aujourd’hui) à quoi le
trait s’applique.

Il y a (non pas une histoire) : de Monsieur Saucisson
la bonne tête ronde si je me réfère au nom que je lui
donnais (donnai une fois, puis on m’incita à le répéter),
il n’a aucune figure : se tient-il d’abord (?) près de la
camionnette grise qui, s’ouvrant derrière, se trans-
forme en une échoppe au bruit métallique. Il y a :
pelouse d’herbe drue, le puits, l’arrivée d’une modiste,
la petite dame prend des mesures, tire des plans sur
papier de soie, propose des perspectives dans la géo-
métrie du pré sous les arbres hauts; volailles blanches
crottées, crotté l’œuf en plâtre; l’arbre ouvert bourré
de blanc caillouteux pousse des reines claudes malgré
sa mort replâtrée, prunes transparentes de vert cré-
meux, poison de la princesse (Brabant, Bretagne), de la
fée dans l’air soleilleux (carrosse, citrouille ORANGE) ;
un ANGLE non marqué, un COIN en pleine herbe (de la
pelouse), le muret, une PIERRE, l’eau de l’étang repose
isolée dans un arrosoir, sous l’eau nue faisant loupe
deux tanches s’enlacent, une pomme sur un pré, loin
de toute masse arborescente, porte une morsure.

Une Idée se condense, l’idée Femme, par exemple,
ou chair ou exister – précisément : exister
heureuse (liée à bonheur, à plaisir) –, se développe…
se développe ce que l’idée touche de l’air, dans l’air.

Il n’y avait pas d’histoire(s) mais des être, ces choses,
matières, ces détails que « l’idée » touche – de l’air,
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dans l’air, de l’Être, déplacement – … déplace, ou
états, plans, niveaux, paliers, phases

Les femmes étaient déplacement de l’air, dans l’air,
l’air venait de l’étang

dans l’air, d’un parfum
principe, odeur d’une plante unique, mais je ne 

sais si c’est rose ou fenouil, vanille, châtaigne, thym
de l’air la musicalité tirait vers train : ébranlé le val

monte, sans retomber s’amenuise; vers grenouilles :
un fond de gosier concasse la campagne.

Associant, dans l’air que remuaient leurs voiles
immobiles (nul vent), le parfum de leur peau, la chair
de l’idée (en ce temps l’idée avait chair) et l’odeur
– pas seulement d’une fleur mais (oui, encore, l’idée a
toujours chair) de tout végétal, d’un arbre, du bois
(cellier, huche contre la cuisinière), soupière, mar-
mite… parfois un groupe constitué s’avance, de nou-
velles femmes s’y intègrent, j’apprends ELLES vont
VOIR… alors que je les contemple, et leur mouvement
commun… j’entends « Vous retirez votre montre,
vous? » ou « Elle : ne retire jamais sa montre ». Il n’y
avait nulle histoire, provinciale… seigneuriale – siège,
fuite, faillite, les trois lapins blancs qui soudain ont
queues rouge, blanche, verte posent l’éternité du pré
et le présent de la couleur – mais croupe, outre, cratère
(les hanches sont des anses), j’apprends en toute certi-
tude l’herbe, la pierre, blanche, j’entends développe-
ment (l’appareil noir, la roue dentée), j’apprends : en
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peignoir elles vont VOIR là-bas, après les framboisiers
(voir le mur écroulé? la première tomate?). J’entends
– depuis le NOIR? – « …retirer sa montre » (« elle ne
retire jamais sa montre, elle, quand elle fait la vais-
selle »)

voir le pan de mur qui s’effondra dans la nuit, que
le lilas s’est souverainement ouvert… certaines sont en
tenue des champs ; d’autres, le tailleur strict fera
d’elles un voyageur du train, un travailleur des villes
dès le quai enrubanné de volubilis murmurant Mont-
barbin.

plume pinson (poinçon.or) vaguelette criquet dans
la nuit d’été, vers luisants répondent aux étoiles
filantes, je devins familier de tournures, de leur ton :
cette manière (couturière : façon, ou architecturale) de
dire « Comme c’est joli ce que vous… (ce châle, cette
broche) », pour mieux se connaître (se flairer,
s’épouiller) ; osant le faire, soi-même se dénuder un
peu; mieux connaissant, déclarer (10 ans après) :
« C’était du… Cette fille est… TOC !  (“TOC !  je lui ai
dit… racontait ma mère… Il a encaissé”), sa manière
d’arriver, en criant HELLO d’ouvrir vos placards, “Je
cherche des sandales”, de se foutre cuisses nues sur la
pelouse… Moi : “J’ignorais que vous…” [1 2 3 4 5
presque chanté… puis neutre : “Je ne sais plus si à
cette époque nous nous tutoyions”], avant que
reprenne 6 7 8 9 10 “connaissiez ce nom…” »… 
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Il n’y avait pas d’histoires… il y a un coup de gueule
une porte claque quelqu’un s’enferme? Ensuite : « Il
ne veut voir personne »… « Il aimerait que René lui
parle. » (Il part?) (« Parti !… Il n’est plus là. Comme
ça. ») Quelque chose revient. Depuis le… Un éclat
lance au grand jour une chose du… NOIR. Revient
dans le NOIR. Reconnue une voix aurait prononcé
(« j’ignorais que vous connaissiez… ») ce mot… des
faubourgs (lampadaire à Pigalle, soir de rafle)… des
charretiers (jantes dans la boue, fouet sur la croupe).



7. Jeunes filles, pan, basques

Jeunes filles au bain, non plus seulement GONG

sphérique du Timbre (sphère aplatie en bouse), la
douche frappe verticalement, les tasses à déjeuner
orneraient la table ronde sous le rebord en bois du
toit, elles sont deux, le visage épanoui de l’aînée je le
possède, aimable comme son père, directeur régional
d’un Crédit ou Comptoir, mère et cadette plus effa-
cées; l’une des filles, probablement l’aînée, APPELLE :
« Comme IL est beau, viens voir… ! » Ce IL est pater-
nel dans la vocalisation juvénile, femme toute jeune en
la jeunesse du sable et du levant – blonds cheveux,
hâlage orange –, ce IL est sa propre selle, fille de la nuit,
il me fallut dix jours, l’été dernier, pour reconnaître ce
que le père désignait avec extase chaque matin dans la
belle villa qui occupe l’angle « côté mer » du laby-
rinthe de maisonnettes, banquier sportif à l’élégance
de bon ton, « Venez voir comme IL est beau mon
caca… », cette année je comprends que la fille aînée
emboîte les pas paternels, joyeusement, seulement
alors je note que la cadette (par opposition à l’aînée
contemplant son produit) a arrêté la douche, puisque
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l’imperturbable discours incompréhensible qui mêle
haricots secs et moteur d’avion semble reprendre alors
qu’il n’avait pas cessé.

(Le caca implique l’eau qui le soulève de terre,
laquelle l’absorbera, de sorte que j’imagine le bruit
particulier de la douche dans le soleil, tel celui du cycle
argenté descendant une côte. Le père de Franck appe-
lait les choses par leur nom : « Je vais chier et on part
immédiatement à la pêche. »)

Le Pan jaune

Ayant marqué de son pas superviseur toutes les
pièces du bas (obscure notre maisonnette), « Je vous
cherchais » dira-t-elle, qui viendrons à la rencontre de
la sonorité magistrale, Paulette triomphe, ayant pour
faible écho plus médocain qu’elle la tête de pipe, cep,
sarment de Pierrot, son jeune compagnon, le couple
inspecte le lieu où hors saison le petit mâle opéra, ce
que j’ignorais; près de ma chaise, elle désigne un petit
pan jaune, chef-d’œuvre du compagnon, dissimulé par
les dossiers et graphes de ce livre, que Paulette m’a
enjoint de dégager, A.M. et moi découvrons le pire
salopage pictural jamais exécuté en Aquitaine, alors
que s’élèvent deux voix : « impeccable, admirable »,
pour noter avec quelle douceur le pinceau sut renouer,
dans l’espace mural dégradé par une décennie
humide, avec l’ocre originel…, alors que la Voix
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reprend, qui n’existait plus. Par moi (sans montre)
interrogé, Pierrot confirme qu’il est 11 h 30, c’est
chaque matin à cette minute précise que la Voix 
ressuscite épouse et fils…, et donc Elle-même dont
l’auditoire est revenu du marché (que faisait-Il dans la
maison morte en attendant les siens?), Il assène,
glauque : « coulée » de peinture, c’est « poulet de la
rôtissoire du coin », dénoncée : « aller au supermar-
ché! », moins cher, rejette avec dégoût « le jus marron
dans le jaune d’œuf ». Des surcharges marron cou-
vrent incomplètement (« impeccable! ») des lacunes
blanches ou grises, et « lacunes pas encore » (ce serait
ma voix) : des bulles à la peau desséchée mûrissent,
tendant à l’explosion, l’une s’est produite, Paulette
accable le coin de mon dossier. Assise, caressant dans
son ventre énorme des boules qui se tordent (relisant
ces lignes OUTRÉES, je découvre le cancer qui l’empor-
tera à la fin de l’autre été, peut-être se manifestait-il
déjà), elle retombe par paliers d’une hallucination,
éclate du rire enfantin, me rappelle qu’en 1947 mon
vieux guidon sans poignées – l’une en bois verni tenait
par un fil de fer – venait gratter le mur fraîchement
repeint (« dans l’autre cour. Vous n’aviez pas encore
ici ») par mon père qui me courait après… un soir
« s’agenouilla dans la cour, demandant au ciel de t’ins-
pirer un emplacement plus propice pour ranger ta bicy-
clette » ; s’élevant, la vieille s’assoit, à pleines mains
tient son… – tout ça est dans son ventre, même le petit
pan, chef-d’œuvre d’amour du jeune tordu dont les
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vieux yeux du vieil amour considèrent qu’il sait tout
faire, rapide est le salopeur élégant, notamment quand
il scande le verdict « Im-pec-cable », alors que
m’émeut la beauté charnue du mot français SAGOUIN.

Les basques du Toulousain

Maintenant je suis dans les basques du Toulousain
octogénaire qui n’a guère changé depuis 40 ans – ni la
place de sa tente dont les raies bleues (toujours ravi-
vées) entre la barrière du club et la première ligne lais-
sant grand espace avant la mer (ou le sable dur) por-
tent un travers tressant plusieurs traits en quoi je
pourrais voir un fanion : Toulouse, violettes, Capitole,
le léger accent qui soulève la platitude ordinaire quand
ses lèvres s’ouvriront, la position lascive de ce bel
Occitan sportif qui pendant des heures se tient, près
de sa femme assise dans un pliant sans pied, d’une
manière biaise semi-couchée, mais nul coude carré
sous sa nuque, à la façon de certaines femmes de
Maillol sur la plaque d’herbe avoisinant le Louvre
(Maillol copie la Nuit de Florence avec la mollesse
française).

Du reste, le peuple de l’espace médian entre club
haut et lignes basses, qu’avant l’affluence germanique
je connaissais couple et couple, familles famille, déno-
tait plus qu’ailleurs la matière sable, cette terre sourde
et pure – d’effondrement, remblai, déblai, mais cou-
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leur du soleil – sans élasticité (on y retombe lourde-
ment) et sans plasticité (on ne moule) autres que 
l’opposition thermique entre ombre de cave et exposi-
tion écrasante, entre la torridité de 14 heures en juillet
et les frissons du couchant, parfois des étoiles de pluie
fixent la houle minérale comme feraient des épineux
alors qu’on prononce le mot GLOIRE et qu’un long
cône tenace sur la mer lointaine fait lever les yeux vers
le maelström dans les nuages noirs embrasés

… pas changé depuis le 20 juillet 1989 quand
penaud (je saluai sa biaiserie sous les raies bleues, il est
debout), un peu soucieux de ne pas basculer dans
l’égoïsme antihumain, il demande à mon savoir éco-
nomique l’état futur de Nos finances si, tenant la pro-
messe de Notre président, Nous faisons remise de leur
dette aux États du Tiers Monde

…changé ni cet été, ni hier (au début de juillet 89)
– quand, salué de loin pendant des années, il joignit
ses pas aux miens descendant semi-nu à la mer depuis
une table où je travaillais sans vêtements (ma mise à nu
vers le bain consistait en une charge de mon épaule :
l’énorme serviette aux grosses couleurs accusait la
ténacité de mon slip) et aussitôt, mais très doucement,
me demanda de lever un mystère : « Connaissiez-vous
Hervé Lucot? », sur une pente telle que « Avez-vous
de ses nouvelles? » (depuis le royaume des morts),
« Comment le temps passe-t-il? » (pour les vivants et
pour les autres), « …(pour?) ses parents » (« Voyez-
vous ses parents »?), il me fallut dire « 17 ans » (depuis
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l’accident de juin 1972), mon nom (« Lucot moi-
même »), la parenté (mon frère, son âge alors :
25 ans) –, élégant dans ses muscles, silhouette élancée,
sa chevelure blanche (y penser c’est noter la voix
brune du brun bronzé) peignée en arrière par le bain
constant, mer, soleil, matin, vignoble…

Je suis dans ses basques parce que, m’ayant joint de
deux pas, non sur la plage mais dans la ruelle, qui
m’arrêtai pour le saluer, il m’apprend sans préambule :
son opération de la prostate (3 heures) subie sans qu’il
sourcille ; la conséquence, terriblement imprévue :
nerfs ne commandent plus son sphincter, il passe ses
jours à uriner silencieusement, une poche attachée à sa
cheville de sprinter, bleue de mer sa chaussure de
sportif professionnel ce matin de notre rencontre, un
peu bleutée sa blanche chevelure plaquée en arrière
comme si à chaque instant il courait vers le large lui
dépêchant un zéphir coiffeur. Persuadé qu’il refusera
l’épreuve, l’urologue lui suggère négligemment l’élec-
trostimulation, « Allons donc, répond-il, pourquoi
avoir traîné deux mois? »

Courant (foudre fine). Le nerf se redresse, puis le
sphincter, après 11 séances… pisser… chier…
comme avant… sa belle tête redevenue proue marine
unit la Méditerranée d’Ulysse et l’Océan du Génois
Colomb, mais Toulouse, clinique implantent ici un
peu de non-balnéaire, serrurerie, washmatic, chariots
(diables) à l’huile épaisse, planches usinables, bois,
fer, caisses, vêtements de travail, costume de ville
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(veste, cravate, des chaussettes comblent les san-
dales), peut-être quelqu’un se meurt-il dans l’une des
locations qui entre soupente et remise évoquent plus
la caravane du terrain vague que le HLM où les loca-
taires vivent l’an…

Face à la jeunesse de cet homme deux fois ensoleillé
– proue dans l’océan ridé de feu céleste, bronzage des
longs après-midi –, une désagréable remontée explique
au moi silencieux (il me parle maintenant de son beau-
frère, de la résine) pourquoi j’en vins aux bureaux de la
ville rose : Grévin, le comptable de chez Bulier aux
blanches manchettes (les chiffres sont une philosophie
de sa tête), m’assène un matin son beau-père : souf-
france, gêne, hémorroïdes, le rectum du vieux est le fief
d’une matière desséchée, il faut le décrotter de l’inté-
rieur, je vois alors les mains de cette femme charmante
(en un tout autre site) soulageant ainsi sa mère âgée, la
jeune femme nue dit alors la douleur d’avoir perdu sa
vieille compagne, des années après une fleur du jardin
lui rappelait je ne sais plus quel goût de la vieille dame,
verveine, rose, citronnelle.

Sous le bras du Toulousain, Sud-Ouest rose-orange
affiche noir gras : EMBARRAS DE TOUS LES GRANDS. À
nouveau la dette? Grands = G7. Autrefois politiques,
les Grands (cf. les 7 nains) s’intéressent à l’économie
de la planète quand ils ne la font plus (mais les multi-
nationales, etc.) ? Ou bien ont-ils maintenant une rai-
son sociale, ont reçu des ordres enfin précis – après
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des siècles –, ne sont pas France, États-Unis, Japon…
mais le président élu par tel groupe financier solidaire
des autres.

Et : un poids lourd espagnol a percuté hier en Cha-
rente, 11 h 27, un collègue allemand, « tué sur le
coup », que son poids (germanique?) a entraîné sur la
voie de gauche en un éventail raflant l’Espagnol et dix
voitures de touristes (belges et néerlandais vers le Por-
tugal?) : l’Espagnol portait en Allemagne des brosses
à dents espagnoles made in Hong Kong; l’Allemand
en Espagne des brosses à dents allemandes made in
Singapour.



8. Matinées

À 8 h00, un son infime, peut-être pas de la Voix
mais du sabot au pied sur un sol dont je ne sais s’il est
de leur courette (analogue à la mienne), de la cuisine
ouverte, ou sabot de la main sur table en bois. De
longues minutes après, ça devient vocal, des grommel-
lements attestent le discours continu et troué : constam-
ment ouvert, le « micro » lâche un souffle, mais ce
bruit de fond ne se module en morceau verbal que par
intermittence : « Un qui déconne c’est Rocard », puis
RIEN. Cinq minutes après qu’une autre voix, totale-
ment inaudible, eut dessiné une reprise sans que le
micro fort, au silence puissant d’un redémarrage, ait
été débranché : « Pourquoi je te parle de Rocard? »,
« … ». Ces derniers jours, j’entends davantage les
« plaintes », je veux dire La Femme.

Sur fond de Voix je m’habille, sur fond sableux
marqué principalement de : artichaut, P. 38, hachoir
lisse, ma conscience note : « Je porte les sandales de
Franck », comme figurent encore dans ma garde-robe
une chemise, des cravates d’Hervé; les sandales que je
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lui ai connues dès que je l’ai connu en 48 ou 49 souli-
gnaient à son pied la grossièreté de sa famille, aimant
à raison le solide (je me dis aussi : « Je porte les san-
dales de la Voix, peut-être arma-t-Elle de cet outil
adulte le fils si pâle »), solide caractérisait les pieds
mâles de Tata, qui eût été très belle femme malgré le
bec d’aigle, elle portait de telles chaussures aux
bandes vides dans les prés dès que le cuir revint (vers
46 ?), mais j’associe ces sandales ajourées, ces lanières
(lainières?), aux deux moutons qu’elle élevait sous
l’Occupation. En les achetant à Pest au printemps 91,
je faisais une petite affaire, seules les sandales Franck
(appartenance dont j’avais conscience) présentaient
ma taille, je me résolus à ce modèle. Son « cou-de-pied
sablonneux » : les sandales font apparaître plus encore
cette chaussette de sable que l’on porte en remontant
du bain? le bas de la jambe se réduit chez Franck au
cou-de-pied parce que les sandales le font saillir.

Mes griffonnages, racontars et explications n’ont
pas de poids informatif ou poétique; leur frissonne-
ment, murmures répétitifs du ruisseau, crée des
rideaux qui indiquent le cadre au sein duquel gronde
la densité poétique… atténuée, l’atténuer!

Franck, son air résigné (la brutalité du père est un
absolu naturel), la Gironde à Blaye après son enterre-
ment dans la bonne terre à vin grand-maternelle face à
Pauillac dénié (où sévissait le père).
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Traits, temps. Matière, énergie.

IL (ELLE la Voix) est en place, mais très faible, et plus
faiblement encore existe acoustiquement Sa femme,
car c’est le début, le moteur symphonique n’a pas
atteint son plein régime, au bout de huit jours je
déduis que très probablement ils se tiennent d’abord à
l’intérieur et n’ouvrent pas leurs fenêtres…

L’idée de Machine thermodynamique qui lie la cou-
rette à l’immensité océane et l’ambiguïté du mot
Homme, Machine pouvant aller jusqu’à Macho, me
donnent une belle énergie, je vois précis et loin, depuis
la Pile interne jusqu’au globe terrestre Terre au noyau
de fer doux, je vois GROS (la pile, la Terre, les courants
de chaleur captive), il y a par là un haricot géant, selle
de cheval, c’est tout bonnement l’Univers, selle de che-
val c’est aussi selle ferroviaire, roulante ou dans le
wagon à bestiaux ou jaune orange de désert (Nevada?)
devant le bâtiment bardé de barreaux… hier soir pre-
nant l’air frais avant de gagner ma couche qui renver-
sera dans la fraîcheur du blanc ombré la blanche cha-
leur du jour fort chaud, non pas asphyxiant, j’ai écrit
dans une bulle en forme de haricot : « Est-ce que 
l’artiste vise le vrai? Je m’acharne, il n’y a que ceci : je
vais bien quand j’écris; mieux encore, quand je suis
dans un livre ; donc, hors du réel? »

La Voix échange avec le milieu MATIÈRE ÉNERGIE,
dans le temps que, enregistrant le produit (son distinct
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de sens), je peux prévoir (par une simulation sponta-
née) ce qui sera à nouveau LÀ plus tard, tout de suite
(quelle étrange expression). (Les gros baigneurs, les
nymphes qu’une tache de couleur marque au pubis,
l’heure du bruit de la camionnette existent depuis une
éternité [petite] mais ce ne sont plus les mêmes qui
occupent ce en quoi mon esprit voit une case, et la
nymphe d’alors est la baigneuse obèse d’aujourd’hui.)

MONADES, TRAITS, une forme unique contient les
traits et marque chacun de sa présence globale : la
machine thermique donne sur le papier blanc des car-
rés, des rectangles, de longs angles aigus; prendrai-je
plaisir à rattacher les uns aux autres et à de profondes
vérités existentielles, ainsi qu’à des formes à la mode :
fractales, attracteurs étranges?

Quand, à la table jaune citron (son yaourt), A.M.
évoque Cédric (10 ans), étrangement absent dans les
flots, je l’imagine avec l’enfant, moi avec eux deux :
grands-parents, nous sommes venus à ce rôle, ce rôle
prêt nous a pris, mais dans cette situation de comédie
ou de drame bourgeois nous demeurons l’adolescent
qui cherche sa chemisette parmi les slips séchant, qui
trempe sa brioche dans le bol prospère, parce que là est
notre nature profonde : explorer les parages, leur arra-
cher matières et matériaux, fuir l’ennui (l’angoisse).
Alors que je m’oublie à cet état juvénile, A.M., d’un son
perçant le silence ensoleillé, me rappelle au vieux pré-
sent d’une notation un peu honteuse : « Comment déjà
s’appelle NOTRE petite-fille? », se reprochant peut-être
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de préférer le garçon, Cédric ; comment nous fîmes
pour avoir aujourd’hui sous nous une lignée, c’est cela
que je ressens dans ma chair… puis Huguette Pernel,
invisible devant notre mur extérieur, lance à un inter-
locuteur invisible et inconnu, et invisible la chaleur des
croissants frais vers laquelle probablement elle se porte
en robe de chambre : « Cette fille » (de 15 ans, qui
donne un coup de main dans la boulangerie) « a la poi-
trine de Jayne Mansfield », « bombe sexuelle » morte il
y a 40 ans, à une époque où les petits humains ne mûris-
saient pas aussi vite.

Carrée la case, j’ai dit monade et TRAIT. Un trait de
vieillesse vient sur notre visage : ride, blancheur des
cheveux, empâtement depuis de très anciens débuts
tels que mariage ou service militaire. Nous venons à ce
trait qui nous attendait – par exemple sur le visage
d’un autre… dans l’hôpital où nous sommes l’arrivant
quand le mal qui nous amène a emporté l’être dont on
nous offre le lit. La phrase que je hais : « Ça n’arrive
qu’aux autres », signifierait qu’ils sont le terrain de
notre expérience… puis… c’est nous : « Ça n’arrive
D’ABORD qu’aux autres », je pense à Franck, totalement
autre dans l’hôpital de Lille : autre que lui-même ; pré-
cisément : Alain Delon ; Franck a toujours ignoré
qu’un jeune premier inhibé (par la suralimentation
parentale, qui devint « ses mœurs ») accompagna
secrètement le gros enfant, le corpulent corniste de
l’orchestre de Lille, pour apparaître à moi seul la veille
de sa mort.
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Le Machin (la Voix, l’Océan) est toujours sur le
point de.

Puis la voix est celle des autres maisons – de la nôtre
quand, quittant la cour, je m’approche du petit salon :
ce n’est plus Lui mais, dans la même gravité de timbre,
de propos, d’éloignement proximitaire, le présenta-
teur du Journal télévisé, lequel offre à toutes les
familles un petit pastis Afrique du Sud, prothèse assis-
tée et plaisance bretonne.



9. Sourire /  Ravissement

En ligne derrière son mari
– il m’a passé, n’est plus –
surgit vers moi,
plus incertaine que lui sur la piste blanche
contenant le flux et les écarts dans le ciment étroit

soumis à la perspective cavalière,
une jeune femme déployant

un visage sur lequel vient de naître
un sourire

À ce trait s’esquissant je suis sensible
dans une tout autre Vitesse : piéton

et au visage d’assise en mouvement aérien battu
d’air plus frais que celui qui m’enveloppe

Alors qu’elle maintient ses lèvres ouvertes, je
découvre qu’elle découvre un monde, forestier et
marin, elle découvre qu’elle l’a découvert,
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que le vieux rêve se réalise
d’une forêt enchantée où par frôlement les songes

s’inscrivent
sur notre peau.

Depuis quelques mètres la piste étroite
s’est fondue à la forêt, sente,

le blanc ciment fend le sable,
crissement dans la forêt cyclable,
le corps de la jeune femme à l’armature de fer ajouré
longtemps jouira d’une sensation
qui déjà n’est plus accès mais promenade,
instant mais durée, sensation mais sentiment.

Je reprends :
le ravissement intérieur s’achève en un sourire;
observant le bonheur qui s’épanouit depuis les lèvres
– et la peau d’air léger est la mienne : de ma face,
de mes bras nus –,
je m’enfonce dans l’intériorité étrangère,
laquelle réfléchit – humaine, douce nature sauvage

civilisée – les arbres minces, le ciel en lambeaux, 
le sous-bois

rayonnant sable et humus dans le tissu de la
pénombre,

parfum de girolle dans la chaleur rousse,

mon esprit TAILLE un 2-temps
– syntaxe sans paroles
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articulation plus juste
que discours
comme les 2 lignes du sourire,

comme hâle et climat sylvestre,
1 sourire léger / 2 ravissement intérieur,

ses lèvres goûtent une saveur qui s’installe en elle,
analogue au goût que recèle et dégage le bois –,
conscient que 2 fit 1

alors que le coup de vent de la bicyclette
étrangère m’annulant
ravive le bain sur mes lèvres intimes
à goût de sel

et que l’AIR se colore de RAIes
jaunes, vertes, beiges

traversant les branches depuis
les terres cachées

(rébarbatives : une steppe le
long du

fleuve, fin des terres sans vignobles) ;
du côté opposé, l’Océan,
que frappe le même soleil,
renvoie en des rides incolores 2 couples soudés :
la face négative de la TOUTE-PUISSANTE lumière.

(or / argent)
(blanc / noir)
(soleil de nuit)
blanc intense
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argent noirci
nègre lumière
lunaire

RAIES, RIDES confirmaient le système 1/2 venu au 
jour

par la grâce 
qui, touchant une modeste cycliste,
gagna son observateur, piéton frappé

de sécheresse
lequel accédait au rivage,
et,
vers le nord, au-delà de la Gironde
cachée…

(sauf dans le ciel dont les
nuages s’engouffrent,
la dessinant de masses
dans l’échancrure du continent

où long estuaire devient
le large poisson de l’océan)

…je me plais à goûter Manhattan s’allongeant
jusqu’à l’extrême Charente (Palmyre

quand volonté architecturale et sinistre désir de « don-
ner un coup de moderne » à la nullité française succé-
dèrent dès 1946 au pilonnage de Royan (bombes,
artillerie, ruines fraîches, plâtras).
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J’aurai une illusion analogue exilé au Cap Riche,
d’où, septentrionale également, la rive du Tage ampli-
fie la tour de Belem en des HLM que de loin je croirai
new-yorkaises beautés, ô Suzannah.

Pendant plusieurs semaines, des 2-temps me vien-
nent, soudains ou exemplaires, l’un sera duel;

des longueurs ramenées à
2 faits
2 instants de conscience

constituent un couple que je défais, reforme.
Ainsi quand la vieille Paulette vient à s’asseoir,
tout amour (1), pour donner dans le plus grand

calme
la conférence assommante « ferai sécher vos

draps »,
alors (2) féroce : « Tes parents paieront, pas vous, à

qui je ne demande rien. »

Union solide 1 et 1
ou passage du détail 1 à 2 l’universel,
du jugement sévère (« cette conne »)
à la légèreté « ll fait bon vivre
dans la France profonde ».
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Dès ce soir, vol du vélo se dédouble pour revenir au
fait réel dont ma prime écriture (ci-dessus) se libéra :
non la frêle inconnue, mais en majesté A.M. sur la
selle. Vite. Disparaît derrière un pin en un virage, je
continue à pied, considérant le vieux râtelier en partie
pourri où mon vieux vélo devrait être, il est indéniable
qu’il n’y est plus, volé.

Le fait : nous revenons de la pointe Saint-Nicolas,
l’un des au-delà de la forêt, avant la pointe de Grave
pointant l’Amérique – ou plutôt les îles britanniques,
en biais là-haut –, le vélo d’A.M. n’est plus dans
l’ombre de la remise sommaire où, trois heures avant,
nous immobilisâmes (solidement, croyions-nous) les
deux squelettes, pour continuer à pied brûlant jus-
qu’au premier ressac glacial : le mien frappe, volumi-
neux. Après mille observations, la lacune persiste.

A.M. s’envole sur mon vélo, qui m’avance dans le
sable mou vers les 6 kilomètres à marcher mais 3 dans
la forêt délicieuse, à l’entrée (pour moi : la sortie) de
laquelle le coup de vent du mari précédant la fine
extase de son épouse frappera de fraîcheur mon
visage.

M’écrivant, en mai 1981, de Gabès, qu’elle roule
dans l’oasis, le long de l’oued, devant les échoppes de
safran et de cuir sauvage, qu’elle double la longue
caravane qui dans la nuit odorante rapporte dans 
l’appentis les caisses à savon percées d’un essieu, là-
dessus frirent des beignets dans le brûlant soleil…,
m’écrivant que le vélo est d’homme (le cadre droit,
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sous sa robe), celui que je chevauchais en août 1980,
nous étions (moi parisien) en 1957-58, quand avant
notre mariage l’art épistolaire de l’institutrice d’une
année me suggère CYCLE = SEXE dans une ville colo-
niale où l’instruction publique naît de l’Indépendance
(1956), CONTRE oued, oasis, palme, la désolation Tiers
Monde n’existe pas, qui commencera à me frapper (ces
grands aplats d’inutiles, la spéculation stupide sur des
terrains improductifs) en août 1970 ; vient me toucher
(quelque chose tinte, comme dent du pédalier, rayon
claquant dans l’air torride) l’acidité de E X C I T, clitoris
au centre sous la robe légère qui depuis la selle couvre
une part de la plate machine, l’idée clitoris est comme
une étymologie cachée dans le mot de tous les jours.

Qu’il y ait vélo, forêt, peuplement de la plage, de la
lande – et dans l’atelier ou gare dit Marché, sous les
verrières couvrant les arbres de la forêt assemblés en
géante charpente, c’est avec innocence que hâlés
bariolés et commerçants en blouse grise se touchent,
autres, comme sable stérile et alluvion, dauphin en
plastique et vache des prés, quand les citadins 
dénudés s’alignant avec discipline vers les pêches
d’Aquitaine, les melons du Tarn, les girolles périgour-
dines ne cesseront d’être en vacances –, les pentes
multiples de mes associations abondantes agissent sur
le mode unique le rêve, le sens.

Depuis ma prime enfance je considère avec émotion
les premiers congés payés, les week-ends des cam-
peurs, suis-je le seul à me rappeler les foudres qui frap-
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paient cette « débauche de vulgarité » ? à relever la
hargne avec laquelle on raye crèches, clubs sportifs,
bibliothèques à l’Est ? ce courant a ici pour hymne
« Mort à l’Etat-Providence », coupable d’humanisme.
Le rêve réalisé de la jeune femme en forêt, l’utopie
devenue chose courante (parler, voir, à distance, s’élan-
cer dans les airs et vers Mars), va du rêve au réel, et du
vrai rêve (que rêve notre sommeil) à son interprétation
réaliste, selon des +, –, 1, 1-2 qui font de notre vie cou-
rante un courant (dis)continu. Petit Français vieillis-
sant, j’aime à parler de choses diverses avec la rapidité
du geste battant l’air, sentant qu’« il y a quelque chose
au bout », mon plaisir de griffonner dans le petit carré
noue des relations nouvelles qui probablement exis-
taient depuis longtemps, je me demande si ma ten-
dance « politique » qu’on pourrait dire « feu, flamme »
n’est pas technocratique : l’intellectuel veut le pou-
voir ; si la bourgeoisie ne le lui donne pas, il se tourne
vers le peuple, généralement hostile à l’intellectua-
lisme.

Une ville secrète est dans la ville, affluant au petit
matin sur le trottoir sale; hommes en costume, en bleu
de travail, devant café au lait ou rouge déjà, qu’ils
soient en exercice ou s’usent sur la voie lente de la
bâillante retraite, portant l’hiver solitaire dans leur
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paletot sans été, appartiennent à une autre humanité
qu’estivants, dispendieux ou économes, dont les pre-
miers pas sur l’asphalte balnéaire mènent la ville
entière à la plage, au bain, à l’être-nu paré de mille
couleurs. Cherchant au soir un carton de lait dans
cette ville morte, à l’arrière du Marché, et ne trouvant
que nouvelles agences, clubs vidéo, banques et com-
pagnies d’assurances poursuivant dans la liberté de
l’été leur adhérence à des clients qui sans elle 
ne seraient rien, ne feraient rien, je découvris sur 
une limite de l’espace mort, comme dans une cave
Guernica, sous l’énorme verrière vide du Marché, que
l’immense aire couverte abritait deux points de vente
isolés dans la survie vespérale : un crémier, un charcu-
tier, ayant réduit leur long étal à un poste urgences du
soir sous deux ampoules crues.

Emmanuel peut-être arrivera cette nuit, je place le
carton de lait (qu’A.M. m’envoya prendre pour qu’il
ennuage le thé juvénile au matin = midi) dans son
réfrigérateur vide où une signature m’étreint soudai-
nement : d’un geste qui n’appartient qu’à elle, A.M. a,
l’année précédente, froncé un papier-sopalin sur une
petite denrée (gruyère? saucisson?) qu’elle préservait
pour son fils, moins ordonné qu’elle. Formant « poser
un point au bleu de travail, rectifier l’empiècement »,
je préfère point à pièce. L’espace se centre dans une
portion par un pointillé suggérant un vide central où
se joue l’être. L’être du geste demeure au bout du sau-
cisson ou du gruyère, vieux d’un an ou d’un siècle;
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donnant, de toute sa jeunesse expérimentée, depuis
l’intérieur de sa paume, une troisième dimension à un
carré de papier et le tordant pour qu’il se suture en un
point, qui constitue sa marque féminine et, renversant
le cours des choses, métamorphose un déchet en un
lis, A.M. crée un message de l’absolu : « CELA SERA

ENCORE », l’aventure, la fiction (création), l’action
(survivre, faire survivre).

Rompant la symétrie, le détail nouveau la réalise sur
un plan supérieur… la coupe, la croise, la féconde… je
pourrais récrire Sourire/Ravissement… à quoi bon?
« La parole est maintenant aux chiffres », hurle le
poste de télé d’une cuisine ou d’un grenier qu’incen-
dient les derniers feux du soleil s’enfonçant gigan-
tesque et hémisphérique dans l’horizon océan.



II

D’AMOURS





1. Laurence

Survint une grande jeune femme; belle, 1,77 mètre,
talons à peine prononcés… brune, yeux noirs. De face
familièrement – et réserve, énigme – vers l’inconnu
(moi) qu’elle affronte. Dans ses mains, comme elle
m’offrirait grand album ou couronne polynésienne,
un ballon VERT. Elle me le présente, semble-t-il
– jamais je ne saurai à quoi servait cet accessoire –,
comme elle-même se présenterait, peintre avec ses
pinceaux, femme des lapins avec un peson. Me prenait
la bouleversante arrivée des cyclistes multicolores à
Sestrières. Ils ne sont plus, mais la taille élancée de 
la jeune femme à l’écart du téléviseur qui instaurait
nocturnité petite-bourgeoise en croyant proclamer
l’héroïque soleil alpin.

Serait ibérique le long trait qui depuis ses fines che-
villes se courbe en la brune amande du regard? À
« D’où? » elle répond « De Montpellier ». Des heures
après : Laurence fait sa dernière année de droit à Bor-
deaux, y épouse un Montpelliérain – longuement, le
feu pétillait, producteur de braises : nos prochaines
entrecôtes –, sa moue rapide blâme les villes fermées,
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Bordeaux, Toulouse, relève ainsi le manque ou man-
quement de l’intrus qui ne se savait tel : sans l’exclure,
on ne le reçoit pas, les pas au bord du fleuve sont une
méditation étrangère; alors le vin blanc de Lee Marvin
à côté de moi sur cette place carrée dans l’intérieur
d’un Antibes trop urbanisé au printemps 1985… Mari
étudiait colles, résine, maintenant chercheur. Le mari
est brun, attirant, ATTACHANT. Abstrait… Mon fils
Emmanuel SURVENU imposant sa haute taille – en un
« Comme ils vont bien ensemble » qui prononcé ferait
de moi le vieil adulte du pas de la porte dans la rue qui
touche aux champs –, la récitante précise d’un sou-
rire : « le mari dont je suis séparé BIEN SÛR » quand je
viens d’entendre sous le toit le projet à peine sonore de
modifier l’espace domestique ; A.M. prononçant
« Laurence dormira là (= seule) » déclenchait deux
étages plus bas le sourire indulgent de Laurence – fine-
ment emboîté dans la gêne du mien – qui esquissait
son portrait en femme adultère pour nier cet état, mais
c’est Emmanuel qui vit maritalement avec Marine, la
jolie rousse, que nous attendions : il y eut BALLON

VERT. A.M. refuse quelque chose, pas plus informée
que moi des changements.

En Laurence, la douceur de son attention, je ten-
drais, homme vieillissant, à la traduire « bonne éduca-
tion d’antan, non désuette », distincte de ces frappes
sèches, rapides, qui caractérisent volley-ball (le ballon
vert?), javelot, tapis de combat, évoqués alors que le
long visage de Laurence surveille le feu au-dessus de
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mon épaule, il faut entendre qu’Emmanuel a connu la
jeune femme solitaire dans une salle de gymnastique.

Le lendemain soir

Survenait tout autant qu’elle sa réserve. Indiquant,
du livre tendu entre ses doigts, qu’elle s’assiérait – sans
m’inciter à déranger ma posture – dans le transatlan-
tique contre le mur opposé au mur de la Voix, Lau-
rence suspendait mon obligation de parler. Aussi la
parole que je décochai doucement, après quelques
minutes, appartenait-elle à un long programme ana-
logue au couchant lointain sur la mer et aux flammes
orange que ce soir encore je surveillais. Touché par ses
goûts, je lui fais un compliment dont l’immense récep-
tion me surprend. La satisfaction qui inonde son visage
n’est pas amour-propre flatté ; la notation élogieuse
isole les traits majeurs de son être, ils existent ; du reste,
moins que je ne la louais, je me félicitais que survivent
peinture, musique, littérature, avec plaisir je considère
la petite ville à nom de rugby ou lettre de mon moulin,
tel Cucugnan-Mimizan, où elle occupe une charge
municipale, roulant vite vers agrès, gréements, cheva-
let, chorale de la grande Bordeaux, je faisais allusion,
en moi, à une nuance relative à voile (mince… Brasilia),
la voile marine avec bleu, avec vert chez Bram?

Dans mon esprit, l’être mari signe uniquement la
jeunesse d’un mariage. Je ne demande pas LE prénom
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qui loin de personnaliser « toute une vie avec » ôterait
à l’être (mari ou mariage) son universalité héroïque,
l’héroïsme se stabilise en une vérité : l’aspect petite
chose, petit fait, durée monochrome (je regrette que
monotone soit péjoratif) ; une chose est déjà coupée de
ses origines, et de sa survie, nous avons vécu son iden-
tité un long temps puis ce temps n’est plus. Les vacan-
ciers de la ruelle me comprendront.

Peu avant leur arrivée, Marine avait téléphoné « ILS-
sont arrivés? », et « Ma voiture cassée, je ne peux LES

rejoindre ». Rappellera souvent, des clients et fournis-
seurs laissent des messages, peut-être urgents, chez
Emm. avec qui Marine vivrait encore.

Au printemps 89 – facile à dater : c’est exception-
nellement que je vins travailler à Soulac quelques
semaines de cette saison – je gagne un matin la cuisine
sur rue où j’assouvis mon habitude passionnelle de
café, traverse la chambre de celui, Emmanuel, qui
arriva dans le noir interne d’une Estafette nocturne, le
bord du drap est une petite meule rousse dans le jour
naissant que donne un hublot sur couloir de cour, je
me dis de façon bourgeoise « femme du peuple »,
j’avais confusément ouï qu’une rousse faisait parfois le
ménage chez Emm. bordélique…

Des mois après, Emmanuel déployant souriante
sympathie, car sa bienveillance voit dans ce trait ma
nature, me confie qu’il apprécia, avec quelque sur-
prise, le fait que je n’aie pas posé de questions sur la
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jeune fille à l’acuité charmante, c’est aujourd’hui que
la teinte ou pente du viril visage de mon fils me donne
une émotion et un surcroît d’information sur ma
mémoire : pendant des mois, Marine resta le fragment
de temps et d’espace que j’avais capté; cette « pre-
mière nuit », Marine se déroutant depuis Bordeaux
avait accompagné Emm. dans la chambre obscure
contiguë à la cuisine du bord de rue, puis avait conti-
nué vers la Pointe de Grave, le bac déposa la jeune
automobiliste (vieille 2 CV déglinguée à la vitre bat-
tante) sur la rive girondine de la Charente maternelle.

Par la suite, l’admirable chevelure, immense pour si
petite jeune fille, peupla ma tablette de shampoings
secs, gras, à l’œuf, de peignes aux diverses longueurs,
tout cela assorti à droit commercial, international, à
cantine dans l’Angoûmois. Sa mère courageuse (père
alcoolique, chômage, séjours psychiatriques, « un type
intéressant, qui n’a pas étudié ») tient le réfectoire
d’un grand collège CGS ou CGE près de Cognac,
longtemps après (quelques années) la boule rousse liée
à rose aurore m’apparaît le bouquet de la mariée dans
une fête populaire.

Voix aiguë, Marine la porte pour habiter le terri-
toire acoustique où Emm. entend un peu. De mauvais
voisins de Pessac répandirent le bruit que leur vie était
une incessante dispute, rousse furie elle serait (en fait,
elle monte sa voix aiguë jusqu’aux hautes oreilles
quasimortes de son compagnon), je n’ai jamais vu un
être travailler autant – dans le bordel de papiers, livres,
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s’emmêlant à reliefs de cuisine vite faite, de linge,
pulls –, en ordre les peignes dirigent leur nacre et leur
écaille vers le Levant qui rosit.

Les skimboards qu’Emmanuel construit presque
industriellement dans de vastes ateliers sous les arbres
puissants que domine à Pessac le haut talus du chemin
de fer vers Arcachon ont pour décor sur fond de bois
un filament digne de Miró, depuis mon arrivée je les
scrute, sur un lit, contre le flanc d’une armoire, dans
l’obscur soleil des passages, pendant le déjeuner je lui
pose enfin la question : « Comment cet art évolua-t-il?
– Il y a 5 ou 6 ans, je perdais beaucoup de temps :
application d’un amateur. Puis j’eus un geste rapide,
discontinu, les petits paquets de couleurs se mêlaient
au vernis qui protège la planche et coulaient libre-
ment. » Me passionne l’évolution : « Deux formes se
joignent, elles se coulent en une forme nouvelle, de
stabilisation en stabilisation. » Plus que l’union vaste
sable-temps long de notre société, le futur de la plage
me mène sans nulle anecdote à la cote 1950 : restau-
rant l’espace d’alors, la Machine à comparer les temps
me la montre inchangée, sauf fine phosphorescence de
l’anorak affichant son nom new-yorkais au-dessus de
l’étoile de mer aujourd’hui absente, me montre peu
l’humanité technologique (de l’homme aux basques la
survie, l’octogénaire jeunesse en résultent) mais le
temps pur : les quarante ans 50-90 que je ne vois pas
sont le temps d’un savoir plus invisible que l’état 1950,
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présent dans cette assiette, dans les taches de peinture
sur les vieilles godasses de l’appentis, que mon père
rapporta du Maroc en 1946, sorte de Londres 1944
(ses soyeuses cravates à gros pois), et qui longtemps
s’associèrent aux sandales de même cuir brut par quoi
Tata se plantait dans la terre utile d’Ile-de-France…

C’est mois après mois que j’appris, il y a environ
sept ans – alors qu’Emmanuel « mal parti » commen-
çait à « s’en tirer », professionnalisant ses dons bidé-
cennaux de bricoleur et, à eux uni, son corps sportif –,
le développement (par couches, écarts, pics, cisailles,
régions, corporations) de mille néants : illettrisme,
sans-logis, sans-emploi…

Traçant ce matin 1992 sur un chèque destiné à la
vieille ronchonne qui devra accomplir pour nous je ne
sais quelle opération impliquant ciment, bois de pin,
fraises des déserts d’Aquitaine, je me sentis un héros
de science-fiction : nous étions ce même jour de juillet
mais en 1972 dans l’air salin qu’une nouvelle projec-
tion (en avant, cette fois, vers 1986) percevait infesté
de « Tchernobyl » – inimaginable alors, quand chô-
mage, dénuement, délinquance, crâne rasé des cou-
loirs obscurs n’étaient pas pensables (sauf aux États-
Unis lointains). Nous étions en 1972, il arrivait qu’un
cauchemar me présente, pendant quelques secondes,
l’impensable qui correspond un peu au « monde
actuel » : celui-ci, je l’apprends essentiellement dans le
rectangle de verre, dont j’ignore s’il exagère le pire
(30 millions de drogués, d’un coup devant moi) ou s’il
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améliore le bon : laitages, breuvages, pêche à la ligne,
croisière, parfois je lis ce paysage comme je découvri-
rais le parc enchanteur d’un président tortionnaire. Je
sens une menace dans les objets pacifiques qui vien-
nent combler (en fait : provoquent) la disparition des
choses classiques. En 1945, la ritournelle Ploum
ploum tra la la couvrant à bout de poumons la grand-
place du beffroi ou de la bastide réquisitionnée par la
radio de midi contenait les massacres que « nous »
perpétrions à Sétif et ailleurs; aujourd’hui, la fureur
musicale qui habite avec insolence une décapotable à
l’arrêt dessine un sillage vers la dévastation financière
de la planète, de petits actes qui ne se font plus (râper
le fromage) assemblent le recroquevillement
archaïque et le prestige de la tradition, le Crédit Agri-
cole marquant de vert un petit chef-d’œuvre architec-
tural où vivaient de riches résidents dans le jardinet
isolé de la Grand-Rue affiche un passé de pierre (un
ponton de deux étages dominait le sable avant son
œuvre envahissante) et de mode (grands chapeaux,
épais maillots qui me font froid : donc de climat), je
ne vois pas le temps, mais un espace autre, dit passé,
comme passe une étoffe, ma mère allume la mèche
grasse du bougeoir en juillet 1939 non pour éclairer le
raide et bref escalier – aujourd’hui inchangé et sans
l’identité du vieux bois d’alors – mais pour que, un
demi-siècle après, s’unissent encore l’odeur blanche
du mouton gras dans le bougeoir et celle de moisi
marin, elle va au marché (comme elle le fera en août à
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82 ans) plus petite encore parce que les humains mar-
chent (le bruit des sandales sablonneuses est le
même), portent un faix ; surtout : sont toujours un
peu des fantômes.

Ainsi ne m’apparaît pas un Autre, mais un Inchangé
possédant en Plus le trait principal (l’Être) qui dans le
présent apparaît rarement : nous situons les choses
actuelles dans l’espace et dans une boule de circons-
tances temporelles – jamais en soi – sur du temps qui
ne s’écoule pas. Me libérant de mon propre passé,
j’éprouve un délicieux trouble à imaginer une ména-
gère d’un autre temps et d’une autre civilisation,
ouvrant une porte, la refermant, faisant deux pas. De
là, Orizet ; Orizet et son père tels que je ne les ai jamais
vus, dans un vieil appartement de l’après-guerre, 
baignoire noirâtre à pieds blancs, petite fenêtre sur
l’escalier de service, non loin du Bois de Boulogne et
de la piscine Molitor, je n’ai aucune idée de leur
(vieux) quartier et je viens d’inventer le ménage à deux
de ces garçons dont l’un, une douzaine d’années, a
mon âge et un visage d’adulte que je n’avais pas. MAIS :
il est possible que ce matin de 1948, la mère Orizet,
ÉXISTANTE, faisait le marché, et qu’un(e) minuscule
Orizet l’accompagnait dans une poussette.

Surtout : l’obscurcissement d’une famille de trois
membres s’oppose à « plage infinie sous le jour, nais-
sance du monde », probablement pour souligner
« septembre, fin de l’été, saison morte, retour proche
de la forteresse lycée ».
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Penser Orizet, me réduire en petits camarades de
classe, de plage – et me rappeler que Mamie antibol-
chevique employait ce mot, celui des Allemands se
rendant dans la tranchée (bras levés, désarmés,
« Kamerad! ») – c’est penser l’énorme part « temps
gris » de l’après-guerre (la grande clarté est celle de ma
marche rapide vers les Champs-Elysées par la rue
Galilée, celle des blancs sous-titres aux lettres
luxueuses, la couleur noire de Kane et du square
Washington de L’Héritière, Monsieur Smith au Sénat)
sur plusieurs modes : papeterie mercerie bazar mar-
chand de couleurs, la matinée au Français (gâteau
dans l’ombre claire du Palais-Royal, loin du Louvre
obscur), la boue dans la rue (passe un chasse-neige
rouillé sous la forme sel roux), le côté ans 40 parce que
les rares voitures font une éclaboussure puis ça
retombe.



2. Bilans

Juillet 1992 sur l’Atlantique. Une impression au-
dessus des toits comporte le rouge (tuiles au soleil), le
haut des arbres, ciel de soleil, suggérant : air est
lumière, il existe un principe d’adhésion. Homogène
et unie, la plage, qui se prolonge jusqu’en Espagne (si
on saute le lagunaire retrait Arcachon), serait un
ensemble de cases vides emplies de probables : des
chevelures, des boules d’étoffe, une cuisse hachée de
sable – tout cela par 10000 : enfants, vieillards, jeunes
femmes (des aiguilles s’allongent dans le tricot, un
sandwich s’ouvre sur du rose), germaniques et borde-
lais, parisiens de Maubert et de Bois-Colombes… et
aussi : virtuels accidents, en l’un un cancer couve,
pour l’un le licenciement, la « délocalisation »…

Décembre 1952 s’impose à l’auteur, quand la
BLANCHE rambarde, le rempart d’Antibes, apportait
un SURCROÎT d’ÉPAISSEUR à la mer; depuis 40 ans, il
s’interroge sur la couleur sortie crue du pot, haute
boîte de conserve : le BLEU, le BLANC. En quoi le passé
– ces écritures organiques que porte l’organisme pen-
dant des décennies – fait-il renaître non pas le légen-
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daire fantôme (toujours attrayant) mais l’être primitif
en nous qui, tel le chat de la courette, pensons sans
cesse à manger, pensons en termes intestins?

Un souvenir, une perception vivent des blancs qui
les irriguent, semble-t-il ; se souvenir trop bien c’est
non pas se rappeler « la chose » mais tenir un discours
assassin de celui qu’on vécut.

Maintenues, quelques impressions initiales tendent
à se constituer en une hypothétique cellule originelle
esquissant des différenciations, ainsi que sa critique :
reproches de mièvrerie, d’emphase, de ratiocination.

Bientôt le petit espace-temps arbitraire (un bref
juillet, une plage immense introduisant les notions
lien, niveau, épaisseur, ainsi que les cases probables
d’un damier pluridimensionnel) contient l’insistance
passionnée de celui qui dans ses « premiers jours
d’océan » s’étonna que de l’être soit là, antérieur à la
substance : une impression au-dessus des toits, la gra-
vité d’une Voix dans une cour voisine, le battement de
cils d’une étrangère sans visage précis… Portant en lui
les êtres du passé, il ne reconnut nulle part quelque
survivant de son enfance tardive dont captait l’atten-
tion la génération bordelaise de l’après-guerre (lui et
ses amis de plage avaient 12 ans en 1947 ; Franck :
15 ans en 1948, presque un adulte pour l’enfant que
j’étais).

… contiendrait sur le mode « vivre encore » 
la saveur de l’expérience, celle-ci portant moins 

78



sur guerres (qui ne cessèrent depuis 1947), perte (de
l’emploi, des cultures primitives…), amplification (du
progrès technique, du confort, de la Rumeur télévi-
suelle…) que sur des phénomènes primaires : la
flamme se tord, une voix résonne, on entre dans un
bois, des jeunes filles se douchent « à côté »,…, dont
nous (lecteurs, et le lecteur de lui-même) compren-
drons, physiquement ?, qu’ils constituent la base de
tous les comportements, du mouvement mental unis-
sant la Plage désuette et hypermoderne aux malheurs
qui seront le sort d’une proportion non négligeable de
baigneurs insouciants.

… tandis que traces, tracés, rappel du timbre se
révèlent un système d’enregistrement apte à noter le
devenir. Syntaxe et logique sont passées depuis le
regard de l’auteur dans sa main et dans les « faits »
– êtres qui se sont faits, leur maturation inachevée (la
mort rôde) est devenue « une histoire sans récit », ou
s’attacher à raconter la porte de la grange, l’arrivée du
train, la bassine d’eau grise…

La plage admirable – un Sahara, une lande œuf – je
la munis de l’essence « ville humaine en toile » et d’une
bordure Antibes, cette épaisseur minéro-organique
(mon propre corps) tient du bleu, du blanc, du beige.
M’attachant à la peinture depuis des années, longues
et trouées, j’ai PESÉ sur divers exemples, dont l’un est
peut-être le toucher acoustique (cordes des quatuors).

Quand, fin décembre 1952, je suis soudain face à la
force continue de la mer à Antibes que soulignait la
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blanche puissance du rempart marin – rempart RAM-
BARDE –, l’une équilibrant l’autre, c’était l’hiver, enso-
leillement impliquait substance MÛRE (des coquillages
fraîchement ouverts; de la pâte levée, oignons blon-
dis : pissaladière), annonçait les paillettes de gel dans
la bouteille de pastis sur la modeste étagère du petit
bistro des terres élevées, sorte d’atelier où les horizon-
tales en bois l’emportent sur le nombre réduit d’uni-
tés, bouteilles brunes de rosé, le litre d’anis, non loin
de la fontaine marquant le cœur ombilic du vieux vil-
lage Saint-Paul-de-Vence…

L’épaisseur peinture – sortie du POT et PLAQUÉE –,
NICOLAS DE STAËL me la montre, l’isole, la souligne en
deux dimensions; trois ans après (1955), j’ignore son
suicide. « Première couche de maturité », peut-être ai-
je dit cela il y a 37 ans en déplorant le passage trop
rapide du faux abstrait à la figuration chromo.

L’emprise du rempart (sur mon esprit) – une
expression me plaît : « ciment à prise rapide », sous
l’Occupation j’aimais la rambarde du puits de l’autre
côté de la route briarde, souvent pluvieuse, la chaîne
qui l’avait séparée en deux fesses glissait humide dans
la raie – indiquait le soleil insolite en hiver et donc une
nouveauté qui ne devait rien au souvenir encore frais
de l’Antiquité Grèce-Rome… peut-être l’expliquait…
se glissa ultérieurement, mais sous la forme d’une ori-
gine (méditerranéenne et marine), dans ma pensée de
la jeune fille a.b. devenant a.nti.b.es ; ce b gras,
« galBé », représente un nom de famille (sicilienne)
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impersonnel dont la simplicité ne correspondait pas à
l’élan unique de la femme aimée depuis l’été 1955,
sorte d’hiver dans le sanatorium impliquant nuit
(couvre-feu), neige, autre blancheur.

Peindre le présent et le passé c’est activer la même
sensibilité au plaisir actuel, plaisir à être, et au petit
être resserré du souvenir inscrit dans mon corps
– comme dans le monde espace-et-temps – sans anec-
dotes ou interchangeables. Imperceptible, l’Être
constitue le fond de l’impression « fugace » et de la
coutume morte : une femme, de dos, le ventre contre
un évier en grès (noirceur, obscurité de la cuisine), y
plonge le torse, nuque et tête dans l’ombre, on ne dis-
cerne la salade égouttée, ou bien la femme (est-ce ma
mère vers 1937-1938 ?) frotte du linge blanc grisâtre
contre lui-même au-dessus de l’eau (savonneuse, lim-
pide, glaciale).

La lumière océanique sur les terres dans la petite
ville Soulac 1992 donne le plan lisse et creux des suc-
cessions – toits, ombrelles en haut des pins, ciel entre
brique et feuillage, ciel au-dessus de la réunion de
tuiles, brique, vert sur le ciel très lointain soutenu par
notre œil s’enfonçant dans la notion de couleur.

Une même liqueur – le POT tient de la terre, de la
mer – aura été l’essentiel de ce que nous aurons vécu :
froncement de la nacre, faille du vernis. Une même
humeur coule au fond de nous nourrissant telle préfé-
rence (ce petit chiffon de Hong Kong) puis déplorant
le déficit commercial de France-riche-puissante.
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Quelle est votre émotion la plus forte? Je réponds :
n’importe quelle impression. J’invente : toute impres-
sion est nostalgique d’elle-même non encore effacée.

Dans ma cour aux murs – surtout l’un, grossier
ciment parfois marqué d’un bruit de douche – s’allé-
geant en un réseau de l’ombre, je comprends, quand
Antibes survient, lié à l’origine d’A.M., que j’écris la
version linéaire du graphe non écrit, non pas de mes
souvenirs ou pensées mais d’un travail que j’aurais pu
(dû?) faire. Il se plaît à l’inachèvement quand des
lignes se prolongent et qu’il est toujours possible
d’avancer dans les croisillons internes – j’invente à
l’instant un passage du XIIIe ou du XVe arrondisse-
ment, un couloir de maison entre deux maisonnettes
donnerait d’un jardinet quelques fleurs encore atta-
chées à la terre, l’amorce d’une rangée de choux… me
renvoyant à Delft depuis l’une des parois anarchiques
d’une ville-château, le Louvre, qui me suggère Velours
et Gand.

Allant vérifier à la gare l’heure d’arrivée d’Eugène et
Suzanne – d’un peu de New York sur le ciment marin
que des pins ombragent, annonçant la forêt où tourne,
pour y disparaître, l’angle longuement aigu des deux
rails luisants –, ayant enregistré les quatre chiffres
ronds 18.04 au gros marqueur bleu, je me suis arrêté
dans le parc des boulistes pris sur la forêt et la prolon-
geant civile, pour penser donc écrire (penser grâce à
l’action écrire) alors que je désirais le divertissement.
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Le tragique penser dans le vide constituerait sa pré-
cision : je ne parviens à penser, penser c’est penser le
vide, la frustration.

Noircissant quelques angles droits, épargnant les
cases qui servirent et serviront dans le probable, ren-
forçant des dispositions linéaires et obliques tout en
demeurant sensible au babil des choses (je pourrais
pousser historiettes et racontars), j’aime que les abs-
tractions concrètes (hachure, clôture, cloisons) éma-
nent de l’air, Soulac 1947, l’Ile-de-France en 1938,
l’émoi amoureux, le verre de vin sur le comptoir en
chêne (même tanin). Sentant (non pas en moi, mais
dans Paris gris) une grande force voluptueuse, je pour-
rais « retrouver » à Vaugirard ou à Grenelle le vieux
bazar qui fait choir d’un ciel invisible et noirâtre une
batterie de balais-brosses, le passage où, éprouvant du
pied de protubérants pavés de ferme entre des contre-
vents villageois (un apéritif dans la ruelle?), l’employé
revenu à la brune (mais qu’est cette notion quand on
sort du métro?) se détourne vers l’épicerie (sac de jute
empli de lentilles telle une outre) avant qu’un rideau
métallique ne se fracasse sur le trottoir ; des décennies
après, le 16 octobre 1988 (qu’avais-je à faire place de
la Nation?), je serai face à la jeune femme se rendant
matinale au bureau, alors que la nuit du « logement
populaire » elle la porte encore à nu sur elle emmitou-
flée dans une cape de drap rêche, le manteau d’Acque
extrêmement lourd avait ces piquants secs, je me
demandais, quand dans la rue glaciale je la raccompa-
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gnais (en 1956), depuis l’hôtel, au métro vers Vin-
cennes, par quel miracle elle avait pu être membres
épaules nus.

LA RÉMINISCENCE RÉUSSIE : substance générale (le
printemps, le bord de l’eau) + une étrangeté (palmiers
dans un pays de pins), un angle droit (un peu du toit
de la grange immense entre les branches) ; chaque
jour, l’angle de la première fois caractérise le Borde-
lais, le centre de la France, alors que la Région pari-
sienne a perdu – pas toujours – son charme : les arbres
s’élèvent là où je m’y attends.

Garder la puissance : garder un peu du blanc oubli
entre des lames d’associations pour que la mémoire, et
donc le souvenir qui nous plaît, demeure – ce qu’elle
est : faite en partie d’oubli ; la perception initiale était
lacunaire; la remémoration forcée oublie ce trait fon-
damental.

Quand, il y a 30 ans, je m’acharnais sur le texte en
cours, le soir, la nuit (je me lève, j’allume, je REGARDE),
cherchant à me rassurer, je ne résolvais pas LE pro-
blème, mais je m’habituais à travailler, je résolvais non
LE problème présent mais le problème à venir. Juif né
dans le duché d’Este, mon aïeul Ruben Ventura, à tête
de Sikh (barbe, moustache), épouse à Lahore une
Arménienne, peu cajolée, vient à Paris, chrétien (il se
prénomme alors Jean-Baptiste), y marie sa fille (sous la
monarchie de Juillet) à un marquis belge (Brabant,
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Croisades) qui, bouffant les richesses orientales, ouvre
une ère de décrépitude française, « mais » aujour-
d’hui, pensant l’espace-devant-moi en des termes qu’a
créés une vieille pratique littéraire, je juge plus roma-
nesque un autre noyau, le Jardin des femmes espace
des motifs et d’une poussée les conduit. Ce serait
épaisseur mer, mon propre corps, manger (la chose
tenue dans la bouche avant de mastiquer), l’idée
d’A.M. et de l’élasticité du lit… nous serions à Antibes
AVANT la moindre utilisation de l’algèbre géométrique
telle que les + et – de Cézanne OU Stendhal, les croix
trouées de Manessier (et trouées également les cou-
leurs : le rose et le bleu ne sont le rouge, l’outremer,
mais bonbon), nous plaquerions redondants la chose
sur elle-même, qu’est caresser une femme?





3. Un juge, le fils battu, Franck crépusculaire

Le téléjournal salua le jour le plus chaud de l’année,
Emmanuel et moi partons pour la plage, où il fera du
skimboard, nous croiserons sur le film d’eau, face au
Casino marquant le front de mer, plusieurs jeunes gens
équipés de planches Eden/Emmanuel de diverses
générations, les plus anciennes sont les moins oné-
reuses, il continue d’en fabriquer de petits lots,
quelques « vieux » (25 ans) font corps avec ces
amandes archaïques à la couleur passée, plus jeune un
rapide utilise le modèle de luxe; pas seulement le film
d’eau, les couches de temps et de savoirs (l’art du
constructeur, l’adresse du sportif) glissent les unes sur
les autres dans mon esprit.

Emmanuel ferme le volet de bois ripoliné en blanc
qu’il appliquera contre la porte vitrée de la cuisine sur
la rue. Le volet étroit de bois sec, citadin (rien 
du contrevent rural), et le crochet sommaire qui 
l’attache de l’intérieur, tige à bruit d’acier contre le
bois, m’envoient non sur le sable marin mais dans
l’herbe des champs ombragés. Partant par derrière,
nous descendions (il y a 50 ans) dans les champs – vers
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Bonnethin et Misère? Emmanuel grand porte un ber-
muda sur des jambes miennes : cuisse au long muscle,
mollet trop sec ; c’est le type Lucot ; Tata avait une jupe
sèche, sorte de short long, le frais carrelage de la cui-
sine passé à grande eau et donc au lisse de la lumière
impliquait les travaux, que j’ai toujours préférés à
l’ennui du sable. C’est moi qui fermerai le volet (d’une
clé plate, non pas ces longues tiges à anneau), prolon-
geant jeune adulte l’enfant épris de prés aux taches
rondes (pommes tombées, à l’instant j’ai un petit goût
acide-amer dans les dents). Ce jeune adulte – qui n’est
ni Emm. ni moi grandi – pourrait être Charlot Savoy,
le cousin sérieux s’appliquant à la moindre tâche avec
hauteur (celle d’Emmanuel est purement physique, il
se penche vers les plus petits, ne dresse pas contre eux
son altitude), je constate que mon fantasme essentiel
est l’union du sec et de l’humide, de la mer et de
l’herbe (union décevante en Bretagne, au vent froid),
elle marquait mon bain dans l’étang et dans le Morin,
la terre était grasse-noire entre les touffes sauvages;
humide du petit fleuve et de nos pieds blancs, la terre
marquait de noir les feuilles de l’herbe, longues lames
coupantes.

Immense lumière émeraude jusqu’aux horizons de
ciel, devant moi, et de terre lunaire sableuse, avant
(promontoire sableux) et après la Gironde, que la côte
charentaise prolonge jusqu’au large devant moi. La
forte marée découvrant un plateau exceptionnel, 
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il semble que les couleurs se sont détachées des
10 000 cases virtuelles (occupées hier à marée basse)
pour se concentrer en une coulée monochrome de bai-
gneurs qui se mêle, scintillante, au ressac gris blanc.

Non pas une coulée, mais une piqûre – sautillant
dans deux dimensions, en hauteur (genoux, épaules à
tête) et sur le côté, de l’acide rose au vert acide.

Dans la foule décousue d’êtres debout multicolores,
une coiffe blanche au bout d’un haut corps élancé :
« Claude Valeur! » (ce cri muet est en moi), les pieds
au bout de longues jambes dans les flots maigres
blancs sous le soleil magnifique, à deux cents mètres
de moi me tenant à sec avant l’immense baïne. Claude
Valeur est le détail unique dans une multitude de
détails formant masse ou étendue.

Il fera le large tour de la baïne reliée à l’océan par un
ruisselet éphémère qui dans 13 heures sera le même,
nouveau, rapide, mais nocturne, rappelant que notre
espace soumis au soleil dont l’effacement marque
aussi la disparition des peuplants est forgé par 
l’attraction secrète de la lune; non loin de moi (cin-
quante mètres?) qui m’apprête à le joindre, ignorant
de cela, il casse son altitude au-dessus de deux petits-
fils assis sur le bord humide.

C’est son inutilité qu’il me confie le plus longue-
ment (nous parlerons moins d’un quart d’heure). Pro-
cureur de la République à Créteil (Val-de-Marne « aux
multiples problèmes »), il lui fut signifié il y a 3 ans

89



(1989) que ses 66 ans excèdent l’âge de la retraite :
plus rien à faire. Cette fin le désole, dite avec tact.
Enflammé quand très rapide il évoque une Algérie
étrange où en 1949 il commença sa carrière; j’éprouve
un plaisir dans cette Algérie de printemps (je sais que
« ça barde » en Indochine, l’Algérie est libérée d’une
guerre qui l’avait laissée en paix, mais en 1944 on
enchaîne les jeunes Algériens contre le nazisme…), le
jeune Claude Valeur se réjouit qu’une administration
neutre lui confie un poste après ce qu’il me dit capital
dans son existence dont je croyais connaître la teneur
puisque j’en possède le timbre, ou le spectre, depuis
des décennies, bien que nous n’ayons échangé  d’une
année à une autre que quelques mots : en 1939 (il a
16 ans), la tuberculose a renversé le cours de sa vie. Sa
révolte, d’une voix douce, vise des inconnus : méde-
cins trop stricts? parents trop inquiets? ON lui
ordonne non une pause mais d’être AUTRE, de renon-
cer aux études. Il demeura MÊME : il naquit, me sem-
blait-il, dans la noblesse de robe et à 26 ans (1949) il
accède à la magistrature.

Mieux que les 69 ans de l’inchangé longiligne sans
nulle marque de sénescence (ses cheveux courts et
denses eussent pu afficher un lisse lacté à 25 ans), je
ressens le volley-ball, le tennis de 1947, le même mot
smash, le même blanc attaché à la bande supérieure du
filet et à la tenue réglementaire du jeune bourgeois
ayant pour marteau ou machette un manche s’élargis-
sant en tamis; quadrillage répété (raquette, filet). Me
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frappent une nouvelle fois ses varices au bas du mol-
let : œufs de poule-grenouille; énormes cette année,
présentes il y a 30 ans, je prononce « magistrature
DEBOUT », j’entoure la robe noire d’un disque :
3 enfants, 9 petits-enfants.

Malgré sa haute taille, la rectitude de son port,
l’intégrité de ses traits – chapeautés d’un blanc laiteux
que j’oubliai vite, non l’extension de l’athlète au-
dessus du filet couchant il y a 45 ans, puis 40, dans le
même « c’était hier », mais pourquoi ce chapelet
d’œufs à son mollet? –, l’essentiel de Claude Valeur :
« Une vie est une carrière », n’est plus là; la jonction
d’un homme et d’un rôle, d’un texte et d’une place,
entre cour et jardin, a sauté, la carrière s’est bouclée en
un huis clos qui faiblement s’allonge depuis telle pâtis-
serie de la sous-préfecture rurale (Bellac ?) où il fit ses
débuts métropolitains en 1950, moins bien rétribué
qu’un vendeur de résine, jusqu’à la fermeture de dos-
siers laissés en plan ; les quittant à jamais un soir,
Claude Valeur, par eux abandonné, n’en reprend pas
le suc – celui de la banlieue dure? –, écrire en soi (il
rédigeait d’abondants rapports pour une hiérarchie
précise) n’a aucun sens, il me semble qu’il me dit avec
simplicité : « Un soir je suis revenu dans mon immense
bureau; sur ma table, proches d’une conclusion, un
dossier DROGUE, un dossier SQUATTS ; je les laisse là,
sors de la pièce, n’y suis jamais revenu, n’ai plus jamais
rencontré qui que ce soit de la cour d’appel. » Sous
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l’emprise constante de la première impression, je
reconnais à Claude Valeur la pâleur de extension : sur
une plage étendue – plutôt une grève, mais pour esti-
vants, le travail de la mer est plus loin, bien que le loin
soit ici – Claude Valeur a la pâleur d’un autrefois rap-
proché qui est toujours lui-même; sa carrière (aussi
minérale que grève, que Pointe Grave) fut celle qui
devait être; son insatisfaction, celle de l’humain, puis-
qu’il avait atteint son objectif, peut-être dès sa pre-
mière nomination, et le reste suivit, sans qu’il eût à
choisir. Devait-il désirer toujours davantage? dès le
début, savoir l’affaire dérisoire, et : que peut un pro-
cureur dans un département urbain où la délinquance
résulte du chômage? Le seul imprévu (improbable)
était le présent de la retraite, le seul état qui importe
désormais à celui qui a perdu plus que la plupart, les-
quels généralement y gagnent liberté et plaisirs. « Je
suis exactement la substance que je voulais être, mais
j’avais négligé un accident : il faut, en plus, être heu-
reux, être soi, avoir une vie personnelle. » Ne pas
vieillir? Atteindre un but sans fatigue? Un puissant
possède la moitié de New York, mais il ne peut ache-
ter l’amour, ne serait-ce que l’amitié de son chauffeur.
Cette histoire traversa plusieurs fois mon enfance
(Frank Capra), sans l’enchanter.
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Remonté de la plage, je revenais sous la tonnelle où
A.M. offre le thé à nos voisins. Huguette Pernel,
bavarde obèse au fin visage, ne lâche pas quand une
conversation s’organise, elle donne des tons aigus aux
êtres qu’enveloppe sa vue perçante derrière les petites
lunettes, non malveillante mais critique, A.M. restaure
Emmanuel 5 ans allant pour la première fois à l’école,
place des Vosges, excité par cette nouveauté (un col-
lègue sanglotait)… puis : deux camarades le tiennent,
un troisième lui enfonce ses poings dans le ventre, je
ne connaissais pas ce fait, se dresse devant moi
« Emmanuel enfant battu », blessé, meurtri ; surtout
surpris : « Pourquoi se comportent-ils ainsi? » (la voix
est d’A.M.) alors que, contre moi jugeant inélégant de
me montrer, et presque dans notre porte (verte), la
Voix propose « Un jaune? », survenue physiquement
s’incarne en le bonhomme Bonnet – pieds nus jambes
nues torse à maillot dans la ruelle – dont je ne peux pas
certifier qu’il n’est pas la Voix, celle-ci plus âgée? plus
monocorde? Bonnet ramène notre site – le jardin-
salon petit-bourgeois sous l’auvent en bois de pin cou-
vert de tuiles sorties du four (il y a 100 ans) – à l’aire
populaire qui règne derrière le marché.

Bonnet, rue Bienaimé-Coiffard, occupe l’étroite
maisonnette Mille-Feuilles des boulangers-pâtissiers
de Listrac (deux frères que je connus enfants, vien-
nent-ils en août, louant leur bien en juillet?). Corpu-
lent non obèse, mon voisin est infirmier dans l’hôpital
psychiatrique de Bordeaux. Né à Soulac sans emploi,
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il s’exila (« faire loufiat ici? moins de 10 semaines de
travail »), me connaît depuis mon retour de 47 – en 46,
presque nourrisson, il assista au déminage de la côte
interdite (Soulac indemne, mais sans la mer), son frère
aîné arrachait de la poudre au mur de l’Atlantique,
l’emmenait dans la forêt où il faisait sauter quelques
pins en guise de « quatre-heures » (ici, « collation »),
perdit deux doigts –, chaque soir Bonnet me dit son
savoir de moi qui dès lors me crois l’un de ses pen-
sionnaires, j’avalerai le cachet bleu, la pilule verte, ou
son compagnon de comptoir, puisant à pleines joues
roses dans la coopérative de Bégadan. Nous sommes
l’Honneur et la Mémoire du Vieux Soulac, il est né
dans l’épicerie Bonnet, j’eus le tort pour lui répondre
notre commune origine (je suis né un peu partout :
Grenelle, Bourgogne, Brabant, Lahore) de lui racon-
ter l’anecdote « Franck la femme le jaune », depuis
quoi il m’assimile à Franck?

Franck et les fantômes jaunes

De Lille Franck arrive un matin le dernier dimanche
de juillet, était-ce il y a trois ans? À peine sorti de sa
BMW, rencontre l’homme du cru, sec, au modeste
emploi, au verbe décisif ; tous deux sont de vieux
citoyens du Bordeaux populaire à l’accent médocain;
du geste de se reconnaître, commandent un jaune
– mot de l’homme, Franck dit « petit pastis ». Franck
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s’enquiert de l’épouse ; l’homme : « Un mal fou-
dRoyant : enlevée en deux semaines », marque un
temps : « PauvRe femme ! », poursuit le dialogue
enjoué. Le fantôme apparu, aussitôt enterré, à la
réflexion m’apparut Franck lui-même qui, un soir,
s’approcha longuement de David – lequel m’appela
l’an dernier depuis son magasin de tentes planté dans
l’axe de la plage, entre mer et ponton, une énorme
tente en bois, au faîte aigu, un château sans épaisseur
et sans fenêtres recelant entassées les raies de toile qui
déployées zèbrent l’espace jaune-blanc du plein
jour –, m’appela doucement un soir de l’été dernier
quand je filais sur le chemin de planches, pour noter
que Franck à cette même heure, l’année précédente
(août 90), fut le crépuscule : David le voit s’approcher,
de loin, lentement, dans les derniers rayons, porteur
amaigri d’un poids immense, Franck s’assoit avec
peine sur la marche en bois et ciment de TENTES

DAVID : « Je suis foutu. »

Tout est joué

Tout a été joué, comme disait ce pauvre Strabe
(Sartre) – je me souviens avec plaisir amer (le goût dans
la bouche) du lit de fièvre où dans la chaleur de Soulac
interdit, à peine coupé par la pénombre, je lus La Nau-
sée en août 50, me demandant parfois pourquoi Fafa
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ne me rendait pas l’étrange visite (une jupe légère, un
sac de plage viendraient toucher la couverture mala-
dive)…, je me souviens avec stupeur de Les jeux sont
faits, vu des années après 1947 (sortie du film qui 
m’attirait, je l’ai raté), je râlais contre un tel simplisme
sur le fauteuil parental de télévision, pourtant l’image
du film-annonce je l’ai retrouvée, des adultes sexués
tournent un coin de rue morte, avides d’étreindre une
palissade (??) –, les ensembles de ma vie sont à jamais
constitués, les lieux (le Japon ne me surprendra aucu-
nement, relevant de l’ensemble : cinéma japonais, sou-
vent néoréaliste, beauté italienne, art dépouillé
XXe siècle), les éléments (l’herbe, le café jaillissant du
bec), les opérations qu’ils appellent (faire sauter la
ligne du tas de pailles Mikado, opposer la femme en
tailleur et ses cuisses nues dans la culotte), suis-je apte
à une composition nouvelle? rencontrerai-je la figure
secrète qui plaît à l’harmonie bien connue de mes
sens? Tout est joué, tantes (72, 85, 89) mortes,
Mamie (77), Franck, Crinyème, mes contemporains,
derrière Emmanuel des milliers de planches affirment
un art, une carrière, derrière lui son union (1979-1984)
avec Anh.k, dont les fruits ne cessent de croître
(Cédric, Stéphanie), puis vient la tournure « après
quelques jeunes filles, il y eut Marine », que je pourrais,
bien qu’elle n’ait pas encore 25 ans, considérer comme
tantes, grand-mère : « elle n’est plus »… Née vers 1945
– et je me souviens de Katyn : ouvrant la fosse en
avril 1943, la Wehrmacht lance une histoire policière à
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peine conclue aujourd’hui –, une visée moderne pose
que bientôt nous vivrons de l’histoire (nous vivions les
seuls événements, une matière sans esprit), il faut
attendre 50 ans – 30 ans, ô Algérie –, Crinyème profes-
sait que l’ouverture du fonds Doucet (quel jour?) révé-
lerait TOUT (quoi?) sur le surréalisme, sur Aragon et
Sadoul en 1930 à Moscou, « tous nos malheurs ont
commencé dans ce voyage dont Aragon revint
enchanté (foudroyé), et sous le bras l’Estal aux yeux de
Méduse »… on se demande aujourd’hui si « les gens »
sous l’Occupation étaient pro-allemands ou pro-
anglais, pétainistes ou gaullistes. Les médias qui sou-
tiennent que « les Français dénonçaient les Juifs » déi-
fient Montherlant, Guitry, Pagnol qui triomphèrent
sous l’Occupation, leur francité chère à Pétain emplit
les théâtres actuels, « l’esprit » de Guitry est le mépris
bourgeois que Montherlant veut nous faire croire aris-
tocratique, le mépris constitue la base de la violence
bourgeoise, laquelle trouve sa plus pure expression
dans le nazisme, le pétainisme, la répression coloniale,
que hait le bourgeois d’aujourd’hui, préférant le libé-
ralisme mondial, celui-ci dissémine l’horreur, statisti-
quement centuplée, dans des colonnes de chiffres,
catégories, secteurs, cases vides, cases saturées, tout
s’équilibre, Amazonie à bas, Écosse sinistrée, on ferme
les frontières aux humains, on les ouvre aux fast-foods,
aux armes, au crack. Pagnol chantait le retour aux
sources, à la terre, la soumission au père ou au vieux
mari de la femme souillée par le péché de chair. Drieu
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écrivain médiocre a le génie posthume d’apparaître
comme un criminel torturé : il fascine.

Les gens n’étaient pas en guerre (bruits au loin, Rus-
sie, Afrique, Grand Froid, Grand Chaud) mais en
attente : j’attendrai le jour et la nuit mon mari prisonnier
en Allemagne, le jeune homme avec qui dormir au
chaud (place de la Nation, en octobre 1988, j’ai proba-
blement ce fantasme quand je considère la toute jeune
femme non nue dans le froid, chaude de la nuit et
fraîche de la toilette), j’obtiendrai des informations
vraies (assommante de bêtise la propagande, son goût
d’« ersatz»), une boîte de sardines à l’huile, du vrai café,
le chocolat-chewing-gum tombé des tanks américains.

En 1956, à 23 ans (moi : 21), Crinyème voulait
construire un mélodrame de type Enfants du Paradis,
Splendeurs et Misères, pour montrer, sans Brecht, la
manière dont se constitue une idéologie (il disait
« Superstructure »).

À tout coup, Le Pan jaune me fait songer à Le Pen
jeune non loin de la rue Lhomond OBSCURE. Le Pen
présidait vers 54-56 le syndicat des étudiants, l’UNEF ;
peu votaient, beaucoup hésitaient à voter communiste
contre les fascistes, il n’y avait pas d’autre choix. Cri-
nyème se rendit dans le petit bureau vieillot-syndical de
la rue Soufflot pour une revendication personnelle tou-
chant quelque inscription à une mutuelle, Le Pen lui
répondit gentiment : « Si t’es pas content, on te casse la
gueule », telle est la loi simple, la coutume. Le rappel de
cette notation, de l’enjouement de Crinyème l’ayant
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glissée dans l’une des mille conversations tendues vers
un objet constant (l’idéologie, la superstructure) il y a
près de 40 ans, me fait aimer le passé, dans sa petitesse,
certains de mes congénères se souviennent-ils des « hor-
reurs en Algérie » comme de leur jeunesse?

Le nom Maïakovski, je ne l’ai pas beaucoup employé
dans mes évocations d’Antibes 1952, la ligne oblique
que j’appelle provient peut-être de la PAGE qui tant me
frappa (liée aux oliviers de la pente et à la pierre de la
fontaine gelée par le soleil des terres à Saint-Paul-de-
Vence), plus proche que le Coup de dés des réalités
modernes, mais apte à transcrire tonneaux, barques au
bord de la place de Grève, cinémas déjà vieux sur le
Boulevard, un prolétaire rentre en tramway dans la ban-
lieue nord, un tract envaginé dans la doublure de sa
veste, la naïveté (déjà apparente en 1952) de « Prolé-
taires en rang pour le dernier combat » (quand en
France « Prolétaire pas de patrie » avait disparu, même
si les librairies du Parti [en possède-t-il encore?] ven-
daient par milliers le Manifeste de 1848, ce qui proba-
blement n’est plus le cas) conserve le dynamisme de :
Einsenstein, et : Archives lacérées par le XXe commen-
çant en 1950 à restaurer les pellicules pourries, perdues,
brûlées, dont l’archaïsme, alors, avait dans les 30 ans.
Un fait curieux : on découvre dans ces années 1990 que
les archives-cinéma de la Révolution de 17 étaient les
rushs d’Octobre, tourné en 1926.
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4. U.L.M.

Du nuage gris qui couvre au soir ma courette je
touche les franges sur fond d’ensoleillement ultime :
c’est un peu de l’atmosphère; le mur qui cloisonne 
la Voix absente m’apparaît un fronton, ou écran, et 
que l’ombre légère en effectue le relevé magnétique : 
l’escalade en une élévation, comme l’homme monte au
divin. Monter me rappelle que des U.L.M. survolent
souvent mon site, sonores de deux temps machiniques,
les petits engins posent là-haut une route sans sol.

ALORS : suspendue depuis le matin, la VOIX reprend.
Désigne-t-elle le miracle céleste?

Montant sur la pierre du puits qu’alourdit profon-
dément la pompe en vieille fonte repeinte vert gre-
nouille, je détecte non pas un U.L.M. mais une escadre
de parapente multicolore, et multicolores certains,
aux TEINTES tout autres que la nappe gris-noir qui,
couvrant la courette, la quittait pour le mur alors que
les aéronefs doucement descendent.

LA VOIX assène, assommants, haricots secs, les trem-
per.
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L’homme, le fou le stupide, ignore que j’ai réintégré
son TIMBRE, il est le mien, celui de la nappe spatio-
temporelle libérée de l’espace et du temps par une
généralisation interne, laquelle s’assortit automati-
quement d’un j’existe qui flatte les sens et peut-être en
crée un 7e, lié au 6e sens, sexuel, celui-ci n’est pas le
toucher mais tout à la fois manger, dormir, s’ensevelir
dans la renaissance idéale.

L’horizon s’était élargi en une gaze, ALORS que ne
me quittait pas l’interrogation sur Ravissement/Sou-
rire, l’un émanant de l’autre, approfondi, sur Nicolas
de Staël à Antibes liant l’épaisseur de la mer prise
entre DEUX doigts, de haut en bas, et le rempart
APPOSÉ tel un mastic à parfum de lin.

Lentement je devenais sensible à des INTER-
MÉDIAIRES CACHÉS comme si – ayant répondu à l’agres-
sion de centaines ou millions de bacilles, voire d’une
écharde – je sentais dans mon organisme, avec un
bienfaisant retard, l’éveil du Même qui d’alpha en
bêta, o méga et micron, déploya le rets triomphant,
moi-même armée et champ de bataille.

Disparaissant la nappe U.L.M. et se maintenant le
TIMBRE qui s’attache par nature aux matérialités – tri-
vial, à leur sordide profondeur – me rappellent l’obli-
gation légère de convoyer vers la décharge, ficelés à ma
bicyclette de femme, les branchages du buis trop vert
infesté de poudre et de punaises que nous sciâmes
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pour dégager un angle de notre espace, sur la steppe
séparant forêt marine, une ligne ténue, et ce qui 
n’apparaît pas encore la Gironde, des monticules en
feu proches d’un camion alimentent un feu unique qui
se couche comme une caravelle orange dans le sens
opposé au fleuve. En retrait, une troupe d’avisés
décousus, un estivant, un autre, une famille, un short
bedonnant, ces longs survêtements qui toujours me
suggèrent l’hôpital et (battledress) le camp militaire :
les inconnus dépècent des épaves solides, arrêtées par
le temps. En costume de ville, loin de son chauffeur,
un homme assez gros zigzague entre deux groupes de
flammes, s’enfonce dans les ordures embrasées,
s’écroule, j’entends la rafale, elle se poursuit, venant
d’une voiture saine mêlée aux ruines métalliques :
bataille de dealers? Personne ne propose de drogue
dans cette station familiale, mais peut-être le climat
des séries télévisuelles baigne-t-il, de nos jours, toute
côte, toute agglomération, la chute du soleil, le jour de
pluie.

Dans l’ombre de la basilique – où je décollerai d’une
pile le prospectus à lettres rouges MOZART VIVALDI

que j’ai promis à Laurence – me touche la basse
branche d’un pin, je forme « les Nordiques sont plus
grands que les Médocains POUR mieux prendre le plus
rare soleil ». Cette FINALITÉ n’a rien de divin (1) : par
touches et retouches, une population grande s’est
imposée en Ile-de-France, qui l’a « préférée » (2). Sub-
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stituer à 1 l’explication 2 n’interdit pas le mot POUR :
en FIN de compte, la chaîne « Nord-moins de soleil-
bien vivre (1-2-3) » demeure. Le discernement des
2 explications 1-2 et des étapes historiques 1-2-3 me
TROUE de façon positive.

Dès que j’eus opéré la double distinction – par
exemple, entre Paulette la grosse vieille et la fine
cycliste, celle-ci se scindant entre le sourire qu’elle
montre et le plaisir montant en elle –, je compris avec
une autre émotion que la portion « Soulac juillet 92 »
présente un ensemble de cellules-circuits; chaque cel-
lule, sorte de (…je cherche le mot depuis l’écriture du
chapitre « La Plage »)… capsule, est aussi un mouve-
ment : une vessie du type poulpe à grosse peau aplatie
sur du vide; si on appuie dessus – la lumière peut peser
sur la peau –, de l’énergie se concentre, elle tourne dans
cette machine plastique, entre en communication avec
d’autres systèmes. Probablement détecte ces cellules, à
l’occasion les excite, comme le baigneur prend le soleil
puis élimine la chaleur nocive dans la mer où il se
« retrempe ». Repasser avec la plume ces petits organes
dont chacun serait écritures sur chair épaisse les rend à
leur naissance et les porte à maturité (je pense soudain
aux tomates du Marché de Soulac, cultivées sur une
terre cachée à un ou deux kilomètres de la mer).

Marchant le lendemain, en compagnie d’A.M., le
long de l’eau vers la Charente inatteignable, je perce-
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vais en moi des capteurs portés depuis l’origine quand
MON CORPS habitait l’océan et les marécages; ils saisi-
rent l’herbe, le mur granuleux (dont l’escargot que je
décolle porte sur son pied gluant une part infime), le
clapotis court-bouillon (l’eau dentelée de bulles dans
la bassine grise). Reprendre le Morin, le chemin de
berge, les grosses chaussures montant la côte sous la
pluie, est-ce répertorier les « mots » qui permirent les
enregistrements ultérieurs? passer ainsi de l’étymolo-
gie à la sémantique?

La guerre rendit le monde utile : nous allons à Cou-
tevroult pour entrer dans la ferme-forteresse de Spek,
qui peut-être aura du beurre.

À Chateldon j’ai RÉELLEMENT connu la neige
– épaisse, modelable –, le parc acquit l’essence jardin
japonais : bras nommé bief, petit pont en bois, sol
transparent sous la faible épaisseur d’eau qui aérait la
verdeur végétale, Mamie prélevant de la mousse sur le
versant forestier lui donnait une réplique domestique
(cuisinière géante de l’office, moquette de salon devant
la cheminée), je comprends aujourd’hui qu’il ne faut
pas revenir là où on a appris, mais retrouver telle ligne
du site cachée dans un autre : non pas le bras dérobé au
torrent mais terre-humidité-herbe du Morin sur le
flanc d’un chenal qui rend à la Gironde le flux pyré-
néen venu infester le polder du Médoc, quand, à
quelques kilomètres, l’Océan sauvage est mer civilisée.
Émotion, soudain : Royan 1939 ; devant l’échoppe, la
mer à l’écart de la mer sous forme « tissus de plage, bal-
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lons… »; dans l’obscurité douce à la peau, la fine maille
est blancheur. Les signes de 1939 demeurent dans
1950 : ils appuient le malaise de l’amoureux éconduit
qui goûte un fond de plaisir dans un état qu’il ne peut
dire romantique, mélange de vide (jeune fille : non) et
de matérialité sèche (le mur de sa villa, la route du ten-
nis), en 1951 j’irai avec Monique Sparamont dans la
forêt au sable doux qu’aiguille la verticalité des pins,
nos cycles de 1939 (le mien à pneus pleins) la traversè-
rent ; à son orée (là où nous sortîmes) se produisit Sou-
rire/Ravissement, c’est avec plaisir aujourd’hui que la
formulette « absence de jeune fille » dresse devant moi
le bâtiment en faux marbre MutualiTé (MeeTings
MuTu… quelles lettres rouges?), l’étroite rue Lho-
mond, ombre grise liée au P.C.

Le plan est meuble, des fesses s’y enfoncent, foi-
sonne d’un tricot, d’une couleur, les lunettes à plat aux
verres nocturnes, trous noirs aptes au reflet. Des possi-
bilités seraient en attente de réalités; des niches qu’on
ne sait telles recevront des habitants mûris par quelque
mutation; des cœurs, le séduisant ou séducteur.

OU (ET) : le plan est sexué sous la forme « sensuel » ;
émetteur ou capteur : cellule, membrane, pore infor-
matique (la molécule ne passe pas, mais se collant
épelle sa réplication dans le micromonde interdit) ;
hier, une merveilleuse incarnation se produisit : A.M.
attendue (depuis la plage nue brûlante humide plu-
sieurs heures auparavant, elle avait ôté sa culotte, sa
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touffe touchait le sable dur gorgé d’eau) est la chair de
la pénombre, sa croupe vient enfoncer le lit où je suis
depuis quelques minutes comme la chevelure
ondoyante de Vénus déforma la membrane plastique
qu’est l’espace dominé par notre soleil, le voyageur
bascule dans cette cuvette. Dans son extension (son
torse prolonge vers les hauteurs, ciel ou plafond bas,
cet enfoncement charnu, ferme douceur du matelas
blanc, il est lui-même objet de désir, le désir creux du
plein espéré, et ses seins se répandraient finement sur
les deux côtés car maintenant elle s’allonge) A.M. est
l’espace lui-même, la claire pénombre, l’objet princi-
pal de cet être-là temporel, je veux dire « instant ».

Sur la plage – où maintenant nous sommes nus
entièrement et proches, d’une autre nudité et d’une
proximité autre que sur le drap –, je considère la
manière mienne et ancienne dont une impulsion (élec-
trique) se transmet à l’écart de la syntaxe tradition-
nelle, qui, embarrassée de chevilles guère signifiantes,
ralentit tout et ramène à la logique les poussées et bri-
sures. La charge élémentaire se transmet de corps à
corps, crée ou anime une ligne, les plans multiples se
recouvrent, versent de l’un à d’autres sur le mode
skim, j’aime lever une limite dans les choses, en nous-
mêmes, un niveau d’énergie, une promesse que sa for-
mulation réalise, sa mise en équation avec soi.

Puis la mer circulaire m’inspire ceci : « Les bords
temporels d’une assiette à l’envers d’où l’on glisse
dans le néant. » La mort n’a pas « frappé ».
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Discours du Grand Amour

A.M. désirable, caressée à l’extrême. Puis je retenais
une longue essence : toute histoire d’amour. Les deux
personnages se rencontrent dans des circonstances
pâles, un trait de chacun frappe l’autre, qui le porte, il
y a maintenant intention, le jeune homme (je n’ai pas
l’audace de construire ce que pense la jeune femme)
n’a pas en tête « entrer mon sexe dans le sien » mais un
schéma général impliquant un peu de temps long dans
la brièveté de nouvelles rencontres, d’appels télépho-
niques, de faits rapportés : « Elle a travaillé chez
Patou », « …était avec nous dans cette île grecque;
père malade, repartie quelques jours après » 
(j’invente). Je voyais A.M. nue assise au petit bureau
de la chambre d’hôtel et remplissant une feuille de
Sécurité sociale qu’elle devait porter d’urgence à une
Caisse (1957) ; ce soir-là, elle prit un tram pour le nord
industriel de Marseille resplendissant d’août, le termi-
nus indiqué portait un nom provençal (jugé tel par
mon imagination, c’était peut-être Blancard) s’oppo-
sant au site urbain, elle se rendait dans une adminis-
tration pour répondre de sa maladie tuberculeuse qui
en 1956 encore la tenait dans le sanatorium de Vence.

L’union se ferait silencieusement : avancée, accepta-
tion. Nul ne tient à l’autre un discours séducteur
(baratin), ni amoureux. Il me semble que la rencontre-
l’union Laurence-Emmanuel fut un accord de la rai-
son moderne, libre accrochage de libertés se soumet-
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tant à une « nouvelle pudeur », quand – rappel : les
camarades de Mai, il y a 24 ans, Laurence a-t-elle été
conçue ce jour-là? – le rapport sexe-tête changea : on
a décrété le droit de baiser mais peut-être pas de refu-
ser une avance présentée amicalement… peut-être pas
de se désoler après une rupture.





5. La ruelle, les traits, l’idéologie

Rêve sans récit, bruit sans signal, signaux faisant
bruit, le GRAVE réinstallé signifie la quasi-nullité de
mes voisins (par référence à quelle culture?), signifie
le labyrinthe de cours et de maisonnettes, l’air matinal
que les murs et murets emprisonnent, plus intime que
l’Océan et que la grande lumière cosmique, singuliè-
rement matérialisée sur la terre molle.

Absurdes les choses dites, très distinctement, arti-
culées à l’extrême, se succèdent sans le blanc qui orga-
niserait leur illogisme, bien que les silences soient mul-
tiples. Me frappe une ARME dont « le diamètre n’est
pas la longueur », affirme avec force le Fils, naguère
muet. Le Père ne le contredit pas. La Mère interroge
les deux Hommes, avec insistance et complaisance le
Père, mais je ne sais s’il s’agit du repas. Des à-coups
suscitent des surenchères : « Quel diamètre? Faut-il
tirer des carottes? », « Le cap est mis. Je mets la
machine en route. – La voiture ? – La machine à
laver. »

Sensible à cloisons ouvertes – écrivant cloisons je
pense aux chambres du Grand Hôtel, au bac empli de
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blanc frais mais froissé contre le mur extérieur des cui-
sines, j’eus une excitation, vers 14 ans, quand un
camarade de mon âge m’apprit (toute la plage savait
cela) que le matin la patronne avait ouvert la porte
d’une chambre abandonnée depuis peu, son mari
troussait une soubrette (étrange l’expression femme de
chambre, celle-ci était encore une fillette du cru la sai-
son précédente), blanc du drap au soleil qu’avait laissé
ouvert un autre couple, blanches dentelles du petit
tablier relevé –, je passe de cale (bac, navire) à Pascal :
je suis embarqué avec les BRUTES VOCALES depuis le
petit matin dans « l’impitoyable société moderne »,
réduite sur ce rivage ancien; m’embarquai, un midi,
dans les basques d’un vert vieillard à la peau de jeune
homme, brun et bronzé (de tête, je ne sais s’il a les che-
veux blancs), heureux, sans le dire, des technologies
qui chaque jour le rajeunissent, bien que le chômage,
ici, la dette, là-bas, s’aggravent.

Les mêmes sons rocailleux, du seul Père, mère en
retrait, probablement le Fils (15 ? 20 ? 25 ans?) est
parti.

Pendant une heure : rocaille, toujours plus
sourde… je reprends l’Impression du 10 juillet (aux
circonstances inversées : le beau temps s’est couvert de
mollesse un peu froide) : un fond est donné, proche;
si des humains se présentent, ils sont grands, colorés,
charnus; leur chair a même matière que le passage
coulé de toit à ciel, de ciel à façade, à feuilles et troncs
d’arbres, inclusions pierreuses et végétales, tout cela
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conforte la vieille architecture médocaine, dont les
moellons audacieusement droits proposent fraîcheur
tiède.

Rocaille, elle seule la Voix (lui seul le Père, dont 
l’accent méridional s’est dégagé du grave) : « Des
pattes courtes, un ressort » puis « Ardeur au combat »,
RÉPÉTÉ ; toutes les paroles sont RÉPÉTÉES (écholalie?),
« le froid ou le foie ou la foi » ou « en bas », « là-haut
ou la rouille ou la houle », la Voix rocailleuse pousse,
pousse toujours, jamais ne s’élève au-dessus de la tona-
lité rocaille.

Viendra une importante VARIATION : elle est quelque
peu lointaine, et j’entends assez lointainement A.M.
décrire un réalité locale; A.M. semble dire à un tiers
(ou quart : nous sommes 4 disjoints : moi dans la petite
cour coupée et communiquant par l’AIR avec le reste
du monde; A.M. dans le corps de maison; la Voix,
jointe aux muets qui l’écoutent ; l’interlocuteur
d’A.M.) qu’elle aussi entend la Voix, on dirait celle
d’un puisatier ouvrant le sous-sol. De la courette,
j’entre dans ma maison, ne vois A.M. ; entends A.M.
« de rue » devant la porte du voisin, elle demande à un
inconnu s’il n’a pas « des retours » – nous aurions un
puisard commun, le sait-il? –, s’il sait ce que savait son
oncle – ou son vieux cousin – dont il hérita, très char-
mant colonel en retraite, inaltérable, le même pendant
20 ans, chapeau de paille, chemise ouverte pour
l’adjonction finale d’un foulard, telle une lavallière,
partant à la plage comme à cheval il ferait le tour de ses
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terres contre l’immense estuaire; disparut, ma percep-
tion de la cour m’impose une analogie, c’était ce même
25 juillet, il y a 15 ans : « Viens voir. Ça devait arriver.
L’hortensia a crevé. » Qui n’a nullement l’apparence
d’une brute – j’ai noté la finesse de ce nouveau proche
(l’oncle était trapu et bedonnant) dans la porte étroite
qui joint notre porte guère plus large, même architec-
ture médocaine, pierre (friable) et brique (pâle),
même grand volet extérieur en bois – le neveu, ou
jeune cousin (que je n’ai jamais vu et qui peut-être a
pour locataire la Voix), répond à A.M. avec la VOIX,
que je voudrais enfin matérialiser, réunissant ELLE et
IL, à cela je tends et au point invisible et intense au-
dessus duquel se produit le dialogue dans la ruelle,
mon propre chef s’élevant vers un faîte rencontre un
ragoût, insolite en été, qui émane du premier étage en
bois dont la rambarde écaillée flanque un matelas cru
gisant, lui aussi hivernal (laineux épais), sur le plan-
cher dans la fenêtre ouverte, et je fais mienne alors la
vue probable que de là-haut on a sur le phare de Cor-
douan.

Les traits dans la ruelle

À l’expression un été à la mer je préfère ce matin
toute une vie dans la ruelle, que peu ont choisie, « pas-
sant » par telle agence dont les tables d’acier, le fax, 
le violent écriteau ARRHES annulent dès l’origine le ser-
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vice à fleurs, le carré de fissures sous l’évier, le son spé-
cifique de la douche qui transforme le grand air natu-
rel en une intimité a(c)érée. Tels les mots du langage,
aléatoires les rencontres (de familles plus que de per-
sonnes) deviennent nécessaires, puis montrent un jour
leur essence mortelle : « Le mois s’achève, jamais ne
nous reverrons. » La folle confidence qui « va » (vient)
acoustiquement, thermiquement (douceur du soir),
avec le faitout, prêté, rendu, place un TRAIT au travers
d’une maison étrangère et des parages communs, on
attacha les hauts câbles dans la plaine glacée ou l’école
de banlieue à tel pull-vieilles savates, à l’énorme Esta-
fette Espace toujours là devant, donc à une famille :
« Lui, il est à EDF. » Bientôt, telle voisine, mère voire
grand-mère, a expliqué à l’une que son mari lui court
aux fesses après le dîner; elle, « ça ne l’intéresse plus » ;
elle prononce « aller le soir sur le front de mer » comme
« avoir un amant », le souffle de nuit sur la bordure en
ciment rose serait « ce que les autres font mystérieuse-
ment ». Bientôt, une maisonnette étrangère porte en
son sein les fesses de la femme sèche : « Est-ce que ce
soir l’excité… » (il passe dans la ruelle, anodin), « Je
crois les entendre, elle le repousse… ». À quelques
mètres du couple vedette, les enfants disent à haute
voix l’appétit, on les fait taire ou murmurer.

La marque EDF dans la ruelle – ce pourrait être
marrons glacés de Bourges, résine des Landes (nul pot
de fleur minuscule ne puise plus dans l’âme des pins, la
firme demeure, liée aux hydrocarbures d’Aquitaine,
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eux-mêmes taris, ils sévissent au Gabon, et ailleurs,
prélèvent du plasma humain au Maroc, etc.) –, le carac-
tère « chaud lapin », provisoire, inaccessible et intense
l’odeur « ragoût », les côtés cour et jardin de saynètes
jamais conclues – il arrive que l’un se prononce avec
violence sur une phase ou une tare (doping?) du Tour
de France, qui se déroule sur une autre planète, proche
du travail urbain dans un paysage âpre (cols) ou mono-
tone (notre littoral) –, la petite humanité des maison-
nettes (soudain : « Emm., ma succession », cette parole
s’impose à moi), tout cela s’oppose au griffonnage par
quoi traversent en oblique depuis le lisse – la plage,
extension plane de l’horizon – des historiettes, des des-
tins ; je pourrais dresser un tableau de symétries,
aspects, suffixes, charges, spins, gènes…

Emm. : connut Anh.k dans ce carré de maisons, une
année puis une autre, un tournoi à Biarritz, l’heure de
la boîte (que ses parents interdisent à Anh.k?). Anh.k
dans « ma » porte parisienne (octobre 79), grande
jeune fille inconnue elle m’apporte, elle et moi l’igno-
rons, un descendant, qu’en décembre 1981 elle
nomme Cédric. Il reste dans une petite cage de verre
pendant deux mois (tuyaux sur peau épaisse décollée
d’une chair qui pas encore n’a consistance). En
juillet 1992, je ne sais encore qu’il se passionne pour le
langage, l’histoire du monde, peut-être la littérature.

Pressant, théoriquement, des colonnes de particules
– infimes parties de visages, grosses (maigres) cuisses,
une origine coloniale, un portefeuille de représentant,
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le devenir technologique (ce soir j’entends les télévi-
sions; naguère, portes fermées, on vaporisait les mous-
tiques, aujourd’hui éradiqués, des milliers de cocci-
nelles s’abattent parfois sur la plage, petite arme de la
lutte biologique dans les vignobles lointains) –, le
tableau affiche « une sensualité » : le lisse (la plage
humide) réductible au fil (skim, horizon) se griffonne :
Orizet en pull-over automnal, au bord d’une flaque
comme au bout d’une jetée, enregistre la dynamique
d’objets éclatés : un chapeau s’envole sur le plan d’eau,
une tête n’est plus qu’immense surprise.

Dans ces maisons aux occupants inchangés – par-
fois vieillis, parfois non : les mêmes, mais leurs enfants
sont des vieux –, j’apprécie aujourd’hui la consistance
du temps sous des noms de rues parisiennes, à cause
de la ruelle?

Un tel éloignement (« Combien, désormais, la
modernité est vieille, quasi morte ») m’est apparu
pour la première fois (?) en 1975 (parce que la rhéto-
rique enflante allait se substituer dans mon écriture 
au tracé vif, au droit zigzag?) ; en 1975, je ne sais si 
l’artiste (Staël, Manessier) ou moi-même à Antibes
consulte avec retard ses sources : Giordano Bruno,
Campanella, Vico (à cause de Joyce ?). Fin
décembre 1952, après deux jours à Antibes, Maïa-
kovski, lu à Saint-Paul-de-Vence, me donne l’une des
plus grandes émotions de ma vie : la modernité spon-
tanée – non intellectuelle –, M. relie communisme et
égotisme, son vers en strates est cézannien.
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Combien les petites vies tassées, telles les maison-
nettes (ce vieux coincé dans l’équerre dossier-chaise
en paille stridente de sable a tiré un peu de l’étroite
cuisine dans la ruelle), multiplient leurs traits depuis
1947 sur un fond presque inchangé : la condition
petite-bourgeoise ? Les traits se tasseraient en des
couches, celles de la peau, de la membrane cellu-
laire, pleine de graisse. S’opposent aux griffonnages
en oblique – les racontar(t)s – et à l’espace infini-
ment lisse (skim) qui constitue l’horizon géologique.
À ce moment, Mamie !  J’ai poussé furtivement croi-
sement, Croisades (et dans la chaisette il y a le vieux,
mais très « populaire »). Mamie, morceau vivant de
lumière, de s’asseoir, de continuer la journée dans la
petite maison verte… je cours vers le glacier (en
1948), son bout de voix me rattrape, comme un
vieillard raccrocherait une jambe vivace avec la poi-
gnée de sa canne, pour m’apprendre une nouvelle :
« Tu savais que nous étions parents du Tasse? », déjà
confiée cent fois avec d’autres vérités légendaires.
Croiser est cézannien, « comme scientifique » : arbre
de Chomsky, symétrie unitaire de Gell-Mann, et
« arbitraire » : arbitraires l’amour de Fabrice pour
Clelia, les tentatives d’Emma Bovary pour « s’en sor-
tir ». J’ai plaisir à collecter les sorties : les gerbes de
particules, les traits grammaticaux, la pente des
droites et des silhouettes (vieillard à canne ?), le
charme de Fabrice, l’insistance forcenée d’Emma,
un chapeau s’envole sur le lac, un visage familier dis-
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simule sa surprise, des marques du passé, du virtuel
se diversifient, des phonèmes s’aplatissent.

Reprenant, la Voix me révèle que depuis le début
elle agonise, quand la trace de ces humains obscurs,
près du seuil ou du foyer, est « meurtre futur qu’ils
enterrent », notre et leur propre mort. Il (Elle, réduite
à CARTILAGE COUDÉ) dénote la plainte peur le plaisir
que cela soit ; je me demande, soudain horrifié, s’Il
n’est pas ma voix, celle de mon écriture insistante,
soupe de sens, de sons… tremper les haricots, les
sécher, cesser (de pleurer, de penser…).





6. Hommes, femmes des villes

Un petit fait s’est produit. Quatre heures après, à
ma table ronde, je suis celui qui le RETIENT, non pas
parce que tel détail m’émut : parce qu’il est un mor-
ceau de temps.

Un homme des villes flanque la barre de ciment
qui achève la ville, il est presque sur la plage, homme
jeune, pantalon, veste, sandales, il tend le bras, légè-
rement cassé, pour toucher deux femmes, celle de
dos, et la femme jeune à sa gauche, toutes deux
rapides, légères, nues dans leur jupe flottante, un
grand chapeau de soleil enveloppe une tête. À l’angle
obtus du coude tendant un prospectus avec un peu
de lenteur répond l’acuité de la jeune femme signi-
fiant « non, je file… », repoussant le bras qui caresse
son passage. Quatre heures après, je pense cette
anecdote enfuie : les deux femmes vont vite, de dos
– non !  elles sont arrêtées, puissantes du rappel
« elles allaient vite » –, prêtes à passer de l’asphalte
au sable mou, de la ville à la nature civilisée, l’angle
que dessine le bras cassé d’un homme de la ville
forme très rapidement un groupe : l’homme, la
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femme de droite, donc les deux femmes, groupe
puissamment structuré, instantanément défait et
affecté de l’idée « Pourquoi ne prend-elle pas machi-
nalement le papier? », que derrière elles – en un épi-
logue que conçoit mon esprit – j’arrache au tendeur
recomposé dans son geste, puis je lis avidement : sous
les pins, dans la nuit, un engin motorisé apporte la
pizza rouge zébrée d’oignon et d’étincelles.

Au bout de la ruelle la cabine – ouverte pour rece-
voir un courant d’air. Une voix… hongroise? Aux
traits dans la ruelle correspondent des tons dans la
cabine : le ton « tout se passe bien », le ton « Quoi !
vous êtes allé au lac Balaton? Avec !  Avec Miklos »,
le ton « Très heureux de vous avoir parlé, notre
conversation se termine ».

Ton vient croiser Trait pour former un idéo-
gramme cézannien, Ton/Trait. Adoptant le Ton adé-
quat ni pleureur ni engueulard, la voix pourrait arti-
culer : « Tu es un salaud. Tu le savais que je suis
enceinte. Que j’ai besoin que tu sois là. Pas au café
avec Tes amis. »

Ton échappant à trait, elle parle d’elle-même
– alors que le trait dessine le compagnon –, elle
exprime sa condition à elle, son impuissance : « Je
suis malheureuse depuis toujours », « J’étais heu-
reuse : le lycée, les cerisiers… »
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Line

Elle arrive de plain pied, née de la face invisible de
l’espace. Avec un retard de deux semaines, elle a
appris ma présence à Soulac, nous continuons une
conversation interrompue dans l’été qui suivit la mort
d’Hervé (juin 72). Lin(gère) Nausicaa, un peu plus
âgée que moi, elle est (donc) jeunesse, la jeunesse
embryonnaire des adultes qui m’emmenaient dans
leur parole; posant « bar, dancing, la faculté, les îles »
devant l’imberbe adolescent avec lequel elles aimaient
deviser (parce que je représentais une capitale tout
aussi lointaine que, pour moi, la maturité?), elles ren-
daient fraternelle la notion « amant, maîtresse » et
potentiel le destin « une femme vous aimera » (il me
semble qu’elles me vouvoyaient). Quarante-cinq ans
après, Line, déléguée aux multiples missions, participe
à des conférences nationales, voire internationales,
ignore Marx, Freud, Joyce, s’amuse beaucoup quand
je réponds à son désir de lui exposer mon esthétique,
en laquelle, malgré sa carrière, malgré mes dénéga-
tions, elle voit « des idées de Paris ». Shité elle : je suis
le Waki, car je la sais Amour, « femme aux coups durs
surmontés », hommes frustrants, pâles ou bêtement
violents.

Je ne sais jamais si elle est « jeune » femme dispo-
nible ou libérée d’une liaison récente dans on ne sait
quel temps : la liaison est temps révolu? ou bien la
séparation la lie-t-elle fortement à un étranger dont
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sans cet accident nous ne parlerions pas? Je ne l’ai
jamais vue avec un homme, elle romprait sans avoir
noué. Quand elle dit ses enfants chez leur père, il faut
entendre leurs et ne pas confondre Agen et Abidjan.
Monime, son amie depuis les années 60, parle elle
aussi du père absent (divorce), à quoi s’ajoute la dis-
parition du fils, Livio. Line est descendue chez
Monime, préférant ne pas ouvrir sa maison, objet de je
ne sais quel différend qui l’oppose à je ne sais qui
– probablement aux Dourthe, Jenny sa sœur aînée
épouse en 1937 l’aspirant prénommé Gustave (voile
blanc dans la basilique, mariés et invités venus de Bor-
deaux dans des automobiles insolites à l’époque, voile
blanc dans le casino en planches sur la plage que sur-
montait alors un ponton de deux étages), aujourd’hui
général William Dourthe –, ce matin leur voisine a
glissé à Line (Monime tournant le dos) avec des yeux
de plaisir : « Attention, lundi, c’est l’anniversaire »,
posant la présence, toujours actuelle, du suicide de
Livio, appris à Soulac fin juillet 1982.

Line balance des « Qu’est-il devenu? » (Hérisson,
Philippe Arnaud…) s’appliquant à des jeunes d’autre-
fois, le devenir ne concerne pas leurs parents, vifs ou
non peu importe. Répondant sans passion sur X, Y
(généralement : « Ils ne viennent plus » à l’être), j’en
arrive à… « Franck… », elle : « Je Sais » ; le S majus-
cule vaut : « Je le sais », « Je sais Sa mort », et signifie
dans le registre doux-sévère : « Il faut ne pas parler de
cela. »
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L’être du passé

Parfois, sans qu’aucun germe – luminosité d’un
panneau de bois, d’une étoffe, cri acide d’un vieil
ustensile – ne tire de mon fonds une réminiscence, et
sans me bouleverser, vient à moi Ce qu’Était Claude
Valeur en 1947, guère connu : un étudiant créé – tout
en hauteur : « monté en graine » – par la bourgeoisie
se perpétuant à Primrose, le club chic de Bordeaux, et
dans la faculté de droit dont la pierre est celle des
palais, sièges, parquet, de l’Arc romain, Montesquieu
nouveau Moïse et prince vécut homme sur les terres 
à vin (voilà ce que je me représentais; des dizaines
d’années après, je compris ceci : Bordeaux connu par
les seuls discours, pelle, seau, raquette ou cornet de
glace à la main, offrait alors à mon visuel entendement
la faculté de droit qui fait face au Panthéon parisien) ;
vient à moi un peu d’Être de 1947 ou 48, quand je
découvre un nouveau monde, qui sera l’un des miens :
l’Océan, la plage jusqu’en Afrique (d’abord les lacs et
Arcachon), la présence de Bordeaux, réduit à sa seule
gare, et encore passons-nous plus souvent par Royan;
sur le bord et la tranche de la France elliptique je me
tiens, petite créature de Paris; un tour (une spire) de
ma Position près d’Un Être, bourgeoise province, me
donne le sable de cet Être du passé, âpre et frais (il est
possible que Claude Valeur [je lui poserai la question
en ce juillet 92] vienne [en 47] jouer au volley-ball à
l’heure où les estivants remontent, le soleil baissant) ;
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aujourd’hui, l’âpre fraîcheur du sable – le froid de la
mer l’investit depuis les profondeurs, certaines creu-
sées vertigineuses sous le plein soleil m’ont troublé –,
mon esprit la rapproche de l’herbe primaire. J’ai une
nouvelle fois ressenti cette herbe originale peu après la
disparition de l’acropole angoumoise, une coulée
d’herbe sous le talus de notre train se dirigeant avec
une extrême lenteur vers le spectre de sa vitesse
extrême; le temps était magnifique, c’était l’herbe de
la pluie à escargots, une chose désolée et intime dans
son extériorité : incroyablement proche, l’herbe de
l’an 40 mouillerait mes pieds, mes mains.

Claude Valeur n’était pas né de la mer, ce jour de
forte marée produisant extension, mais de sa propre
hauteur annulant la multitude, « je renais du passé,
fidèle à une essence » – juridique, bordelaise (l’exil dans
la banlieue parisienne confirma certaine grisaille) –,
cette altitude osseuse et musculaire se maria au LUISANT

LISSE quand il s’accroupit, soulignant le mot réflexion en
moi qui la veille à minuit avais contemplé 3 des 10000
liant par leurs pieds nus leurs silhouettes du haut contre
la mer noire à leur image précise, en bas, dans le glacis
océanique où elle s’enfonçait, profondément argentée.
Bientôt, de l’Être je passai à l’Idée : Claude Valeur, tard,
joue au volley-ball, pieds nus se décollent avec vigueur
du sable glacial pour un smash; il est Idée : aristocratie
bourgeoise Bordeaux, plus encore que son frère cadet
Lionel, lui aussi juriste, volleyeur, tennisman; je connus
Lionel avant Claude, qui un soir m’apparut comme son
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mystérieux double plus authentique encore. Les deux
frères, séparément, tous deux Valeur, l’un plus que
l’autre : le cadet Lionel, à la calvitie naissante, plus que
l’aîné Claude moins souvent là, leurs prénoms n’étaient
jamais dits seuls. Ils sont la plage du soir, elle est là, est
là l’été 48, puis 49, 50… jusqu’à une rupture – je suis un
adulte – qui disparaît quand (aujourd’hui) je « vois les
choses en face », dans leur matérialité, sans faire l’effort
intellectuel et léger de considérer le long temps à
repères, lequel est lui aussi une chose immédiate de
mon organisme.

Passant entre les tentes cet après-midi de 1992, en
pantalon, les pieds nus dans le sable mou du côté des
raies bleues de mister Basques (auquel je pensais
intensément quand il me renversa, ou presque, d’un
« je n’ai pas le temps de vous parler », il m’explique
alors longuement que son beau-frère vient d’arriver
dans notre ville, lui a donné rendez-vous à sa tente…
sa femme, la belle brune, a dit à sa belle-sœur, autre
belle femme brune, « la tente aux raies bleues »…
celles-ci caractérisent une tente sur deux), je DOMINAIS

le sable des familles, captif sous un auvent de toile. Il
m’apparut un vestige, ou un succédané.

J’appelle être passé « quelque chose » qui fut – et
peut demeurer, mais sans le pouvoir créateur? Un 
fossile vivant a ce pouvoir. J’appelle être du passé non
pas l’essence du passé mais l’être tel qu’il s’incarne
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(« s’incarnait ») dans un être passé : le sable frais dont
la crudité m’apparaît sous les grandes jambes du
grand étudiant Claude Valeur venant faire sa partie de
volley-ball à 18 h me donne l’être intime et étrange
« 1947 », parce que, « logiquement », le sable de 1992
est exactement le même qu’en 1947. Ce matin, dans le
présent avivé s’isolait une tasse – ma tasse sur la table
de jardin rouillée de passés proches, et plus lointains,
une tasse d’un service prélevé en 1947 dans les
domaines Paris ou Ile-de-France –, ainsi qu’une
lumière jaune sur le mur crépi (que salopa un idiot)
comme si dans la petite cité balnéaire un champ et sa
barrière de branchages prolongeaient la ruelle granu-
leuse que tache le ruissellement d’une tête inconnue
soudain entrée dans une maisonnette, nous sommes
en 1939, cela est sûr, sur le rivage atlantique et là où
commence la Lorraine bientôt ruinée.

Sur la plage de Soulac, mon temps individuel
a dépassé le sable d’antan : depuis plus de 30 ans je n’y
séjourne plus, descendant deux fois par jour sans 
nostalgie et sans désir physique de l’eau saline où je
m’enfoncerai; je contemple l’espace, depuis la mer, les
assemblages humains dans leur sociologie : y a-t-il des
ouvriers, des Médocains se glissant un dimanche, ou
après avoir remisé leur étal, entre Lyonnais et Ham-
bourgeois? pas un seul Maghrébin, j’en donnerais ma
tête à couper, mais, chaque saison, deux Noirs (contre
10 000 Blancs) ; quel roman lit cette année la secrétaire
libérée de son ordinateur? Mon être-là actuel a une
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autre pratique du sable mais les coutumes anciennes
se sont enfoncées dans son corps granuleux et je
d’aujourd’hui me voit depuis l’intérieur de l’être 
disparu. Les souvenirs s’usent, demeure pleine une
chair de l’enfance, faite d’adjectifs sans substantifs,
une substance sans les contours qui identifieraient les
objets. Que la chaleur soit forte ou que les familles
portent un pull-over frangeant sur les cuisses nues, le
vestige a la crudité du passé, crûment j’aime la désué-
tude de mille papa-maman, l’enfant mouillé de bain et
de sable humide jusque dans ses mèches, même si son
canot (le bois est mort) arbore les couleurs vives du
plastique léger, lance dans l’espace présent le trépi-
gnement qu’eut Bernard à 7 ans (mon petit cousin
promène aujourd’hui sa puissance quinquagénaire sur
quelque atoll ou à Djerba) dans le sable mou enta-
chant les chevilles, cette granulosité favorise mon
explication : eau, froid, résistance à la friction par une
jeune mère dont l’application tendue (sans épaules,
sans visage) suggérerait la force sexuelle qui aboutit
(mariage, couches) au tressautement du bambin?

Dès lors : les femmes du jardin perçues dans la pro-
fondeur de mes sens sont femmes en soi, en-soi diver-
sifié : le blond, à teneur un peu laiteuse, le brun, cf.
café, le sein, le dos, couvert d’étoffe dans sa nudité (ce
matin A.M. prend ainsi son petit-déjeuner, mais plus
droite, plus jeune et guère plus réelle) ; elles se parle-
ront (silence), se croiseront (rapidement ?), dans la
lumière de 1938 (le percepteur a 3 ans).
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Je me représente un être de 1948 – Philippe Arnaud,
Bernard Conte, Jean-Claude Hérisson –, cette notion
comprend de façon diffuse le jugement que je pourrais
porter sur lui, qu’il ait 13 ans, ou 20, sur la catégorie
« petit-bourgeois bordelais » qui est la sienne (il
l’ignore) au sein d’une famille que définissent une
marque de voiture (père), le tricot (mère) et puis, s’il
s’agit de Philippe Arnaud, le noble nez bourbon du
père impliquant portefeuille de représentant ; alors le
nez aigu sur le tricot – à même le sable de la plage et la
toile du pliant – déploie le bel ovale de cette femme
qui n’avait pas 40 ans au cœur de la pleine ère de
grande plage pleine mer 1948, j’ai probablement
croisé cet été le même visage bourbon à air tantôt
noble tantôt bête (à quoi servit sa vie?) ; le fils Phi-
lippe, dont l’idée provoqua mon attention sélective
sur ces probables plutôt que sur mille autres, est pro-
bablement le seul que je ne reconnaîtrais pas, du reste
il semble avoir disparu de notre espace, j’insiste sur la
tête précise et sans traits, sur son identité absolue, elle
comporte une boule d’humour, comme une pomme
d’Adam insolite sous le menton du garçon de 13 ans
dont ma mémoire porte intacte l’intonation girondine
dénuée de la superbe bordelaise.

Tous ont disparu
mais l’espace est le leur,
il a produit le portefeuille
que le père vieillissant céda à son fils sans diplômes
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(il est le lieu du pacte, le site du choryphée ou waki
rapportant l’affaire)

dont la BMW unit aujourd’hui l’agence régionale 
à un siège national (ce petit déjeuner sous l’Opéra
Garnier) et au béton acheté sur la Costa Brava.

Les fils furent modernité;
ils donnèrent son extension magnifique
au bourgeon VENTE-PROSPECTION-PROMOTION.
J’ai peur (est-ce le mot)
que les fils des fils soient :
chômage, révolte stérile,
ou encore la « prépa » débouche sur :
avion mondial, avec attaché-case au poignet,
pour le même Hilton à Rio et à Djakarta.

Je me souviens de la force avec laquelle, n’ayant
jamais écrit nulle dissertation (puisqu’ils s’arrêtèrent à
la fin du premier cycle en un chuintement : leur scola-
rité n’avait plus d’intérêt ni pour eux ni pour l’Acadé-
mie de Bordeaux), ils comparaient les mérites de
comédies vulgaires, portaient des jugements moraux,
prêts à lyncher certains indépendants, mais surtout ne
daignant pas les connaître. Créateurs de la post-
modernité, détenteurs des valeurs françaises dès les
15 ans, ils ont depuis plus de 30 ans le geste d’acheter
le jeudi trois magazines à la mode et de les jeter à droite
du volant sur la moleskine, qui vaut toute une idéolo-
gie et donne des plaisirs qu’aucune utopie ne promet,
j’ajoute à mon chapitre Bilans une conclusion :
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Il (l’auteur de Probablement) s’étonna que de l’être
soit là, finement substantiel, nulle part ne reconnut
quelque survivant de son enfance tardive, à l’excep-
tion d’un vieux juge portant à la jambe des œufs vari-
queux et dont la tête aux traits longs et délicats consti-
tuait, par la chevelure blanche, peignée comme
autrefois, l’ultime réalisation d’un idéal encore vivace :
sportif à la façon des Anglais bien nés, fréquentant
Primrose, autre Rosebud, l’étudiant vise un futur qui
sera une nouvelle fois le passé (tradition). Claude
Valeur aujourd’hui regarde encore l’avenir, le regarde
constamment – en moi, conscient que cet avenir n’est
plus.



III

VOYAGES





1. Une bouillabaisse

Je ne sais si un familier, frôlant le dos de ma chaise
vers les toilettes, me demande, ou la restauratrice
bêtement chochotte, s’il s’agit du séjour entier – de la
plage, de la forêt, des sentes d’aiguilles… – ou de la
bouillabaisse. Je ne sais s’il (si elle) prononça le
fameux « Comment ça se passe? » honni de moi qui
probablement le redoutais tant que je n’eus aucun
choc – ou bien celui-ci me donna la satisfaction
d’avoir prévu juste – quand il (elle) prononça ainsi
l’ère petite-bourgeoise qui dans le menu bien-être
reconnaît les grands traits de la Civilisation, que par
contrecoup je juge égoïste, féroce, etc., et me rappela
un petit crochet de sable et de bitume : le matin, Bar-
rillon, se présentant à moi dans l’entrée du Marché
comme si en 15 jours il avait reculé de 300 mètres et
s’était libéré de son vieux vélo, récapitulait ma quin-
zaine en un « Ça se passe bien? » inquiet suggérant
que ça et moi, réduit à ma nature balnéaire, pourrions
aller très mal ou que j’accomplissais mon devoir
annuel. Dans l’odeur (ou plutôt consistance) poisson-
tomate, rouge-brun, acajou-piment, je fis mine 
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d’entendre à peine (ai-je répondu « … bien ! » ?),
attentif à Suzanne qui, répondant à ma question sur le
mot anglais skim, effilait une essence complexe,
comme l’après-midi, à la pointe de l’Occident tournée
vers l’Occident à venir, elle reconnut dans la lumière
Long Island, autre fil du temps weather ; de FOAM

l’écume – inspirant à mon silence « ferment, fomen-
ter » – le vernis de son ongle détache skim au-dessus
des coquillages présents dans la bouillonnante mar-
mite commune liant dans le brun-orange écrevisses du
torrent, langouste du casier métallique, roches d’eau
rougie. SKIM est ce qui file et frôle, film d’eau sur le
sable dur, telle la planche qu’Emmanuel a polie sous le
petit train du haut talus attirant à soi les toits des mai-
sons basses, pas encore tout à fait médocaines dans la
banlieue horticole de Bordeaux, il y aurait dans skim
deux tendances, collées comme planche et résine,
résine et couleur, lisse et eau (l’eau file, la planche
glisse), le geste de Suzanne (non pas son index, mais la
peau de son doigt, ainsi le dessus de la main maternelle
juge la chaleur du bain où elle plongera « le fruit de ses
entrailles ») indique une remontée du temps et des lois
physiques, dans le mouvement Suzanne glisse une
attaque contre l’étrange France qu’elle visite avec une
acuité me rappelant, pour mon bonheur, mes traver-
sées de l’Italie, détecte du doigt une faille secrète, sa
faute, je me ressens soudain « français », sommé de
répondre – sans gronder « Et vous? les Indiens, les
Noirs, le Vietnam… ».
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Les Français étaient-ils pétainistes? Je ne sais.
Pétain semblait faible face à Hitler (glacial Montoire),
non pas engagé personnellement contre les ennemis
de l’Allemagne, dits en vain de la France, de l’Europe,
du Droit (j’entendis « terroristes » pour la première
fois de ma vie). Pro-anglais ou pro-allemand, tel était
le dilemme. L’affirmation « Les Français dénonçaient
les Juifs » est un faux. Exclusif, le rejet visait l’occu-
pant – dit Fritz, Chleuhs, Fridolins, Vert-de-gris. Wal-
lons et Flamands, plus tard Kabyles et Arabes, turent
leur querelle devant l’oppresseur. Les antisémites (par
millions) et les anglophobes, ainsi que les antibolche-
viques, ne se reconnaissaient pas dans les grandes
gueules amèrement sarcastiques de Radio-Paris alle-
mand, dont j’ai encore le timbre dans l’oreille. On était
pro-allemand ou gaulliste, nul autre choix. Gaulliste
synonyme de pro-anglais. Résistance communiste
ignorée. Non pas Stalingrad. Les Français « soute-
naient » les Russes contre les Allemands. Sans bolche-
visme, contre les antibolcheviques.

Nous voici au Vel d’Hiv – dont Mitterrand visita le
fantôme il y a moins de deux semaines, le 16 juillet –,
lourd ovale dominant les petites maisons de Grenelle,
elles et lui rasés en 1969 pour la nullité de construc-
tions modernisantes qui vinrent toucher l’immeuble
petit-bourgeois, inaltéré, où je ne vivais plus en
juillet 1942 depuis quelques mois.

… me voici contre une PLAQUE absente : revenant
depuis 20 ans rue Nélaton, je n’ai jamais observé
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aucune marque qui évoquât l’enceinte et la rafle, mais
l’innocente indécence d’une pièce rapportée en 
carton-pâte, l’immense annexe du ministère de l’Inté-
rieur, de la Police française, des « flics de Pétain ».
Nullité. Carton-pâte.

Il y a quelques années, dans une des ruelles cachées
qui avoisinent la place Voltaire-Léon-Blum, GYMNASE

JAPY se dresse devant moi qui, ne le situant pas ici mais
vers Bagnolet (bourgade qui donna son nom à une
prestigieuse équipe de basket-ball), compris une fois
encore combien le temps – pas seulement l’histoire
des sports (la grande époque de Bagnolet a disparu,
donc celle de Japy) – se détache de l’espace et le
rejoint quand on ne l’attendait plus (j’ai longtemps
situé Alésia en Auvergne, l’hypermoderne Paris-
Lausanne m’y arrêta un jour quelques secondes, je me
savais en Bourgogne)… L’institution morte s’était
lâchement ouverte à une équipe de balayage dans la
nuit tombante me suggérant « mise au jour ». Secrète-
ment j’entrai, aussitôt la PLAQUE commémorative se
présenta, personne ne parle jamais de ce petit Vel
d’Hiv, devrais-je voir là un « souvenir d’enfance »?

La CHOSE HISTORIQUE est la CONTRACTION Rafle du
Vel d’Hiv me donnant Paris bien connu, calme, vide,
où dès le lendemain s’inscrivent des chuchotements
qui reproduisent le quadrillage dit alors ALLEMAND,
avec des crochets : familles soudain sur le pavé (esca-
liers raides, sans tapis, d’immeubles populaires situés
peut-être dans le Nord, le Nord-Est, non pas vers les
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quais de Seine, loin du pont de Passy… rebaptisé en
1945 Bir-Hakeim, un fleuve de sang refroidi unit mon
enfance à Grenelle et mon adolescence sur le mont
Chaillot)…

– ALLEMANDS, soldats ALLEMANDS, voilà ce que nous
VOYIONS, non pas les flics parisiens – ni la Milice,
l’existence de tels fantoches apparaissait comme un
bobard supplémentaire –, je m’étonne que dans poli-
ciers français on retienne français plus que flics, les har-
kis représentaient-ils le peuple algérien? Le vieux rêve
bourgeois, donc pétainiste, « la France solidaire et
fière de son armée, de sa police », les médias le réali-
seraient aujourd’hui récurremment? quand une mul-
titude d’articles, d’émissions, de flashs sur toutes
sortes de sujets me rappellent le ton de Radio-Paris;
alors, l’inspirateur était clair : l’Occupant ; puis-je dire
que l’Ordre moral (mot d’alors) règne aujourd’hui? et
noter que celui-ci repose sur une ignorance univer-
selle, diffusée comme si c’était un savoir, une sagesse,
peut-être est-ce une nouvelle foi? Laquelle? Vendre?
(se) vendre, régional (provincial) dans la Grande
Mondialisation. L’industrie a remplacé l’art ; vendre,
produire ; le langage commercial, les choses et les
humains.

Rappels : 1939, camps de républicains espagnols
réfugiés dans le Roussillon ; incarcération d’Alle-
mands antinazis. Général Leclerc : grande rafle en
Afrique des engagés volontaires; 43-44 : grande rafle
des engagés volontaires au Maghreb ; 44-45 : violentes
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attaques contre les communistes, coupables de vouloir
l’épuration, mot au relent hitlérien.

Le président, ce 16 juillet 1992, est sur mon écran.
Entre des immeubles? Une tribune; le micro, esseulé.
Un maigre escadron de questeurs en civil entoure le
petit grand homme marchant vers la petite tribune.
Des huées. Comme si des fascistes antisémites
jugeaient venue l’heure d’intervenir avec violence (je
pus songer aux petits Blancs de Bab-el-Oued, naguère
communistes, « sachant recevoir à Alger, en 1960, le
pouvoir dégradé de Paris »). Un glissement s’est pro-
duit. Importance de la fraction likoudienne ? Hué
l’Etat républicain ou la nation catholique qui depuis
1500 ans nourrit quelques fantasmes (hostie poignar-
dée, le sang gicle…)?

Le projet : non pas réfléchir sur la violence de l’his-
toire, mais la récrire avec un nouveau fanatisme,
comme les Serbes face aux Croates?

Profil de médaille, garde-à-vous détendu, complet
veston, Mitterrand dans sa sobriété. Me revient cette
pose en janvier 1991. 200 000 Irakiens allaient mourir,
le crime de guerre est d’une France raisonnable rejoi-
gnant ses alliés, le hasard institutionnel donne aussitôt
à F.M. un double d’opérette : le poupon Fabius, bébé
président (de la Chambre), mon œil le vêt d’une
culotte de hussard flattant sa cuisse bouffante d’une
distraite cravache, il appelle à la guerre fleurie avec
une gueule d’enterrement signifiant haute conscience :
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« Quand faut y aller, faut y aller. » 15 jours avant, vœux
du Nouvel An, sur fond blanc – foie gras ou boudin de
mie, quenelle –, Mitterrand évoque les circonstances
mondiales, l’auditoire attend « chômage, précarité »,
« se serrer la ceinture », mais ce n’est pas cela, je mur-
mure à mes proches : « Longue tronche il tire, Pétain
pleurait, je crois m’en souvenir » et discerner, le 13 jan-
vier 1991 – dans le champ des télécaméras traversant
par erreur le présent jusqu’en juillet 1914 –, un fossile
inchangé quand, derrière les colonnades Bourbon
dominant les ombrages de la Seine arborée, chocola-
tiers, notaires, messieurs Godillot et Chassepot serrent
sur leurs cœurs guindés les tribuns populaires et les
instituteurs laïques pour plébisciter la mise à mort de
millions de jeunes gens, la ruine de milliers d’exis-
tences, voire celle d’une culture vouée au moderne.
Rappel : la modernité sera allemande, autrichienne,
américaine.

Fabius rangeant sa cravache, disparaissent nos élus,
ils nous laissent à une chaîne américaine dont nos
médias amplifient le discours muet (« Nous ne savons
rien, nous ne voyons rien, vous m’entendez? Com-
ment ça se passe? ») : sur une parcelle d’espace théo-
rique, des aiguilles pointent un blanc signifiant cible,
objectif, précautions, acuité, vérité, Bush atteint à la
simplicité antique : « Je vais vous dire quelque chose :
je suis américain. » Tonnerre d’applaudissements.
France : « On n’entend plus les intellos. Ils ont enfin
compris? »
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– Aux États-Unis, rappelle Suzanne, la presse se fit
insistante, en un jour après jour répondant, dans un
temps qui s’allongeait, aux 50 jours de communiqués
officiels, au bout d’un an le Pentagone dut ouvrir la
fosse où des bulldozers du désert avaient enseveli
vivant un corps d’armée irakien qui se repliait.

– La presse française ne s’intéressa pas plus à ce
détail qu’à la Révolution nationale qu’elle découvre
aujourd’hui en nous reprochant (nous le peuple fran-
çais ou les seuls intellos?) de l’avoir cachée, je leur
retourne le compliment : construisant la véridique his-
toire de France, à culture, ils épargnent les notions
lutte des classes, État bourgeois, oublient que depuis
Thiers et Mac Mahon (30000 morts à Paris du 22 au
28 mai 1871), ligues, factions habitent Police, préfec-
tures et Armée : les municipalités lepénistes sont des
villes de garnison. On songera aussi aux vigiles 
des supermarchés, des usines… tout cela à même le sol
des parkings, aires sablonneuses… dans le ballet
délinquance-répression où vente d’armes se mêle à
d’autres trafics impunis.

Je saute à :
– Le film de Costa Gavras Section spéciale (1975)

nous emmène, chère Suzanne, à l’Opéra de Vichy, à
chaque fois que le nom Claudel est prononcé, la cen-
sure de 1975 incruste à la place un clic électroacous-
tique qui me fit électrochoc, je te rappelle (sans décrire
à nouveau le massacre du Heysel) que l’histoire me
plaît quand la modernité ouvre un couac par quoi pro-

142



fondeurs de la terre et finesse du sens mutuellement se
fécondent, mais aussi plusieurs sens dans le sens, avec
« Ça va vite et mal », « Ça fait mal mais vite », on ne
sent rien : une brûlure? La jeune fille, le vieillard
qu’elle devint pleure pendant un demi-siècle le fiancé
dont quelques secondes de sa première jeunesse lui
apprirent la mort. Il y a trois semaines, le 28 juin, un
dimanche, la télévision nous transmit en direct un peu
d’Histoire consciente de l’être, un peu d’Absurde
volontaire, une absurde histoire aux bruit, fureur
organisés de façon à montrer l’absurdité du « conflit
yougoslave » : deux D’Annunzio français puissam-
ment dédoublés ont atterri en Bosnie-Herzégovine
champ de ruine pour parler, signifiant ainsi qu’ils agis-
sent : notre président, poussé dans la trappe par 
un aventurier, un fabricant de coups à petite gueule
d’officier affichant un sérieux de pape au-dessus d’un
petit corps diablotin.

Un hélicoptère géant de blancheur, ô Moby Dick,
dépose les pâles acteurs sur l’aéroport de Sarajevo,
c’est un aérodrome désert, vaguement brouillé par
quelques tirs lointains avec des barrières en bois, de
vieux cageots, des cages à poules. Au loin, un tireur
d’élite fracasse la tête d’un enfant, peut-être. Un mon-
tage a-t-il superposé l’aéroport solidement occupé par
l’ONU aux terrains vagues où parfois une jeune fille
traverse vite vers l’eau? Des rues : un peu détruites.
Une petite salle de mairie, une classe de type dernière
classe. Le président : « Les paroles sont vaines lors-
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qu’on les prononce loin du terrain », le terrain se déro-
bait, nous étions dans une bande d’actualité tournée à
Charleroi en 1940, dans une mairie du Bas-Rhin lors
du siège de Paris en 1871, dans les cuisines de l’Élysée
préférées pour leur mystère au salon d’honneur :
incarnant l’Absurde, le président nous (c’est à nous
qu’il parlait dans Sarajevo, préoccupés par cette
affaire, par chômage, par l’avenir de la planète) pro-
posait sa vie (tel le Christ?) et un modèle de survie, on
crut qu’un mortier fracasserait sa voiture, qu’un sniper
percerait son œil vif jusqu’à l’aire de Broca, avec sou-
lagement nous sentîmes que le dernier relais, le cacha-
lot hélicoptère, s’accrochait à la porte de l’avion de
Paris, qu’ayant vaincu la mort probable (possible) le
président ouvrait la voie à la survie du peuple bos-
niaque, soudain une minuscule imperfection de la
machine infernale qui menait en enfer pour inverser la
tragédie nous montra une machination trop bien cui-
sinée : dans l’entre-temps (autre forme de vide et de
mort), un chauffard avait embouti l’avion de retour;
un gros plan montrait un BOUT D’AILE NOIR, « noir
comme ce bigorneau », dis-je à Suzanne, nous nous
rappelions la toute première scène du « film » quand
la porte blindée de l’avion provenant du souverain
bonheur qui règne aux Champs-Élysées, pour plonger
dans l’Enfer, s’était ouverte vers des caméras au sol
que l’ennemi omniprésent, pensions-nous, n’anéanti-
rait pas puisqu’elles étaient notre œil protégé, inquiet
et absolu : derrière le président apparut la petite
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gueule du diablotin – « rose de plaisir » souligna le
commentateur invisible en plein dans le temps et hors
de l’espace –, la partie de campagne était moins mili-
taire que publicitaire et plus perverse que stratégique :
soutenant les Serbes, le président prenait plaisir à dire
le malheur des Bosniaques, comme certains respon-
sables décrivent mieux qu’eux la tragédie qui frappe
les S.D.F.

Est-ce depuis cette saynette que des esprits indé-
pendants prirent l’habitude de calligraphier une tache
de sang de mort de merde Sarajevo sur les murs
comme ils crieraient Tonnerre de Brest, Delenda est
Carthago, Vase de Soissons souviens-toi, jamais Sétif
(30 000 massacrés en mai 45, l’article Sétif du Grand
Larousse ne note pas cela)… le slogan Le Pen vite sur
tous les murs de France deviendra en 1994 Rwanda
vite : à secourir d’urgence. Sarajevo comme tout mot
de Voix grave : absolu, dérisoire.

Alors CELA monte : depuis quelques instants le
patron passait dans les travées entre les tables, je
constate qu’il téléphone-portable de plus en plus fort,
« je suis comble », « je vous en supplie » (il est presque
à genoux sous un plateau débordant d’une table), « il
fallait retenir ce matin », « ne venez pas, je ne pourrai
rien », son chant désespéré – et assassin – concentre
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les regards, Eugène, Suzanne, A.M. tournent la même
tête que moi, nous voici face au général Dourthe et à
son épouse Jenny, de dos une femme face à eux se
tourne vers l’objet de leur regard, c’est Line, trois êtres
sont face à nous.

Je me lève, vais les saluer à l’autre bout de la salle.
Ils nous invitent à prendre le champagne. Chaises

déplacées, se tasser : sept coupes autour de leurs trois
assiettes.

Je dis au général que je racontais Sarajevo, un opéra
français à une New-Yorkaise qui, elle, sait, mais si par
aventure un Américain entend le nom Sarajevo, il situe
cette pointe exotique vers Jericho tout aussi ignoré…
et le Français entre Varsovie et Tiflis. Me reproche in
petto ma lâcheté : critiquer notre président, c’est flat-
ter leurs goûts de droite.

Les Dourthe félicitent Suzanne d’avoir un Bush,
s’inquiètent de Clinton, donné favori en novembre, ne
sont pas contre la Sécurité sociale (que prônent Clin-
ton et la belle Hilary, « oui, belle femme », concède
Jenny), ni contre Marguerite Duras (sur laquelle
Suzanne a écrit un livre… je me reproche aussitôt de
« frimer »), s’excusent de n’avoir lu que L’Amant,
interrogent Suzanne sur « sublime forcément » par
quoi Duras qualifia le geste de cette Française du
Nord accusée d’avoir tué son enfant, ce qui leur sug-
gère Pierrot violeur de Mariette, sa belle-fille.

Paulette traiterait sa fille ultime comme l’épouse de
Pierrot ; servirait le petit-déjeuner au lit au nouveau
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couple. Paulette considère Pierrot comme son fils de
toujours (sauf dans notre maison, laquelle m’apparaît
alors une gardienne des constantes).

« Comme il se dresse avec le drapeau tricolore, Pier-
rot, Ancien d’Afrique française du Nord, noble guer-
rier », rigole le général. Moi in petto : avait 20 ans en
1960-62 ; a la cinquantaine le petit bougre! Le général,
d’un trait, place le glorieux benêt, combatif vigile du
grand supermarché de Lesparre, dans l’ombre de Le
Pen, dont il se démarque – pour mon plaisir? –, mon-
trant que la droite n’est pas l’extrême droite.

Différence d’âge entre Paulette et Pierrot, entre
Pierrot et Mariette : le général souligne grossement.
Oublie-t-il qu’il avait de nombreuses années de plus
que Monime?

Celle-ci est évoquée – gêne de Dourthe ? – par
Jenny citant « l’anniversaire ». Il me semble que le
général abaisse un peu Monime. Notre échange :
lâchetés miennes; lâchetés leurs.

Line se tait, vieille amie de Monime : je pense sou-
dain une rue de Bordeaux, il y a des années. Jenny à
Monime : « Tu es à Bordeaux ? (elle tutoie Monime,
que son mari, alors amant de la jeune femme, vouvoie)
– Chez Line, ta sœur. »

Donnerai-je tous ces détails à Suzanne et Eugène?
Nous sommes assis sur la longue rambarde rose du
front de mer. Les Dourthe passent, une glace à la
main. Sans Line. Jenny à moi soudain : « Comment
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l’as-tu trouvée? » Je comprends qu’il s’agit de Line,
elle poursuit : « Tu sais? – Non. – Elle divorce. – Je
sais. – Elle s’imagine que son mari veut sa maison. Elle
ne va pas bien. Tu as remarqué sa tête ? » Glaces
encore, il s’éloignent. Puis ils sont totalement de dos.



2. Un voyage

Nous nous levions dans la nuit, irions tirer des
canards sauvages, hostiles au fusil par mon prénom
– la biche pleure en silence face au carnassier qui,
désormais amoureux du sous-bois pour ses demi-
teintes, inclinait mes 3 ans vers le ciel couvert d’Ile-de-
France, voire de l’Ardenne ou du Hainaut –, nous
gagnerions une rive sonore : ciment.

L’année dernière : le moteur d’Emmanuel dans la
nuit, due surtout au mauvais temps, depuis Pessac et
Bordeaux contourné (rocade) nous allons attraper la
Gironde sur sa rive charentaise, remontons vers le fort
de Vauban, ville close précédée d’une autre cité close
aux mausolées abandonnés, le trou rectangulaire où
Franck…

Notre maison. Menacée? Quelle Gironde la pro-
tège? Convoquant les propriétaires, mes parents, une
institution à goût de vin, et de feuilles du type pomme
de terre, dénote la pierre médocaine, blanche, serrée,
donnant ligne française (rien du baroque méditerra-
néen), une chaloupe nous prendra à la Pointe de
Grave, d’autres invités s’embarqueront sur les quais
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admirables de Bordeaux, sommet du vieux triangle
qui unissait l’Afrique torturée aux tortionnaires des
Amériques.

Dès café sur la toile cirée derrière des volets de rue
non ouverts – le bruit de bois donnerait un couloir
d’air attaché à la mer, bitume où demeure une pelle
minuscule? – je me sentais dans l’automobile pater-
nelle me liant à quelque sana, ou bien, revenu dans
mon territoire, je le quitte pour traverser une forêt,
nous remonterions un axe (autoroutier, fluvial?) vers
l’odeur chimique d’une usine de films (1957), mais ce
souvenir, ou plutôt sentiment, met à niveau un fond
diversifiant ses motifs : le froid mouillé d’un tas de
charbon possible sur le port de Paris à Gennevilliers
dont la pancarte bleue indique aussi Beauvais et
Bruxelles; la place d’Italie vivace du rapide passage de
banlieusards venus en bus – l’un : d’Orly, donc de
Buenos Aires, Hong Kong –, distincts des maraîchers
déballant leurs camionnettes et dressant les tréteaux,
les bâches du marché Auguste-Blanqui donnent un
aspect de petit train au métro s’élevant dans les airs; le
lit tiède de nuit de la femme retrouvée (« N’allume pas
encore », souffle son sommeil) quand notre manteau
glacial porte le souffle du rapide… je (aujourd’hui)
ressens des mouvements analogues dans le registre
aller aux escargots, hautes herbes à grosses gouttes,
mouillée tout autant l’écorce brute du bâton qui les
abat, dans le registre voyage (de Nice à Cagnes? aimer
le ciment de caserne de la halte qui rappelle au car les
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palmiers, le lambeau de mer bleu fort entre un pan de
villa et un rocher)… place d’Italie, 30 ans après mes
travaux cinématographiques de 1957 qui dans l’ombre
du père semblaient engager une carrière, je vais poin-
ter au chômage à la première heure rue du Moulin-
des-Prés pour lever une radiation menaçante… Escar-
gots : mon grand-père m’emmène exceptionnellement
en promenade – c’est dans l’été 40 à Chateldon (terre
friable : il « ne se sent pas bêcher »). À 78 ans il prend
les premières vacances de sa vie – ce 7 me surprend
52 ans après, j’ai toujours dit octogénaire ce bel
homme peu loquace au contact rugueux. La mâchoire
d’un cheval qu’il pansait, servile, lui fracassa le bras,
son essence comporte un coude en chien de fusil au
bout râpeux, mon père et moi vieilli souffrons du pso-
riasis que son articulation saillante montrait.

Rue du Moulin-des-Prés : des acteurs, de petites
gens du cinéma, de la presse; l’un, depuis sa laideur
grisâtre, avance le cul des présentatrices de télé (que le
spectateur ne voit pas), signifiant son absence de cul,
d’emploi, non pas de pensée : « Je vous révèle une
vérité profonde », suggère-t-il, il nous suggère son
imbécillité, et donc la nôtre : les intelligents ne chô-
ment pas. Des égarés : la fille de Mariaud – vue nour-
rissonne du côté de Vallauris 30 ans auparavant, a
aujourd’hui un côté mémère –, l’ancienne femme
jeune d’un directeur de chaîne, alors vieux, aujour-
d’hui vieux et divorcé, êtres sans métier (tel que
menuisier, sage-femme), le titre « journaliste » sans
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journal, sans sujet (de reportage), nous nous sommes
égarés dans Presse-Edition-Cinéma où la relation vaut
beaucoup, le clan, le manoir commun, les grillages du
tennis privé sublimant le poulailler antique, la permis-
sion accordée par le collège; 20 ans après, manoir, tir
aux pigeons, les tourteaux de l’anse ou crique ne sont
plus. Et c’est aussi bien. Marie-Laure Mariaud : j’ai
entendu son nom, elle s’est levée, je ne me suis pas
montré à elle en ce début des années 80, probable-
ment la petite gueule blonde que j’avais et même mon
jeune nom inchangé n’habitent en rien la boulotte : en
elle, intensément connue, mais plus encore les puis-
sants palmiers de la Croisette et le parfum costazurien
jusque dans la 4 CV, ils n’existent pas.

C’est le matin dans ma courette – je pourrais avoir
la courante, la veille nous avions dîné d’une bouilla-
baisse absurde en Aquitaine, il fait exceptionnelle-
ment froid, j’entends « faut pas aller dans de tels
endroits ».

Ce n’est pas un bourgeois qui me gourmande, me
conseille, me commande… mais un homme ouvert
(qui?) déplorant avec sympathie que…

Il s’agit de « mes habitudes ». Non bonnes. Qui
parle?

Souvent j’entends des voix, se profilent des visages :
quelqu’un laisse entendre… que… « Ce matin il fait
froid… », est-ce Tata sur la pelouse? sa voix s’appuie
sur une présence non vue de l’autre côté de la mer
d’herbe, dans les années 40. Ou un client dans le bas
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Saint-Hilaire, village alpin bien au-dessus duquel on a
bâti la longue ligne des sanas de la crête sous la Dent
de Crole : il vient de pénétrer dans le modeste hôtel,
l’unique café, il neigera, on n’est même pas en
novembre (1955), mes parents sont venus me voir, je
ne me souviens pas d’eux dans la chambre d’hôpital
(on se croirait à Boucicaut ou Laennec, nous sommes
dans le Dauphiné) mais qu’ils évoquaient, au bout de
mon lit en fer, la halte dormante qui m’incitait à dési-
rer les voyages.

Je fais une autre cafetière, elle pourrait déborder; la
phrase mentale : « Un malheur est si vite arrivé », aus-
sitôt je la rattache aux CASES vides imaginées sur La
Plage, tout en notant : je n’entendais aucune voix, le
seul visage entrevu était la phrase elle-même, comme
écrite, nullement prononcée ; tout à l’heure, ton et
sens feutrés répétaient en silence l’inaudible qui avait
été dit ; cf. : « Quand j’ai vu sa tête, j’ai deviné que
c’était probablement cet imbécile qui avait sorti une
connerie aussi énorme. »

À l’instant (je m’étais arrêté d’écrire pour faire ma
toilette) : je rebouche le cylindre de mousse à raser, le
bruit d’adhérence (A.M. dort-elle?) est plus fort que
mon geste. Je crois l’entendre depuis une autre pièce ;
nous étions, moi et les femmes, à notre bol, à la liqueur
café au lait, la sonorité d’un autre liquide (eau proba-
blement glacée) courant dans notre chaleur provient
d’un homme – se rasant? à cette époque la mousse à
raser n’existait pas. Ce bruit : couvercle du cabinet?
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ou : je suis dans une maison ancienne, des années
après Chateldon et Dainville, à Veules, par exemple,
qui assemble les deux sites enfantins. Je relis ces
lignes. Se détache : « Je crois l’entendre D’une autre
pièce » ; préférant DEPUIS (« Je crois l’entendre DEPUIS

une autre pièce »), je ne sais si je me rappelle un per-
sonnage (mon père ? ce n’est pas lui ; j’ai pensé à
Karl…) ou une maison, si cette maison est à Dainville,
à Chateldon, un appartement parisien (pauvre ?
riche ?), si la pièce principale est l’entendante
(quelque petit salon?) ou l’émettrice (cuisine à évier-
lavabo? vaste salle de bains?).

Aller à Vichy au printemps 1940 était un immense
plaisir, je ne me vois pas au restaurant avec Mamie
(ayant peu de sous), pourtant le soldat en permission
qui en 1900 goûte avec Mamie et la Maréchale (ou la
Tante Louise? plutôt celle-ci) et finit par manger le
Gâteau noir (c’est un souvenir, j’ai assisté à la scène!),
je l’imagine dans un hôtel de Vichy.

Alain Barrillon marchait dans ma rue glaciale non
loin de sa Lancia. Deux ou trois pas devant le long
capot, puis revenir. Il constate que je sors enfin de la
porte en bois, blanc écaillé, de notre cuisine, me pro-
pose de m’accompagner à la Pointe de Grave, m’évi-
tant ainsi d’attendre le car sous la basilique. Je note la
vieille tristesse de son jogging, il me demande d’excu-
ser la vétusté de sa Lancia (« Vous savez, ici… »), notre
voyage est, pour lui, approche non brutale de son
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sujet : pourquoi n’a-t-on pas invité Monime, proprié-
taire à Soulac, et donc lui, au grand lunch des maisons
girondines?

Je réponds : « Les vieilles maisons médocaines,
même petites, pas l’immense élégant bungalow que
vous possédez sur la dune. »

Passent alors – comme si la moitié de ma vie consis-
tait à suivre la totalité de la sienne – les quelques pans
de sa situation. Voulant savoir si je sais, il me révèle ce
que j’ignore, m’incite à me rappeler ce qu’il ne sait pas
et que j’avais oublié.

Haine des Dourthe – Jenny surtout – contre Line,
sœur de Jenny, je sais, Barrillon ignore peut-être :
Dourthe coucha avec Monime peu après la mort de
Livio; vieille partouzeuse férocement heureuse d’un
mari fidèle, cette fois (c’était au milieu des années 80)
Jenny voit son vieillissement (elle a plus de 60 ans à
cette époque) dans l’inversion des rôles. Un printemps
il y a 10 ans : Monime dans la délicieuse rue de Bor-
deaux, venue de Paris pour 3 jours, ou 8, Jenny la ren-
contre, s’étonne : « Tu n’es pas venue NOUS voir, nous
t’aimons tant », comprend (elle prend un coup, par un
détail) que son mari vient faire l’amour à la belle jeune
femme chez Line, sa propre sœur. Barrillon dit un fait :
dans le procès qui oppose son ancien mari à Line, les
Dourthe témoigneront – le seul général, car Jenny
refuse d’attaquer sa sœur – en faveur du petit complo-
teur, qui probablement obtiendra la maison de famille
(l’une des deux, l’autre est celle des Dourthe), Line n’a
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vent de rien, elle s’étonne que le divorce traîne, voilà-
t-il pas que Monime et Line viennent de se brouiller
pour une connerie…

Barrillon voit dans le gigolo combatif un jeune
mâle qu’il ne fut jamais, lui gentil prof amateur de
bridge-tennis; cette double activité constitue sa vie,
son être, son apparence, mais pendant 20 ans il fut le
représentant francophone d’une société mondiale de
communication (dont le nom rapide, sorte de brow-
ning, évoque New York, le central, les tramways des
années 20) ; soudain, chômage avec gros paquet, qu’il
plaça, ainsi que l’argent provenant de la vente de
Veules; petit rentier à 45 ans, il a un côté 1900 plus
qu’il n’anticipe sur la retraite, comme font les
modernes. Probablement, il entretient en partie la
vieille maîtresse, plus sexuée que lui, et probable-
ment « La Plage » pense le contraire.

Les Dourthe se préoccupent de Line. Ne voulant
rencontrer Monime, ont dit à Barrillon leur inquié-
tude, l’inclinent à ne pas intervenir, Line aurait com-
mis trop d’erreurs, il faut que « ça se tasse ».

Je sais très mal ce qui s’est passé, si les drames sont
fantasmatiques (cf. « William, c’est-à-dire Dourthe, a
peur d’avoir un cancer ») ou du réel (« Le procès a eu
lieu. Verdict sans appel »).

Barrillon me lâche dans une chaloupe qu’un peu
plus je manquais, elle fonce sur des rides vers un dôme
perché sur l’autre rive, je reconnais quelques-uns des
inconnus se réjouissant que beau soleil enfin appa-
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raisse, mais nous ne toucherons pas le rocher qui
dresse l’abbaye de Talmont sur la rive droite de la
Gironde : du mitan de l’estuaire, où nous trouvons
l’équilibre, longuement, nous aborderons la rive
gauche entre Lesparre et Pauillac.

Le sable cesse, pris d’herbe ; des brins d’herbe,
minuscules scaroles, crochets de la vie verte, conti-
nuent, rares, dans les graviers que mes pieds écrasent,
sonores, l’allée qui poursuit le vignoble vers le château
blanc accompagne un ruisseau (artificiel?), j’ai, sans
brutalité, souvenir de mon bonheur d’« aller chez
Madame Ibels à Crécy-en-Brie-sur-Morin », il n’y a
pas réminiscence accouplant deux détails (du présent,
du passé), mon inconscient forme une phrase non
transcriptible née du plaisir de manier la cheville
comme non dite. Ce pourrait être : « Chez les Ibels,
dont le nom associe la fine abeille, son dard lis (l’isle?),
à Crécy-sur…, au bras du Morin, courant captif ani-
mant le cresson, j’ai fait l’expérience de l’instant où le
lac, le ruisseau et le gravier de l’allée se joignent, la
clarté (certains sont noirs) de ces petits morceaux de
roc est une face de l’eau courante et dormante. Un
royaume se maintenait dans la surprise du premier ins-
tant, j’éprouve aujourd’hui un plaisir analogue, com-
prenant mieux qu’il est impossible de le consommer,
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d’écouler des jours paisibles », mon souvenir
conscient utilise l’expérience du jour répétée depuis
des décennies, quand, une marche d’eau coupant pré-
cipitée la quasi-stagnation entre les bords proches et
retenant, par un branchage, un paquet végétal dont le
battement immobilise la vitesse hydraulique, la petite
voie transparente fait vibrer-ruisseler sa fin toujours
vivante dans la vie en fuite de feuillages, mon souvenir
s’attache au vieux châtelain marginal, artiste et élégant
– favoris blanc-blond? un foulard de soie dans la che-
mise anglaise? Son nom : Bernard; fonction : vieux
gigolo, qui probablement s’ennuyait hors de Paris, de
sorte que (porte-fenêtre donnerait sur l’esplanade de
la Muette préfigurant le Bois?) je venais vivre dans le
vallon de Seine-et-Marne une nostalgie de la belle
capitale quittée avec joie pour un week-end, R.L. mon
père présentait Bernard comme un alcoolique sur le
ton de « rentier », ou plutôt « désoccupé » : le vieux
jeune homme s’avance lentement vers le bief, se tient
dans le salon comme s’il était le visiteur, quand
Madame Ibels gère un domaine et sa filiation avec un
petit nom de la grande histoire de l’art (je verrai, pour
la première fois, la rencontre du mythe et du réel,
minuscule, dans trois petits formats ne représentant
quasiment rien au musée d’Orsay, ouvert en 1986).

Au conseiller général lié aux grands producteurs de
bordeaux – son père fut intendant, chapeau de paille
dans le vent frémissant –, la voix douce d’une jeune
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femme, poussée par quel esprit didactique? scande :
« Même dans l’état de crise, il faut des hôpitaux, des
centres culturels. » Représentant le sénateur-maire (en
session à Paris?) et vêtu comme un P.D.G. européen,
le conseiller laisse dire, quelques invités flanquent le
duo formé par une parlant et un absorbant avec res-
pect l’argumentation de la virtuelle électrice, ils
apprécient la gravité de l’écoute, la stature de l’homme
conscient des problèmes et au courant des solutions,
qui prend tardivement la parole, mais pour mieux
conclure, en unifiant le corps social embrassé par la
femme, les principales « approches », l’avenir des
remèdes (aux « effets pervers », mot des années 80, il
faudrait remonter aux textes américains qui créèrent
cette notion) :

« Les économistes modernes nous ont appris que, si
nous vous suivions (ici : éloge de la pensée généreuse),
nous ruinerions le pays. » (Hiver, d’extrême froid,
deux ans après ce raout, revenue au pouvoir la droite,
j’ai pensé à l’an 40, quand nous brûlâmes la porte de la
cave, rue Saint-Dominique, cave me fit penser
Madère, Porto, Bordeaux, la cheminée était l’un des
meubles choyés, portant cuivre, étoffes sèches, des
objets de femmes sans hommes, je l’ai toujours connue
désaffectée…, le ministre Simone Veil descend sans
vison dans le métro où l’on recueille les indigents, elle
exprime leur misère mieux qu’ils ne le feraient, pro-
teste contre la dureté, le reporter lui demande si l’on
réquisitionnera enfin les logements et bureaux stupi-
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dement vides, elle applaudit à l’idée, « mais j’ai bien
peur qu’un détail ne s’oppose à cela : on ne peut por-
ter atteinte à la propriété privée, on ne peut violer la
loi ».)

À l’écoute avisée succède la parole vraie, elle est
uniquement Voix – duveteuse comme la flanelle légère
d’une fin de journée à Vichy – par laquelle ici détecte
Paris, le fonctionnement mondial, sur la moquette
pèsent mes blanches chaussures et les beaux vignobles
(certains, anglais ou japonais) qui financent la cam-
pagne en cours (législatives en mai 93).

Prosopopée : un sage doit se prononcer sur une
question grave (« raser la montagne sacrée pour
construire des immeubles », « enfermer dans un camp
les gamins voleurs de bœufs »), une grosse limousine
noire le dépose sous des arbres (quelques voix : « C’est
lui? », « C’est bien lui? »), bientôt le voilà assis, au
milieu d’enfants, sur un banc, le président déclare
avec un sourire commercial « I’m an American »,
signifie « J’ai le teint frais, il fait beau », c’est l’enthou-
siasme, on rase, on incarcère.

« Mais », rêvant cela, je suis sur tout banc dans le
parc (y a-t-il de la sangria sous la statue de Vénus en
calcaire d’Ile-de-France ?), à Amblincourt en 57, à
Montmorency peu après la mort de Chou (combats de
la Libération 44), dans la petite grange de Marciniago
un soir d’été lombard en août 1958, et aussi sur la
triste avenue des Ternes là où le petit train qui va place
Péreire puis se perd dans l’étrange non-lieu Cardinet
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perce un profond espace tridimensionnel qui se
hérisse d’une grille à la hauteur du piéton.

Le château est CASES – l’une vide, la plus vaste : le
parc –, toute conversation découpe des constantes peu
nombreuses et grossières.

Surgère me commandait – sous les ordres de la
petite veste en satin né (sans e) dans le groupe, parfois
je sentis le petit pan sur mon épaule gauche : « Ne vous
dérangez pas, je viens voir comment on travaille chez
moi » (viré, le satiné hanta les couloirs du grand
concurrent ; viré à nouveau) –, Surgère me comman-
dait avec quelque érotisme, me faisait chier : « Hubert
je vous aime beaucoup… » Fait mur face au moi de
1992 un bout de matinée du printemps 1978, chaque
jour je rencontrais longuement Surgère pendant les
années 1977-1983 dont je ne sais si elles sont loin-
taines. Ses jambes sont cachées (bureau), dans le fau-
teuil club je m’offre à découvert : « L’intelligence de
Giscard est prodigieuse », me confie-t-il. Générale-
ment, Surgère se dit ahuri par ces gens de droite dont
toutes les conversations, portant parfois sur la planète,
se ramènent à leur fric, « golf, voile, chasse, tout cela
est prodigieusement assommant », je dois com-
prendre : agrément du château où l’on reçoit Surgère,
du mot à lui adressé : « vos encyclopédies », de son
titre « éditeur » chuchoté contre les boiseries en
chêne, je dois comprendre ce matin-là qu’il figurait
récemment dans un lot auquel le président de la Répu-
blique adressa quelques paroles privées, et conclure

161



par une percée acide : absence de jugement, de maî-
trise (excitation primaire). Il est dupe d’un grand
(grand selon de petites normes) comme le serait tel
quincaillier de Lesparre, un cochon d’électeur. Seule
différence : son illusion lui rapporte, il la fera payer à
d’autres.

N’est arrivé nul président, on comprend que le
sénateur-maire absent officiait sur un autre point de la
Gironde, un mouvement nous pousse dans un salon
immense – un autre salon – où se dresse un écran
géant incongru dans l’architecture du XIXe siècle. Une
bombe va éclater, que certaines allusions annonçaient :
« Gironde honorée ».

Sur l’écran, Micheline Crottat : sa tête petite-
bourgeoise est quasiment le double de chacune des
nôtres (moins floues). À un reporter girondin de « La
France en vacances » (émission phare d’une chaîne
publique : PHARE) elle affirme, vengeresse : « Les gens
en ont marre. Ils en ont ral-bol. » Un gouffre s’est
creusé : des paroles audibles mais presque dénuées de
sens amènent « journalisme de proximité ». La jeune
(jeune?) contestatrice est presque contre moi. Nous
sommes tous debout, je constate que la tête double est
d’une personne assise. Nous écoutons au garde-à-vous
son coin du feu, mais, tribun, elle scande : « Marre, ral-
bol… journalisme de proximité. » La jeune écologiste
soupire : « Enfin, on nous entend. » « Journalisme de
proximité = ? », demandé-je, puis j’entrevois un
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exemple : viol d’un enfant, gendarmes dans les bois,
des VOISINS « se confient à nous ». Le conseiller géné-
ral nous a rejoints : « Il y a quelques mois, dans mon
canton, un jeune chômeur a ouvert une serrurerie,
grâce à l’aide de sponsors, du département et de la
Région. J’ai convoqué les principales chaînes natio-
nales. Personne n’est venu. Le soir, je mets la télévi-
sion : Somalie, Hong Kong, Wall Street… »

Micheline Crottat, présidente de je ne sais plus quoi
dans un monde parisien-provincial de présidents et de
Communication : Jeanne d’Arc. L’émission est enre-
gistrée à Castillon-la-Bataille (ce soir : spectacle son et
lumière Guerre de Cent Ans, conclue à Castillon en
1453, sur la plage un historien me rappellera que
l’Aquitaine mourut ce jour-là). Contre qui se dresse le
joup? (acronyme que j’inventai). Contre la modernité
anglo-saxonne? Contre l’internationalisme? Contre
les « idéologies » (« mortes ») ? Je me force à écouter.
La pensée de Madame Crottat se fait de plus en plus
forte, suis-je malveillant quand je souligne (pour moi
seul) qu’elle a uniquement répété dix fois « journa-
lisme de proximité », sur moins de deux tons, et sau-
poudré le tout de « convivial », « au quotidien »,
« identité », « identitaire », « cultures » (j’entends
couscous, paella).

Comptent la voix, le ton, guère les paroles. « N’im-
porte qui peut dire des choses sensées. » La voix de
Reagan : envoûtante. Surgère s’approchait de moi au
début des années 80 : « Mon cher collaborateur. Vous
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faites de si belles choses. » Quel homme parle de façon
aussi persuasive? crée par la seule parole (c’est une
musique) le bonheur?

Au soleil, on vantera l’Aquitaine, celle qu’on
connaît mal, que seuls connaissent les initiés, on van-
tera soi, soi initié aux initiations.

« Ils font des choses étonnantes… » dans cet insti-
tut, protègent des artistes, promeuvent une archi-
tecture nouvelle, ne sont pas suffisamment aidés, 
j’obtiens du locuteur, député ou chef de parti, délégué
régional ou culturel, une précision : « Dès mon arrivée
à l’aéroport, le directeur de l’institut m’a emmené
déjeuner… », j’insiste : « Avez-vous vu les choses fabu-
leuses? – Le directeur m’en a parlé. Avec quelle cha-
leur. Un homme surprenant. »

Pourquoi lié-je ces rythmes emballés à « Kurdes et
Turcs se tirent une bonne bourre » ? le soleil entre
dans les faibles lignes de vide entre les pieds verts ali-
gnés jusqu’à l’horizon mais le bonheur (charrette,
calèche?) d’une petite route de campagne constitue
un horizon proche et caché… des choses vont de
l’avant tout en conservant leur belle géométrie clas-
sique, et ornementale – (une voix : « Je [H.L.] abats les
journées à coups de serpe » [tailler les ceps], des
tranches saisissantes se présentent, je les saisis avide-
ment) – … j’apprécie la splendeur savoureuse du
déplacement xénophobique qui transforme le fait
constant en une imagerie, la tragédie quotidienne en
un jour de fête, car il me semble certain que l’armée
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turque massacre les Kurdes à l’américaine, et ce n’est
pas moi qui donne le prix Nobel de la Paix, conjointe-
ment, à Kissinger et à un Vietnamien, à Mandela et à
De Klerk, qui se tirèrent une bourre pour que nous
prenions plaisir au temps long : on nous régale de mas-
sacres, la paix récompense notre sentimentalisme.





3. Dans les bois

On m’a indiqué l’arrêt du retour. Les stries de la
vigne se renversent en un sol sableux de poussière
sèche, je me sens sur une aire industrielle dans une
banlieue écartée de toute ville. Faisant quelques pas à
partir du piquet de ferraille qui affiche une plaque
rouillée suggérant HALTE, je manque de marcher sur
une flaque framboise… reconstitue l’enchaînement de
quatre actes disparus : une vitre de droite s’est
ouverte; aussitôt, le passager a vidé les trois quarts de
son estomac, voiture non encore arrêtée; puis a craché
le reste, voiture arrêtée; celle-ci est repartie : il y a une
heure? une demi-journée?

La personne – elle serait jeune – penche par la vitre
sa bouche et son bout d’estomac. Le conseiller général
se montait du col. Mon chef Surgère « se montait » :
« Nos concurrents tremblent dans leur culotte. – Vrai-
ment? – J’ai rencontré X à Deauville… » Sur ce mode,
dans les années 60-70 de jeunes écrivains marxisaient
(cf. « rimaillaient ») en se rengorgeant : « Le Bleu du
ciel est une œuvre POLITIQUE. » MATÉRIALISME pouvait
venir, cheville et substance du DISCOURS SOUTENU. À
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Spaye on demande d’intervenir sur une question pré-
cise. Il ne sait quoi dire. Puis débite UN TEXTE – qu’un
comparse analysera TEXTUELLEMENT.

Surgère clame en 1983 contre mes genoux qui se
trouvent soudain devant son visage joyeux m’arrêtant
sur une blanche marche, tapis rouge, de l’escalier
monumental rue La Boétie : « Hubert, vous revien-
drez bientôt chez Bulier en vainqueur », car à mon
employeur depuis 1963, Bulier, j’avais en 1977 préféré
le Groupe, comme si Bulier m’avait exclu, voici que le
Groupe rachète Bulier : deux marches de l’escalier, un
ARRÊT.

Deux jours après, le bureau de Surgère. L’ami de
Giscard évoque les belles boiseries Bulier qui domi-
nent l’élégante brasserie La Dauphine du boulevard
Saint-Germain né majestueusement des colonnes
altières du Palais-Bourbon. Il cite d’autres plaisirs,
appelle sa secrétaire – je suspendais ma phrase, la
réforme douce que j’avais décrite s’arrête, 12 volumes
à réviser deviennent une aile de papillon que je repren-
drai quand… – pour qu’elle contacte « vite » Mon-
sieur Mulot. Il passe au crible les révolutions que je
propose; montant d’un cran mes réformes, juge la plu-
part « épatantes ». Peu après : beau-frère de je ne sais
qui, n’ayant jamais « travaillé dans les dictionnaires »,
ni dans l’édition (j’entendrai : « Il a une virginité
remarquable. Quelle fraîcheur de vues! Et l’esprit de
groupe! »), Mulot occupe le poste; il possède la vue
sur arbres délicieux étoffant brasserie que le discours
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de Surgère rembourrait, dessinant son pouvoir en de
larges perspectives (pour lui, moi pendant un instant,
le Groupe, les lourds volumes encyclopédiques).

Ensuite, sa secrétaire aimable charmante m’avait
téléphoné : « Votre ami Edmond veut vous voir »,
pièce centrée ce jour-là moins par le vaste bureau
design que par la table basse (quel apéritif?) aux trois
fauteuils club : nous avons une invitée. Je pointerai au
chômage, nouvelle carrière ou fonction dont Surgère
et la dame décrivent avec talent le catalogue d’avan-
tages dont jusqu’alors j’ignorais la plupart, comme
carte de transports gratuite (les quais, les boulevards
de la ville Paris, le Bois de Vincennes), je me rappelle
l’éviction de Surgère, vers 1960, quand on pratique
déjà rachats, regroupements (chaînes de radio, maga-
zines dans la corbeille). Il en souffre depuis 20 ans,
plusieurs fois me confia la vieille blessure, j’ai une idée
complète de sa « première carrière », non pas comme
si c’était la mienne, mais comme si elle lui était deve-
nue aussi étrangère qu’à moi, son auditeur pénétré qui
durant mes 8 jours à Radio-Luxembourg en 1960
aurait pu le connaître; probablement on l’avait chassé
pour la même raison (inconsciente) que je le fus :
« bourgeois cultivé ».

Plans sociaux 1983 : Surgère recasa les plus anciens
de notre cellule éditoriale dans une filiale infime de je
ne sais plus quel groupe presse-édition britannique,
bientôt dissoute, les sauvés avaient perdu leur ancien-
neté avec élégance. Restèrent six mois près de Mau-
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bert dans une anse bien connue de mes jeunes années.
Je suis allé les voir comme on rendrait visite à un
malade, et j’assimilais mes attentes rue du Moulin-des-
Prés aux sporadiques passages dans un dispensaire
pendant le petit long temps qui suivit mon incarcéra-
tion sanatoriale. Cette pause sociale, qui par bonheur
ne dura pas, me fit le plus grand bien, justifiant ma ten-
dance à distance et m’ancrant toujours plus dans la
matérialité : Moulin, Prés, bâches, pointage, bruit
d’usine de la radiographie.

Alors que le car roule, recréant dans sa torpeur
interne, de plus en plus sombre, celle des champs de
vigne esseulés (ils poussent en silence des grappes invi-
sibles), un « sentiment de mon temps » s’est installé,
non pas de moi-même dans le temps ayant vécu,
comme Claude Valeur que je rejoins dans l’âge vécut
une carrière; je serais dans un hybride de Maubert et
de la Muette, j’ai 18 ans, il y aurait FEMMES (petits
hôtels), bourgeoises (leurs bas, souliers), avec un peu
d’intellectualité du Quartier latin…

Ce sentiment de mon temps enregistre, probable-
ment, l’ABSENCE d’A.M. qui, ne se sentant pas person-
nellement invitée au château, m’avait inclus dans une
antériorité : je suis l’enfant de parents représentés par
moi qui ainsi m’efface sans ouvrir la voie à ma com-
pagne. Par son corps et ses traits, celle-ci échappa au
temps – dessécheur, amaigrisseur, bardant de gras nos
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recoins intimes (Franck me disait du nombril d’un
gros, qui alors n’avait pas le tiers de mon âge actuel :
« une bouche de métro ») –, depuis quelques années
j’ai l’impression imperceptiblement grandissante
qu’A.M. est et FUT mystère : œuvrait à son trousseau à
Gabès dans l’année scolaire d’institutrice 57-58 qui
précéda notre mariage (et il y a ce vélo, l’oued, le très
long, très touffu oasis comme de bambous, ce vélo sera
mon vélo d’homme plus de 20 ans après, elle quasi-
ment inchangée), au sana (1955) faisait de fines
remarques sur Bach, mais que disait-elle? je peux à
peine souligner fines ; c’était elle dans Bach, elle disant
Bach, elle fine et non pas Bach, comme la voix du poli-
tique n’est en rien son programme. PLUS ENCORE : 
le car traverse une (fausse) banlieue, un au-delà 
(de quoi?), avec un faible empressement (il couvre
l’espace sans le fendre vers un ailleurs) : je suis en train
de vivre un « dans le car » (toute une vie dans le car :
des banlieusards m’ont raconté que leur train ou RER
avait créé une communauté du matin et du soir, rare-
ment des deux, où pouvait naître l’amour, comme
d’une « cité » ou de « la plage »), mais aussi un retour,
l’approche longuement différée qui est long village
nocturne du désir (longuement désiré et déjà là, dans
la teinte nuit à l’intérieur du car éclairant faiblement-
violemment de l’herbe d’asphalte, le jaune-vert né du
goudron). Dans l’automne 55, j’aurais passé la journée
à Grenoble – Grenette pénétrante (simplement à
cause de Stendhal) et fleuve large sans aucun riverain,
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sous des façades anciennes de type quai Malaquais –
peut-être reverrai-je A.M. (a.b.) dans la nuit alpestre,
nous y revînmes en 1980, pour la première fois allâmes
au musée (ni elle, ni moi… 25 ans avant), détectâmes
un faux dans le Rembrandt ici perdu, nous montâmes
en car vers le Plateau des sanas dans l’incertitude exci-
tante de trouver un hôtel, il y eut dans la nuit un bloc
de trois maisons, par bonheur l’une était un café-
auberge; au petit-déjeuner, fumet du bœuf casserole,
la buée que j’aime depuis ma naissance.

Depuis le début juillet, je retiens une impression.
Ma rue, à peine bruyante : le taxi, sonore un peu,
occupe sa largeur, porte ouverte ; A.M. s’apprête à
replier ses jambes sous elle partiellement assise sur la
banquette arrière, il me semble que je possède soudain
la réponse à ma vieille question : « L’aimé-je? Qu’est-
ce qu’aimer ? aimer distinct de désirer et de
habitude. » Ma vieille parole s’appliquant à l’amante
vient remplacer ma réponse indicible alors que je
remonte seul – en tenue d’appartement déplacée en
bas – l’escalier de bois et de fer forgé : « Étrangère
familière. » Les jours suivants effacèrent cette seconde
réponse, verbale et facile, qui avait trop vite recouvert
celle que je ne m’attachais pas à formuler, préférant à
toute phrase le timbre intime de ma rue où le vague
asphalte disait, par opposition, l’instinct de glisser en
sandales près de ma féminine compagne forte de la
mer que depuis une longue semaine l’immense voile qui
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l’enveloppe, sa peau, aurait absorbée, je sens vivement
que la brève cérémonie de son départ, dans l’arrêt bref
(il y a suspens), le bourdonnement automobile, l’âcre
odeur de gaz brûlé, intensifiait la bordure du trottoir, le
magasin fermé et sale sur la droite. De même (de
même?), certaine douceur dans un quartier populaire
de Paris me donne « instant de bonheur ».

Le car n’entre pas dans Soulac – cette fois se tend
vers la Pointe de Grave l’autoroute du Bac indiqué
partout, sur la chaussée même, BAC peint largement de
BLANC le plan routier, les voitures marchent sur les
vastes lettres, maintenant innombrables, pressées,
pressantes, suggèrent le fond de cale en fonte plate
peinte de blanc sale : je me redis « à fond de cale ». Le
car stoppe, me lâche; pour gagner la petite ville Sou-
lac, je traverserai la forêt par un chemin bien connu,
ouvrant l’inconnu, la sente est de ma chair.

Dans la forêt un homme me suit, nous pourrions
nous trouver soudain dans l’entrée d’une mine; les tra-
verses en bois, les longues lignes de rouille fixent un
sable autre que les aiguilles de pin tout aussi rousses.

Je ralentis ma cadence, l’homme encore jeune
– d’autrefois il semble – marche à côté de moi, nos
rares paroles sont insignifiantes. Une maison dans les
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bois; la femme de l’homme nous sert, et à elle, du café.
Parle : son mari ne parle à personne; elle s’étonne qu’il
ait eu le courage d’aborder un inconnu. Il explique
que, année après année, il m’observe souvent sur le
sentier, depuis longtemps voulait m’adresser la parole.
Elle, que la voiture du petit homme arrive par un autre
chemin, une route de pierres concassées. Je vois la
route depuis la fenêtre en bois. Hier il a eu un acci-
dent, par distraction, sa fille a failli mourir, ils n’ont
plus de voiture. Elle est institutrice, il se définit un
employé sans intérêt, préfère taire son travail, elle
revient de Strasbourg où un colloque réunissait des
Européens désireux d’enseigner une langue euro-
péenne dans les classes infantiles. Son école : dans le
centre de la France, vers Moulins. La maison ici : d’un
grand-père, mort il y a longtemps.

Petit, brun, une tête ratatinée, sans âge, une aggluti-
nation de traits, non laids, nez, oreilles. Insignifiant. Il
m’apparaît une sensibilité immense et « réservée ».
Carrée, une autre maison des bois étend dans la forêt
l’Ile-de-France sur un petit carré de légumes; j’évoque
le vaste sous-bois de sable et de pommes de pin enser-
rant l’are de plantes potagères avec un enthousiasme
incongru, elle me demande avec une certaine dureté
– dont je comprendrai que c’est celle du destin – si j’ai
vu croître le cerisier insolite dans cette partie du
monde. Il fit la fierté du propriétaire Jean Martin, qui
aujourd’hui se meurt. Le cerisier s’est développé au
point d’encombrer la fenêtre de sa chambre, le mou-
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rant veut voir le soleil entre les pins; couper l’arbre,
c’est abattre la vie même, l’œuvre de son compagnon,
rétorque sa femme. Des scènes venues vite déchirent
les derniers instants du couple qui tant s’aime, s’aima.
La récitante revient à sa propre maison. Elle attend
l’homme qui l’aidera à la vendre, un représentant de
Résine, Monsieur Brune. Ainsi plus de tracas : venue au
printemps, elle trouva fracassée la serrure de la porte
de derrière. Dans la maison, aucun vol, aucune dégra-
dation, des apports : bois dans la cheminée, en partie
calciné, une bouteille de cognac, dont il restait le fond;
des merguez sous plastique dégageaient vilaine odeur.

Dans la boîte, des factures. Celle des Télécom :
« des millions ».

Les envahisseurs avaient apporté un minitel, qu’elle
ne possède. Ils avaient joué, pendant les trois jours de
Pâques, elle avait perdu.

Monsieur Brune survenu rassure la dame.
Il propose de me sortir du bois.
Dans sa voiture – il revient à Soulac, chez son beau-

frère : nous évoquons le sphincter et je dis belle BRUNE

sa belle-sœur, il me dit qu’à l’origine il se nomme
Brünh – la nuit intime me semble la même que l’obs-
curité dans le car quelques heures avant. J’expose cela
à Brünh, supposant que le fond de mon impression
est retour. Ce thème est une forte part de lui-même,
me dit-il. Viennent alors : son enfance clandestine
dans le Sud-Ouest pendant la guerre ; un de ses
clients allemands qui à Queyrac a acheté dès 1950 une
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bicoque, richement retapée; ce gros homme se sent
du pays; gêne les habitants cet ancien officier décla-
rant au café : « J’ai été si bien reçu pendant la
guerre », et : « Mon jardin est propre » implique « Les
Français sont sales ». À une grosse situation à Karls-
ruhe. « Étrange population médocaine : non anti-
allemande, naguère antisémite, pas une seconde mes
parents n’ont imaginé que quelqu’un pourrait nous
dénoncer. » De là : chapelle décorée par Manessier,
non loin; « je n’aime pas beaucoup », dit Brünh, « et
sans arrière-pensée : il fonda une école de haute spiri-
tualité chrétienne le jour même où Pétain décréta la
Révolution nationale ». (Le joup constitue une révo-
lution analogue?) Il me parle aussi de Line : il y a trois
jours, le bar du Peninsula, un salon de thé long
comme un hall de gare face à l’île Hong Kong aux
gratte-ciel embrumés de pollution : la magnificence
bancaire ne dissimule pas son origine bassement
industrielle ; un vieil ami survient, abat le talon de sa
main sur son épaule. Plus tard se retrouvent et dînent
dans un palais rouge. Cet avocat international est
celui du mari (« gigolo ») de Line – qui, « ça y est,
c’est fait », aura la maison de Soulac : « Votre amie a
provoqué ce jeune homme; a dressé sa propre famille
contre elle, dit l’avocat à Brünh. – Sait-elle ce mal-
heur? – Probablement. Elle l’a pas volé. »

Je dis à Brünh : « Il me semble qu’elle ne se doute
de rien, (…) tellement c’est dégueulasse. (…) Pour-
quoi un avocat international dans une petite affaire

176



privée? – Relations. »
Voici soudainement le Tennis : un trou sur la droite.

Nous sommes sortis de la forêt – revenons d’une
longue aventure forestière, d’un « cœur profond » –,
ayant roulé trois ou deux kilomètres.

La lumière du jour finissant s’oppose à l’obscurité
sylvestre, nous voici revenus à la vie de la station, qui
ici touche sa limite.

Autour du club, le réseau de sentes, parfois bitu-
mées, répand cet oasis de lumière humaine sur le sous-
bois à l’infini (Arcachon, Pays basque) ; la modernité
du tennis, qui constitua, il y a des années, la matrice
d’une urbanisation destructrice, a miraculeusement
déplacé l’activité muette (nul bruit de clou au fond de
nulle vallée) et odorante qui pendant plus d’un siècle
fut le seul travail d’un suc profond : une gelée blanche
durcie emplissait de petits pots en terre, attractrice
d’aiguilles rousses saisies à la diable; depuis peu, on
n’exploite plus la résine des pins. Les travaux ont ren-
forcé l’odeur naturelle en éventrant la matière sans la
dénaturer. Du bois redressé, verni, goudronné, brûlé
de lettres comme la fesse d’un bovin roux, marque
l’entrée secrète d’un ranch sans bétail autre qu’une
colonie d’estivants et de chevaux invisibles dont le
crottin enrichit le parfum ambiant ; mes congénères les
montent à demi nus entre barricades et obstacles, puis
s’aventurent dans le site arboré des ombres. L’odeur
du bois revigore les murs cachés qui naguère enfer-
maient l’humidité de leur ruine, le tas de rondins dans
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l’angle d’une petite prairie artificielle clôture déjà le
pré qu’on créera en automne ou bien s’érige en un bal-
con qui voit la mer, dont captent les ultimes reflets des
contrevents déployés sur le mur encore chaud. Bientôt
des ordinateurs flanquant avec grâce l’immense che-
minée rustique permettront au jeune couple que,
levant la tête, je pourrai contempler, de fuir dans les
bois bureaux urbains et banlieues sans squares.

Au pied d’un pin tout à l’heure, Sir Résine ralentis-
sant m’a montré du doigt une machine à traitement de
texte dont les tripes sortent d’une vitre brisée, « la pre-
mière que je vois ainsi », précisa-t-il, puis il accéléra.

À Royan, à Soulac, en 39, en 49, les magasins
d’ombre – au sol, eût-on pu croire, de terre battue –
renvoyaient dans leur intériorité un PARFUM, percep-
tible à peine sur le trottoir clair mêlant soleil déchi-
queté, sandales blanches, air et sable venus du fond de
l’océan. Odeur non pas de moisi mais peut-être de
ficelle, pourrissable à peine, ficelle des haveneaux
(bois blanc stérile, marqué à l’encre d’imprimerie), des
cerfs-volants, espadrilles, ballons, des filets qui enser-
raient ceux-ci et les bouteilles à la mer. Miniaturisant
et répandant en vagues (ressac) le cordage, elle unis-
sait le bref été au travail antique de la mer, aujourd’hui
le parfum huileux de l’ambre solaire couvre toutes les
odeurs, diffusant depuis l’immensité de la peau
humaine sous les belles chevelures qu’a éclaircies l’été,
et se révèle le dessus de l’étendue marine, à moins que
film d’hydrocarbure que je sens sur moi n’ait échappé
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aux moteurs et aux pétroliers.

Brünh me dépose devant une porte quelque peu
écaillée, à la longue fente de lumière jaune, avec idée
ragoût réchauffé (par A.M.). Au début de la journée :
la vieille Lancia, le survêtement fatigué de Barrillon
(ayant en tête Line, Monime, leurs liens). Avec : « Un
vendeur de résine goy ne s’intéresserait pas à Manes-
sier, me semble-t-il. »

Alors éclate au-dessus de moi – provenant du bal-
con de Juliette où une femme plus dodue que la légen-
daire vient prendre un peu d’air frais à l’écart de sa télé
– une rediffusion de la bombe Crottat : « les gens… le
joup ». Je me dis : « je passe sous le joup » ; des hordes
de petits durs pleins de haine pour les cons (leur
public) m’envoient dans la gueule : « Notre job, c’est
le joup. »

Le petit salon devant le mur. A.M. proche. Notre
silence, la rumeur, comme d’une machine nocturne
qui roulerait, l’écran se pique de points blancs faisant
réel. Je comprends qu’à nouveau l’Absurde se pré-
sente à moi, hurlerais-je « Sarajevo »? « joup »? « éco-
logie positive » (telle est la doctrine de la jeune contes-
tataire qui appelait désespérément hôpitaux, centres
culturels) ?

Soit : émission cinéphile, la fin de Marilyn Monroe,
mai 1962, tournage de son dernier film Something’s…
Twentieth Century-Fox, George Cukor… œuvre
inconnue jusqu’à ce soir dont la postérité ne possède
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que des rushs. Marilyn doit tourner, elle reste chez
elle, en proie au doute, en proie au rien, le mal se por-
terait sur le nez, la gorge (sinus, virus), elle doit tour-
ner, reste chez elle, parfois elle apparaît au studio,
repart, Cukor réalise « les scènes sans Marilyn »… Elle
est venue, repartie (nouvel arrêt de maladie), Cukor
refait des morceaux de scènes sans elle déjà tournées.
Le film est une petite comédie au décor unique : une
villa avec piscine s’opposant à Alexandrie reconstruite
pour le film Cléopâtre dont les rentrées de Something’s
fait en vitesse équilibreront le long temps et le budget
gigantesque (5 M dollars prévus, coût final 30 M).
Marilyn Monroe, sa petite robe à fleurs, ses cheveux
de vapeur blanche, arrondit des moues, elle sourit à
ses deux enfants, ils disent Madame, elle dit Mes ché-
ris, pousse des Oh Oh, un demi-œil en coulisse (à eux,
à nous, conquis). Une vapeur, un souffle : l’intention
de prononcer (appuyer) mais point trop, MAIS SI !
NON ! , d’être soi, d’être fictive, femme actrice et per-
sonnage femme, Oh Oh, Mes chéris… l’auteur de Pro-
bablement « agit » comme elle, pose du bleu, du blanc,
purs, place être, passé, coller (adhérer), lance une nou-
velle fois la boucle de son effort louable autour d’une
modeste impression précieuse comme « le premier
instant ».

Marilyn Monroe vaut des milliards, le monde entier
en a décidé ainsi, intuitivement. Des milliards 
d’humains ont pour trésor leur intuition que gèrent
quelques hollywoodiens terrifiés, Marilyn fuit ce bon-
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heur, cette terreur, se dérobe à sa mission de Titan
(millions d’entrées, milliards de dollars). Oh Oh, ça ne
marche plus, la presse s’alarme, le président des États-
Unis, Kennedy, qui serait son amant, prendra une
balle dans la tête l’année suivante, ce magnifique scé-
nario deux fois tragique (M.M., J.F.K.) ne pouvait être
écrit : trop gros! pendant 30 ans, de temps à autre, la
Presse et l’Édition feront remonter ce dépôt, portant
les Deux marionnettes (photos, gâteau, bougies, com-
muniants sans sexe, Mes chéris) à une dimension
Trois : l’histoire de M.M. et celle de J.F.K., linéaires, se
tressent en une comédie humaine, alors que les
désastres sociaux deviennent l’histoire de l’Amérique.

À nouveau le bord de la piscine, la moue, l’invisibi-
lité du perchman parfois transgressée : l’ouvrier sur le
bord de la piscine la rend plus artificielle encore; une
petite pièce de patronage devient une Affaire colossale
(Dreyfus, Staviski, la Chute de l’Empire romain, la
Berezina) pour un coup de peigne déplacé, parce que
la déesse a non pas le nez trop long, trop court, mais
un désespoir aussi énorme que l’hypothétique paquet
de dollars, lequel n’est ni fric, ni pouvoir, ni veau d’or,
mais Ça : « C’est comme ça », « Comment ça se
passe? »





4. L’Aire tragique

Dans les rues de Soulac, jamais sur la plage, je ren-
contrai souvent la jeune femme, pas si jeune, qui
somma le conseiller général de faire du collectif social.

Elle aime débattre. Elle se propose de m’endoctri-
ner? Plutôt : de vérifier auprès de moi la validité de sa
doctrine, parfaitement homogène, l’efficacité de ses
arguments, développés sur le mode Crottat : tautolo-
gie envoûtante.

Elle définit son écologisme positif : « L’écologisme
est trop souvent négatif, hostile à tout : à l’électricité,
aux routes, au progrès. Il faut du bon sens. » Je la
nomme in petto l’Écopo.

« Il faut des autoroutes, mais belles, des voitures,
non polluantes, des espaces verts dans des villes poli-
cées. Seule une économie saine peut aboutir à cela,
seul le libéralisme permet l’expansion. Nous pèserons
sur la droite triomphante pour qu’elle dirige la gestion
publique vers de tels objectifs. »

Elle sait que la droite remportera les législatives de
juin 1993 : « La gabegie socialiste!  Je m’étonne de
trouver encore des boîtes de petits pois au supermar-
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ché. » Fondant son visage presque en larmes dans le
mien : « Vous vous rendez compte? Un riche pays
agricole comme la France! » Dès lors : « Seul le réa-
lisme permet de réaliser les utopies. Est-ce un désir
fou de vouloir un peu de beauté? »

Selon elle, le monde appartient aux artistes, chan-
teurs, hommes politiques, écrivains-journalistes :
« Je connais plusieurs incontournables. Apparem-
ment ils sont comme vous et moi. Portent un petit
blouson (sauf les politiques, toujours impeccables;
toutefois : chemise de couleur depuis une généra-
tion). Mais ils sont nés incontournables. » J’opine :
« Quand le poète Gainsbourg tire sur sa clope, ce
n’est pas comme quand nous on fume une ciga-
rette. »

Je vais à la gare « retenir ma place » ; ces mots se
disent-ils encore?

J’y vais à vélo. « Fumeurs » pour moi dans le TGV
Bordeaux-Paris ; A.M. : « non fumeurs ».

Je roule sur l’Aire arrière du Marché, vide en cet
après-midi, passant (il est loin) devant le Bar des
Amis. J’ai une impression… La corpulence de Bon-
net couvrant non seulement la selle mais le petit vélo
à gros pneus tout entier me frôle sur l’Aire sans
droite et sans gauche où s’emmêlèrent dans le temps
lui aussi vide toutes sortes de divagants et même des
automobiles en quête d’un stationnement point trop
illicite : j’en vois deux horriblement mortes.

184



Bonnet me reconnaît, met pied à terre : il va rendre
son vélo de location, tristement le remiser sur un râte-
lier du trottoir entre table aux poissons et basilique
romane. Juillet s’achève, pour lui les vacances for-
ment une ère révolue entraînant dans la mort les jours
qui me restent.

Nous sommes arrêtés debout, un pied à terre, fesses
soulevées de la selle. Il retrouvera Mariette, une nou-
velle fois hospitalisée, lui a-t-on appris. Et un jeune
homme. Un « jeune homme bien » rend visite à
Mariette presque chaque jour. Il n’est le père d’aucun
des trois enfants. Magnifiques ceux-ci et extraordinai-
rement dynamique la jeune femme qui s’occupe d’eux,
sœur d’un des pères – dont aucun n’est Pierrot, Bon-
net affirme cela, Paulette eut ce fantasme au sortir
d’une émission de télé, à la fois vedette et auteur d’un
nouveau spectacle se sentait la vieille toute-puissante.

Aire analogue devant la gare. Veux-je dire simple-
ment « Vide » ? Insignifiante la belle Écopo, car le
carré de soleil cru est assez vaste. Nous attendons
l’ouverture de la petite maison qui souvent ne fonc-
tionne qu’au passage des trains, elle va à Bordeaux
faire un achat ou recevoir une livraison : « Vous ver-
rez, c’est une surprise! »

Une demi-heure plus tard, je traverse, dans le sens
opposé, l’Aire du Marché. L’impression de tout à
l’heure! Je me dis Aire tragique. Pourquoi? Le Mar-
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ché n’est plus huîtres, saucisses, lumière aérienne
ombrée… Fermé, il donne la vanité de ses abords gris
cimenteux.

Dans « un bout » de cet espace sans ordre auquel on
peut voir six coins se confondant avec trottoir et chaus-
sée de petites rues peu bâties, le Bar des Amis présente
trois marches immobiles. Assis sur l’une, un « chemi-
neau » dont souvent j’ai observé une telle station; les
rares fois où je suis entré dans ce café d’un autre
monde, d’un autre temps, il était assis sans boire…

Un chemineau du Sud-Ouest. (Amérique 1930 : des
hommes traversent à pied le continent, prennent clan-
destinement de longs trains de marchandises pour
transporter leur faim, le froid, leur inemploi trois ou
quatre mille kilomètres plus loin. « Plus. »)

Ce désoccupé était assis à la même place lors 
de mon premier passage. Je ne le voyais pas. Mon
impression : je roule sur CE qu’il voit, à savoir le vide,
l’improbabilité « de trouver un travail, de mener une
vie normale », de vivre.

J’avais pensé à Amants tragiques : Bar des Amants…
à Sarajevo attendant l’accident stupide (tête présiden-
tielle percée par un sniper). « Un accident stupide »
pour l’un, pour tel : avoir perdu son travail ; ou :
emploi probable chez Michelin, Maisonneuve ou
Lafarge… Michelin ferme, on transporte Clermont-
Ferrand à Bornéo…

Lumière se câblant en visage ou en parole (informa-
tion), cette formulation me vient doux-soudainement,
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elle se cabre en une organisation SARAJEVO Jéhovah de
particules de sang de mort de merde, cette idée s’étend
sur l’aire tragique derrière le Marché où deux voitures
me rappellent le Dérisoire Accident dans l’aérodrome
en affichant toutes deux une PART NOIRE comme bigor-
neau – et comme le teint de certains buveurs de pastis,
incriminable ici? la PART me donne une brûlure d’anis
dans le fond de la gorge –, ce noir, cette mort partielle
les unit, vestige du choc qui les a jetés ci et là tels deux
dés. Sachant que le réel est CE qui se répète, les médias
enfoncent les vestiges dans le sol, incrustent l’événe-
ment exceptionnel, qui à peine né n’est plus, dans le
présent, ravivé, dans l’actuel, dit universel, dans le
constant – comme fait la Voix grave pour être et parce
qu’Il est, comme fait le spectre à la chevelure platine
« oh oh, mes chéris » –, la complexité s’enfonce dans la
redondance, mon esprit assiste impuissant aux fêtes
permanentes de la tautologie, morts les fastes du jardin,
Sarajevo est Sarajevo, l’être est l’être, Dieu le Vieux Con
existe.

Chemineau sédentarisé : ce jeune Aquitain (vient-il
du Pays basque?) pourrait « aller voir » à Calais, à
Valence. ARRÊTÉ dans le non-emploi, non-espoir, il est
entré dans la colonne – ou nappe, plage, sous-ensemble,
attracteur étrange – « INACTIFS de l’âge ACTIF », où sévit
une attraction interne : « on n’en sort pas ».
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J’avais rangé mon vélo contre le volet en bois écaillé
– précédemment ouvert et repoussé contre le long mur
de la rue au maigre trottoir (différemment caniculaires
l’un et l’autre) –, déposé sur la toile cirée de la table lui-
sant dans l’ombre intérieure les billets de train tout
chauds du ventre de l’ordinateur (inimaginable sous les
pins esseulés l’an dernier), mon voisin m’aborda, fai-
sant sonner une voix proche (hors effet Doppler) que
je ne reconnus pas : le Timbre Était celui de la Voix?
jamais je ne saurai si les deux êtres, le second plus
visuel (corpulent Bonnet) qu’acoustique, sont le
même, Bonnet m’assaille avec sa voix et avec une
énorme chaîne que je me dis « psychiatrique ». Je dois
rendre à Tarral cette chaîne à cadenas de coffre que
Bonnet lui a empruntée au début de juillet. Chaîne effi-
cace : en un mois, nul ne lui « emprunta » la bicyclette
qui ne lui appartient pas. « Des loubards tombent sur
un vélo. S’acheter des cigarettes! Les voilà au tabac des
Pins ou de la Gare. Laissent ici le vélo, poursuivent à
pied, cigarette au bec. Trois jours après, les gendarmes
vous le rapportent. Il a fallu y aller, après les pompiers,
avant le bloc Béton EDF et la fontaine multilumineuse,
remplir des papiers, alors que la petite fenêtre donne
une courette de gendarmes, un slip sèche car certains
vont se baigner. » Ce jour-là, Bonnet décrivait l’éternité
de notre station balnéaire.

Tarral : mes années 60. Le gardien du tennis, dans la
ville, ou presque. Peu après la poste, aujourd’hui
inchangée. Elle était toujours vide, les matins l’emplis-
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sent : c’est une halle aux francs pour Français, Ger-
mains, néerlandophones… colorés à l’extrême. Tarral
est aujourd’hui le gardien du tennis de la Forêt.

La voiture de Bonnet s’éloignant emporte-t-elle la
Voix ? Je revois : la voiture arrêtée dans la ruelle,
arrière béant ; son flanc se confond avec la porte de la
maisonnette, dont un mois de vie quotidienne se trans-
vase de lui-même sur les sièges rêches. Une femme
encore jeune sans visage (courbée dans la tâche)
apporte de nouveaux sacs qui comblent le coffre; sous
le plastique craquant et croustillant on peut deviner
friteuse, fer, oreiller en caoutchouc plat. Une seconde :
« Mme de Warens rentrait des Charmettes à Cham-
béry : 6 km; le départ et le retour occupaient chacun
une journée. »

ELLE a grossièrement pollué le bout de la ruelle,
quand ELLE (la voiture vieillie) a reculé, évité une
borne, lâchant noir nuage; moi : « La Voix ne peut
avoir pour visage celui d’un homme ouvert. »

Un cas banal de dépersonnalisation

Je me décide à dîner dans le silence et la solitude.
C’est la fin, d’autant plus naturelle qu’elle se produit en
plein jour. Cinéma sans public, puisque nous ne
sommes ni en juillet ni en août, A.M. a choisi la pre-
mière séance – inimaginable naguère, car la soirée com-
mençait dans la nuit tombante, les coureurs du Tour de
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France remportaient les premières étapes avec 20 jours
de retard, une opération dans la plaine des Jarres 
s’annonçait triomphante quand les Sud-Ouest de la
semaine passée avaient avoué son échec en ceci qu’on
n’en parlait plus, après les Actualités un long court-
métrage nous menait à l’entracte en pleine nuit (sucres
d’orge chauds sous la mairie fraîche), de nos jours la
longue césure a cédé, on entre dans un tonnerre de pub
et c’est le film. A.M. m’a préparé une assiette complète
sur le bord du grand ovale jaune citron, je dîne seul
comme si tel était mon sort depuis de longues années de
retraite, l’absence d’A.M. qui ne s’était voulue parmi les
propriétaires du Médoc me fait régresser au sein de ma
famille dont me pénètre lourdement l’harmonieuse ten-
dance à la disparition totale : seuls mes parents sont
encore en vie.

Bientôt je constate que je me vois de l’intérieur et que
j’ai chaussé une autre intériorité. Réduit sur le bord en
bois verni, je suis une vieille femme telle que Tata. La
journée s’est écoulée, la Lucot de souche est un peu tas-
sée dans son paletot – mais n’y a-t-il là confort? Elle
mange, lentement et peu, parce que tel est l’usage –
social : à elle seule, elle figure la communauté, quand
certains bâtirent des cathédrales, traversèrent l’Océan,
organisent une kermesse. Elle a perdu les grands traits
humains « pour » faire apparaître le principal, invisible :
l’être. Ce soir, un tel trait est le mien, je suis ce trait que
rien n’habille.
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La nuit tombe après le dîner. Je pédale vers la Forêt,
ayant enroulé l’énorme chaîne autour de la tige de ma
selle. Mes cuisses râpent le métal. Le gardien est le fils
Tarral. Je demande à ce quadragénaire s’il se souvient
du premier jeudi d’août 1962 – « 30 ans! » –, le matin
où son père rattrapa sur son vieux vélo la Sirène, dont
il avait la charge de commander l’arrêt. Son pédalage
accéléré couvrait le frais damier de la ville, la Sirène en
constituait le ciel comme une vaste odeur de caout-
chouc brûlé.

Les deux frères Tarral vivaient avec leur mère dans
la cuisine du vague bâti faisant aussi vestiaire des
joueurs. Une jolie petite replète gentille, appuyant
avec force les diktats de son mari, fier Médocain au
visage coup de serpe, de cep.

Les deux enfants n’allaient jamais à la plage, sem-
blait-t-il. Trente ans après, j’apprends qu’ils furent les
premiers à surfer, pratiquaient tous les sports, concou-
rurent dans les rallyes d’Arcachon, de Biarritz, ensei-
gnant l’hiver à… « Soulac Scuola », voilà ce que je lis
ou compose quand il prononce Auto-école. Il est évi-
dent que les clients abondent l’été. L’hiver?

Nombreux courts sont pris dans la nuit, d’où se
dégage un fond de plastique vert.

Je veux écrire sur la modernité du tennis et des
arbres noirs qui l’entourent, noir s’approfondit ainsi :
forêt nocturne, ModeRniTé de la MORT.
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La vague lueur s’abolissant – le fils Tarral a fermé
quelque appentis – je gagne le club-house, plus loin
allumé.

Tournoi de bridge. Il y en a deux chaque semaine
depuis de longues années. J’y participais. Mainte-
nant : fini.

J’entre. Divers saluts. Une dame (l’épouse, jamais
là-bas, du maire de Nouméa) : « Un revenant ! »

Je m’installe à la table tournante en face du
Conseiller général qui consulte des papiers, je le
salue, il a baissé les yeux, levés courtoisement pen-
dant trois secondes. Impair, le nombre des paires; la
paire sans adversaires peut s’asseoir à la table tour-
nante. De longs jeunes gens – flamands? – regardent
le tennis nocturne par un long intervalle vitré, gris-
noir.

Le Conseiller général consultait les prévisions de
l’OCDE qui « viennent de sortir »… « Impatient
j’étais. Ouf !  La Gironde, l’Aquitaine sont au-dessus
des cotes d’alerte pour l’emploi. » Je comprends que
le Conseil général et la Région pourront continuer
tranquillement à ne rien faire. « Les législatives?
– Les gens en ont marre du socialisme. » Je glisse :
« Ras-le-bol ? » Il m’embrasse presque : « Le mot
juste! », poursuit : « Ça se joue au niveau national.
On ne parlera pas du chômage aquitain. »
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D’un geste skimien figurant, au-delà de toute expli-
cation, l’équilibre millénaire entre offre et demande,
pouvoir et justice, épargne et consommation, capital
et travail, par quoi la société humaine, que déchirent la
passion mais aussi la routine, crée et détruit pour
recréer, régule et non pas abolit les excès (nous vivons,
nous sommes des hommes), en développant de façon
permanente une sagesse instinctive (le printemps pro-
chain, l’attaché culturel de l’ambassade de France à
Lisbonne effilera de tels doigts pour répondre à ma
question « Comment vivent les Portugais avec le tiers
des revenus d’un ménage français, quand les prix sont
désormais européens? », dessinant le chic lusitanien
d’agrémenter choux, pommes de terre, de s’interdire
les vaines dépenses, dessinant Spécial, posant avec
goût : « Vous ne pouvez pas comprendre, il faut vivre
ici », et dépensant bien sûr une mensualité portugaise
dans un dimanche à Faro), le Conseiller loue en moins
de 8 mots l’alternance démocratique, quand la droite
reprendra probablement les commandes, pour ne plus
jamais les lâcher, à un parti socialiste qui fit à peu près
la même politique qu’elle, mais auquel s’attache une
idéologie surannée et violente : « Le socialisme, plus
jamais ça. »

L’Ecopo et son partenaire parisien, venu pour le
week-end (« un promoteur pas bétonneur : il travaille
en accord avec les municipalités », sa chemise de prix
s’accorde avec un teint que fleurissent les plus grands
crus), s’assoient à la table tournante, qui pour la pre-
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mière fois est pleine. Le Conseiller général dit à 
l’Écopo sa satisfaction « des chiffres ». Elle me fait de
drôles d’yeux. Ils désignent sa main, celle-ci tient mon
livre Simulation avec espièglerie ; sa provocation ne
vise pas à m’offenser mais à montrer son dynamisme.

Paire au numéro pair, les Dourthe sont à une table
fixe où les impairs viennent s’asseoir, Sir Résine joue
avec Line. Je note cela – et que tous deux apparaissent
des visiteurs, des voyageurs, parmi les habitués. Bien-
tôt ils sont à la table des Dourthe, LIÉS fortement à
ceux-ci, les Dourthe et Line s’affrontent ; les deux
vieux conjoints sont soudés contre une femme seule à
laquelle Sir Résine apporte un appui invisible. Les
yeux, baissés, de Line, de Résine, la main sur l’éventail
de cartes montrent que Line est ici une dilettante
contre des joueurs professionnels, qui eux-mêmes
apparaîtront des locaux aux ténors venus de Bor-
deaux, de Biarritz, pour le Tournoi des Grands Vins
fin août.

Line et Résine viennent à la table tournante, sans
s’asseoir ; chacun me salue séparément… maintenant
les voici dans l’embrasure qui fut le site provisoire des
longs Flamands, puis ils sont assis à une nouvelle table
enfin libre, de sorte que je découvre devant celle-ci
Barrillon et Monime à la table Dourthe; très appli-
qués, Barrillon et Monime, très « vieux couple » – avec
« en plus » un côté « jeunes mariés » parce qu’ils ne le
sont pas –, une nouvelle fois indulgent Barrillon,
Monime peste souvent contre elle-même, Barrillon lui
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trouve des excuses auxquelles elle n’avait pas pensé, et
Dourthe de l’excuser lui aussi. Jenny d’envoyer une
vacherie aux deux « galants hommes », on se rend
compte qu’elle tutoie Monime, alors que son mari dit
vous à son ancienne maîtresse. Nous passions des
journées avec Monime – Emmanuel jouait avec Livio
et Gillou –, des jours plus espacés avec Barrillon et
Monime, qui vivent ensemble depuis moins de 10 ans,
cette année je n’ai quasiment pas dit deux mots à
Monime, rencontrée un soir une glace à la langue, tou-
jours sensuelle. Combien elle se plaint de Barrillon, de
façon rurale : il n’a jamais été très… ; Monime femme
encore désirable, il ne…

Le Conseiller général a ramassé d’un coup ses
papiers, comme on raflerait ses pions et plaques pour
recevoir des billets à la caisse, Résine et Line se sont
assis à ma table tournante. Évoquent le passage à la
table Dourthe, que Line redoutait – très précisément,
de faire un esclandre : le courrier de midi lui a trans-
mis la liste des témoins que son ancien mari a convo-
qués ; parmi eux, petite ligne anodine, « général
William Dourthe ». Évoquent Le Calme de Line, que
Résine complimente sans se gêner devant moi, bien au
contraire m’affirmant comme un ami : « Vous avez été
parfaite. »

À l’heure où je reprends ces notes, il n’est pas sûr
que Line perde sa maison, mais de l’aigreur demeure,
ainsi que le lien de Line et des Dourthe, souvent nous
les verrons en un ensemble qui est à peu près le même
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depuis un demi-siècle. Sans « comédie hypocrite ». Est
hypocrite l’accident, pas la substance (proposition
réversible, comme toutes celles de ce livre, mais elles
posent les éléments de notre vie courante [mou-
rante]…).



5. Les huîtres, le toit

J’ai décidé de commander l’ouverture de 2,5 dou-
zaines d’huîtres (A.M. en mange 6 ou 8), il est temps
que j’aille dans la halle aux poissons du Marché, je
prends conscience que ce matin je n’ai pas entendu la
Voix, simplement des grattements, quelques séries
d’échanges discrets – entre la Mère et le Fils?

La Voix serait donc Bonnet, parti hier, que signifient
cette Mère et ce Fils si Bonnet n’a loué que juillet?

J’ai commandé les 30 huîtres (l’astuce « trente-deux
et demie… puisque treize à la douzaine » apparut une
offense au fier Médocain utilisant une litote pour me
signifier ma sottise). Revenu devant le blanc panneau
un peu écaillé, table papiers proches, je pousse vers la
mer, dans ce vendredi 31 juillet exceptionnel : ce n’est
ni juillet, ni août, ni week-end. Plage désolée comme
un 1er septembre, mer vide alors que l’été l’enlumine.

Claude Valeur m’apparaît mieux que jamais près de
la baïne. Ses jambes cassées vers un petit-fils que je ne
vois pas. Le torse de Claude Valeur, couronné d’une
tache blanche.

197



Je suis à ma table. Ces derniers jours, la Voix m’a
semblé lointaine, « je n’entends que des préparatifs »,
me disais-je – une base rugueuse : râper du fromage,
récurer le four, frotter ses sandales sur du ciment, des
petits pas forment un 8 barbelé.

On frappe à la porte du salon. Devant un visage
bronzé et dégarni (plus de 25 ans?), je me dis « Néer-
landais? », « Un couple de Néerlandais » ; se tient à
quatre mètres derrière l’insignifiant inconnu sa
femme, belle femme, beau visage d’antan; sans que je
regarde mieux et sans qu’elle s’approche, l’intensifica-
tion (la présence dans un temps qui se maintient) lui
donne 15 ou 25 années de plus que son compagnon
dont je suis sûr (le temps a désuni le couple) qu’il est
le Fils ; elle, la Mère, d’une cinquantaine d’années,
donc, dans les teintes brun-marron.

Cela va vite, confus et droit, le Fils fonce presque
vers ma courette, sans perdre le respect, mimant du
vide : sa clé tourne à vide dans la serrure; je demande
souvent « Votre père? » (ou « la clé de votre père? »),
il explique que cette semaine le Père travaille, « Pour-
quoi travailler? » dis-je bêtement, finement il sourit.
Sa mère restée dans notre ruelle B. Coiffard, le voilà
contre notre mur mitoyen qu’il va escalader pour
ouvrir de l’intérieur, le mur est haut, il refuse de mettre
le pied sur mon épaule, se râpe le genou contre la
paroi cimenteuse, je pousse sous sa cuisse, il disparaît
dans le royaume de la Voix, j’ai désormais la certitude
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que ce domaine est la courette de droite – repère
droite-gauche donné par ma position assise devant
mes papiers imbéciles.

L’après-midi et les jours suivants (restants), je vois le
Fils, sur le front de mer, non pas à la plage ni dans les
boutiques : seul.

Le marché ferme dans vingt minutes, je vais cher-
cher les huîtres, désormais miennes sur le long ovale de
faïence qui lui et ses fleurs verdâtres (ou violines, je ne
sais plus) sont un morceau de ma longue existence
dans le « placard du coin » qui comble un angle de la
petite pièce de passage entre la cuisine et l’espace
aérien de la table jaune citron, elle-même séculaire si
on ôte cette couleur « moderne soleil ». Soudainement
on me traumatise d’un klaxon presque dans mes fesses
au pantalon léger, contre l’Aire du Marché à nouveau
comble de paille, de toile, de cuir, joujoux, pacotille,
annonçant les soles, les tomates du vieux Soulac, les
pêches de vigne dans la pénombre lumineuse.

L’Ecopo ouvre la portière. Je dois monter. Par les
ruelles avoisinantes nous faisons le tour du bloc
encombré. Je siège dans « la surprise ». L’Ecopo a
acheté à Bordeaux une voiture électrique parfaitement
écologique pour tourner dans les ruelles de sable sans
les polluer (conservée, la Land Rover l’amènera, et ses
effets, sur le Tage, sous l’Alhambra, quand la chaleur
sera moins forte), mais nous heurtons un bambin titu-
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bant : « Que fait sa mère? les mères se foutent de leurs
enfants. Dans ce domaine aussi il est temps d’agir. »
Pressentant l’interdiction de tourner dans une allée
sablonneuse, nous frôlons une femme assez jeune,
forte, qui marche avec vigueur plus vite, plus sacca-
dée, que silencieuse ne glisse la voiture. Derrière elle,
un homme maigre, assez long, âgé, compte tout pas :
chacun correspond à une réflexion, peut-être exa-
mine-t-il le rebord du trottoir. PENSÉE et ÉNERGIE mar-
quent ce couple qu’a uniquement formé le hasard du
matin – et de mon observation. L’homme méditait,
une idée occupait le visage de la femme se rendant
énergiquement à la petite villa louée pour trois
semaines (toute une vie dans un provisoire chez-soi),
elle posera son panier, réparera un short minuscule
(enfants à la plage) : idée des enfants, du puisard qui
crache des odeurs, mère malade qu’il faudrait
rejoindre, faire venir, ou : la vacherie lancée par une
voisine dans la courette ; il faudrait répliquer une
vacherie, sortir quand quelle vanne? (voyant en la
jeune inconnue populaire une mère, lui prêterais-je le
dynamisme d’une autre femme bien connue?).

Sur l’Aire, entre chaises de brocante et les résidus
de vieilles maisons démantelées, tapis de faux Orient
(un grand noir en djelbah) et longues lames de cuir
fabriquées et vendues par un couple de hippies 
de plus en plus ringards au fil des années, repose-
s’expose une immense caisse en carton de pommes de
terre nouvelles, blondes comme frites au soleil, elles
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évoquent le courage non pas surhumain, humain sim-
plement, de la jeune Écopo dessinant la bonne voie :
elle réduit sa consommation carnée, lui substitue
« fibres longues, sucres à la lenteur salvatrice ». Je me
décide alors à prendre mes huîtres, m’engouffre dans
le tunnel salé qui face au Dr je ne sais qui – admirable
villa – ouvre le flanc du Marché sur la halle aux soles,
crevettes, l’eau douce de mille robinets et tuyaux éva-
cue en permanence le sang du large, traverse les ouïes
couleur bordeaux.

L’Ecopo m’ouvre à nouveau sa portière : « Immense
plateau. Impossible de le tenir droit. Je vous raccom-
pagne. » Je renverse de précieux ressacs sur le tissu
bleu ciel-bleu nuit. Ma maison est à 10 minutes
pédestres. Le jeu des interdictions aux automobiles
triple l’espace, quadruple le temps. La conductrice me
parle de Simulation, j’ai la certitude tranquille qu’elle
n’a pas lu les 250 pages tassées ennuyeuses. Son indul-
gence m’enchante :

– Talent. Sensibilité. Mais vous faites fausse route
sur tous les plans. Vous écririez « fausses routes »? Il
faut des phrases courtes qui expriment des idées de
notre temps; des faits qui permettent de comprendre
des personnages crédibles. Laissez les flots de langage
aux hommes politiques… d’autrefois. Votre impres-
sionnisme, c’est du passé. Depuis 1874, que de chan-
gements. Et c’est bourgeois. Votre système d’allusions
et de références n’amuse que vous; les métaphores, les
métonymies, N-I c’est fini; la télévision, les reportages
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nous ont habitués au langage vrai. Nous vivons à
l’heure de la culture, jamais la France n’a eu un tel
appétit culturel : quelle explosion !  Et du progrès
technologique – à preuve cette petite voiture –, ça 
se sent que vous écrivez à la main, ça pue. Démocrati-
sation généralisée. Comme ces médias qui nous assas-
sinent de drogue, blacks, beurs, banlieues, sida, 
vous vous complaisez dans le catastrophisme… C’est
d’autant plus curieux que vous êtes gai, sympathique,
vous avez de l’humour. C’est d’autant plus abject que
les gens ont besoin d’être rassurés.

Respectant mes consignes de prudence (« un mau-
vais coup est vite arrivé »), je ne m’étais pas présenté
comme un écrivain, quelqu’un « lui avait dit », le gla-
cier peut-être ; un jour où un surcroît d’emplettes
l’avait poussée vers Bordeaux, Mollat libraire rue
Sainte-Catherine avait consulté son écran, puis
importé en Aquitaine mon dernier ouvrage depuis un
cul-de-basse-fosse où côte à côte avec des centaines de
milliers d’autres livres il attendait sagement le pilon,
maintenant je devais plaider. Ce sera : coupable.

– Je suis né à l’activité écrivante quand la modernité
avait, semblait-il, accompli des révolutions irréver-
sibles : peinture abstraite, musique atonale, plus de
romans autres que nouveaux, Joyce, Kafka découverts
en France, À bout de souffle préféré à Marie-Antoinette
avec Michèle Morgan. J’ai adouci mon geste, et même
mes sensations. Plus j’améliore ma manière, moins les
guides de mes congénères apprécient le travail artis-
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tique : il faut être « nature », c’est-à-dire utiliser leurs
clichés « sans état d’âme », comme si c’était des mots
français ; il faut être simpliste dans un monde qui
depuis toujours vaut par sa complexité; se montrer un
consommateur raisonnable (ils disent « responsable »)
au milieu des destructions, ou un provocateur har-
gneux quand il faudrait douter et réfléchir. J’aurai
passé ma vie à limer ma grossièreté paysanne, on me
reproche de ne pas être un Parisien vulgaire.

Ayant approché mon vieux fond rural, ainsi que
Paris, dont toujours me fascine le nom plein compor-
tant un ris ou une ride gris-rosâtre, je sombrai dans le
« parler à moi seul » :

– J’écris très vite (un chapitre comme celui-ci, 
en deux fois deux heures), de sorte que l’inconscient
s’intègre de lui-même aux lois de la page (l’Écopo
renonça à un « Pourriez-vous me dire ce que vous vou-
lez dire? » que j’entrevis en biais côté aile du nez, coin
de la bouche), je retravaille mon livre pendant des
années, l’exposant ainsi au temps comme à un flux de
neutrons, comme au bruit de fond de l’Univers.
Quand je corrige une faute, je perds un lecteur, le
dédain des critiques creuse un peu plus son rictus.

– Vous exagérez, je sais qu’au fond de votre petite
personne vous avez tiré, à 57 ans! , la leçon de vos
échecs. Je pense, vous n’êtes pas bête, que vous pou-
vez lever en vous des blocages, considérer avec hon-
nêteté les acquis de l’écologie libérale.
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Dans ma courette une voix, ce n’est pas la Voix, elle
siège plutôt dans la cour du voisin que dans la mienne,
je lève les yeux vers le ciel : Pernel. Sur un toit situé au-
dessus du mur mitoyen, Pernel travaille pour la Voix
en ami. Il déplace des tuiles presque sur le sommet de
mon mur pour juger la charpente de « l’appentis du
bout » – au bout du jardinet dont je n’ai (n’aurai
jamais) aucune image et qui correspond à ma cour.
Soudain un mot : « valeur ». Alors, la Voix prononce,
profère, je l’entends, la semaine est terminée, il est
revenu. Je vois uniquement Pernel, que j’entends
mieux, un Pernel nouveau, le dialogue des deux voix
médocaines m’apparaît un dédoublement de la Voix.
D’une seule voix, ILS condamnent une valeur – Pernel,
se penchant vers cet autre lui-même qu’il sert gratuite-
ment, ne me voit pas. Devant leur superbe, je déve-
loppe une petite rage aussi stupide que leur excitation,
je prononce, plein, moi aussi, de préjugés, « pouja-
disme, lepénisme » devant leur dédain du « Mon-
sieur », dit également, semble-t-il, « le Parisien » : je
n’entends que « ien », mais « Paris » naît de « on n’en
a jamais voulu à Bordeaux », je comprends qu’il s’agit
de l’être juvénile éternel que je nomme toujours en
entier : Claude Valeur. Plus nettement : « La carrière
politique de Monsieur Cicéron » (oui ! ) « est finie
avant d’avoir commencé. Le Conseiller général ne
veut pas d’histoire. Il l’a dit. »
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Valeur coupable, et « minable » : sollicité, il avait
accepté de se présenter aux élections sur la liste de
droite, sans aucune chance (l’arrondissement est
socialiste depuis 100 ans), mais la campagne électorale
aurait occupé son vide, « Pierrot a apporté la preuve
que ce prétentieux a fait condamner à Créteil deux
jeunes Français qu’un Arabe avait provoqués. »

« Incroyable, incroyable. Des mois de prison (mur-
muré : avec sursis) pour une bagarre de bistro. – Com-
ment appelle-t-on un tel individu? – Un traître.
– Comme quoi Pierrot n’est pas si bête qu’on dit. Il
connaît du monde dans la France entière. »

Pernel nouveau; parle sa vraie voix ? Silencieux
dans l’ombre de sa femme Huguette, postière syndi-
quée, apôtre du service public, et de ses deux filles
étudiantes. Me reviennent deux points. Voiture : sa
fureur, devant sa femme, quand en 1989 la Grand-Rue
devint piétonne : « On m’empêche de rentrer chez
moi. » Tourterelles : divers mots sordides en faveur de
la chasse. Me revient son métier d’artisan, non plus le
toit sous le ciel, le petit volcan où l’eau coule dans le
ciment, œuvrer (pluie, soleil), mais « fisc, charges
sociales… donner le fruit de son travail aux chômeurs
professionnels, aux Bougnouls ».

Alors un long marteau vient toucher le toit dans le
mouvement de Pernel se baissant pour le saisir et asso-
cier le brun du manche au rouge brûlé des tuiles, l’être
qui lui tend l’outil montre sa tête contre la gouttière
(que je constate déchiquetée) et je reconnais l’homme
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encore jeune et assez beau auquel A.M. parla puisard,
parla retours.

Lorsque le bas soleil, pâli, ne demeurait présent,
familles remontées, que pour les rares jeunes gens qui
se seraient adonnés aux mêmes jeux dans la banlieue
de Rome – ce soir, alors que les demeures sablon-
neuses s’allument des feux du ragoût, Emmanuel dans
une combinaison étanche impliquant l’hostilité natu-
relle ira surfer sur les vagues sans humains (une autre
fois, il réparerait une estafette dans le Sahara étoilé de
glace) –, le froid du sable s’opposait à la baignade cita-
dine comme si, dès cette époque (il y a 45 ans), nous
remontions d’un août éternellement moderne (congés
payés, vêtements aux couleurs vives) à une spécificité
du passé, car dès les 15 ans (1950) j’avais perdu
l’acharnement qui plaque l’enfant à la mer glaciale et
auquel il s’arrache pour éviter le reproche : « Nous
sommes déjà à table », qu’assènent les pull-overs de la
nuit tombante. Fidèle, très probablement, aux
horaires bourgeois, Claude Valeur se mêlait aux
quelques tardifs : à 24 ans le bientôt magistrat suivait
les prescriptions auxquelles 7 ans plus tard j’obéirais :
un tuberculeux (même guéri) n’expose pas ses pou-
mons à l’astre thermonucléaire. Pendant 45 ans j’ai cru
qu’il jouait au tennis l’après-midi, dans le plein soleil
de 1992 il m’apprend « l’autre bout », sans m’avoir
déclaré « Je vous confie les deux bouts qui me déso-
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lent » : en 1939, à 16 ans, on interrompt sa carrière
(mais quelle ? sa vie juridique fut un succès) en 
l’enfermant dans un sanatorium – comme on l’empri-
sonna, il y a 3 ans, dans une retraite absolue. Proba-
blement, l’évocation d’Emmanuel indiquant le départ
vers l’action marine quelle que soit l’heure, la plage
froide où l’enfant demeurait avec quelques autres,
dégage souverainement l’idée de fin, qu’incarne le
retrait de Claude Valeur dont la haute taille excita
l’une des millions de cellules de ma vie et créa la case
pleine dans laquelle il devint le personnage unique
sous le plein soleil de midi faisant resplendir un som-
met blanc.





6. À grande vitesse

TGV atlantique teinté d’une nuance continentale.
La voiture est moins fraîche que les autres : fumeurs;
très fine patine. Des êtres quelque peu fatigués (par le
terne travail?) ont des enfants de lords mâtinés cos-
monautes proclamant bien plus que leurs géniteurs les
temps nouveaux dont vivement circulent les couleurs
tranchantes : blousons, bouteilles, glaces, magazines,
près de moi un Pyrénéen rougeoyant et son fils de 13
ou 15 ans me donnent le spectacle muet de notre haute
modernité : walkman, canette et sandwich, le père a
déjà lu de bout en bout Premier Baiser, magazine du
fils, cet adolescent joint tranquillement le luxe de nos
petites gens actuelles et le roman-foto des bonnes
femmes de banlieue (Rome, Aubervilliers) incarnant le
misérable après-guerre. Ayant quitté la mer 92, je me
revois à Paris en 82 retour de Rambouillet, « femmes
bronzées de l’été commençant », admirables pêches,
melons formaient alors un ensemble bien pauvre si je
pense aux halles hivernales de ces dernières années,
quand affluent les productions de l’Afrique entière,
des deux Amériques, Chine et Cameroun se côtoient
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comme sur… on disait : la cendrée, la France rêvait
d’une médaille d’argent (de la lune sur l’étang), 
soudain quelques maisons d’une ondulante colline
m’indiquent que je n’en ai vu aucune depuis le départ :
notre modernité va par les champs à l’écart des voies
médiévales, voire néolithiques, en abolissant petites
gens, petites villes, maisonnettes qui se révélaient des
gares quand sur leur fronton ruisselait soudain le nom
ravissant d’un village caché, alors qu’un autre voisin,
au blue-jean et au débardeur d’ouvrier (non pas de
« Tropézien », un peu du visage montre le prolétariat),
expose à sa voisine psychologue les limites de son lan-
gage et de sa vie courante : il est camionneur, proba-
blement séparé de sa femme, verra ses filles à Paris
(Aulnay), il revient dimanche soir, la cadette, mariée, a
25 ans, quand il la rencontre c’est une inconnue (donc
il ne va pas la voir), la psychologue (depuis le départ,
elle prend des notes professionnelles sur Les Nouvelles
Dimensions de la conscience de Grot) lui souhaite « Du
courage », le parler vulgaire de celui que je ressens
comme un alcoolique pleurnichard qui bien sûr eut le
fameux « J’suis pas raciste MAIS… » développe la
molécule Courage, s’interrompt, une métisse (?) admi-
rable bien qu’un peu boulotte (G. Lollobrigida) mon-
tée à Poitiers remplace la psychologue qui s’était trom-
pée de voiture, immédiatement la métisse expose avec
charme son cas : « Je vais prendre l’avion à Roissy» au
camionneur précisant aussitôt : « Roissy? je vais voir
UNE de mes FILLES à Aulnay » (ce repère suprême
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tombe à plat), enchaînant aussi vite : « Il faut restau-
rer (?) dans son camp, vivre sa vie au rythme de la
société » ; parlant douane, visa, la métisse (qui signait
l’union des terres européenne et américaine, pouvais-
je croire) prononce poulitique (« c’est une question
politique »), je comprends qu’elle est Maghrébine, elle
citera peu après le Maroc, puis interroge sur l’AUTRE

fille comme si elle avait assisté au dialogue psycho-
logue-camionneur, lequel : « C’est une madame »
(« J’apprendrai un jour que c’est une… »). Admirable
traversée du Clain, j’ignorais l’existence de cette
rivière.

La dodue précise Niort (des parents) ; lui, Cognac
(toujours lié jusqu’à présent à « son pote », coéquipier
du camion) et « une broche dans le genou gauche…
bras, 15 jours en clinique, 5 mois et 7 mois dans le
plâtre. Tout ça pour faire plaisir au patron : 3 aqua-
riums… portés à un nouveau client. 6 h32 : (Acci-
dent?). À Rouen (sûr). Il précise : à côté du Havre,
240 km de Paris. – Votre copain? – Il était loin… Télé-
phone, ça remonte un peu le moral. Sortir le plus vite
possible. » Le Docteur parle, maintenant (doubles
guillemets; monter les étages avec un plâtre – non pas
de marche mais d’hospitalisation). Immédiatement :
« Le Maroc ? L’autre (Hassan II) y en a quelques-uns
qui l’attendent au tournant. » Des wagons rouges
(rouge feuille de vigne vierge) sont en grande partie
masqués par des arbres parallèles sur une crête sup-
portant une voie ferrée déviante presque au loin.
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Les deux mots les plus employés : voiture, télé-
phone. Je me rappelle qu’un téléphone public rem-
place dans le petit passage la soute à bagages, si pra-
tique. Du pratique ne s’ajoute pas toujours à du
pratique. Le jeune Pyrénéen a bu presque tout le litre
et demi de Zup vert à cercle rouge – les inscriptions :
espagnoles. Je pisse, reviens, vois de face l’air entendu
du camionneur clown parleur, et le léger strabisme
d’un quadragénaire chevelu. Il y a quelques jours j’ai
renoncé à noter une lame strabique. Était-ce à Soulac?
Dans une gare? (Bordeaux ?) Près de la Seine? Il y a
sacs ou bagages. Le chevelu applique son attention à
un slaqu (sic : le sac le flanque, cette fois j’allais écrire
« le flingue »), baissé ou accroupi il s’apprête à enfon-
cer dans le sac un bras oblique; comme je le regarde,
pour savoir (cœur net) s’il louche un peu ou grave-
ment, une tranche effilée s’interpose (se fend, s’ouvre)
entre l’intense visée du chevelu écartant de l’œil des
objets intimes et l’intensité de ma vision curieuse, mais
c’est moi qui ressens ce décalage, non pas l’homme
aux longs cheveux flottants (quelle tignasse!), lequel,
probablement, voit normalement les objets.

« Par contre, la grande, vous pouvez discuter, chan-
ger de conversation. » Se forçant au parler « petit
bébé », le camionneur loue cette femme compréhen-
sive (docile) ; il la revoit petite dans le couple uni (il ne
parle jamais de son ancienne femme), dès lors l’appel-
lera ma puce. À une question inaudible (portant sur la
petite, qui n’est pas la puce) l’air d’évidence appuyée :
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« J’ai pas de nouvelles, donc ça doit bien aller », pas de
nouvelles depuis une dizaine d’années, le présent
employé fixait un caractère éternel : « la petite est pré-
tentieuse, ne m’aime pas », la notation neutre se pour-
suit en une autre tout aussi objective mais que mon
écoute fait basculer dans le burlesque : « Son mari est
arrière-grand-père », et le parler devient même de
l’américain – en fait prononcé derrière lui : parle la
femme de l’homme qui lisait (la ligne d’une intégrale
sautilla) Elektron par l’éditeur Cannon, ensuite l’Amé-
ricain consulta une carte Europa en français (gros
rouge : miles kilomètres) mais le carré Espagne
ÉNORME est couvert de castillan : MAR MEDIT…

Alors une nouvelle glace pour le jeune Pyrénéen, le
reflet doré de l’enveloppe rouge et conique s’harmo-
nise comme dans une église (autel, vitraux) à toutes les
teintes du jeune homme et à la bordure du sigle qui
marque une nouvelle bouteille de Zup (dont A.M.
m’entendant lire ce texte, trois ans après, dans un
« palais culturel », m’apprendra qu’il faut comprendre
7 up), mon irrépressible manie de travailler mentale-
ment la langue me donne une représentation de 
leur voyage : il joint un supermarché dans la nature à
l’hypermarché aveugle devant lequel se croisent aveu-
glément les deux routes nationales d’une banlieue,
alors que le bavard, continuant de montrer sa connais-
sance des choses et des us, c’est-à-dire de la vie,
explique à la Marocaine comment presser une orange
en commençant par « Votre eau… » puis (oui!) « J’ai
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pas envie de coucher avec vous parce que je ne veux
pas aller au Maroc. » Et : « …vous penserez un peu à
moi, je penserai à vous. – C’est gentil. »

Je reconnais un virage du train au-dessus et le long
d’un val, avant un pont, ainsi que le bois noir qui le
suit, cette brève séquence m’avait marqué à l’aller,
trois semaines auparavant, nous faisons un travelling
vertical le long d’arbres (pins?) immenses s’enfonçant
profondément, la lumière ne pénètre jamais dans ce
lambeau de forêt que nous avons déjà quitté, mais
nous restons à flanc de coteau. « C’est comment votre
prénom? – Nora, mais je n’ai pas de prénom (!). »
Lui : « 6h32 ! » (l’Accident !). Non : « Il est 16 h32. Je
suis un campagnard, je suis né aux vingt-quatre heures
du Mans, ma petite puce comme les deux autres se
réveillait chez mes parents au chant du coq. »
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