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ACTION

fin 1985-printemps 1987

D'un trait accomplir la Figure qui Tient, un tronçon
au bord de la Grand-Place, Bastille s'échappant en

Roquette, ouvre une brève perspective excentrée que la
Rotonde ferme d'ouvertures internes, la densité serait

celle de la peur plaisir, nous éprouvons sans angoisse la
force de l'angoisse.

Affecter d'un son une figure, d'une ligne un BLOC de

QUANTITÉS, joindre un sens à un accent, une portée au

plan limité Edelweiss (brasserie à même la rue Saint-
Antoine) une figure étroitement jumelle, face et profil en
un regard unique, elle ignore que beaucoup regardent la
figure de ses jambes parfaites mêlées à la chaise, blondes.

Vieux présent, proche avenir tout aussi archaïque, le
passage de l'un à l'autre par une légère oscillation donne



le vertige dans un monde historique encore dressé jusqu'au
faîte d'une Cathédrale et d'un Grand Magasin 1900

(Printemps de Plâtre).

Une longue rue peu passante, venelle du Marais,
encombrée immobile parce qu'un camion de livraison
stationne en silence, moteur frissonnant, sous la pluie

tiède d'une nuit hivernale par quoi commence le jour.

D'une automobile inerte un garçonnet ouvre la portière

opposée au siège du conducteur furtivement embrassé,
traverse contre le pare-chocs la ruelle, s'incorpore sur le
trottoir étroit à la file d'écoliers qui, soudain tournant à

angle droit, rentre dans l'épaisseur du mur un long cor-
ridor nu leur propose un mur tout au fond, que

minimise la perspective et se résolvant en une ouverture

rectangulaire sans porte qui montre un deuxième mur,

surexposé par la jaune lueur du Néant. Noirs les jeunes
gens au cartable, qu'attire (attise) dans le Noir l'éblouis-
sante ouverture où ils disparaîtront, livrent leur être à

une institution religieuse, tandis que la rue, où le jour
bientôt se dégage, emporte les véhicules et, si ce n'est les

passions, les vivants de la Ville.

Midi. Quasi invisible, confortablement assis au-des-

sus du pavage, l'Homme parfumé de fraîcheur passe sous

un porche monumental du boulevard Saint-Michel, en

route vers la petite cour intérieure réservée au gardien
(balais) et aux limousines de La Direction. L'Homme,

apode en son enceinte, se meut sur la trajectoire linéaire



que lentement mène à l'infini équilibre un moteur inau-
dible perçu par notre horlogerie interne. La perspective de
prestigieuses opérations routinières le prenant, il ne

considère pas le parterre des subalternes qui jamais n'ad-
viendront. L'Homme Vient. Dans moins de trente

minutes, ayant mis en mémoire le dossier que prépara
son assistante, il se rendra, piéton des rues de Seine dans

sa petite veste de satin, au déjeuner d âffaires, j'ai quitté ce
monde qui s'apprêtait à devenir le mien au cours des
années 1970.

Dans la venelle du Marais, une gorge parallèle au

Corridor de la Mort jaune
fanal des volumes cartonnés dans la couleur du thé,

Anglaise Asie, le Masque en peau humaine (parchemin)

présente son œil énucléé à la plume traversière qui tue ou

trahit, dénonce et détourne, quand coffret d'épices

(opium ?) et fioles de poison recèlent des meurtres sans

violence autre que leur énigme, cette collection parsemait

la chambre jaunâtre de la vieille dame (j'ai aujourd'hui

son âge) qui, un après-midi de forte chaleur (?), fit route
vers la nuit souterraine du cinéma de l'avenue Niel,

tenant dans sa main gantée la main nue du petit garçon

qu'accabla le film anglo-américain pour bonnes sœurs et
bonnes d'enfant moi, en 1946

une gorge présente sa pente douce, aussitôt s'effondre sous

l'antique hôtel de Mayenne, une jeune femme entreprend

d'y enfouir l'automobile d'une journée bienheureuse
revenue, comme chaque soir, de réunions successivement



« réussies» (professionnelles et de loisirs, emplettes), elle

présente la sagesse de son insensibilité au bruyant entasse-

ment qui donne un écho tapageur à la saillie hors du trot-

toir de « son arrière» qu'elle négligea hardiment de

« ramener » debout contre la paroi de béton, elle presse
une commande, distincte et distante de la levée inexora-

blement lente de la porte ondulée des Enfers.

Seule une jeune femme lit le long livre, liseuse à la che-

velure des champs et de la chambre (le linge, les blés, le

sable des pieds nus aux orteils rubis sur la toile du pont

transatlantique et un fragment de roche dans la rainure

des pages brochées) hibernant dans l'été automnal
d'une ville faite d'ères, elle relie celle du livre à une ori-

gine et peut-être attend-elle un être (lié à une notion

AMANT ?) qu'elle réfléchit, cette présence depuis des

années m'habite serais-je cette femme ? son désir ?dont

l'intensité donne chair à l'expérience humaine et aux

folles possibilités, depuis le comptoir (un coude, une

tasse) j'adhère à la vue granuleuse des passants un seul,

non regardé, puis d'autres le contredisent, une façade

incrustée par le temps séculaire bouge avec les instanta-

nés du ciel selon d'invisibles plans verticaux, proches ou

« au fond », les inconnus meublent et quittent l'espace

plan, dans la réunion mobile des vitesses disjointes.

Volumineux ou plats ils s'accordent, mus par des forces

analogues, opposées, constituent une figure immédiate-

ment défaite, signalent que ma Ville est peuplée d'exis-

tants, cosmique et policée, nationale et cosmopolite.



Effectuées sans lunettes, je suis dans mes écritures, qui

parfois me redresse, la main gauche dans ma grosse che-
velure, un écran barrait l'axe de ma vision un torse, une

tête, féminins derrière la longue arête horizontale d'une
table luisante, à chacun de mes redressements la barre se

renforce. Soudain la liseuse hors du livre, annulé tenant

la pause, marquée d'un sourire, elle me signifie que, levant
les yeux de ma page, je la verrai, porteuse du regard que je

porterai, je le détourne sur la terrasse orange que dorent

les croissants au soleil du matin grainé des lettres GRAINE-

TERIE, dans le temps où, présent, je désire « affecter un
réseau d'une lacune », détacher la figure I(u)isante du

vaste café sordide pour l'associer à l'élégant classicisme du

Marais, profond encore d'échoppes et d'attelles en bois,

dédale architectonique ces jours-ci enté du musée Picasso

(dans l'hôtel dit Salé par allusion à la gabelle).

En construction l'Opéra populaire aux motifs mâles et

aux courbes femelles, coquilles et cornes, flamme du tau-

reau libertaire harcelant de bourbeuses excavatrices que

termine une longue flèche (levage) dans la gloire de

rayons prolongés plaisance, accastillage, rassemble-
ment hebdomadaire des motos et motards de notre

métropole dont s'emmêlent contre les tamponneuses les

fourches étincelantes et les antennes optiques. Herbe
grasse Anvers, Rubens, Froment de la Foire, riche

sur le plateau, plane étendue de glace et de vent dissémi-

nant les graines à ailettes et poussant vers les construc-
tions dures le cheptel (dont naît le capital).



Depuis 30 ans, je peins le même Tout-Souvenir, il

retombe d'autant plus dans l'enfance que la main du

peintre affermie s'en libère.

Les lignes de Souvenir deviennent la barre grosse et
courte le TRONÇON rue de la Roquette commençante,

qui doux-brutalement cesse (cède) à la ROTONDE façade.

La brève ligne épaisse, sans décrire, capte et traduit,

détourne, le mouvement qui créa le réel. Ne pas écrire

« Le champagne coulait à flot entre les candélabres» mais
suggérer que l'écriture assiste pour la première fois à une

Réception car aujourd'hui elle s'y fraie un passage.

Le Chair est plane (ainsi ses cuisses, son temple), j'en

courberai à peine l'allongement. Indiquer qu'on creuse,

qu'il est donné de séjourner au profond dessiner « le

cours sensible de l'intelligence, aux constructions maté-

rielles, ébauches en ruine (tringles sortant du béton

brut), excavations arrêtées (par un coup de sifflet ?) ».

Un pignon, la cahute de pierre, campagne non éclai-
rée à l'heure où reviennent les Bêtes, odeur de chou ?

lumière des litres sur les tables.

« Autrefois, quelqu'un marchait au grenier » depuis

l'étroite estrade, derrière le comptoir exigu, un escalier
monte en vrille vers une intimité perceptible dans le
débit de boissons où, familialement accueillis, les détenus

(enchaînés au comptoir) semblent attendre que la soupe
ait cuit la forte tenancière plus fessue que ventrue, dont



le visage recèle la fillette des prés (blés dont elle suggère
le frôlement dès lors qu'un soir, probablement, elle nous
contera les fêtes de la moisson), descend massivement le

long de l'axe vertical pour produire la lourdeur d'un
temps en hélice.

Larmoire à glace des terres dans la maison du
pêcheur archaïque est location de jeunes balnéaires liés à
nouveau, après plusieurs générations, aux fermes de l'in-
térieur. Soleil d'été fort d'ombres épaisses, j'allais dans l'air

libre à bicyclette par les ruelles marines, une porte étroite

s'ouvrit sur deux petites pièces successives au fond de la
plus lointaine, la longue glace d'une armoire sombre n'a
pour image qu'un peu de blancheur portée dans le logis
obscur. Alors sortit une jeune fille vêtue de bronzage de
modernité, ce n'est pas l'herbe sèche que son espadrille
écrasa, son pied s'enfouit dans le sable de rue dont le flux
atlantique recouvre tout pavage, mon œil pénétrait dans
la glace de l'armoire, j'y ressentais le linge des fêtes (non
pas slips et polos), l'odeur de confiture (blanche la mise en
pots) et de bois (merisier), l'humidité serait de la cave à
cidre souterraine ouverte sur le jardin, non ce moisi salé

qui cette année encore me TOUCHA en bas de l'escalier
dans ma propre maisonnette, jusqu'alors (1986) je ne me
disais « moisi marin » mais « odeur de bougie », fumet

stéarique, ma mère tenait un bougeoir plat, moi le bru-
gnon verni à pulpe de pêche (inconnu à Paris qui en 1975
le nomme nectarine) favorable à mon endormissement,

moins d'un mois avant le 1" septembre 1939, guerrier.



Dans une cour du Marais, la porte d'étable qui sus-

cita en moi la triade « Gênes Anvers Amsterdam », la pré-

cision abyssale « métropoles financières issues, il y a un

demi-millénaire, de la FOIRE moyenâgeuse » maintien-

nent les mots fumure, fumet, investir, engraisser avant

toute considération séculaire, cette porte en bois associée

à certaine odeur corporelle, maternelle et des jeunes filles,

s'ouvrait sur le mur d'un appentis dont l'épais chèvre-

feuille, tridimensionnel et percé, étouffait la lumière

rousse de la maisonnette que je situais au fond de la cam-

pagne, de loin j'entrevoyais le cottage enchanté.
Féminité fermière de la Liseuse et litière, noir café rap-

pelant dans les deux bols cerise le lait de mes matins

antan, quel plaisir j'eus de traverser le Parc simple

square aujourd'hui où les ouvriers de l'entreprise tincto-

riale cultivaient leur potager dans la courbe du bief

d'enfoncer ma vue sous les porches jusqu'aux poutres

tirées du bosquet.

M'être une histoire

comme dans le lit nous la raconter autrefois

le petit voyage (par le R.E.R.) sur les bords de la
Marne

dès matin.

Ce que fut la Lyseuse

ce qu'elle devait être ne plus le soupçonner
mais.



Se fit intime, forme imperfecta promise à conti-

nuation et rupture.

Fuir serait adhérer à mon vêtement (cape)

à ma parole recélant plaquée contre ma cuisse

quelques dollars-papier
mettre en action des idées, comme ferait un révolu-

tionnaire dans le XIX* siècle finissant,

simplement « en frôlant les murs ».



CAPE LAPUTA

24 janvier 1987 15 juin 1987

24 janvier 87

Mettre à nouveau la cape noire coupée dans le Marais

alors deux fois obscur (nul ravalement en 1953 et je

ne connaissais guère ses rues, nullement ses palais indis-

cernables), en 1955 elle colle aux Alpes, à la neige noc-

turne, à la nuit de béton dans la montagne soumise au

couvre-feu (sanatorium) a rétabli, peut-être, le cours

de l'hiver où je n'écrivis j'étais peinture, suis TEL à nou-

veau (disponible dans la régression ?), j'aime noter CECI

au crayon, sur un papier réduit, l'envers d'un versement

à la banque (rond 1 000 F), car, moins impressionné par

la maculation, je jouis de l'aptitude à POSER la chose,

telle, avant tout foisonnement de parenthèses. (= Je pense

le texte Action sans peser sur sa syntaxe.)

Tournant au-dessus de ma petite table, qui appelle de

petits tabourets mous également noirs, un journal se



replie, me donnant, à la page BOURSE, un gros plan de la
BATAILLE que plusieurs GROUPES se livrent pour acquérir
ou conserver les Presses de la Cité des firmes bien

connues me donnent le plaisir d'assister à des hybridages

en zigzag dans la chair de mon pays éleveur de porcs

venu à la métallurgie par la terrine, sœur du verre, désire
la puissante maison d'édition célèbre par la blême

dénudée qu'orne un filet de sang ses kiosques (zinc
sur le bitume), ses ordinateurs de poche.

12 février 1987

(Depuis le 26 août 86, je ne stationne plus à

l'Edelweiss. Mon tremplin les Mousquetaires, propre,

presque élégant, s'enfonçant étroit depuis la petite ter-

rasse mêlée à celle du fleuriste sur le large trottoir Saint-

Antoine à l'hôpital Edelweiss succéderait la clinique ?)
Entrant dans l'immeuble de Mme Reych en retrait de

la rue où se dresse le flanc aveugle du gratte-ciel

Périscope aux rabats de céramique affrontant, ce jeudi

12 février, 18 h 15, la bande horizontale de verre épais

qu'ouvrent deux doubles portes dont je pousse l'une,

aussi invisible que l'autre atteignant, vif, la Caisse, en

verre également, du Gardien, qui fait face à l'ascenseur, je
me croyais dans une clinique, en un retour, malade ou

visiteur, l'état maladif persista dans le petit appartement

où Mme Reych « ma dactylographe» se déplaçait alerte,

dans le survêtement enfantin des sexagénaires, son pubis

bombe osseux l'entrejambe de tissu éponge valides,



actifs, nous menons l'existence réglée des grabataires. Les

« gens » me donnent ce même sentiment dans le village

(ville) de vacances où le LAIT vient peu du soleil, violent
sur les trottoirs urbains nés de la mer, mais de réseaux de

distribution à notre service d'hommes tranquilles.

3 mars 87

« Un Seul Souvenir qui serait Tout Souvenir. »

Un génie nous propose ce choix ? Traditionnellement,

il nous aurait offert de revivre Un épisode de notre vie.

Ce n'est pas cela que je veux, ou désigne, mais une géné-
ralité concrète comme Maison, ou Femme.

« Une seule femme, toute femme, qui ne serait qu'une
attitude.»

Le souvenir d'un être est hors attitudes, il est savoir

plutôt que souvenir.

« Il y avait pose quand jac et moi nous lamentions (jac

surtout, que cela réjouissait) de la grandissante inculture,

dès les années 1960 nous nous réjouissions, élitistes, de

notre supériorité reconnue. Bientôt personne n'a envie
ou besoin de la reconnaître. »

30 mai 87

Déjà-vu Hier, A.M. attentive, j'ai évoqué la scène

dans un petit restaurant populaire où deux vieux bons-

hommes dînent avec une femme plus jeune portant sur



elle alcoolisme ? prostitution amateur ? elle s'est levée, a

gagné la salle du bar et d'accès au trou turc, les deux bar-

bons se demandent si elle accepta le repas offert pour

s'évader sans payer de son corps, que probablement le

payeur ne consommera pas mais, dès leur attablement,

la plaisante illusion d'avoir levé « une jeunesse» je ne

sais plus si j'étais avec A.M., si le restaurant était celui du

tabac qui fait face à la gare de Soulac, si j'ai vu cette scène
au cinéma seul, ou bien, dans le fauteuil voisin, A.M. est

également dans le noir.

Franco-polonais, le film Laputa comporte un panora-

mique sur les toits de Berlin, mon acte mental consista à

suivre ce panoramique (ma tête est la caméra, mon être

se réduit à tête, ou à caméra, je ne sais) tout en s'enfon-

çant dans un trou rougeâtre que la caméra outrepassait

en continuant de panoramiquer sur la droite, je continue

vers la droite, mais ne lâche pas de l'oeil gauche ce trou

migrant vers sa disparition à gauche alors, je retiens un

peu de gauche tout en marchant vers la droite, je trans-

forme (maintiens) en du présent ce que je sais du passé ou

promis au néant ce rougeâtre au-dessus des toits et

de l'idée Berlin est du faux présent, comme le déjà-vu

est du faux passé, l'illusoire retour dans le présent d'un

présent qui seulement pouvait être.

7 juin 87

Ma cape antique de fuyard colle à moi ÉCHAPPER c'est

adhérer à son vêtement, il y a aussi une enveloppe de fric



dans ma poche de jambe, il y a des textes, une bataille

navale de groupes cherchant à incorporer un groupe
plus précisément cette Cape devient moi en un GROUPE.

Le rural de Paris Petit-Musc, Rotonde rue de la

Roquette (Tronçon depuis Opéra-Bastille en friche),

Lappe place Clichy baraquements, ateliers, passages,
également vers la cathédrale Saint-Paul, vers la gare de
l'Est pour gagner Verneuil, Poitiers.

Embellissant le carrefour rue de Belleville-boulevard

de Belleville, plusieurs beaux immeubles modernistes

ornent le bas, considérablement élargi, de la rue de

Belleville j'y mange dans un des chinois. Sortant, je

regarde sur la petite cahute de toile les TITRES Le

Figaro constat de catastrophe par le P.D.G. de L'Oréal

(Parfum) à M. Séguin qui, devenu au printemps 1986

ministre (gaulliste) du Travail affrontant le Chômage, lui
avait demandé l'état de la France. Celle-ci, répond
aujourd'hui Monsieur du Parfum, a raté la nouvelle révo-

lution industrielle dès 1945 on a préféré le pouvoir ache-
ter au pouvoir produire. Qui préféra ? l'ouvrier ? Je crois

voir des casquettes de 1936, Jean Gabin debout dans la
fenêtre de la lame-immeuble réduite à cette fenêtre

grise. dans le Belleville de ce soir évoquant quelque
Antibes fallait-il créer, artificiellement, un Nouveau

Belleville couleur chair dans ce quartier de taudis ? ins-

crire à jamais, en pleine Crise, la proposition « Le monde
de Zola a disparu » ?



15 juin 87

Marie-Martine (film d'Albert Valentin, 1942, avec

Renée Saint-Cyr, Bernard Blier, Jules Berry). Une jeune

fille du monde (jeune femme vestimentation, autorité),
ses parents trop âgés, leur hôtel proche du Bois (ou du
Champ de Mars ?). Lui, noble ou banquier, rentier ou

magistrat, lit un journal. Elle, sans âge, sans altitude et
sans vulgarité, un roman. A toute heure, pendant le
repas, le matin, le soir, cette double lecture de disjoints
silencieux et assis.

La Femme, non pas un livre, un « petit roman» pro-

bablement l'Homme, un journal, non pas un magazine,

le Figaro (le Gaulois) ou le Monde (le Temps) reflètent la
vie active. Plus sérieux qu'ELLE, lisant du « petit rêve », IL
s'attache aux valeurs actuelles.

Les deux textes tenus par deux couples de mains, ma

superposition les intègre en un seul, traditionnel
(valeurs) et présent, livre et monde social. Cette contrac-

tion transforme la pâle, et nécessairement tragique,
actualité en Histoire.

Ou le contraire pas d'Histoire, simplement son tra-

gique. Pas de guerre, pas de lutte des classes, simple-
ment l'écrabouillement en soi, sans individus, sans

visages. L'Homme, la Femme d'un Avant-guerre pro-
longé qui deviendra un Ancien Régime lisent dans l'en-
nui deux textes sans saveur pendant la bataille de

Stalingrad, indifférents au fait qu'ils seront bientôt les
vainqueurs de la guerre dans la paix revenue.



JOURNAL DE CALACEITE

(traces)

juillet-août 1987

Mon HABITACION derrière la nuée de tringles qui se

détache sur le mur d'une maison tronquée de l'autre côté

de la ruelle, l'immense rectangle fenêtre enregistre des

échanges qui viennent à l'existence, ainsi qu'une portion

d'espace, selon une forte discontinuité nous sommes

dans la province de Teruel, ici catalane en Aragon,

l'odeur d'huile (solaire ?) est tout aussi organique qu'in-
tense crottin se mêlant, comme dans le Grand Sud tuni-

sien, à eucalyptus.

L'ANGE apparut il se tient en haut d'un large escalier,
issu de la haute voûte (l'an 1195 l'emblasonne), très

jeune joueur de tennis de l'ancien temps, tout en blanc

il boite, les jambes étiques, son maigre torse s'oppose



comme un souvenir aux hommes mûrs arborant larges

panses sur de fortes cuisses.

Sortant dans la rue étroite de sous une voûte latérale,

un tracteur rouge acquiert enfin une marche rectiligne. Je

le retrouve plus tard dans une longue rue déserte dont sa
vitesse constante m'indique la profondeur, indique la

nuit tombante propice aux travaux dans la plaine et sur
la terre sèche fichée de troncs dans la nuit. Rue, vide

soudain un vieil homme au pantalon de toile bleue pro-

gresse de deux pieds totalement en-dedans. Le mot
infirme me rappelle le jeune et frêle tennisman du matin,
que ce soir je revis longeant le terrain vague quand je me
détachai du mur de l'enceinte.

Repoussant le soleil, vient à moi je m'arrête devant
lui, dominé le paysage aride jusqu'à la faible montagne

Sainte-Victoire qui, gris violet, soulève l'horizon, paysage
de fins verticaux artificiellement verts et de larges bruns

jaune terreux les arbres seraient des amandiers, plantés
régulièrement, hier peut-être. La deuxième colline, plus
haute encore que le village, porte un ermitage entouré

d'une petite forêt apicale vert sombre qui me TENTE.

[Souvent] L'averse assaille la chaussée, où le prome-

neur soudain la jugeant locale giclées, saccades,

flaques aériennes explosant sur la pierre élève son
regard vers un balcon fraudant il porte une rangée de
pots dont massives débordent des têtes fleuries.



[Souvent] L'air chaud qui sature l'air dont culmine la

chaleur est nappe illimitée de suc, essence d'arbre et d'or-

gane, intestin de cheval ou mulet burro, brebis, en une
éternité qui ne saurait cesser, mais il arrive que cette éter-
nité soit absente.

Je montai à l'Ermitage, maintenant assis sur l'une de

ses pierres. Du terre-plein, vue quasi circulaire. Le cône
Calaceite, étrange exception. Toutes les plaines portent

des amandiers sur un sol d'une légèreté et d'une propreté

extrêmes. Absence d'ombre même à cette heure tardive, je

ressens la brise diffuse d'une ombre jamais marquée, mon

corps tempéré ne détecte aucune eau aussi profond que
pénètre son œil dans la verdure des épineux qui élèvent le
SEC au-dessus du ROC, le rocheux au-dessus du desséché.

L'Espagne remplit mon auguste attente à Gabès,
quand l'incandescence, maintenue après la disparition du

soleil, retenait l'orage. De 14 hà 14 h 10 une explosion
d'eau a enseveli les rues, créa des torrents, s'arrête soudain

en un après-pluie silencieux. Quand je sortis à 17 h 30

au chaud soleil dans une atmosphère encore fraîche (ou

bien la délicieuse fraîcheur se maintenait en moi), je sen-

tis « l'appel du désert », j'ai marché pendant deux heures,

partant sur la route, revenant par de larges chemins de

terre entre les champs d'amandiers dont les sillons recti-

lignes ou concentriques retiennent des coulées d'argent.
Je m'assis sur des branchilles tièdes, mouillées, collées

d'humide et de chaleur. L'arbuste couché sous mes fesses



un thym géant près de mon oreille le gland minuscule
était le fruit de feuilles épineuses (gouttelettes), sur le bord

de la route les flaques ébouillantées par le fort soleil
revenu (leur fond s'est inscrit en creux, semble-t-il, dans

la boue semi-liquide qui s'évapore encore) me signifiaient
que rappellent les mares d'eau de mer laissées à marée

basse les flaques de la pluie d'été qui, cédant de façon sur-

prenante au soleil, exprime sa radieuse puissance alors que
nous serions portés à voir dans le soleil une donnée
constante sur la rive océane au mois d'août.

Le premier soir (le 8 juillet) je connaissais le bourg,

non le système par lequel un tracteur se confond à une

demeure médiévale du XVIIIe siècle dont il se détache pour

marquer, de pneus doubles, rumeur deux temps, capot,
la linéarité tordue d'une voie étroite dans l'ombre noire

dont surexpose une façade l'invisible soleil le deuxième

soir je vis la bête ce 6e jour, 13 juillet, leur troupe

occupe la route un peuple caché attaque sa propre terre,

hostile, qui baigne amandiers, oliviers, il la fend, l'aère,

expurge toute herbe, je me promenais sur ces bandes café

au lait hier soir de 18 à 20 h, puis je gravis la céleste col-

line, couverte de cales, les soubassements tronqués des

maisons protohistoriques, où survenu Fernando, son

short de touriste frôlant mon épaule comme une feuille

épineuse, me dit le prix dérisoire du kilo d'amandes.

[Odeur] Dix jours après mon premier contact avec la

TERRE du Sud (sur la route du Maghreb), m'approchant



d'un des immenses hangars dont l'aluminium scintille,

longues barres analogues aux crêtes du plateau qui se
creuse puis s'élève, retombe, l'odeur se concentre, franche

substance culminant, s'infléchit d'un grognement, celui
d'un seul des cent ou mille porcins qui agonisent d'in-
carcération torride, là où les crottes de moutons et, plus
petites, les crottes des multiples lapins sauvages peuplent
le sol desséché, ainsi que des cartouches vides, au bleu et

au rouge passés, elles forment parfois des monticules au

pied d'un amandier.

23 juillet, Valderobres

Descendîmes du mont-cité Valderobres pour remon-

ter le torrent, sa gorge de plus en plus étroite au cours des

kilomètres, atteignîmes, comme si nous descendions

dans les profondeurs chtoniennes, une branche étroite,

sorte de chemin de brèche, puis une gorge plus étroite

encore remontée sur une passerelle clouée dans la roche,

moins large qu'une échelle. Eau d'un vert transparent,

calme et rapide infernal et céleste le canon. Ce paradis

est une mutation de l'espace selon sa dimension verti-

cale il naît sur une largeur presque nulle, l'explorateur

peut rater son entrée dans les Rocheuses de mon

enfance, l'accès à la caverne, couvert par la cascade, offre

un vide protecteur à quelques initiés.

29 juillet

Quittant l'Ermitage descendant de son contrefort

puis remontant la pente extérieure du fossé sur le fond



duquel s'érige le monticule détouré qui soutient cette

abbatiale je me retournai le chemin qui le borde (le
serre, l'écarte, descend dans la fosse) marie le courbe et le

droit, le resserrement et l'élargi, l'accent volontaire et la
complainte, le lisse et le granuleux, quand la continuité

au sein de l'Accident vérifie sur le sol en pente mon des-

sein peindre le tronçon Roquette, la couleur chair que

dans Belleville je traverse, à la recherche de l'eau

atterré par la Bête qui affaissa, il y a dix mille ans, ses

pattes de devant sur la berge immonde, quand dans la

fête foraine ou ferroviaire (veux-je dire buffet? voire

terre-feu-venin-cracheur de pétrole) le bruit de l'eau est

celui de nos pas (clapotis) à la recherche de la mai-

sonnette où Z. Marcas s'enterra ? d'un morceau apparent,

sous des grilles et des arbres, du chemin de fer qui dans
un ravin faisait le tour de Paris ?

Radicale fut en 1945 ma découverte de la Modernité.

J'arrivai (rue Copernic un matin de printemps) des Alpes

antiques embourgeoisées de chalets citadins dont l'un,

immense, était mon préventorium un autre, l'hôtel où je

dormis avec ma mère venue à moi pour un simple week-

end, elle m'emmena voir mon premier western, en noir et

blanc, diligence, coups de revolver, l'histoire volontaire-

ment plate de mon premier contact avec l'Amérique,

Mamie détaille ses longues lettres en août 44, emplissait

notre appartement le va-et-vient de colonels de 35 ans qui

apportaient leur whisky, des cartons de boîtes de

conserve, des « pépés ». Je vis une multitude de films,

sortis à New York en 39, 43, 45 les Champs-Élysées



me livraient une page blanche finement soulignée de
mots français, sous-titres sauteurs, les produits quoti-
diens avaient la limpidité de l'Ère nouvelle, contre un
puissant réfrigérateur le petit déjeuner du héros new-yor-
kais (un jeune homme dynamique à casquette d'officier
a livré la bouteille blanche, le journal en code) ouvrait

non sa matinée mais ma jeunesse à venir.

La France rêvait d'avoir L'EAU CHAUDE, ce french

dream fut l'une des Grandes Aventures de Notre Temps,

mon entrée dans ce domaine je prends un bain

(hiver 43) alors que les peintres blancs travaillent dans

des pièces ensoleillées où bientôt nous emménagerons

signait le bonheur du jeune homme pauvre (Martin

Eden ?) qui vient séjourner au Grand Hôtel.

13 août, 17 heures

Ville aristocratique, Calaceite présente l'agriculture
dans la base de toutes les demeures (rez-de-chaussée est

cave de maisons s'élevant sur le toit d'une autre, elle-

même fort élevée), suggère la mystérieuse transmutation

d'un champ de pierres en une table d'olivier portant

huile, vin, amandes. Le tracteur progressant nocturne
dans la ruelle noire de la surexposition de ses hauts toits

naît d'une crypte de la Tour carrée, à laquelle il donna
naissance dans une existence antérieure.

Extrême chaleur. À cette heure, l'une des plus
chaudes, un taxi brûlant dont le moteur ronfle attend,

toutes portières ouvertes, une bonne sœur lourdement



vêtue dont je ne vois le visage (lunettes en sueur ?) mais
l'embarquement des valises. Percevant la longueur du
voyage, celle de la vie religieuse (aux libertés étranges

autres que les nôtres), la force des tissus, l'odeur d'un

corps rejetant tout être corporel, je ne cherchai à voir les
traits de l'inhumaine, ressentais la chaleur intense de la

morte qui accompagna mon enfance plus que Mamie la

Vierge, qui allait rarement à l'église, sa tante Louise, la

Supérieure du Couvent, Louise de Trazegnies venue du

Brabant en 1840 pour faire régner dans le cloître breton

de notre enfance l'autorité que Mamie au XXe siècle

n'exerce, et nullement à mon encontre, qui, le garçonnet

des années 1940, percevais que depuis l'intérieur de son

corps virginal cette terreur envahissait notre espace, où

nous distinguons, tout aussi mental, le donjon de

Trazegnies, moyenâgeux au-dessus des mines de houille,

mais nous ne rimes jamais ce voyage.

14 août

Nous parvenait la musique forte du bal sur le campo

polideportivo que clôture un grillage d'argent trop méca-

nique, je m'endormis. Peu avant le lever du jour fin de
l'ultime Bataille, la fin d'une Ère les Indiens, avec leurs

biens, ceux qui restent, leurs hommes, ceux qui survi-

vent, leur mélodie, dont aucune note n'a changé, aban-
donnent sans fureur la terre où ils vécurent pendant des

millénaires les Yankees renversèent cet hymne la

petite forteresse blanche a résisté aux assauts des sau-

vages, envoyés par Washington les renforts équestres font



entendre l'air insistant des trompettes qui surviennent au

milieu des décombres où les Bons ne sont plus qu'une

poignée mais quelle mes personnages La musique
alerte, si triste à mon imagination prolongeant les accents
acides des fifres et des trompettes aragonais, est perçue

dans l'acuité de mon présent alors que du champ poly-

sportif elle gagne la place d'Espagne, de là les sommets de

la colline Babel, villa Conchita, d'où les jeunes gens
redescendront, de cris, de chants, martelant et, non pas
joyeux, pleins de la vie subsistante qui n'a conscience des

proches délabrements l'Espagne est entrée dans

l'« Europe» il y a moins de vingt mois, quelle misère pro-

duira « l'application des prix communautaires » ?

15 août, minuit

Siégeant soudain dans mon intériorité même, tant il

s'approcha vite et feutré de moi à peine écarté de mes

amis attendant à minuit le toro de fuego sur la place
d'Espagne, Denis Cros semblait demander quelque

chose, esquisser le désir que je lui fasse une demande, je

sentais tout près de moi la robe bleu vif de Luisa, la

femme de Fernando, qui venait de me dire combien les

parents Cros avaient fait souffrir ce jeune homme sen-
sible, « bûcheur », ils le chassèrent (« De Calaceite ?

De chez eux en France »), je constatais en moi la simpli-

cité de ma tendresse pour lui dans lequel très vite je

reconnus Pierre Jean Bulier, alors que ce directeur fils de

PD.G. rata son bac quand Denis Cros, brillant universi-

taire, est le chef vénéré, et parleur (causeries, confé-



rences), de la Secte Fondation qui m'invita en moi la
complexité de mon embarras, car sa demande n'appelle

aucune réponse, non formulée se réduit à la sourde pro-

clamation de son amour du mystère.

Retouchant d'une virgule ce paragraphe, soudain je

vois. Montel Son cheveu un peu dégarni sur un crâne
monumental aux arêtes rudes, rude la voix, douceur noi-

sette des yeux. Je vois l'enfant en Jean-Claude Montel, la

grande « élégance» avec laquelle l'enfant prolétaire est

caché en lui. Je vois le père de Montel, brutal, grossier

maladroit, populaire, quand le père Cros, le vieux Bulier

sont des messieurs. Montel continue d'excuser son père

décrivant avec insistance l'horreur du père P.D.G. cuis-

sant, sodomisant toute employée, Pierre Jean Bulier,

enfant de 45 ans, annulait la tare la plus évidente du

bourreau la bêtise je relis le titre du livre de Montel

l'enfant (au paysage) dévasté.

Voyant le Père en P J. B., en Denis Cros, en Montel,

je vois long, énorme, non ce Père, mais la Présence en eux,

Une présence morte en un vivant qui la montre à notre

intellect, et je vois GROSSES de réalité et d'artifice les voi-

tures mortes au bas des murailles antiques, et le temps

long en tout individu, qui porte la civilisation entière, une
succession de sociétés, nous notons simplement qu'au-

jourd'hui il n'est pas rasé, que son col rebiffe Denis Cros

s'éloigne élégant dans la nuit anonyme, persuadé qu'il
m'a parlé.



Hier, à la fin de la promenade, alors que nous reve-
nions dans deux états d'esprit (en deux la même ran-

cœur nous venions de nous disputer dans la sécheresse

du pays perdu) un souffle frais pouvait annoncer

l'orage, un éclair de bande dessinée sort du sommet
d'une colline comme si elle portait un canon à électrons,

vertical. Des grondements, proches. Puis le ciel devient

(il doit être 20 h 30) jaune clair derrière les trois collines

(du pueblo protohistorique, de l'ermitage San Cristobal,

du village Calaceite), reste bleu ciel après le pueblo

l'orage est passé, mais le nuage noir qui dépasse le pueblo

laisse une queue massive au-dessus de Calaceite.

J'observe le dessous du nuage, en forme de poire une

matière volcanique ou schisteuse, une pâte puissamment

modelée, je n'ai jamais vu une telle CHOSE. Elle progresse

doucement vers Calaceite pour l'excéder et ensuite les

deux autres collines, l'orage s'éloigne. MAIS dans le ciel,

le bruit d'une escadrille, je crois voir des stries noires
entre le mi-ciel et les collines, le bruit de martèlement

s'amplifie, se rapproche, quand la sécheresse règne autour

de nous bientôt, le bruit et sa matière sont à quelques

mètres de nous, sur le chemin les premières pierres rico-
chent par chance, le chemin est encaissé entre deux

murets hauts de cinquante centimètres, j'enjoins à A.M.

de se coucher au pied du muret côté orage, elle marche
très droite, insolente je me couche, la tête contre le

muret, jambes et une partie du torse peu protégées, le
chemin s'emplit de sphérules blanches, des parties de

19 août



mon corps sont lapidées sans que cela soit intolérable

l'adversaire, s'acharnant, fait très mal, je juge que « ça ne
devrait pas durer », cela dure, sphérules toujours aussi

grosses. Surface d'eau collante, ma chemise est glacée

ainsi que mon pantalon, plus solide. Lorsque les tirs s'es-

pacent, je me lève, se lève A.M. laquelle, plus souple et

plus digne que moi, était accroupie, toute grise (chemise

grise, pantalon gris), à quinze mètres devant moi len-
tement nous marchons dans les tornades d'eau derrière

mes lunettes aveuglantes. L'eau cesse, le soleil ultime

reparaît. Marchant yeux contre le sol, je voyais mêlés grê-

lons et graviers parfois, sur deux ou trois mètres, cet

ensemble de blancs et d'ocres était parsemé de minus-
cules faucilles, extraordinairement vertes, arrachées à des

oliviers. La pluie cesse, le chemin et le champ sont d'un

blanc non uni bientôt s'en dégage une nuée blanche,

identique à celle qu'émet une cuve d'azote liquide.

Sortant des maisons, des villageois nous interrogent l'in-

térieur de nos pouce et index reliés dessine un plan équa-

torial, le diamètre des grêlons quatre centimètres. Ils ne

disent pas perdue leur récolte, j'apprendrai que leurs soins

journaliers et nocturnes furent cette année inutiles.



Dimanche 4 octobre 1987, 19 h 30, café de Rive-

Neuve, froid, vide, présentant à peine le Vieux-Port dont

les mâts sont plus blancs encore dans un haut pâle.

Marchant depuis la gare perchée où, renonçant à

ma place dans le T.G.V. de 18 h 20, j'ai décidé de

prendre le train de nuit (22 h 38), acquis le billet, déposé
ma valise dans un casier funéraire, refermant sur moi

l'imperméable-cape, et sa nuit de béton « pulmonaire »,

de rochers (été-automne 1955) je cherchai à voir le

grand hôtel LArbois que pour la première fois de ma vie

j'ai, accostant avant-hier à Marseille, comparé consciem-

ment à un sanatorium mon passage de trois semaines

en août 1957 y fut une cure d'A.M. son enseigne
bleu vif et pâle dans une embrasure de toits me signifia

qu'il n'a pas changé. Faisant dans la ville un parcours bien

connu la première fois avec M.H. en 1952 (à peine
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cinq ans avant A.M.) je songeais à me figer dans une

cabine de verre pour téléphoner à A.M. parisienne, dire

non pas exactement « Viens» mais notre rapprochement,
ainsi que trente ans, ce fort intervalle sans cesse m'occupa

depuis avant-hier, à Aix j'ai revu la place de la Poste
autour de sa fontaine, l'intervalle de mon attente sèche

(deux jours sans boire, sans manger) d'un mandat télé-

graphique fin août 52 (M.H. et moi revenions en stop à
Paris), combien j'étais vide en cette ère, les séances suc-
cessives de littérature fête du Livre 1987 d'Aix-en-

Provence (dans le Palais de Justice), scolaires colloques ou

rencontres amicales m'apportèrent une certitude impré-

cise On me connaît, puisqu'On situe mes livres dans le

milieu (social) d'une littérature dont On affirme qu'elle

survit, petitement, /existe mêlé à une masse sous la

forme d'une figure qui n'est pas la mienne mais celle,

vaguement, de mes livres non lus et confusément assem-

blés en un spectre qui me contient par le hasard du

choix (pouvais-je faire autrement ?) qui dès 1958 donna

comme réalité première à mon effort pour construire le

vrac la représentation que j'ai de (puis) moi-même, la pré-

sence dans un être (moi) de temps et de vitesses diffé-

rents, sociaux, amoureux, mal au pied, bien-être dans le

ventre qui mange, qui.

L'homme noir (cape) qui traverse vers 19 h le cours

Belsunce n'est pas cet homme intermédiaire que je m'ac-

cordai à reconnaître comme moi (selon un grand nombre

d'observateurs quasi objectifs), ni le jeune homme qui

gagne la gare de Marseille au sommet d'un pic à gradins,



en août 1952, l'homme très jeune qui rentre à l'hôtel

LArbois où A.M. surviendra dans un après-midi torride
d'août 1957, comme la veille, et elle sera là à nouveau

survenant le lendemain dans la même chaleur qui dévêt.

Cet homme jeune (22 ans, 1957) ou l'adolescent sans

plan (page) d'application m'apparaît comme moi beau-

coup plus que ce Lucot-écrivain qu'on prononça et que
je ne reconnais jamais je ne fus l'écrivain qui « com-

mence un livre », emplit des pages, cela fait un livre

mais le jeune homme n'est plus tout à fait moi son

essence était le Manque, en partie comblé aujourd'hui

était l'espérance douloureuse de le tourner en vivant

l'Amour ? en transformant l'attente en une pratique lit-
téraire de l'attente ?

Et (nécessairement ?) l'Événement.

Du café de Rive-Neuve, j'allai, sous la pluie survenue

doucement persistante, jusqu'au métro s'ouvrant contre

barques et vedettes. Des voix dans la gare métropolitaine,

bien connues voix de bourrés furieux, sans âge, mascu-
lines, insolites dans la luxueuse modernité de la station

Vieux-Port, que n'altèrent aucun détritus, aucun graffiti.
L'une semble féminine, un hurlement de refus. Me

descendant vivace, l'escalier mécanique présente un

couple accroupi sur un palier intermédiaire femme

allongée, évanouie ?, homme jeune, solide, en pull-over,

pas rasé d'un jour, secouant le buste à terre dont je vois

les jambes longues et fines, jeunes, un pied est déchaussé,

l'autre porte une sandale sur le palier d'asphalte, bordé



de métal, un peu de sang, ou du mouillé de pluie, sale.
Elle est ivre, elle a hurlé (résonance des couloirs), il veut

la redresser, la faire descendre la deuxième partie de l'es-

calier mécanique, brutalement, doucement il s'est calmé

à mon passage, que je soulignai, faisant de ma simple

présence une protestation, je suis maintenant au bas de

l'escalier où trois jeunes gens regardent la scène l'un,
accompagné par sa femme, tient un enfant de deux ans

dans ses bras. Se justifiant de « Lève-toi », alors qu'il

constate l'inconscience de la toute jeune femme, ivre ou

droguée, le forcené frappe son visage de swings profes-

sionnels tenant de la gifle et du coup de poing. Je

remonte vers lui, fort de l'appui incertain des quatre

spectateurs, dont je ne décèle ni l'envie d'intervenir, ni la

gêne cela est, hors d'eux. Je n'ai aucun punch je sais

l'homme ivre ou drogué, capable de sortir quelque arme

très curieusement, je n'ai pas peur de ses poings. Il me

sent derrière lui, a arrêté ses coups, entreprend de traîner

sa proie, une jeune femme descendant l'escalier lui parle

plus net que moi qui prononçai mollement quand il la

frappait encore « Et si vous la tuez. ». Réponse

« C'est ma femme. », fortement articulée. La jeune inter-

venante, marmonnant un discours moral (du type « C'est

scandaleux »), remonte « chercher la police », le mari

traîne sa femme sur l'escalier mécanique, du sang très frais

s'est répandu sur un visage d'une extrême fraîcheur aux

grands yeux fermés le très beau visage d'une métisse ?

Invisible jusqu'alors, un petit homme sec, chauve, un peu

âgé, le sous-chef de gare ? les suit comme je les suis, de



façon à maîtriser le pire sans intervention périlleuse

comme moi, il a peur de l'héroïsme ridicule, semble-t-il,
et son ridicule ressemble au mien. Ils sont encore sur l'es-

calier, il la frappe comme dans les films un voyou achève

un autre voyou. Je me voyais. en lui, sacrifiant à la vio-
lence dont je fus (mais c'est une autre histoire) la victime.

Il l'a traînée sur le quai, suivi de loin par le petit

homme, derrière des piliers qui les cachent, un appel
haut-parleur tout-puissant inaudible nous convainc que
la scène relève maintenant d'un ordre supérieur, le métro

arrive, les piliers en ligne masquent en partie ce train qui

ne repart pas, le mien arrive de l'autre côté du quai, je ne

vois pas le couple des voyageurs dans l'autre métro à
l'arrêt cette panne durera très longtemps regardent

le couple que je ne vois pas et dont je sais qu'il n'est rien,

simplement une limite ne peut rien faire, rien être,
sinon un cas, traité par d'autres, féroces ou impuissants.



Paris-Roquette

LISSANT, le curetage des vieilleries naguère misérables

a donné une ingénuité nouvelle à la vieille rue de la

Roquette, à son prime TRONÇON que la ROTONDE clôt

largement. Proche de la lente érection du luxueux opéra

« populaire» (PAQUEBOT), ce bref morceau large et uni

marque la Grande Disjonction des temps actuels la
modernisation de tout s'accélère débarrassés du vieux

pittoresque, les mendiants, sobres, fonctionnels eux aussi

(pas de litre, nulle voix, un appel en carton), exposent un

peu de néant sur le trottoir propre.

À Calaceite, lieu autonome, des êtres se présentaient,
venus de loin, c'était d'une cave ou d'un champ proches

séculaires, millénaires, ils plaçaient devant mon être leur

fatalité violence non menaçante du tracteur survenu

BIENTÔT

novembre 1987



ou c'est moi qui surviens face à son inexorable avancée

m'ignorant, puis elle m'évite.

J'écris ceci à la Rotonde Roquette. Après des hésita-
tions (film ? il fait si beau, beau miracle printanier sur le
froid d'un hiver précoce) je vais en métro (13 h 45) au

Petit Palais exposant la Peinture espagnole du Gréco à

Picasso (14 h 05) un brin de queue, étroit au soleil sur

le large escalier, me donne en soi quelque angoisse, je
préfère écrire sous les arbres frais de la rive fluviale, mais

l'absence de parages (nul bistro ici n'existe ni la nature

ni la ville) me paralyse, qui refuse d'effacer mes pas en

revenant vers le métro. Aussi voguai-je en autobus jus-

qu'aux colonnades de Perrault (14 h 30) je me penche

par-dessus la rambarde, une machine flottante de rouille

pose dans l'eau jaune, à l'emplacement noyé du quai, une

longue ligne brisée renforce-t-on la route des berges,
enfoncée par les automobiles ? l'élargit-on d'une plate-

forme métallique ?

Alors une jeune fille s'approche, aux traits assez gros-
siers, à la peau un peu rouge, au maintien assez noble elle

porte un manteau classique sur des bas noirs, je pense
donc à A.M. jeune bourgeoise de Marseille ville bour-

geoise, ma main entre ses jambes artificiellement sombres

rencontrerait la peau nue des abords de son sexe, bientôt

rentré je téléphonerai à A.M. 87, qui vogue sur la péniche

Blue Shadow amarrée sous le pont de Passy absurdement

rebaptisé Bir-Hakeim. Puis les vieilles rues désertes der-
rière Saint-Germain-l'Auxerrois.



Paris-Belleville t

Un romancier (Lucot L.) aura parlé de la Crise, uni-

quement avec sa sensibilité qui traduit le lever du jour

dans le caniveau, la barrière de branchages du champ
isolé. De telles notations évoluèrent au cours de

l'Histoire, qui est aussi celle de la littérature et de la dis-

cipline historique, de sorte que bien souvent leur chair

l'emporte sur le récit. L. dit la Crise en termes affectifs,

donc historiques (quand son âme écrivante plonge l éau de
la cafetière posée sur l'évier au sein de l'histoire de l'Art,

lequel depuis un siècle se COLLE de plus en plus à l'OB-

JET) se dit (je me dis) morceau de temps, d'histoire,

infime morceau de Temps long apte à en former, dans
l'instant, une idée (forme), le « sentiment des civilisa-

tions, des cultures » devint naturel en moi quand elles

sont quasi mortes, pour plusieurs siècles ?

Le resserrement d'un tracé historique, social, amou-

reux (une histoire) ou mental (une étude) fait flash,

concret. Il ne représente plus l'aventure du réel ou de l'es-

prit mais communique directement l'émotion qui créa ou

conclut le cours de nos pensées, et que déclencha le fait.

Exemple je pressens « (bientôt) j'ai tout perdu », je

construis en une milliseconde l'hybride du bien que je

possède, heureux, et de l'objet perdu (malheur), ainsi

que, vivement tramé à cette chimère, le cours qui mène

de la possession à la perte. Mon émotion (qui n'est pas

seulement due au malheur [possible] tristesse de possé-

der puisque je puis perdre) est plus forte, plus vraie, que



le récit de la perte est primordiale je ressens le fait avant
de me l'expliquer. Mais l'explication donne une émotion

analogue à celle que provoque la perte. En chacun de

nous opèrent, adhérant ou décalés, raison et âme l'écri-

ture, qui a un autre entendement et une autre sensibilité

que le sujet, mélange autrement l'adhésion et le décalage.

Paris-Marais

Ne serait le froid, montagnard, la lumière qui rase le
trottoir nous fait croire à la fin d'une journée d'été révé-
lant que demain encore régnera le chaud soleil. Le léger
clapotis de l'autobus 29 qui, ayant traversé le Marais pour
gagner le bois de Vincennes, me frôle au coin de la place
des Vosges est celui des matins heureux quand l'action

nous attend, l'accomplissement, le plaisir d'accomplir.
Le monde actuel, « post-historique » disent nos pen-

seurs publics, semble un abstrait global je peins sa des-
truction pour que ma force résiduelle se dégage, promesse
d'un avenir commun, bientôt je proposerai est-ce cela

agir ? quelque technique de survie quand les féroces qui
nous gouvernent gèrent avec superbe leur propre néant.

Soit les notions de hasard, de réversibilités en chaîne

n'ont pas aboli la vieille dialectique qui forma mon prin-
temps.

Je n'ai pas à dire, des CHOSES pèsent sur moi, devant

moi. Rapprocher des choses crée un champ, il a ses lois,
celles des choses qui alors prolifèrent.



Septmonts

Réveillé par ma mère à 10 h 27, je renonçai, ressentant

avec plaisir la clémence du confinement, à allumer le feu,

toutefois préparé le squelette de papier, baguettes claires

et morceaux de branche règne dans l'âtre par son équi-

libre inutile, puissant, dans sa légèreté, de la seconde où

je déciderai de l'enflammer.
Ce matin flambée virtuelle, soleil du ciel bleu

je comprends, peut-être, à quoi mène mon travail. Le

rappel non d'un énoncé mais d'une existence sous forme

d'un texte me donne un plaisir supérieur à celui de l'ob-

jet qui l'inspira ainsi le souvenir d'une lettre érotique

reçue de l'aimée flatterait nos sens plus que le souvenir

d'une étreinte en outre, le texte peut ne pas avoir été écrit.
Aimer un texte c'est continuer à vivre dans son illusion,

et ceci est très différent le ressentir intérieur en

lui-même et dans le lecteur qui repose en moi.

Virtuelle, la flambée me ramène dans les neiges de la

Halte sur le Plateau alpin fin octobre 1980 quand

nous revînmes, A.M. et moi, dans notre site originel,

celui d'une cure 26 ans auparavant auberge et hôpi-

tal, promenades sédentaires m'apparaissent les

Amours, A.M., la vieille féminité de l'étrangère qui sur
le Plateau allume le feu, comprime le bœuf casserole

dans le métal concave, je ne sais si la flambée est initiale
ou si ma méditation de crocheteur traversant la virtua-

lité de la flamme (âtre, briques réfractaires) va à l'une de

ses causes dont les effets multiples sont automatisés dans
ce bain.



Ainsi, l'humidité de la pluie et de la sève, les longues
feuilles trouées de limaces et de rouille noire donnent

l'immédiateté du cadre où nous aimâmes, attendîmes

(l'âge, le rendez-vous secret, le retour le long du mur
trempé par l'orage) dans le règne biologique du tout-sou-
venir, propice à toutes les fonctions alimentaire,

exploratoire, érotique préservé de toute anecdote

(mon histoire, l'histoire du temps, celle du pays).

Le mot bain m'est venu, irréfléchi avant de l'inscrire,

j'ai attendu quelques secondes. Les permutations, com-

mutations, combinaisons sont liquides, l'effort écrase leur
fonctionnement. La multiplicité des causes et des ten-

dances, aux effets visibles, invisibles, inconstants, ne

forme pas une arborescence dont les mille liaisons pour-
raient sauter craquements et étincelles sont noyés, la

courbe linéarité des chaînes permet tous les croisements

et décalques, seuls certains se produisent, quelques rares
auront une postérité.

Belleville

Mort depuis longtemps, Bourguiba doit présenter son
Corps à ses admirateurs, ce 7 novembre 1987, pour que
tous les Tunisiens et le monde entier constatent officiel-

lement que son Esprit ne vit plus. Cet homme jus-
qu'alors tout-puissant inactif qui incarnait un Être
suprême régnant après sa disparition phrénologique, le
bourguibisme, prononce sa propre déchéance de ses



quatre membres paralysés qui semblent resurgir de l'Au-

delà, où demeure son Cerveau débile depuis de longues

années dans la certitude que la Mythification, éter-

nellement vivace, le fait triompher de la Mort commune.
Vraisemblablement, son successeur, un militaire dur,

accentuera la dépendance du pays, qui deviendra peut-

être le N.P.I. tant attendu. La Mort neurologique, la sur-

vie biologique et la mort politique du Dégradé suprême

réalisent la Mort de l'État (dynastique ou démocratique)
rêvée par les groupes mondiaux, dans une durée mi-

longue au cours de laquelle les choses se font par saccades
d'effets retard on débranche une couche ici (du « social »

tombe, aboli par les réformateurs), une autre là (privatisa-

tion), bientôt tout s'efface devant la réalité des affaires.

Le boulevard de Belleville, un petit asile catholique

(qui offre son local vieillot, le prospectus collé sur son

ciment me l'apprend, à « la communauté tunisienne,

soucieuse d'informations »), un marché spontané sur le

terre-plein (vêtements par terre, debout des Maghrébins
sous-vêtus, derrière eux les immeubles roses et un Grand

Trou), un cortège pourrait se former sur le boulevard
Belleville-Ménilmontant, non de révoltés, mais de

cadavres futurs portant le Cadavre enfin renversé à bout
de bras d'une Grande Histoire Bidon.

Marais-appartement

Je suis en mai 1970 le monde est dur, devant la

banque, au comptoir, sur la façade des plâtriers, il



imprime en nous une vaillance (résistance) non pas le

Nul, la quête du « peu d'énergie» par L.-50 ans.

« Comment se confondent nos problèmes vitaux
vivre (aimer), d'abord avoir un travail ?» (de communi-

cation vous êtes devant un employeur, quel est votre

maintien ?) Cette phrase me vient le mot confondent,

surtout avant son sens j'avais reposé mon stylo sur la

couverture de mon lit dans lequel je venais d'écrire le

paragraphe ci-dessus. Je descendis. boire. croyant que

je désirais quelque chose comme de l'ananas (solide). La

phrase « Comment se CONFONDENT. » me vint alors

que j'ouvrais le réfrigérateur une bouffée.

Ma bouffée plus forte (vraie-vitale) qu'un traitement

du sujet vital qu'elle porte un être rentre en moi pour

y résoudre ontologiquement (esthétiquement) une

contradiction sociale un déclic vient faire le plein,
Action.

Plusieurs jours après. Peut-être voyais-je un H gris
lavis en ouvrant la porte froide Homme et Hubert.

Deux modes de mon être se confondaient en une concré-
tion une scission se résolvait, libérant de la douceur. La

bouffée survint non quand j'ouvris la porte blanche

nuage de froid mais quand je sus, inconsciemment,

que le son caoutchouteux et le nuage primeraient sur

mon acte mécanique.



Le lendemain je récris

« Psychisme et politique se confondent. Il n'y a que des

sectes. Tous pensent la même chose consensus. »

Les phrases me viennent avant leur sens. Il se peut que

seul le mot confondent m'est venu. Du morose divan, je

m'étais porté vers le réfrigérateur, croyant que je désirais

un solide tel que de l'ananas. Les phrases se formèrent
alors que j'ouvrais la porte froide. bus à la bouteille le

goût fruit de la passion.

Une bouffée (flash) un être rentre en moi, pour y

résoudre (ontologiquement ? esthétiquement ?) une
contradiction.

Marais-appartement

Hier soir, le son de ma télé (dont l'image fut réparée

le 16 puis le 20) ânonnait étouffait le registre rapide,

quand des paroles simples (« Je t'accompagne », « Va

chercher les bols ») demeuraient parfaitement claires

je voyais là un nouvel échec de moi-même, la dette sup-

plémentaire (à nouveau plus de 200 F, soit 700 F en 8

jours), le dysfonctionnement ne m'empêche pas de regar-

der un excellent SÉRIE B thriller pauvre (MacMurray-
Kim Novak, réalisateur Richard Quine), avant de me

coucher à 0 h 30 j'eus une vision banale mais vaste en des

lignes que je transcrivis sur un pense-bête destiné à ce
matin « Pas d'histoire ? Sordide ou charnelle ?

Individuelle ou politique ? (Woyzeck)» Appelé à 16 h 09

par Montel j'avais parlé avec lui de 16 h 30 à 18 h 30,



d'abord à la Rotonde-Roquette puis au coin Roquette-

Bastille, il me faisait sentir, sans emphase, sans aigreur,
notre statut tout-petit-bourgeois par rapport à Diderot

vivant au XVIir siècle dans une aristocratie incroyable-

ment libre qui transmit un haut niveau d'intellect,

d'énergie aux révolutionnaires de 89. Montel pense que
dans deux ou trois ans son salaire ne lui permettra plus

de vivre à Paris, j'évoquai mon fantasme Pré-Saint-

Gervais les spires aléatoires de mes promenades

(errances, fuites) venant toucher quelque église romane

de banlieue, je ferais halte dans l'allée horticole issue du

porche de pierre s'ouvrant sur la grand-rue où passent

côte à côte le vieil autobus des Lilas et le camion porteur

de pots en terre cuite halte définitivement dans le jar-

dinet (un banc, un alignement de pierres), le premier

étage du pavillon montre l'envers d'un rideau blanc.



UN FILM DE PIERRE

28 décembre 1987

28 décembre 1987, Septmonts, 9 h

Régression ? J'éprouve aujourd'hui deux sensations

primaires

le grattement d'une roche ou de la pierre meuble,
comme si l'invisible ouvrier affûtait un ciseau froid

détachait un film de matière pour atteindre au lisse,

réunissant la froidure extérieure et le concept intime de

maison plus que de mur,

le grand espace libre au soleil, en toute fraîcheur lié

à l'autoroute dont nous nous écartons, petits person-

nages sur cette aire que conclut un ensemble de bou-

tiques associant bonbons et huile minérale, adhésifs et

cartes routières de l'Occident en un espace que fixe l'ar-

rêt de la petite voiture grise dont nous sommes sortis,

« choses parmi les choses» et en plein Universel, le bel
ensoleillement de cet hiver dans l'Est.



Sur papier tremblant dans une 2 CV dont la
vétusté fait ressentir la vieille nature du fer, du caout-

chouc, de la pluie sur l'autoroute vers Metz ou Nancy,
rives non vues de la Marne, 40 kilomètres après Paris
nous passâmes, lisant dix fois ce NOM, auprès de la super-
position, hors espace, de COUTEVROULT cote actuelle et
du charmant Coutevroult du bout de la route, le bout de

mes terres quand enfant. j'avais noté « J'ai reconnu
en moi seul, collé entre deux familiers muets, l'un tient

le volant, bercés comme moi, le royaume forêt-parc d'un
château (qui peut-être jamais n'exista) enfermé par le
petit mur rural que je contournais, longeant un instant le
lavoir de Bonnethin dont par en dessous bouge d'eau
réfléchie la charpente en bois sous les arbres. », je mar-
chais vers le billard de Coutevroult, bistro rural de la

route campagnarde, dix ans après mon enfance je reve-
nais, déjà nostalgique, dans le domaine du Morin sur le
plateau qui surplombe la présence de la vallée heureuse
ou mystérieuse hier, à Paris, je disais à Didier Cahen

nous sommes dans l'étroit intervalle du large boulevard
Saint-Germain traversé en oblique interdit mon
unique perspective FUIR dans les décombres d'une civi-

lisation qui sont aussi les derniers beaux jours à l'instant
je prends conscience de deux désirs disjoints

1. écrire en vers libres ouvrables, puis remplir, liai-
sons arrachées, substitutions une histoire.

substitution, quand liseuse devient lyseuse; que,
échappant {« fuir, cape »), je m'attache, comme eux à moi,

accents, au café et au confit d'oie dans la gare de l'Est



2. policière Denis Cros dans la nuit d'Espagne me
confie un silencieux secret. celui de son avancée invi-

sible dans la foule et la nuit éminence glorieuse (étin-

celles, toro de fuego) d'une secte, Cros porte un secret

que seul l'Ami ou Messager qu'il appelle rendrait pro-
ductif, car il désire essentiellement qu'on l'aide à NE PAS

écrire la noirceur qui est son bien (son être).

ET ceux qui font le monde ne le font pas mais ses
simulacres, nous vivons ceux-ci comme du réel dans le

San Francisco de London, chez les milliardaires de

Chandler, autres Vautrin ou Charlus, quand, par conver-
sion constante du rationnel en raisonnable, l'instinct de

survie devient acceptation de l'horreur.

11 h. Le Genji quelques femmes, évoquées dans une

conversation courtoise de l'An Mil qui ne déparerait pas

la Comédie humaine, sont énigmes, qu'adviendra-t-il ?

Leur passion pour le narrateur de ce soir est-elle sincère,

l'une semble mener un combat, y renoncer disant

« C'était le passé. », peu de temps après elle meurt,

comment savoir, prévoir, les mouvement intimes ?

12 h 46. Couchée, la longue poupée au teint rose, dont

l'étroite robe vichy a des carreaux roses elle évoque Anhérik

assagie, tranche avec les grosses formes bleues du puzzle que

Cédric, son enfant lui si proche, elle totalement absente
assemble vivement virtuose sur la table familiale Lucot,

long rectangle rustique dont il occupe un angle droit.

14 h. Allumant, pour lire le Dit du Genji, la lampe de
chevet, mon geste réfléchi et rapide habille la forge (ma
chambre) qu'engrisait le jour blanc pluvieux.



l4h55.11yala petite rue, au Grainetier d'angle,
aboli (pour quelque nouvelle agence financière), il y a la
rame de papier blanc, sur quoi le pinceau se mouvrait.

Ils méprisent leur communauté, leur vie collective
consiste en amusements individuels des millions de fois

répétés pour un surcroît de lassitude. Ainsi en va-t-il

pour l'homme (L.) du Tout-Souvenir ? N'ayant plus de
souvenirs depuis 2 ou 3 ans puisque leur référent la

Culture, l'idée de progrès, a été anéanti, je suis pure APTI-
TUDE à sentir, à me souvenir, sans objet.

Non pas « transformer la douleur en plaisirmais
retrouver le plan calme à partir duquel le maintien du
sujet et l'ouverture sur les objets courants font du
Douloureux un objet parmi d'autres, dont j'apprécie la
saveur.

« Ça va vite et c'est immobile », je reproche sa vétusté

à notre communauté, elle produit les anéantissements

actuels, j'ai pour elle tendresse parce qu'elle recèle je
l'amplifie un humanisme se dissolvant dans les ruines
braillardes.

C'est en ces termes, emboîtés désormais en un fluide, que
je « fonds» dans le hall commercial qui diffuse l'Air l'Air
et celle qui chante (Blanche-Neige) nous renvoient depuis
Broadway (Hollywood) notre nostalgie, le Sommeil et
l'Absence, l'Attente remplie par la suspension du Venir
(« Un jour mon prince viendra »). L'Air fait provision (cf.
morale provisoire de Descartes) de notre Perte, préfigure
notre Double Défaite (en juin 40, depuis 45) et celle de



notre vainqueur qui, répandant son Rêve américain sur le

monde, s'enferme dans notre impérialisme ruiné.

Un homme va déposer quelque chose dans la boîte à

lettres, excroissance creusée dans la porte, qui, largement

ouverte, l'appuie contre le mur, un homme au fort gilet

clair sous une veste à peine plus foncée contre l'extérieur
gris de la nuit bientôt tombante, un homme en suspens

puisqu'il voit que de l'appentis je le regarde. Je m'avance-
rai vers lui me demandant si mon père, qui n'a pas réagi

à son coup de sonnette, reviendra bientôt. Comme

l'homme très certainement vient d'une voiture que je ne

vois pas, je comprends que produit cette scène, cinéma-

tographique, le xx. siècle finissant.



BOURRELET. OCÉAN

31 janvier 1988-1" mai 1988

31 janvier 1988

À travers ma porte frileuse, de douces voix chaudes, conver-
sation soutenue, qui parle ? jeune, adulte, familiale cette com-

munauté et nouvelle mon fils Emmanuel est depuis peu à
Paris, j'aime qu'il continue à faire vivre un monde plus jeune
que moi, géométriquement arrondi par surf (bourrelet de
l'océan), batte (couleur marron d'Inde).

Au frère Jean-Charles de son ancienne femme

Anhérik, à l'épouse toute nouvelle (Agnès) de celui-ci,
mon fils Emmanuel disait avec simplicité (sa voix chaude
ne discontinue pas quand j'ai claqué la porte blindée) ce
qu'en toute jeunesse il nomme « une vie », posant comme
fondamentale maintenant que la vie avec son épouse
perdue dans l'été 84 forme un tout dont il ne se détache

pas encore l'attitude DURE de cette femme encore

jeune fille.



Emmanuel soutient que le modèle parental de frac-

tures et recollages l'induisit à un optimisme erroné
Emmanuel (je rentre alors en moi, assis sur un tabouret

noir contre le vaisselier à faible écart de la petite table de

bistro où se tient la conversation du thé, je rentre en moi

soumis à l'alerte rétrospective de ma propre histoire rui-

née), Emmanuel reconstruit toute une vie par ses pro-

bables ~rf/Mi~M~ mais sur le mode tragique « Que cela
se présentait ainsi, entraînait (archaïque probabilite) ce
qui fut, j'eusse dû le prévoir, je ne le fis pas (tragique).»

La venue à l'existence nous apparaît si rarement

comme telle que nous ne cultivons pas le vertige de son

absence. II me semble qu'aujourd'hui je ressens mieux

une goutte de pluie, un coup de froid, la phrase décidée
aussi vide que la veille de quelque politicien. et leur effet

rétrospectif la noire silhouette de Daladier (il berça mes

balbutiements, le petit-fils de Lebrun s'appelait Poupou)

sur les noirs pavés de Paris, voire le mâchefer d'Orly (ou

de Villacoublay ?) me semblent à nouveau aigus. La pre-

mière modification de destin qui me vient à l'esprit

aurait été la non-venue d'A.M., c'est-à-dire non pas un

événement mais l'absence d'exceptionnel, la condamna-

tion de mon être à l'ordinaire honni penser cette non-

venue c'est me représenter A.M. vierge de moi, écriture

pure. Puis l'Accident survenu à mon frère (juin 1972)
je me représente mon frère en non-existant, c'est-à-dire

« un peu plus jeune encore ». (Le quadragénaire techno-

crate qu'il serait aujourd'hui me dérange.)



J'aime qu'Emmanuel apprécie mon humour et mes us

bohématiques. Je comprends alors pourquoi je viens

d'écrire ceci sur la « nouvelle génération ?dont se dis-

tingue Emmanuel « Cyniques sans le savoir, les jeunes

hommes actuels, qui font si vieux, ayant renoncé hors

loisirs aux aspirations juvéniles, se veulent les valets d'un

groupe, indifférents aux petites gens et moralisateurs

amoraux. Leur désir d'efficacité n'est pas l'arrivisme
romantique qui nous fait aimer Rastignac, et leur foi en

l'argent n'a rien de l'avarice de Grandet, il provient d'un
endoctrinement analogue à celui que dispensent les États
totalitaires les grandes Écoles, la plus petite pub.»

Février

Après avoir porté des mocassins avachis dans la guérite

vitrée de la Vénitienne cordonnière, rue Daval, peu avant

la Rotonde Roquette, je (12 h 35) pris la rue Sedaine

pour que le 69 me ramène au journal du matin délivré

par les cintres des Mousquetaires (la main bougnate le

pince au-dessus d'une tarte aux framboises gigantesque),
mais je préfère monter dans le soleil presque chaud sur

l'un des trottoirs, souvent ombragé, une telle douceur

caractérise les seuls jours de pluie monter vers

Ménilmontant-Père Lachaise, trajet et but choisis au fur
et à mesure, chacun déterminant l'autre. Boulevard de

Belleville, je m'arrête, après quelque hésitation, dans une

verrière lacustre que les boiseries ferment à la rue

Ma nappe blanche est rayée de soleil (roseaux, secs),



dans la verrière de ce chalet, à Ménilmontant, peu après

le Père-Lachaise, il semblerait que je préfère ma solitude à

la compagnie d'une jolie femme. Les rues étaient désertes,

dans ce chalet les voix douces figurent le bonheur, réflé-
chissent le timbre du soleil, dont la lumière blanche

donne des rouges et des bleus intenses.

Lundi 15 février, 12 h 15, à l'arrêt du 58 Vanves-

Château-Coupole (où je déjeunerai avec jac)

Toute sonnerie téléphonique à la cadence et à l'inten-

sité classiques me semble mortelle (mort de mon frère,

l'une des fuites d'A.M., protestant depuis la gare du Sud

mais le taxiphone est cappella d'une plainte) ce midi,

dans la petite rue de vieilles maisonnettes quand la neige

est, champ, un précieux dépôt amplifiant la lumière

blanche, triomphe du Jour, la sonnerie dans un pavillon

secret me promet l'amour, la rencontre, A.M. à 11 heures

m'a téléphoné de Cannes, je pourrais l'y rejoindre.

Un jour de mars, dans l'autobus 70

Allant de la rue Violet au pont de Beaugrenelle dans la

marche Ouest de mon vieux quartier, retouché de

moderne (ma triste rue Nouvelle-du-Théâtre, que les

lendemains de la Victoire nommèrent rue Georges-

Citerne, un résistant, apparaît la brève union harmo-

nieuse d'immeubles bourgeois classiques au bas des

H.L.M. du bout de la rue qui désormais bordent hon-



teusement le métro aérien de la rive voisine), j'arrive sur
la place du village, nommée Sophie Germain ? m'y arrête
dans un des deux cafés ruraux, et d'estivants. en pensée
je veux atteindre le building Coopération avant 18 heures,

je m'y arrêterai au retour, plus j'approche du pont de
Grenelle plus je sais que je ne reviendrai pas sur mes pas,
gagnerai la rue Vieille du Temple par un autre assemblage
de vecteurs décrochant du cours de la Seine. MAIS j'ai
vécu cette place naturelle et insolite, dont je traçai en
vitesse la diagonale.

7 jours après, en mars

Bien entendu, je me suis arrêté sur l'Ac~~M~ place
Saint-Charles (je ne parvenais pas à retenir ce nom, vou-

lant du Germain, voire Gérard) 7 jours ont passé
j'ai accompli le rêve ou désir. Soudain la marge popu-
laire de la place de l'École militaire, le « soir du cinéma s
dans l'hiver 1941, quand, confié à mes tantes pour deux
jours de l'autre côté de la forêt (Champ-de-Mars), je les
accompagne dans le cinéma noirâtre de l'École militaire,
la queue donne soudainement mes parents le film
Adémaï bandit d'honneur ? Dès cet instant d'écart court-

circuité en cette année de guerre, j'eus le sentiment du

Dédoublement et de l'Accord deux groupes (mes tantes
et moi, minuscule le couple parental) ne se retrouvaient

pas dans le même espace deux temps s'étaient superpo-
sés mes parents sont dans un autre cinéma, ou dans

celui-là un autre jour. J'assistais, muet, non présent, à un



autre espace, un autre temps, avec idée « trahison » ils

m'avaient collé aux sœurs pour s'éloigner à loisir, avaient

fait un long détour pour me présenter brutalement leur
fuite. 45 ans après, j'extrais dans cette brutalité le plaisir

du désir, brut, natif, et l'impossibilité de le consommer

dans sa brutalité, que l'accomplissement détourne en une

autre aventure. Penser Espace, Temps, c'est glisser vers

Rêve, Désir, Plaisir. L'Alcool, dès lors le désir-plaisir le

plus naturel (France, bocages, marais, coteaux). Réaliser

le désir sur ce mode prouve que tout désir est irréalisable

cet homme. dur est le comptoir de Saint-Charles,

brille la pièce de 10 F avec quoi l'homme tape, il insiste

fuira de plus en plus (son visage marqué) dans le

détour du déplaisir.

Bien entendu, je m'étais arrêté rue Georges-Citerne,
au 4. Résonne mon identité binomiale 4 et Nouvelle-

du-Théâtre ainsi, les Américains disent leur origine par

la formule développée Atlanta-Georgie, Newport- Virginie.

Auparavant, je plongeai mon chef dans le marchand de

journaux de la rue du Théâtre, c'est bien une vieille pape-

terie, à peine modernisée, des stylos en carton gigan-
tesques pourraient tomber des cintres comme

balais-brosses du ciel trouble des quincailliers. Notre petit

immeuble arbore une belle façade, long balcon tradition-

nel aux 2' et 5° étages (notre logis obscur est au modeste
premier), plastron de briques entre ces deux balcons,

comme place des Vosges j'ai remarqué cela il y a huit
jours, jamais auparavant. J'entre, péteux, dans l'im-

meuble la loge des Artus est fermée par un contre-pla-



qué qui occulte la transparence vitreuse, la cour n'a pas
changé depuis 1942, sa remise en bois, son sol de tout

petits carrés, ombres plates chocolat clair. Péteux

comme sur la tombe d'Hervé, où je ne sais si je me rends
ou non par DEVOIR et trouver une réponse point trop

élégante à une question sévère du gardien, s'il survenait.
Étonnante place Saint-Charles, pas de circulation

dans la rue Saint-Charles qui la traverse mais à l'écart de
laquelle on trouve le terre-plein où deux fois deux bancs

font décor, rural, provincial. Ces deux bancs me plaisent,
vides, POSÉS.

1- avril, 15 h

Soulac en août 1959 (A.M. si belle enceinte de trois

mois) ou en 1939, Grenoble en 1955 (quelques minutes

après la place Grenette vue pour la première fois, la noire
automobile parentale me mène au sanatorium), mes 14

années (1963-77) dans les bureaux de Bulier n'ont plus
d'existence, me reportent à « Cela avait encore exis-

tence », dans une continuité non rompue. quand?
Quand la Révolution existait encore « Que survive le

souvenir de ce qui aurait pu être ». En janvier 1918,
Lénine danse dans la neige 70 jours, le pouvoir des

soviets a battu le record de la Commune « que partout,
voulait Lénine, des monuments révolutionnaires attes-

tent Une Première Réalisation du Rêve ouvrier ». Lénine

ne prévoyait pas le Triomphe du stalinisme, lequel, tra-
quant le Désordre (art révolutionnaire, démocratie



sociale), eut la satisfaction d'annuler le monument de

simples bouts de papier, les TRUQUER

Bientôt, il ne restera du Communisme que l'enflure
académique de son inverse le style stalinien entraîne

notre chiffrage 30 millions de morts, quand rayonnisme,

futurisme, Maïakovski, agitprop, cinéma (montage) sem-

blent nés (la propagande de Griffith répond à celle
d'Eisenstein) dans l'audacieuse modernité des jeunes
États-Unis d'Amérique, lesquels ont perdu aujourd'hui
plus que l'U.R.S.S., qui ne se proposait guère que de sur-
vivre avaricieusement. Certaine cadence de Vertov ?

du Nuage en pantalon ? est tout ce qui nous reste,

nous avons perdu l'outil marxien qui permettrait de

comprendre le stalinisme, de comprendre ce fond bour-

geois en l'homme qui refuse le Communisme et lui

donne les traits barbares qui le font plus encore refuser,

quand Staline loin d'être celui qui réalisa le

Communisme dans le registre tsariste (on nous présente

en 1989 tel archiduc glabre, tel pope à barbe jaunâtre

comme les plus légitimes remplaçants du Secrétaire

Commissaire Maréchal, pour répéter la triade

Révolution-Empire-Restauration ?) pousse ma rêverie

idéale à lui reprocher uniquement d'avoir bloqué le dis-

cours léninien, qu'un instant je poursuis, sautant 65 ans

ou les remontant d'un coup tout aussi forcené
« Pourquoi en 1923 tout est foutu ? Quand les "vraies"

conditions d'une Révolution, cette fois mondiale, se pré-
senteront-elles ?Lénine dans son dernier texte, le 2

mars 1923, consigne une seule raison d'espérer la



Russie, l'Inde, la Chine rassemblent la plus grosse partie
de l'humanité. Lénine se plaît à oublier que cette grosse
quantité, « qui hait l'impérialisme », est quantité d'igno-
rances, d'archaïsmes. En 1958-1962, H.L. juvénile rêve
le socialisme algérien en 1975 le Viêt-nam et la
Chine.

lu mai

Vient d'apparaître le soleil en même temps que de
grosses gouttes. Le temps était gris, frais, nous sommes
soudain dans un pays au climat chaud et humide.

quelques instants pendant des heures la pluie océa-
nique.

Plusieurs banderoles Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous dans le défilé ouvrier qu'organise, sous la pluie abon-

dante, la seule C.G.T., il comprend de nombreuses
délégations étrangères (Turcs, Kurdes.) en bout de

cortège, la Ligue communiste trotskiste, des Anars. Les

uns puis les autres (strates humaines, strates d'étoffe,

rouge, au-dessus), les Turcs, Kurdes, Iraniens, Irakiens

proclament emprisonnements, tortures, génocide,
« Libérez les prisonniers, Arrêtez la guerre
sanguinaire. ». Comme une bouffée la

constance. nous continuons de donner au politique la
priorité sur l'économie. AVANT d'emprisonner, torturer,
massacrer, le Pouvoir a volé les gens ou protégé les
voleurs. Guère libérales, les populations ont protesté. Le



Pouvoir a défendu l'ordre. Ou dès l'abord prévient le

désordre interdiction des syndicats, des comités.



Vendredi 13 mai 1988

16 h 34. Verneuil-sur-Havre propage une voix de la
locomotive à la queue. Maintenant le train court dans

l'autre sens, vallons, coteaux, voici la grande plaine peut-
être Beauce précède le petit village français du lointain
un grand virage noir, continuité coupée droit et impri-
mée de goudron dans la terre, on ne voit pas le reste de
la route, la seule forme qui échappe à la platitude est un
clocher carré, guère haut.

18 h. Voici un peu de Verneuil-sur-Avre, annoncé à

16 h 34, au cours du voyage était tombée, plus qu'une
lettre, la notation port, même fluvial, tandis qu'apparais-
sait la petitesse avronne (beaucoup de petits Français
s'appellent Avron), toute la campagne m'apparaît dans la
ruelle qui touche la petite gare les trois voitures aban-
données n'y sont plus urbaines les passagers musent
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dans leur jardinet caché, ils vont partir au lait, au beurre
(un torchon couvre le lapin du panier).

Samedi 14 mai, à Gacé (Orne)

10 h. Nous sommes en Normandie anglaise (climat

anglais, constructions en briques), je pense à l'esprit de
conquête, plus fort que les combats armés, la tapisserie
de Bayeux fut l'oeuvre de femmes apaisées hier, rou-
lant vite depuis la gare de L'Aigle où il reçut ses deux invi-
tés, Michel Potage a montré en Gacé la première halte
sur l'axe Calais-Biarritz je sais la colonisation de

l'Ouest par des laboratoires britanniques transformant
chimie en porcs et canards européens élevés par des
Français, depuis leurs bureaux les conquistadores

modernes partent à la recherche d'une main-d'oeuvre peu
coûteuse comme autrefois des mines d'or. et j'ai

constaté place de l'Église le glissement des prix depuis
Paris supérieur café 3 F assis (contre 3,70 debout dans
Paris populaire), tartes aux fruits marquées de 75 francs
parisiens portent ici de rurales étiquettes 50 F, une pho-
tocopie 1,80 F (le triple pour ce service moderne).
M'occupent les petites affaires, cruelles pour ceux qu'on
ne voit pas (depuis des millénaires), me revenait soudain
le bienveillant profil austère de Giscard lâché comme un
rayon de soleil noir sur les marches printanières de l'Ély-
sée hier vendredi 13 à 12 h 30 après un entretien d'une

heure avec le président Mitterrand, fraîchement réélu (le
8), au sujet de l'acte constitutionnel dissoudre la



Chambre l'ancien président de la République française
(1974-1981), vaincu en mai 1981 et qui ne sut « repar-

tir », s'élève dans le ciel du parc de Paris VHP au-dessus

de ces batailles il n'exprime nulle passion (réprobation,

espoir d'une revanche), son bonheur routinier trans-
paraît le petit jeu des forces politiques, populaires,
dans la vieille école où vote la ménagère, dans le cabinet

des partis procure du plaisir dès lors que l'esprit n'af-
fronte pas les « dures réalités », mais s'appuie sur elles,

comme un peintre sur les lignes d'un modèle, au bas des

marches il dépose dans la grille noirâtre d'un micro aux
couleurs d'anis « Ne me donnez pas raison, puisque je ne

propose rien, voyez en moi Raison mesure.»
Tous professent la même idéologie qui, victorieuse des

idéologies (« mortes d'elles-mêmes »), se ramène à « Les
choses se font toutes seules », trouvent toujours leur équi-

libre, une impitoyable sagesse règne dans le corps de la
société, les cerises de la tarte derrière le verre réfléchissant

la clarté du marché aujourd'hui squelettique me mon-
trent des unités distinctes et collées, comme les sons du

clocher, mais unitaire le timbre de la cloche, pourquoi

pleurerais-je l'État républicain, le service public, quand je
pose 3 pièces d'un franc sur le comptoir des kermesses

près de ma tasse ainsi réglée ?

11 h. J'ai marché vers la Maison de la Presse, pour y

photocopier la lettre Delacroix à Michel Potage qui trou-

vera l'original à son réveil, le torrent montagnard m'en-

voûtait, puis j'ai visité une longue chaumière luxueuse où



des prospectus ordonnent la vallée selon la Dame aux
Camélias, ici scindée la Dame réelle, une Marie, est fer-

mette, charmille, curé de campagne, elle a une marraine

(le lait, les vaches) la Dame légendaire est tracas parisien

taudis, prostitution, intrigues lassantes comme s'épui-
sent une fortune, une vertu, une santé, dans les salons

cristallins qu'inscrivent en creux les pas de la Dame,
les roues de sa calèche dans le vallon.

Samedi 14 mai, 9 h 10

Cher Michel,

Je suis fort heureux de vivre, éphémère, dans cette châ-
tellenie où tu m'invitas pour trois jours et qu'au fond de
ma chambre, à même la porte de placard du cabinet de
toilette en une loge ou alvéole de voûtant ou vertical
gisant, une phrase de Delacroix répercute vers moi le
mécanisme qui m'occupe

« L'artiste possède la certitude que ce qu'il veut dire, ce
qu'il faut dire a été dit, mais pas assez.» (De tête.)

Ainsi, Uccello réapparaît en force au XX" siècle et Cézanne

m'aida depuis 1954-1955 à concevoir les relations
continuité-discontinuité, symétrie-asymétrie, récurrence-

répétition (celle-ci à bannir).
Les « intellectuels de Saint-Germain-des-Prés (disait-

on dans mon triste temps) qui lurent Ulysse désiraient la
liberté de Joyce, lequel sans action et sans psychologie
épouse le fonctionnement charnu et savant de la
conscience. Je fus sensible aux trous du monologue joycien,



à ses « virgules blanches », je voulais écarter et combler

ces lacunes, je voyais quelque chose d'analogue chez

Mallarmé à 18 ans (1953) je ne considérais pas que le

débit du monologue ou de Rimbaud était automatique,

ultérieurement le mot travail (mental, voire analytique)

me sembla adéquat pour désigner ce déroulement qui

relève dans le même temps d'une Histoire, d'une Culture,
créatrices d'associations convenues.

Il s'agissait pour moi de ne pas attraper les tics joy-

ciens, ses astuces parlées, donc culturelles, mais de possé-
der le moteur diseur.

Bonne journée à toi, Michel, qui trouvas cette lettre à

ton réveil tardif près du bol de porcelaine (faïence) sur le
bois.

« Ce qui fait les hommes de génie ce ne sont pas les

idées neuves mais cette idée qui les possède que ce qui a

été dit ne l'a pas été assez.» Eugène Delacroix, ~CM?'M~
15 mai 1824 (demain 164" anniversaire).

J'avais censuré idées neuves et inventé la certitude.

Dimanche 15 mai, dans la nuit qui précède mon lever

Une courte chaîne de phrases réalistes FAIT RÊVE ou

HISTOIRE. La vraisemblance ne tient pas à la logique mais

au ton, alerte une clause logique fera rêve « II est télé-

graphiste. En 40, pendant la débâcle, il a rencontré au

bord de la route un officier de réserve qui veut vendre la

forêt de sa grand-mère, avec cet argent acheter des



wagons de ferraille. Ils se cachent DONC dans la cabane
d'un cantonnier, elle prend feu, les flammes éclairent une
carte d'état-major qu'on ne voyait pas. »

9 h. « Un vagabond arrive dans un village. Il est
recueilli par un couple de bouchers. Elle se tient près de
la porte, une serpe à la main. Il prend la serpe, la pose sur
l'étal à côté d'une robe 1900. Il boit avec le mari le télé-

graphiste et le projectionniste jouent aux cartes. Est-ce
dans une noce ? dans le bureau de poste ? Le mari n'est
pas là, on part à sa recherche. Prisonnier à Brême, il
meurt sur le chemin du retour en 42-43. Il est revenu, il

est dans la maison, dans la chambre froide. Il devrait se

montrer jaloux de l'étranger, la violence est de la bou-
chère, qui accable celui-ci de reproches. Le garagiste

entre dans la boutique, au bas de la rue, près de la petite
cascade du maigre torrent où le projectionniste a installé
une dynamo personne. Des éclats de voix la bouchère
fait une scène à l'étranger. Le garagiste préfère ne pas se
montrer. Un autre jour tous trois partent cueillir des
champignons on voit revenir le seul étranger sur la
petite route, son panier plein, il demande aux hommes et
aux rares femmes qui prennent l'apéritif, soir tombant, si

la pharmacienne saurait trier les bons des mauvais.»

« Le général de Gaulle ouvre lui-même la porte du
cabinet. Ses bottes montent jusqu'à mi-cuisse, une

grande mèche sale tombe sur son nez immense. Il télé-
phonait, d'outre-Manche, au maréchal Pétain. Ils vien-
nent d'être coupés par les Allemands ? De Gaulle
demande pourquoi Pétain lui a parlé d'un civet de lièvre



aux myrtilles une toute jeune estafette cherche ces mots

dans 1'<M Britannica. Soudain, l'alerte. » Un tel
César réapparaîtra après la guerre. sur les planches du
boulevard. Auteur Robert Vattier, le monsieur Brun

lyonnais de Pagnol. Immense, revêche, autoritaire est le
vieux encore jeune général, chef de clan, ses fidèles l'ap-
pellent « Petit Jésus ». Je ne vis pas cette pièce des années
1950. Lus dans le Gaulois (Figaro) son ÉREINTAGE un

scénario squelettique remplaçait à jamais la comédie. De
nombreuses œuvres n'existent ainsi que par les maigres

lignes d'un vieux dictionnaire, recopié par d'autres au
cours des siècles.

Lundi 16 mai

12 h. En plein champ, depuis le bord de la route, je
fais face, une nouvelle fois, à la pancarte /'7MJVÇ'07~
NOGUES, BLANCHE, belle (blanche) régularité des lettres
noires. j'imagine une histoire, l'imagination consiste à

restituer (platoniquement) une émotion qui avait néces-
sairement une cause, il est nécessaire de lui donner des

motifi.
Elle. 15 ans après. (pourquoi 15? et quoi dans

cette durée ?) voit la pancarte lors d'une villégiature éloi-

gnée doublement du lieu où Elle habite, du lieu où Elle
aima. François Noguès est mort, s'appelle Nogues, est

originaire de ce bourg qui après sa mort possède sa
dépouille et l'a fait rayonner en une fête de la jeunesse

François Nogues est le nom du stade. Elle questionne



Nogues s'illustra, Noguès, dans le Sud-Ouest, footballeur
élégant, négocia son transfert à Marseille, à le recherche
de la femme (Elle) qui y naquit, y vécut, Marseille
(O.M.) en perte de vitesse, matchs durs, Noguès blessé,
puis entraîneur-joueur à Rouen (équipe qu'il ne peut
« sauver »), se retire dans son bourg natal il plaça ses

sous dans cette région normande, quittée sporadique-
ment pour retrouver cette femme. se suicide un matin

de brumes, La songeant dans le soleil.
[Je m'informai auprès des voisins devant leur mai-

son immense du XVf siècle, la tour du petit jardin

domine un modèle d'humus, soyeux Noguès n'est pas le

footballeur Noguès (élégant, carrière brève) mais un agri-
culteur qui donna son champ peu fertile à la commune.]

13 h. LÉtape, sur la route tranquille qui est morceau
de l'axe Rouen-Bordeaux, Calais-Bayonne, petit salon

gastronomique.

Je renonce à brosser comme si je les transcrivais

des récits-rêves, où l'amour prime tout, une telle facilité
m'aliénerait, le chapitre Action est un rêve dès lors que,
liseuse devenant lyseuse, contre un mur, et la troupe éco-

lière gagnant le Néant jaune, mon phrasé fait de la rue
(arêtes, facettes) l'espace où notre vie coule.

15 h II m'a fallu 35 ans pour devenir adulte quand

les autres en quelques années. et puis quoi ? pour

revenir dans la fraîcheur domestique (la maison, le salon)

au bois et au linge frais.



[LINGERIE GRAINETIER]

Dans la fraîcheur de la maison forte chaleur sur la

pelouse et, au loin, du village proche, bourg embrumé
j'oppose aujourd'hui deux couples d'oppositions

la terre et l'herbe chaudes l'eau douce

le sable sec, poussiéreux la mer

Alors, je me rends dans le petit salon, j'allume la télé-
vision dans la lumière du soleil contre la petite table

mobile qui supporte le poste, m'assois dans le large fau-
teuil à ma gauche, par la porte-fenêtre, la pelouse, mon
œil au ras de l'herbe parsemée de jaune, des arbres, la des-
cente vers le val, le bourg face à moi une fille nue se
tourne et retourne dans l'eau bleue, plonge parmi les

poissons des mers du Sud. Et puis ça cause de l'entraî-
nement, de « la vie en piscine ». Une phrase intéressante

« Sous l'eau, on ne compte pas on regarde. »



16 juin 1988, 10 h

Volontaire, je m'installe sur les bancs d'étable (tables

en bois) du Temps des Cerises pour fixer ma soirée de
télévision Dominati et Léotard l'un contre l'autre, deux

chevaux d'Uccello. Ce fut un moment très bref du jour-
nal télévisé de 20 h la droite U.D.F, s'est réunie, la

réunion se défait, ses membres devisent, peut-être en

buvant un coup, ils sont peu (comité directeur) ou très

nombreux, la salle n'a aucune figure il y a un mur, un

mur à gens clairsemés, on voit fortement Dominati, dont

l'image électorale (François Mitterrand a dissous la

Chambre) ensemence les murs de mon vaste quartier,

depuis toujours, semble-t-il, affiches renouvelées toutes

fraîches chaque matin, comme sur le zinc les corbeilles de

croissants dorés par la nuit poudreuse. Dos au mur,

même visage rond à cheveux ras que sur l'affiche, yeux-

COLLÉS/CONTRE

16, 17 et 21 juin 1988



boutons, même complet hors mode de notaire provin-
cial, Dominati collé contre lui, Léotard semble derrière

lui plus grand, dominateur ?élégant, juvénile, se
sachant très fort, il a fait une enjambée vers Dominati,

plus pâle, l'a croisé devant le mur, très vite, alors que les
deux hommes, surpris dans l'intimité publique, ont la
lenteur de la pause pendant un instant qui, dans mon

souvenir, dure depuis hier, ils sont volumineusement

écrasés l'un contre l'autre, disjoints et conjoints.

Puis le film d'épouvante longtemps, souvent, la rue

américaine, l'épicerie américaine, le réalisme non san-

glant relève, par un contraste harmonieusement humble,

du tragique proche, proche instamment, comme nous
faisons le cauchemar dans cette douce maison où nous

menons une existence paisible, comme les chars, ce

matin-là, couvraient sans bruit le champ de betteraves.

Balayant trois mètres carrés de trottoir américain, le com-

mis-épicier nous révèle que tout site est tragique, toute

apparition, toute représentation la seconde DE TROP

pendant laquelle le tiroir laqué maintient son immobile

insignifiance expulsera dans une demi-heure un couteau
d'abattoir.

Au Temps des cerises, vieillot dans une rue étroite, dite

du Petit-Musc («les Putes y musent » s'y cachent), je

viens peindre sous deux formes contre, CONTRE. Léotard

et Dominati sont collés l'un à l'autre parce que le lieu

exerce un pouvoir unitaire, salle de concert ou recoin vers

les cuisines et les toilettes. Les personnages du film d'hor-

reur incarnent la norme sur laquelle se détachent les



monstres qu'elle enfanta. Tels sont aujourd'hui les deux

prélèvements d'une société ordinaire qui comprend

l'Exception elle-même dérisoire.

Assiettes sales

Vendredi 17 juin

Hier jeudi, Léo (venu de Nice pour quelques heures)

et A.M. sa grande sœur ont joué une Scène du corpus

familial de mes livres. Dans ce trop beau restaurant sous

le palais de Chaillot (le Coq, où j'invitai), soudain des

assiettes sales sur une table de cuisine là depuis des
mois Emmanuel est venu aux Gozzi en hiver, il court

vers l'autocar qui mène au train Milan-Paris, je précise à

Léo faisant le terrible reproche que c'était la Noël 79, il y

a plus de 8 ans. Depuis, Léo et Zina ne veulent plus leur

neveu dans Leur maison. Là est tout le sujet du duo vio-

lent que Léo et A.M. chantent sans se chevaucher (A.M.

« laisse finir », dure et calme) Léo veut par procuration

« tirer sur le livret » dA.M. pour financer les travaux.
A.M. veut être associée à la réfection de la Maison

(Gozzi), la netteté de sa formulation communique à Léo
une fureur alarmant les tables voisines. Sur le trottoir,

devant le Palais de Chaillot (mon autobus 63), A.M. me

dit son manque avoir imposé son NON ne lui suffit pas,

il lui faudrait un signe du triomphe, aucune Instance ne

déclare Tu as raison. (Mon approbation ne compte pas.)

Au Coq une SCÈNE avance, immobile, le déroule-

ment forme un bloc analogue au corps de la situation



déclenchante (la Maison), à ce prétexte sans cesse les pro-

tagonistes se réfèrent, à ce contenu qui ne bouge pas, mais
eux autour, au-dessus de l'Anza (qu'ils ne disent), de la

route (ils la refont, la resserrent, l'élargissent en un
garage), la Maison se dresse Morale, Salubrité, Autorité,
ou bien soudain un trait la scinde en moi-même les

assiettes sales impliquent deux fois Anhérik en

décembre 1979, Emmanuel laisse à Paris la jeune fille qui
y survint, n'annule pas la réunion de ski, de neige, de

nuit, à laquelle il avait convié ses amis durant leur vie

maritale, il ne fait guère la vaisselle.

Trois heures moins vingt la SCÈNE avait débuté au

fromage moins d'une demi-heure auparavant une

grande QUANTITÉ non pas de choses (dites) mais de

SCÈNE avait ÉTÉ. Je savais les mots que Léo ou A.M. pro-

noncerait dans l'instant mais à tout coup la force de
l'Evénement est là, à nouveau et encore, fracassant ma

neutralité.

Je regarde A.M. se lever, « prendre son petit déjeu-

ner » se tenir à la table de la cuisine, près du radiateur,
avec toute la force du MAINTIEN, mère d'Emmanuel, son

amour de Cédric et de Stéphanie, tous les devis de l'im-

meuble en partie mien sur la table de bridge du salon
son crayon, sa calculette. Se tenir dans l'hivernale lumière

électrique qui s'arrête à ses cuisses et plonge dans sa
pigeonnante gorge, elle plonge sa cuillère dans les ali-

ments, dans sa grande tasse un bol courbe planté droit
sur le bois par la lumière et la pesanteur.



Cheveux collés

Le mardi 21 juin à 11 h 20, Albert (le jumeau de Léo)

« arrivait de Tahiti », je finis de recopier Assiettes sales. Il
est là, marin musclé des mers du Sud, Parisien riche dans

l'exceptionnel ensoleillement matinal de notre Salon où

la position 1-2 (2-1) suggère un interrogatoire tournée

vers la Bastille, la table de bridge, Albert et A.M. (2) de
chaque côté mais face à moi, qui (1) m'assis sur le divan

côté République, posai sur ses enfants les Questions.

Problèmes Albert les expose, il ne s'agit que de Nicolas,

quand je réitère « Yama ?» il précise qu'elle est toujours

dans les trois premières. Négociations pour un déjeuner

précoce, prêché par Albert en décalage horaire (se lève à

5 h), partirons à midi, dans quelques minutes incorri-

gible, A.M. doit se laver la tête.

Dans la salle de bains, un fort gémissement, appel

« Hubert », tête trempée de naissance foetale. Avais-je

assisté à une dispute silencieuse ? « Maman ne va pas

bien », chuchote A.M. Comme je le presse, Albert pré-

cise petit accident circulatoire dans le cerveau paraly-
sie ? nullement. Traitait ce drame le discours inaudible à

la table de bridge avant que je ne survienne.

Puis la position 1-2, table de bridge-divan, est exac-

tement la même, mais A.M. a les cheveux trempés.

Seulement alors je note hier soir, 20 h, Léo téléphone,

A.M. non rentrée, tristesse de Léo avouée, l'explique

par son fatigant travail, qui ne l'intéresse plus, déplore

que l'avion d'Albert (qu'il cherchait, non pas A.M.) n'ait

pas encore atterri. Alors je signale à Albert que son



jumeau eut tort de me cacher tristement l'Accident sur-
venu à sa mère, mère d'A.M. Se tournant contre celle-ci,

Albert se force à éclater pourquoi Léo dirait-il un évé-

nement à une fragile dont il montre les larmes ?

Progressivement se tournera contre son frère jumeau,

« inapte à affronter la Situation », j'excuse Léo en avan-

çant Coupable Conduite de Deuil.
Les cheveux inondés d'A.M. contenant tout le bain

s'accordent à ses derniers pleurs. Puis toute droite, près

de la table de bridge, son discours les fait ÉVÉNEMENT, ce

soir elle prendra l'avion de Nice.



WESTERN, POURSUITE

2-8 août 1988

Mardi 2 août 1988, 14 h 30

Intensément pendant quelques secondes je me
ressens dans un après-déjeuner d'août 1958.

mêlés en moi la détresse et un appétit heureux cor-

porel ? l'amour sexuel d'A.M. ? nymphe qui, en août 58,
trompant la compagnie des vieilles gens, me rejoindrait
dans la chambre où l'attend ma solitude de quelques
minutes.

Très probablement, cet appel vient, non désespéré,
parce que je suis seul à cette heure fort le soleil dehors,
fraîcheur dans les murs antiques

seul parce que Cédric (6 ans), Stéphanie (4 ans) ne
troublent pas les lieux, petits-enfants dont l'existence
dénote platement trois décennies.



Mercredi 3 août, 10 h 30

Grosseur des objets de nos motivations de notre

tâche, qui mobilise, au long du jour, au long de l'an, le

plus gros de notre quantité et un infime pinceau de nos
lumières.

À 10 h 05, je m'habillais pour descendre dans
l'étroite ruelle entre lit et armoire à glace, je laissai tom-

ber sur le sol, de ma jambe droite, mon pantalon de

pyjama comme pour une copulation dans le lit
ou pour le tonneau d'eau chaude aux lattes vaporeuses

quand tout en bas, devant le saloon, remue mon cheval
je retire ma veste aux grosses raies bleues, me vois,

jambe gauche encore pliée, énorme dans l'armoire à glace,
emplit ma chambre ce mouvement,

ainsi que ma gueule énorme pas encore rasée,

je vois en moi un produit de la terre, moite du jour

déjà fort et de la nuit que prolongèrent 3 heures d'écri-

ture fine, bloc de muscle et de gras rejeté par la mer à sar-

gasses, le lac eutrophique, le ciel d'Ouranos.

11 h 11. Un square jeune homme pauvre tel Martin

Eden ou Julien Sorel à jamais la veste sur l'épaule

devant la porte d'un jardin, entrée du domaine Rénal, ces

2 tomes à couverture illustrée coûtaient 1 franc, écrit aussi

gros que 90 minutes de fou rire sur l'affiche des rues

Marcelin Pleynet habitait en banlieue ouvrière rue Marc

Sangnier, réformateur un peu tordu Sang n'appelle pas n

(sanglant, sanguinolent). En 1961, Pleynet me suggéra



certaine modernité américaine, calcul intégral exécuté en
toute innocence il existe un concret libéré de la descrip-

tion scolaire. Le nom de la revue idéale, Le Tramway (que,

pauvre, Pleynet ne put fonder), chemina en moi, j'en pris

conscience des années après c'est du bois électrique

(wagon en planches), les rails sont des sillons en fer coulés

dans la pierre échardes, accidents, anecdotes, papier

mâché (poteaux télégraphiques déchiquetés par les man-

dibules des guêpes bourdonnant tel un nuage électro-

nique) me poursuivent. Pourquoi poser square ? Je vois sa

tranche ce n'est pas le parc Saint-Lambert, plutôt le

square du Commerce, contre sa grille le métro monte

mécaniquement alors que l'escalier de la station

Ménilmontant s'enfonce sous un triangle sablonneux aux
arbres individualisés et d'en haut le talus (rive cou-

chante) de la Grande Jatte. Le square assemble en des
intervalles arbres verts et barreaux d'acier.

Dans tous mes écrits, importance considérable de

Piero della Francesca et de Masaccio, mort si jeune la

mystérieuse Francesca (française ?) est la jeune fille mère

dont l'effacement prononce avec tendresse mon manque,

ce qu'illustrent, dorées de ciel très bleu, les mandolines

des enfants angéliques, liés à angles, livre, partition, alors

que des lignes divines créent l'essence élysée des paysages

(routes, voies, élan), la fluidité du plan et du solide me

fera découvrir l'huile liquide (après Rubens ?) Bram van

Velde, mais ce n'est pas huile gouache.

17 h 10. Deux humains, un jeune homme, la moitié de

son torse, sa tête aux cheveux ras à laquelle siéraient des



lunettes d'or, une jeune femme que les herbes hautes dissi-

mulent totalement, ainsi que le chemin, passent insolites à
25 mètres du rocher sur lequel, assis après l'églisette
Madonna delle grazie (XVI!' s.), point occidental de la

constellation de hameaux qu'est Cimamulera, je contemple
la plaine où coule le Toce après les multiples contreforts du

val d'Anza je reconnais un peu du lambeau gris et bleu par
lequel l'Anza aplani rejoint le fleuve capteur (Toce). Puis la

compagne apparaît, un peu grosse, lourde du bas, moins

jeune que l'étudiant au polo cerise, son corsage est jaune

seigle s'éloignant, ils forment un premier plan devant les
constructions lointaines qui à la pointe est de Cimamulera
se dressent hardiment au-dessus de la plaine.

Jeudi 4 août, 15 h (de Castiglione vers Molini)

Dans la montagne me frappe (comme ce matin, vers 8 h,

quand je commençai à écrire, sur la margelle de la fenêtre)

la proximité des objets pureté de l'air ? Les deuxièmes plans
sont des premiers plans dans toute la largeur du panorama

à peine tronqué les véhicules de la route, je pourrais les

toucher de mon doigt, alors gros comme un casque.

16 h. Le ranch ou saloon de Molini est une terrasse

bâtie en aplomb du torrent Anza, non vu l'autre ver-

sant, puissamment vert, s'engouffre par la baie dans la

grande salle sombre qui est salon rustique et restaurant.

Ayant servi mon café, qu'elle pose d'abord dans mon dos

sur le bar en bois (banco), la serveuse sans âge marche à



contre-jour, le cul bas, vers la baie du fond, tourne entre

les deux très longues tables où un banquet s'acheva vers
15 h ? devant moi, un ouvrier de 45 ans aux deux bleu,

le bleu du maillot plus fort que celui du pantalon, se
tient dans le vide entre les tables rondes devant une che-

minée hivernale qui suggère les châtaignes, la veillée.

Alors, des sons humains préliminaires au bout de la

table de banquet pressée contre la baie, l'ouvrier debout

et la serveuse assise (ou patronne) prononcent de faibles

mots. Peu après, tous deux assis font saillir entre eux

l'angle carré de la table ont une conversation soutenue.

Plus tard à l'ouvrier bleu qui se tient à nouveau entre les

tables rondes je demande où est la signora, il désigne la

rue blanche opposée à la baie verte, l'attente me suggère

de lui demander le plus doux chemin pour atteindre

Porcareccia quand j'aurai traversé la rue blanche.
Tournant le dos à la rue, il marche vers la baie verte, un

versant montagnard s'en libère et se joint à l'autre ver-

sant, qui domine la rue tout en haut, des maisons
hautes Porcareccia.

17 h 30. Porcareccia atteint par le faubourg d'herbe

qui se constitue en un chemin longeant une maison

ecclésiale puis l'église fermée, par le haut Porcareccia je

gagne un village plus élevé encore lelmala, hautement

tortueux dès les premiers pas, finale m'apparaît une égli-
sette que put concevoir l'ancêtre du cubisme Masaccio,

auquel je joins Cézanne. L'étonnante proximité (vio-

lence) de cet assemblage harmonieusement primaire de



membres parfaitement groupés s'enfonçant solidaires

mais diversement sous les feuillages et dans les prairies
aux treilles transparentes, par-delà des ravinements bâtis
de spectres, me fait dire de la scène humaine vécue dans
le ranch

« Elle devient violente dès lors que je la conçois dès

que, sensible à l'espace suspendu au-dessus d'un torrent

que je ne vois pas, je dis ranch et l'anime d'un venu. Je

n'ai pas poussé cette mise en scène en faisant du dialogue
muet de deux êtres simples un duo amoureux, ou crapu-
leux. »

Vendredi 5 août, 14 h 40 (Macugnaga)

J'aime que le cinéma perde les personnages dans l'es-

pace, resserré un peu, approfondi. Sur leur dispersion

pèse une plongée légère, ils s'écartent, s'éloignent. leurs
relations guère marquées dans les arbres, sur la rive
d'herbe, dessinent le discours sans auteur du réel sans

voix, graphe sans flèches, ou que cela voix, jour, pré-

sence, auront vécu un temps comme si le cadre l'avait

dicté en redressant un Angle.

Macugnaga

Tout en haut du val d'Anza s'achevant par un goulet
abrupt entre des chalets amalgamés l'un puis deux

autres se détachent HOTELS un plat de plusieurs kilo-

mètres s'étend en ovale sous le cirque du mont Rosa cou-

ronné de neiges estivales. Sur cet ensemble bâti en bois

ou prairie (haies, petites barrières), une population



d'étrangers les uns aux autres laisse de multiples inter-

valles entre les groupes de 2, 3, 5.
M'arrêter sur un banc, désolé au soleil, c'est voir passer

mes congénères de Milan, Côme, Turin, anglophones,
germaniques, leur provenance est mystérieusement néces-

saire, capot brûlant ou pension suisse fleurie de fraîcheur,
ils sont moins attachés à leur but (une balançoire ? la

gare-usine téléphérique ?) qu'au fil du terrain, comme le

torrentiel filet d'eau pure, l'Anza naissante, que tout

autant ils remontent, en route vers le lac de galets. Ce

camp de concentration à l'air libre sous le ciel entre les

versants de roche verdie et de forêts comportant la part

nocturne de l'ensoleillement appelle des confiseries mul-
ticolores ainsi, la détresse du parc d'attractions USA.

Bariolés, les hommes, parfois vieux, sont mis à nu par
maillots échancrés d'athlètes, shorts de basketteurs au ras

des testicules marchent les bras ballants de tels

humains emplissent les hôpitaux, psychiatriques notam-

ment (longue maladie).

6 août

Je suis à Piedimulera pour le Plaisir quasiment
dans le vieux bois de sa petite gare, en route (fer) vers

Orta ou Arona en fait j'entre dans le café de la Station

au moment précis où un homme important qui tient

tout l'angle du bar a un grand geste d'évidence, mouve-

ment dans le visage aux gros traits mous plus que du bras

ou de la main il se résigne, se révolte de toute sa sagesse,



immense en l'individu qu'il est, c'est celle de toute une

catégorie d'hommes véritables la virile sottise. Survenant

aléatoire dans mon destin, il l'accomplit dans le droit

prolongement des promeneurs qui hier animaient ou
figeaient le plat de Macugnaga, son geste, que je prends à
sa naissance, prolonge des millénaires selon une nécessité

que bientôt j'explicite je poursuis mon fil mental aussi
bêtement que les destinés du plat suivaient leur néant.

14 h 50. Dans le ranch de Molini, le temps (deux

jours) a fracturé la table du banquet, la fraction de

gauche comporte la patronne et sa fillette en train de
déjeuner, leurs profils posés en médailles contre le versant
vert. En face de moi, nulle cheminée mais surmonte la

grande baignoire rectangulaire des esquimaux, tragique-
ment blanche, un cadre empli de médaillons les têtes

bien vivantes des caduti (tombés, 3 lignes de 8 = 24) et

reduci (7 fois 8 = 56) revenus de la guerre 1915-1918

dans la commune alpine. Avant-hier, je fis de ce tableau

un « dessus-de-cheminée » il n'y a aucune cheminée,

nulles châtaignes, mais on veille le passé.

16 h 30. Cette fois, ce n'est plus un lézard après le

bruit rapide, deux pattes arrière surgissent, parfaitement

groupées, molles dans leur extrême extension pendant

une déciseconde un crapaud ? une grenouille ?

16 h 35. J'ai spontanément écrit groupées des

membres forment l'église de Ielmala où je serai dans



10 minutes la coulée derrière me suggère ces lièvres
admirables dans la peinture égyptienne.

7 août, 16 h ?

Dans la chambre du dessous, j'entends tous les

enfants, singulièrement la voix criarde de Stéphanie, plus
excitée encore que son frère Cédric très gravement les

adultes qui animent le jeu font monter dans les petits une

terrible tension, elle monte en moi à travers les planches

montagnardes, qui seul ne voyant les visages (calmes),

les postures (droites) conçois combien les adultes

pilonnent les nerfs enfantins.

J'apprendrai ce soir l'incident alors que tous jouaient

à cette sorte de poker nommée les 7 familles, sans raison

Stéphanie insulta ses deux cousins, mordit Yama (je ver-

rai les dents dans le gras du bras adulescentin) de joie.

17 h 35. Entourent Cima de hautes montagnes

rocheuses les plus lointaines sont à cette heure bleutées.

Aujourd'hui, pour la première fois, elles me paraissent

infiltrées dans le ciel pur une pellicule de ciel bleu les
recouvre.

Là où cesse la montée Colletto de Cima, pour repartir

perpendiculairement en pente douce, le mari et le père de

Cristina ont monté une abside septentrionale sous le toit

de pierre j'ai vu bâtir de briques fraîches ce trièdre
dimanche dernier, dans l'odeur de confiture des fruits

trop mûrs écrasés sur le sol par la chaleur solaire, un



monceau de pierres plates, larges, longues, jonchait le che-
min d'herbe il en reste d'infimes fragments. La quantité

nécessaire fit l'objet d'un rigoureux calcul aujourd'hui,
l'abside semble avoir toujours existé la peinture du flanc
triangulaire, la petite fenêtre, le toit de pierre raccordent
parfaitement avec le corps de la maison. J'imagine sur le
chemin d'herbe fraîche les matériaux dont j'ai besoin, et

dans les airs les lignes abstraites du projet.

18 h. Sans doute projetais-je d'utiliser mon Cahier,

déjà taillé par les montages photocopiques de confron-
ter Santa Ana (août 87) à ces pages non encore relues.

18 h 10. Avec l'âge, serais-je sujet aux déjà-vu? J'ai
regardé par la fenêtre dans l'églisette San Iosepho de l'ex-
trême Cima la chapelle de Megève j'aurais pris plaisir
(tentation, ferveur) à m'enfoncer dans un des prie-Dieu

comme si un tendre velours les garnissait mais aussi le

Rouge, Mathilde de La Mole. A Megève (1944), une pièce
du préventorium Les Lutins était la chapelle intime dans

l'hôtel de La Mole, la bibliothèque, vaste et organisée

comme dans une université, propose son silence à celui

qui entre sans frapper. Le velours rouge (rien de tel à

San Iosepho) est Amour charnel associé au luxe aristo-

cratique, un parc civiliserait le torrent.

8 août

Il y a 10 mois, Cédric ne savait ni écrire, ni lire, ni

compter, son obstination violente montre la même



volonté que celle de savoir et de faire, nous contraint à

l'impuissance stupide.

Son registre est grave, ses yeux, son nez ont de l'acuité,

je ressens nouage dans sa gorge, l'enfant Cédric vérifie

qu'en nous psychisme et intellect sont deux êtres distincts.
Je reprends alors le début de Santa Ana (composé le

6 août 1987), désireux de vérifier comment plongée et

contre-plongée parfois se mêlent.

« Le premier je quittai l'ermitage Santa Ana (Aragon,

prov. de Teruel), montai le chemin opposé au sommet où

s'élève depuis une fosse l'église-monastère qui sur une plate-

forme s'étend ensuite, dominant largement un oued courbe

et profond décidai de me retourner brusquement pour

posséder ce site tridimensionnel, mais la trinité repose

désormais en trois personnages qui, ayant quitté la plate-

forme, cheminent en tenue d'été dans le premier contrebas

de l'ermitage, lequel se maintient altier au-dessus de leurs

têtes, deux formant couple (Emilio Alvarez, en short court,

Monique N., en long short britannique) et, distincte d'eux,

A.M. tous 3, dans leur rapport qui s'étirant marque un

bec, créent de nouvelles distances, des repères provisoires,

sous l'éternité de la construction qu'ils désertent.»

(Plongeant sur des personnages dans la fosse, quand je

croyais élever mon regard depuis la plate-forme à ma

hauteur par-delà la fosse qu'ils viennent de quitter, je
rétablis l'altitude ecclésiale car dans le mouvement ils

montent vers moi, suggérant que bientôt l'église s'élèvera
derrière eux.)



((je « finispar voir derrière eux l'église comme si,
« ayant plongé », je me tenais à leurs pieds))

Dans la chapelle interne du préventorium Les Lutins,
les prie-Dieu sont le siège renversé des deux directrices.

Nous séjournons dans une station d'examens pulmo-
naires glacé et charnu (chauve ?) le phtisiologue-radio-
logue s'appelle peut-être Renard. Il est notre seul

médecin, on nous appelle dans l'infirmerie, l'homme est
là, assis, l'homme sexué-non sexué des directrices sans

homme autre que le missionnaire-chapelain terrifiant
parfois, nous allons individuellement dans son chalet

(non pas clinique) où l'on nous radiographie glace de la
belle ville (village) Megève, au luxe froid, de la pièce
laquée, de la plaque sur la poitrine, du cliché aux
blanches constellations.

Renard L'homme qui m'initia à l'algèbre était le pro-
fesseur de 3', un Alsacien costaud à tête carrée, à cheveux

(teints ?) s'appelle Renard, donne un petit cours, pen-
dant des mois je désire ces séances orphiques, nous

sommes 5 ou 6 disciples. Renard énorme dans la grande
salle vide d'élèves au haut plafond (où Giscard, 11 ans
avant.)

En 3", ou 2', F% un élève d'une autre classe (qui ? quel
visage ?) me parle des séries mathématiques d'Henri

Poincaré, ces séries peuvent interférer (songer aussi à la
mariée dans la chambre du château qui, s'étant refer-

mée de toute son épaisseur de muraille, devient caveau

mortuaire), une photographie prise dans une chapelle



montra une jeune morte agenouillée sur un prie-Dieu,

sorte de voile pulmonaire

Tentation de la mort et le coup de pistolet (c'est

l'image du 2' tome) vise moins Mme de Rénal (dont
l'amour fut assassiné) qu'il ne figure, suicidaire, l'écha-

faud, alors que dans l'ombre un confesseur organise une

trame obscène. depuis toujours j'associe le prie-

Dieu (j'en vis plusieurs derrière les barreaux solidement

cimentés de la petite fenêtre de San losepho) aux deux

Cérémonies de l'Union (en Blanc, nul velours rouge) et

de la Mort le même Gérard Philipe qui incarne un pâle
Julien de cinéma assiste caché, tel un meurtrier, à l'enter-

rement de la jeune femme (Marthe), je vis le Diable au

corps en 1947 (j'ai 12 ans).



PREMIÈRES NOUVELLES DU MONDE MORT

septembre-octobre 1988

23 septembre 1988

L'an dernier, quand naquit le printemps, je revis avec
grâce la petite place Saint-Charles, lambeau d'espace et
de temps adhérant, mais à peine, à une continuité s'at-

tachaient à ce support, qui est subsistance, le charme-gri-
saille de l'Occupation, le petit temps comme mon

corps occupait une faible portion d'espace dans l'espace
adulte.

Des arbres poussiéreux d'une capitale désuète nous

allons au bord du Morin et dans les herbes qui entourent
l'étang cette même rue du Théâtre me mène, 45 ans

après, au pont de Grenelle, alors jamais atteint, auquel
fait obstacle aujourd'hui une jetée de tours.

Dans un petit restaurant italien de Beaugrenelle, mes
deux voisins (leur face-à-face est aussi serré que ma table
carrée touche la leur) ont une trentaine d'années. L'un



petit costume d'un gris un peu vieux, cravate grise, che-
veux grisonnants parle longuement de son arrivée

dans Paris je précise gris perlé. Chaque matin, il laisse
sur la droite une boucle de la Seine, telle commune

ouvrière célèbre par son église romane (il la tait). Je

devine « Ils vont parler de la Boîte. ». Elle est LA et

leur air entendu quand ils nomment (« Durand », sic) le

collègue plus con qu'eux, mais d'une toute autre conne-

rie. Ils sont beaux, surtout le gris, aux yeux gris bleu. Il
est un PRODUIT PARFAIT a) génétique (ses ancêtres

ouvriers ou paysans n'avaient en rien sa finesse presque

aristocratique) b) textile (rien du gros complet balourd
du sous-chef de bureau 1930 ou 1950) c) socioculturel

on ne lui demande pas d'être RIEN il est RIEN naturelle-
ment.

et puis la pêche en mer (les LOISIRS).

En 40 minutes je n'entendis que des informations

objectives sur Bureau en soi, qui ne produit rien. Sans

objets, sans actions. Revient le petit père Durand, dou-

cereusement, « qui continue à être, comme si de rien

n'était (puis-je traduire) ce fossile vivant, qu'on aurait

dit il y a quelques années encore « consciencieux, sérieux,

serviable », les deux jeunes gens le vouent à la mort sans

cruauté. Durand il range un balai (un dossier, un sabot

de fiches, une gamelle) dans un de ces vieux placards que

comprend tout building climatisé.

Des centaines de fois j'ai entendu ce dialogue de deux

cadres deux ou trois employés, deux vendeurs et leur



agent général cent plats du jour, toujours le même
monologue d'une Idée, celle du Progrès, ne pas dire
« inhumain, déshumanisé », mais « libéré de l'huma-

nisme » le même discours non pas dynamique mais Du

Dynamisme, la combinaison scolastique et anglo-saxonne
de Rendement, Promotion. Un tour de la lumière

qui rétablirait l'église romane, les travées de tables, de

chaises, d'appareils photos sur la Seine se transformant en

Rhône (Rhin) et peut-être la choucroute de la gare de
l'Est orne-t-elle la table d'hôte en ce Palais des Congrès où
les Gonflés à bloc pressent leurs personnes unanimistes

autour du produit haut de gamme (assurance-vie, livre,

cahute villa) une amélioration de l'ordinaire (non plus
le menu à 78 F) et de l'impact physique du chef de région
(obèse ou élancé) donneraient le Grand Marché mondial,

dans le même registre l'Indonésie et la Finlande, l'homme

acheteur et l'homme épargnant, les abstractions concrères
(fric) et les fins sans finalité (fric).

25 septembre

À l'heure des précoces départs dans la Ville, je me
rends au laboratoire d'analyses du boulevard Henri IV,

gris d'une nuit encore tiède son standard, son carre-

lage (bien que la moquette l'emporte, dans ce bureau),

un court cylindre de sang, mien. Immédiatement sur le

trottoir de la ville naturelle, je décide ma halte au Temps
des cerises urinant presque dans la cuisine, j'apprécie
l'odeur, ambiante à cette heure, des maisons d'antan



(elles existent encore) qui dans mon ère de monde flot-

tant (53-76.) eût impliqué petite pomme (calva), rouge
à forte robe, blanc de la Loire et de mer (huîtres). Alors,

la délicieuse rue du Petit-Musc, ses Deux Portes l'école

religieuse, le garage souterrain Enfer, ciment, béton

noir, gris, presque blancheur.

Sur le point de ressortir, vers 12 h 15, je reprends cette

odeur, dans ma propre cuisine. L'horloge de la syna-

gogue, place des Vosges, dessine dans la nacre l'heure des
villages, de la mairie océane, l'odeur s'approfondit, diffé-

rente elle contient de l'orange, la nuit d'Arles, mon histoire

en un appétit originel
Sous les arcades, devant le célèbre restaurant

Coconnas, le mot contenir (de l'orange, la nuit d'Arles)

et l'écrivain peut sortir la substance contenue, tel un

accident, dans la substance première, mais (rue de

Birague, un automobiliste fait saillir sa porte métallique

sur le trottoir encombré pour se dégager de son enfer-

mement) c'est le passage qui m'intéresse, me retient,

liquide, dense, biochimique, notre temps est celuiou une

courbe, un taux (de chômage, d'urée) bouleversent notre

vie plus que l'Événement.

Le dos collé à son fauteuil devant moi, dans l'avion

gros porteur ou dans la salle de spectacle (l'autobus

ajouré qui me mène au Centre Pompidou), une toute

petite tête finit en une méchante brosse blanche effilo-

chée l'idée « la mort des proches » repose à cet instant
dans l'inconnu du bateau ballottant deux êtres dont l'un,



ignorant que l'autre (moi) est collé contre sa nuque,
regarde probablement le vague-devant-lui entre les

façades de la rue bruyante Rivoli, la frange blanc-gris du
crâne étranger émet un signal violemment inau-

dible à lui-même. Me débordant, le réel me suggérait (en
53, en 76) une consommation impossible, petite brosse
blanche aujourd'hui m'apitoie.

Je sors de Peinture des années J) au Centre Pompidou,
le siècle entier m'assaille courants multiples, chacun
voulut faire la peinture en soi. Chaque peinture en soi

semble la peinture unique d'une civilisation elle n'eut
pas le temps de naître, de la nature et de la société elle

naît d'un acquis historique plus ou moins récent encore

moins de se développer avide, semble-t-il, d'atteindre

à sa déchéance, la reproduction mécanique.

27 septembre

Dépassant le passage Charlemagne fermé sur le noir

par une grille obscure presque absente, et me redisant la

victoire secrète du nazisme, remportée dès les années 1970,

voire 1950, et même depuis le jour, sans cesse répété
(cauchemar), où l'on fait des gens une pâte (usine, tau-

dis, guerre, camp), de la complexité du monde quelques
slogans (aujourd'hui Rendement, Rentabilité Droits

de l'homme, Démocratie), je pourrais radicaliser /~K&

gonisme équilibré « douceur triste des derniers beaux

jours »/« constat désormais affermi », m'avancerai d'un



pas vers les personnages, de tout mon recul mi-séculaire,
je dois goûter (saper, sapor) en plein ce qui passe avec une
telle intensité sur les visages fermés de mes congénères

parmi lesquels seules les femmes aiment encore (s')expri-
mer, pas toutes, combien de directrices miment les
hommes, leur aplomb stupide, cheftaines de rayon, idéo-
logues des magazines.

Je suis au Cocher fidèle, zinc mou gris blanchâtre,
tables comme de beau chêne en ce boyau élargi au fond,

je suis venu sous la pluie douceâtre.
Avec Jo Lap j'avais déjeuné, discuté de pied ferme

(quelle violence dans l'accord même !) ses abstractions
lacaniennes, pour

« Femmes, les étranges familières venaient en leur jeu-
nesse à la table de cuisine, long rectangle de bois blanc
cloué d'une toile cirée, alors que dehors il fait déjà chaud
de soleil tiennent contre le linge de la nuit un bol de
faïence empli de café noir, parfois laiteux.»

pour un autre fantasme les Tunisiens défilent sur
le boulevard de Belleville, porteurs de Bourguiba mort

vif qu'ils vont dissoudre. Ce voyage est aussi le mien, qui
en deux ans me déplace de Musc et Roquette vers le Pré-
Saint-Gervais, la rue des Cascades, Chinatown-Belleville,

Chinatown-Choisy.

Lacanienne, Jo Lap affirme, la scission entre

homme(s) et femme(s), « impensableet que rien ne

saurait combler, signale aussi que notre jeunesse, l'idée en
nous de jeunesse, se réfère à celle de nos parents, je vois

la pelouse, les transatlantiques, la lumière de 1938.



Au Cocher fidèle, un être simple pleure, doucement,

violemment, son épaule et son coude contre mon genou.
Il est le témoin ou la victime d'un mauvais coup. Il fait

jaillir toute son humanité, celle du témoin, celle des vic-
times et du criminel. Le crime contre l'humanité semble

s'écouler dans les pleurs, l'enfant ne pleure pas son œil
et sa poussette sont noirs, secs. Toute l'énergie de la
détresse, l'enfant l'utilise pour masquer l'incident il est
tombé, ce n'est rien s'il pleurait, se lamentait, de victime
il deviendrait le coupable.

Fus-je cruellement battu ? L'affaire est cruelle, partout,
pour beaucoup. Mais qui ? où ? personne n'est à côté de
moi posant 4 pièces de 1 F (1 café) sur le zinc mou du
Cocher fidèle.

29 septembre 1988, midi
Place de l'Hôtel de Ville au vaste forum, le trottoir

Rivoli semble étroit, passé le torrent de gaz et de rumeur,

chaleur automobiles, un homme corpulent dans sa petite

veste synthétique touche d'un doigt une chaise puis une
autre à leur sommet dans cette heure creuse, montrant en

toutes une ligne qui fait terrasse sur le trottoir sale, de là
sa fonction de chef de rang que je rattache immédiate-

ment aux temps balzaciens ignorant les machines géantes

et les boîtiers compacts, le tourbillon mondial des capi-

taux et des images la rangée aux dossiers luisant de

crasse, de paille, d'usure et de pâle soleil demeure dans la

perspective classique, ombrée de populisme.



Au sol, la chaîne flottante qui attache les chaises pied
à pied m'indique que le panoramique vertical de ma tête
s'inclinant cherchait peut-être la poussière grasse autre-

fois associée aux verres de limonade qui, scintillant de
billettes d'air, habillaient le dimanche jusque sur les rives

de la Marne, la sciure sur le plancher du dancing au bord
de l'eau, mais soudain, alors que la désuétude du doigt
continue de contrôler l'espace au millimètre, pour rien,

un coup de vent relayant le coup de balai d'un serveur
qui opère dans les pieds, dans la chaîne soulève le pan
de sa veste acrylique aux motifs acides (hawaïens, écos-

sais, juvéniles) inconcevables au temps des boutiquiers
qu'incarne encore son importance, je vois enfin dans l'of-
ficiant au doigt d'aimant l'homme qui Existe le récent,
l'actuel, l'homme qui existe en son temps, anachronique
est celui-ci, non pas l'homme.

Au fond de la brasserie également vieille, rehaussée (ou

avilie) de moderne, qu'ouvre son dos caché, deux femmes
aux cheveux blancs seule parle la plus ridée, parle leur
langage commun, celui des grandes familles dans la mai-
son ancienne soudain le cours conversant vient se blo-

quer sur deux voitures qui s'arrêtent roue contre roue la
narratrice descend de l'une lui, de l'autre, qui, avant

même d'avoir dit bonjour (est-elle sa tante ? la vieille

amie ?), prononce d'une GROSSE VOIX « Je suis reçu

aujourd'hui encore la narratrice ne sait s'il s'agissait d'un
examen (lequel, Mon Dieu ?), et moi si la voix caver-
neuse (avec insistance elle la reproduit) sortait d'un

enfant ou d'un handicapé. Deux grosses machines fine-



ment s'arrêtèrent, synchrones, « Nous demeurons »,

affirmait le chef de rang, « cette vieille chaise, mon vieux

doigt flairant la ligne » dans l'antre la vieille institu-
trice (rentière ou gouvernante) nous apprend que l'ex-
trême douceur de deux limousines les fit demeurer

brutalement l'une contre l'autre, aussitôt disparaître

devant l'attaque brutale d'une grosse voix mystérieuse-

ment puérile.

À peine sonore, lèvres OFFERTES, l'œil légèrement per-
vers «. Mais juste devant toi. » dans le métro les oscil-
lant d'un même tour de vis, la jeune femme dit au jeune

homme quelque chose (quelqu'un) du fond de lui-même
dans le registre « liaison », « métier », « quartier »,

« famille » ? Je ne saurai jamais si l'invisible dont une

lèvre inconnue désigne la présence est désiré, fui, agres-
seur, emmerdeur « Il est là, devant toi. », m'importe

la puissance de dessin chez cette femme que je vois mal
et nullement ce qu'elle dessine, ni son intention

(attentive ? meurtrière ?) la puissance de cette femme

dont je louerais la charmante jeunesse qui, en vérité, per-

pétue notre ère petite-bourgeoise, alors que l'inconnu
demeure en un Il est là des cavernes. Touchant à l'in-

connu, on touche à chair, à mal « C ést un CAN-CER »,

à destin « Il a été, ne le sait pas encore, ne l'a encore dit

à personne. on l'a VI-RÉ » (Durand ? le grand homme

à veste de satin sous le porche ?), ou bien la bouche à

peine maquillée de George Bush s'entrouvre pour se don-
ner à voir, deux fois « 1 lisez sur mes lèvres ces deux



mots trois syllabes, 2 comme je l'ai dit à Newport (à

Atlanta) lisez sur mes lèvres NO TA-XES, aucun impôt

nouveau ne vous frappera », sorte de « j'ai fait un rêve, je

ne serai pas assassiné » (Martin Luther King), déjà la

presse américaine se réveille pour dire la torpeur de la

campagne présidentielle 1988

Ni Dukakis le démocrate ni l'homme aux lèvres lips

George Bush sa toute petite tête, un peu tordue sur le

côté, ou simplement l'oeil (vif en forme de croc-en-

jambe) d'élève médiocre trichant pour finir premier, tend

ses lèvres à la foule (rivière d'un parc, estrade blanche,

capelines) en un baiser qu'elle lui rendra, s'abandonnant
dans l'urne, l'affaire est charnelle, comme un bonbon, un

hamburger ne valent le général vainqueur (Ike) dans

l'Amérique triomphante, c'était il y a plus de 30 ans

(novembre 52, novembre 56), quel vide aujourd'hui

Je suis à la gare de l'Est, dans un temps indéterminé.

je suis à la gare de l'Est fin décembre 1985 ? Posant chou-

croute, guirlande de papier blanc dans le nez et les

oreilles des petits cochons que ceinturent des franges de

gelée ocre, je comprends que la longue période archaï-
sante (novembre 85-octobre 88) fut écriture sans écrits,

rêveuse peinture d'un timbre. Les accidents indispen-

sables au roman (amour, police) que je ne cesse d'écrire

(« Un peuple écrit son histoire ») devinrent ceux de la

substance des lèvres charnelles figurant « Il est là » des-

sinent le point d'exclamation par leur effacement ultime.



Des choses se sont retirées, je pense au dépérissement
de l'amour (« Je ne ressens plus rien» dit cette jeune

femme du téléfilm) à l'apolitisme soudain de celui qu'on
voyait vendre, convoquer, convoyer, attendre devant la

bouche Lyon du métro Bastille deux heures avant

l'ébranlement du cortège ouvrier (en fait patronage stali-
nien), aborder chacun dans la rue, dans l'usine, dans

l'immeuble pétition pour les poubelles. au courage
de mon frère humain qui, après des millénaires, marche

à 40 centimètres d'une victime avec une pensée statis-

tique « Seulement 5 ou 6 comme ça. »

Vide de clients, la paroi de verre qui regarde vers la
cathédrale verrière invisible donne aux voies de terre non

vues le prestige du Palais de Glace et de Vienne, Moscou,

Prague, l'étrangeté de Meaux et de Nancy, deux étudiants

viennent contre ma petite table l'étudiante est une étran-

gère au doux parler austro-new-yorkais. Très vite elle se

définit cours de psychanalyse à l'université a des dis-

cussions dures avec son vieux professeur qui lui parle

serré après la Fête (quelle ?). Le récit et le dialogue qu'elle

joue mot à mot relèvent de la littérature populaire

(roman-photo), j'apprends que le professeur Peter est son

mari et qu'il exerce la psychanalyse, je me demande si la

jeune fille qui s'accuse (devant son amant ?) d'être cruelle

avec Peter (elle lui répondit « Mais l'enfer est derrière

toi à cette époque je faisais déjà l'amour avec X »), n'est

pas la dupe du pervers qui déclare « Sans toi, ma chérie,

la vie n'a plus de sens », pour se plaire à la torturer dans

les termes roman-photo qu'elle répète avec le plus grand



sérieux au jeune homme attentif dont je ne saurai jamais
s'il est l'amant, car ce rôle ne figure pas dans la scène où

une seule voix, intensément déterminée, clame la pas-

sion, vraie ou feinte, du Mari âgé et module le cynisme

innocent de la Femme jeune, qui se distance elle-même,

je me lève parce que mon exprès va partir, que non pas

j'étais simplement venu au bord du train de lest.

16 octobre

De dos, une jeune femme à la cape, aux bas noirs,

pénètre sur la place de la Nation (1). Plus loin (2) je

repère depuis l'autobus 62 l'ensemble désolé Quai de la

Gare-Chevaleret, je « fais venir» le pauvre film policier

de l'immédiat après-guerre avec René Dary (Quai de la
Gare).

(1) Cette femme noire, costaud, marchant ferme est

fraîche de la nuit et de sa toilette. Citoyenne en cet ins-
tant, elle était dans le lit d'éros le froid du beau soleil

impliquant cape, bas, gants est l'âme montagnarde de ce

corps en marche actif dans le lit ? (Je ne vois son

visage, peut-être grossier.)

(2) La station Quai de la Gare est une gare aérienne

aux vitres dépolies. À la fin du film, la logique pure
(enquête, déduction) unit le détective, René Dary, et l'as-

sassin sur le quai suspendu sous la verrière, où pourrait

mourir quand survient-elle ? la jeune femme

Sophie Desmarets. Ma propre enquête me montra, deux

décennies après, que le Quai et la Gare étranges (nul



voyageur dans l'air clair qui n'est ni de ville ni des

champs) font corps avec Chevaleret mon grand-père et

Tata scient du bois sur un chevalet, grossi par la lettre R

de fer (chemin de fER), de gaRe, de la foRêt (VilleRs-

CotteRêts) le Quai de la Gare n'est pas celui du petit
chemin de fer local (métro) mais de la Seine, tel que dans

les terres s'épandent les voies nées de la gare nationale
Austerlitz Chevaleret implique ateliers, entrepôts, un

chemin de fer mystérieux à destinée artisanale, sourdant

du bois de la mine, dépose le métal entre les jambes du

forgeron. La lointaine place de la Nation, plus précisé-

ment son portique troué (chevalet ?), nulle poutre ou

planche en bois ne joint ses deux colonnes désespérément

élancées, je l'entrevoyais à chaque fois que, porte de
Vincennes, à l'arrêt (chevalrrêt ?) des autocars, microhu-

bert se retourne vers Paris, tel qu'il signifie le départ vers
les bords du Morin.

II y aurait deux récits d'un même rêve. L'un repro-

duit un mouvement très rapide « J'étais sur un bateau,

c'est la Grande Maison d'enfance et de noces, nous par-

tons pour la télévision française, immeuble étroit proche

de la Seine et du Champ de Mars où des sketchs hâtifs
sont montés (en 1948) comme on tire des tracts ». L'autre,

s'attachant à un détail, en décompose le sens qui réin-

tègre d'autres détails, souvent très vifs. Tout événement
est un rêve trois fillettes errent dans un désert construit

par l'implacable vitesse des machines (l'Autoroute, père
mort, les fillettes cherchent un secours, cherchent à dire



« Notre père se meurt », On les ÉCRASE) mon « histoire»

avec A.M. 55 la première fois que je la vis (fin août 55),
chantant une chanson paillarde près d'un radiateur du
sanatorium, ce n'était pas A.M. mais une grande blonde

(au type polonais ou néerlandais) à laquelle je conférai

bientôt une réalité autonome par la suite je ne vis guère
dans les couloirs laqués cette « Hollandaise » qui peut-
être n'a jamais existé.

Toute histoire d'amour cet après-midi-là, ou pen-
dant de longues années est un rêve. Avoir le culot

d'appeler un livre Rêve d'amour. Lhistoire (le défilé des

grévistes) est onirique. Elle condense la cérémonie (enter-

rement) et la lutte (agonie). Toute partie se presse contre

la suivante comme si elle l'engendrait un passé pro-
duire un récit comme on ouvrirait la Porte au Monstre

se presse contre les circonstances troubles de l'événe-
ment (le radiateur) ce même mois de 1955, dans ce

même sana, le jeune agrégatif arabe prouve son dire la

Répression en Algérie, en nous montrant deux ongles

torturés, mais c'est sa bouche dévastée qui frappe quand

il profère, jamais soignée dans son enfance.

Un angle cube creux, très clair (cette clarté de la

pluie que le beau temps peut produire), dans le centre de

la France, mais on pensera également à la côte bretonne

ou normande est attaché à la guerre sans la guerre

immédiat avant-guerre ou après-guerre, indiquant l'éter-

nelle beauté de la Jouarre (peut-être ruinée aujourd'hui

par quelque autoroute visant Berlin et le froid d'Est,



opposé à Bellerive ou Rivebelle), l'une de mes tantes pré-
cisait « juste après la guerre» («nous y vînmes,

revînmes ») et que l'éternel climat avait enfin repris plu-
tôt le retour depuis l'exode en septembre 1940 les com-

bats ont pris fin, nous ne savons pas que, plus noire que
la Drôle de guerre, commence l'Occupation.

attaché à hôtel de pensionnaires plutôt que
voyageurs nous serions des voyageurs parmi les pen-

sionnaires si je voyais des humains, mais je ne vois pas

même un hôtel, seulement une lame d'habitable esquis-

sant un volume allongé, en lumière claire plutôt qu'en

verre du côté des Flandres, de la côte belge ou nor-

mande, existe une telle lumière. Sans que ce morceau de

maison (d'îlot), cette lumière aient changé (fixité remar-
quable), nous ne sommes plus dans le Centre français
(Moulins, Poitiers) mais sur la côte UN DÉPLACEMENT

affecte la figure inchangée nous venons de (à l'instant

non pas Châteldon, à la terre noire, volcanique, grani-

tique, mais.) Vichy, ville d'eau, en septembre 1940,

comme nous irions à Royan, et à Royan comme à Saint-

Michel-en-grève, nous sommes en province, dans le

voyage et dans la villégiature. Nous venons d'une ville

d éau comme nous y serions, serions à Royan en 39 (où

descendant du train nous prendrons le bac), à Saint-

Michel-en-grève en 37 tous ces lieux je les reverrai,

mille fois, en une forme française.

C'est la guerre dont nous ne voulions pas, elle était

désormais dans nos habitudes un grand Accord mou



tait la Catastrophe imminente (rupture des fronts,
débâcle ?), dont tous les traits, diffusés jour après jour,
créent une nouvelle accoutumance. Nous sommes le 10

avril 1940 hier, nous l'apprenons ce matin, l'Allemagne
a envahi le Danemark et la Norvège ici, rien n'est

changé, et rien ne change en avril le 10 mai,
l'Allemagne envahit la Belgique, la Hollande, comme
naguère les deux États scandinaves oubliés incorporés à
une vision inquiète, puis apaisée.

Assistant, d'une rive obscure (suave par gros temps,

humiliante par son éloignement), à la bataille navale des

Groupes financiers, entendant « le malaise américain

compromet l'équilibre mondial », nous voyons là un non-
tragique une vie active, non pas la désolation.

Lisant le Genji, ou pénétrant A.M., une intensité non

financière, non politique me renseigne plus sur notre

être-au-monde qu'une considération de l'état-du-monde

qui affecte ma moindre minute. C'est alors que l'une des

voix proclame « lire le Genji est révolutionnaire » ACTIF,

maintient des intérêts vitaux. Rattrapant devant la porte

d'un ascenseur climatisé cet homme « à qui de tendres

liens jadis. », telle jeune femme nie de toute UNE CHAIR

l'« à quoi bon ? » général. Se souvenir dans quelles cir-

constances dérisoires les puissances blanches envahirent

la Chine (guerre de l'Opium, 1840-1842) pour imposer

la liberté du commerce, c'est esquisser sur la mappe-

monde et sur l'histoire contemporaine une boucle expé-

rimentale qui aujourd'hui nous étrangle lâchement.

Durcir le tableau c'est le faire tel qu'il est et de l'Art ce



qu'il fut intense, combatif, d'une communauté, je dois
poser ici ÉNORMES POMPAGES, à chaque instant une éner-

gie folle est apportée dans le système, elle et lui se détrui-
sent, renforcent, dégradent, elle, lui se convertissent
inchangés. Coups de pompe discontinus, suivis, la

pompe REFOULE (exclusions). Produit un graphe de
vers libres.

Touchant au ciel, les façades de verre réfléchissent le

ciel pur et une géométrie souple des nuages. N'importe
où, nous sommes dans le reste du monde. Entre les voi-

tures-carcasses, jeans et tee-shirts non sales collant à

l'être, le même, Noir, Jaune, Arabe, jeune de plus en plus,

épuise sa matérialité, la matière est celle des traits, grossis

par l'éclatement ? yeux crevés, membres rejetés dans

l'oblique parfois apparaissent, énormes, le chronomètre

d'Hemingway, le moteur de Mermoz, comme dans les

passages et galeries du souk, du grand boulevard Opéra-

République, les gramophones se marient à bas pour
varices, à oreille d'homme-éléphant en carton que

constelle l'acupuncture. Une extraordinaire énergie
inemployée surabondante, l'humanité borde en deux
files de sans-travail la même avenue déserte.

Fin décembre

À 13 h 15 dans l'odeur du dimanche qui matinale pré-
cède Les Fêtes quand fraises des tropiques et champi-
gnons de notre forêt donnent les mêmes couleurs roses

(blanches) aux mitaines des maraîchers pris sur le vif au



pied de la cathédrale chantante (tréteaux vides, choux

coupés entre des poivrons écrasés, lors des vêpres ?)
nerveux, noueux (telle une bavette), le journal télévisé a

présenté les mêmes êtres, Français de France (Nord par-
fumé de Provence), dans deux destinations opposées,
héros de deux reportages distincts placés l'un après l'autre
par le semi-hasard d'une rubrique Société précédant

Spectacles puis Sports. 1) Deux Sans Domicile Fixe des
bois, à Melun, incarnent, selon le médium, les Nouveaux

Pauvres alcool divorce perdent leur emploi, leur mai-
son, vivent dans une tente entre des arbres, font la

manche à Melun, sur le marché les commerçants emplis-

sent leur cageot avec du rebut. 2) Les agences et aéroports

de Noël proche 50 000 Français partent réveillonner au

bout du monde « changeant d'année, changent la vie »

une petite septuagénaire dépense 41 000 F en quatre

jours (8 mensualités ouvrières) le Concorde, New York,

pour « se faire des souvenirs », petite blanche engoncée

dans une robe à fleurs et dans le dossier d'un grossier fau-

teuil, celui du supersonique bien droit dans son pull

rouge entre des plantes réelles (les arbres du bois), le

rejeté explique avec simplicité une Aventure qui est une

pente, le nombre, le chant de sa déchéance son copain

vieux et frisé au museau narquois survit avec allégresse,

pose (à raison) qu'on ne peut tendre la main sans avoir

bu un petit coup. Tous trois, typiquement français, n'ont

rien de la brute (populaire ou bourgeoise) tous disent

un rythme, la réaction au rythme, jamais une causalité.

La petite femme (une commerçante ? une retraitée ?)



suggère que le repli sur soi « donne» le monde extérieur
« New York est, le Concorde est, provisoire(s) je les aurai

vus. » ses pauvres mots tristes sont, à certains substan-

tifs près, ceux de l'homme des bois disant comment
« vont les choses », ni bien ni mal, au jour le jour.



12 h. Revenant au sein de mes parents dans un milieu
non urbain, mon âme utilise le lexique des années 40, ce

matin Stéphanie (ma petite-fille, 5 ans) jouait avec un minus-
cule éphéméride, le posa, je l'ouvris l'an 76 l'ouvris encore
il ne comportait aucune notation, sauf de mois en mois ?

changer les draps de. Soudain draps. Aliette, peu après
l'accident de l'Ascension (mai) dans une continuité substan-

tielle où ma jeune sœur Aliette n'est que la fille ou la nièce,
sauve, nullement la veuve de l'étranger j'insiste

« 19 août changé les draps Colette, Aliette ». Quel mort
traça cela ? avec un vieux crayon, mais la trace est fraîche.

17 h. L'hôpital de Soissons n'a pas reçu les modernisa-
tions qui donnent une vie nouvelle aux vieux hôpitaux

31 décembre 1988-10 janvier 1989

Samedi 31 décembre 1988

TÉLOPHASES 1



parisiens la lumière est jaunâtre sur des escaliers et des

couloirs larges (d'une caserne, d'un collège). Je me dis,
percevant certaine odeur (éther), ou croyant la percevoir,

que l'hôpital est attaché à mon enfance, à l'humanité

favorable qui entoura ma jeunesse bientôt meublera, de

son exclusivité, mes trop longues journées ?

Sur cette plaine et dans cette ville sinistres de petit

froid (je m'arrêtai dans une pharmacie, mollement hos-
tile à notre État qui réduisit les bénéfices apothicaires,
puis chez un fleuriste, il était essentiellement funèbre,

quand fleurs ne sont plus éclatantes phanères mais la

bave ou guimauve d'une pierre tombale) aller jusqu'à

l'hôpital de la sous-préfecture.

Quand nous fûmes mon père octogénaire (René,

jeune frère d'Henriette) dans une jolie petite veste de

jeune homme, moi dans ma trop lourde fourrure cana-

dienne devant la porte totalement ouverte de la
chambre d'Henriette, une tête blanche torturait le bord

d'un lit. Ce n'était pas elle dans l'autre lit, Henriette

dormait, le teint blême, visage beau. L'infirmière surve-

nue, Henriette ouvrant les yeux était totalement

réveillée. totalement absente. Pendant le quart d'heure
où nous restâmes, elle ne nous demanda rien nous étions

là, elle ne songeait pas à savoir qui j'étais, ce que signifiait
ce Hubert que René pour elle une évidence pro-

nonçait. Son regard est intelligent yeux sombres, pro-
fonds, à la surface des CHOSES. si on se réfère à l'oeil

gauche œil droit énorme et fixe. Ne paraissent aucun

trouble psychique (démence sénile), nulle angoisse, ni



même une gêne. mais voire parce que elle n'est

pas ici, a (re)gagné le désintérêt supérieur, quand, CHOSE
parmi LES CHOSES, on ne s'enquiert plus de leur sens.

Mardi 10 janvier 1989

Une langue de temps un pétale, décoché (Polaroïd)
Midi dans ce pays au temps couvert en janvier. Je suis

dans la grande pièce, je pourrais voir l'extérieur le

stade, l'étang aux canards, le tennis, la longue ligne au

loin petit bois. Mes parents sont à Soissons, je suis seul

dans la maison, à 14 h 30 nous partirons pour l'hôpital

« lever le corps» d'Henriette. Un phénomène se produit

qui est brefet fin déroulement un pétale presque plas-

tique va toucher le divan au-dessus du divan, une ram-

barde de pierre blanche sur cette rambarde, un vase de

tulipes jaunes que je n'avais jamais vu le pétale n'a pas

encore touché le divan (y eut-il un son quand il se déta-

cha de quelle coupelle florale intacte dans le vase ?), je

vois la trajectoire depuis le bouquet, je vois la langue de

temps qui supporta le phénomène ou qui le double pour

l'inscrire dans un temps quasi mort dont ce temps vivace

est une saillie, ou saignée, je ne regarderai pas le pétale
sur le tissu d'ameublement, m'attachant à l'instantané

qui s'allonge en une goutte dont la microsphère finale,
quand le pétale va toucher le tissu, est un système isolé

ayant pour dynamique subtile (sublime) celle du vivant,

sans que je doive privilégier la destination mortelle, la

dé-composition.



La petite porte du théâtre

Aliette et A.M. arriveront bientôt de la gare, mon père
et moi irons dans les arrières de l'hôpital (les guéris sortent
par le porche antique), je me dirige vers le rectangle de poi-
reaux dont je dois arracher douze à quinze spécimens, je
m'approche de la maison des Tantes (ou Sœurs) dont les

volets roux sont fermés, je passe devant la porte de la cui-
sine par où j'entrais les saluer quand j'arrivais de Paris un

volet en bois comble l'huis, la porte du théâtre, la porte de
derrière du vieux cinéma cinéma et théâtre ont fermé pour
toujours, le dernier acteur (un projectionniste) est parti, ce
n'est pas tant les acteurs qui ont disparu (Henriette, la der-
nière, la « petite sœur ») mais la Fête du Langage, ce matin
quand mes parents cherchaient chaussures et parapluie au
moment de partir pour Soissons j'ai surpris en moi les
mots guère aimés que prononçaient mes tantes avec

extase ou emphase grolles, pébroque. mots caverneux.

Squelette Lucot

L'entrée est un dais de verre cimenté, un gros homme
blanc bouche la porte, il nous fait pénétrer dans une première
pièce, nue, nous place devant une porte le reposoir. Mon

père accepte d'entrer parce que je veux bien voir ma tante,

l'homme ouvre la porte, ma tante est sur un petit lit étroit,

son visage régulier a considérablement réduit son teint est

presque noir Henriette a vieilli de vingt ans en quelques
jours semble avoir 90 ans quand elle en faisait 70 et non

84 elle est OSSEMENTS vêtus de traits, qui ne sont pas les
siens propres mais d'une généalogie les traits LUCOT.



TÉLOPHASES II DERNIERS ULTIMES

13 janvier 1989

Vendredi 13 janvier 1989, rue Gay-Lussac, midi
La VOIE est libre, notre autobus s'arrêta.

Voie inverse obstruée par quelle machine ou fosse ?,
notre autobus cède la totalité de sa voie à un véhicule

contraire qui lentement se déportera jusqu'à lui faire

face probablement un autre autobus, le même (même

numéro, même ligne) à l'envers. L'autobus libéré

saluera au passage son frère complaisant je verrai uni-

quement la retombée d'un bras gauche dans la cabine

étrangère que celle de mon autobus jusqu'alors m'empê-
chait d'observer.

Ainsi, j'anticipais sans cesse, à tout instant en retard et

en avance sur le temps réel, créant simultanément le

passé, tel qu'il explique un état présent seulement deviné,

et l'avenir, qui me livrera une forme accomplie, voire de
celle-ci l'effet s'évanouissant.



Je résume ma longue non-voyance un autobus

inverse, face à l'obstacle que je suppose, déborde le mien
sur sa gauche devant moi, la cabine de mon autobus

m'empêche de le voir il va passer à la hauteur de celle-ci,

et, tournant une nouvelle fois, glisser le long de son flanc

gauche, mais, amorçant la fuite, pour saluer son collègue
se lèvera un bras. que je vois s'abaissant dans la cabine

adverse qui enfin emplit ma vue brutalement.

Du spectacle considérable je contemplai uniquement
une voie étrangement vide. la retombée finissante d'un
bras à la fin d'un acte ultime.

Vendredi 13 janvier, rue Saint-Antoine, 14 h 30

UN ANGLE. Si beau temps, à 14 h je sortis de bon cœur

avec A.M. dans une ville infestée de soleil et de prome-
neurs, comme autrefois.

Un couple va pour nous croiser. La jeune femme a une

maturité extrême d'élégantes lunettes ses cheveux,

assez hauts, empruntent la coiffure (chapeau) sobre et
pointue des années 30, quand la presse, l'aviation inspi-
rent les cinéastes jeune, le moderne pousse à l'action, on
invente les mots vie active, les femmes renouvellent l'éros,

associant liberté et travail veux-je dire qu'en 1934 ma
mère est séduisante parce que, sortie de la pension reli-
gieuse, elle bosse ?

D'un siècle vient m'habiter la vieille jeunesse à cam-
bouis (pales d'hélice, rotatives.) dans la seconde où

deux marches inverses d'êtres couplés réduisent entre eux



l'espace, un œil (blond ? derrière le verre de lunette) fait

un angle vers moi, est la conscience dressée, se détournant

aussitôt, de mes réflexions qui l'englobent ? se
demande l'oeil, colossal, à nul instant je ne considérai son

partenaire masculin, lequel emplissait l'espace.

Un tel contact, l'intense rapprochement de deux

couples inconnus l'un à l'autre, et imprévisibles, dans la

violence du Moment se scindant à la hâte en quelques

phases éphémères me révèle soudain une nouvelle vio-

lence l'existence d'une grosse Colonne Rouge collée
contre un mur bleu.

SEINE 87. Dans l'automne 87, le 30 octobre, je me

penche, non loin du Louvre, sur la berge de la Seine, depuis

le trottoir-quai en deçà de la rambarde notre municipalité,

semble-t-il, élargit un aplat, arme plus encore que naguère

l'eau du bord par une plate-forme terrestre. Dans le

même temps, une jeune fille de la province d'autrefois

touche à ces parages ce pourrait être A.M. jeune sans

beauté sans le type de jeunesse dont jouit encore A.M.

actuelle précisément d'A.M. s'isole la condition d'alors.
Les travaux se termineront ils n'auront rien révolu-

tionné, la Seine demeurera mi-routière mi-fluviale, on ne

dira même pas que du temps s'est écoulé le présent que

je ressens alors est déjà du passé quand j'écris berge

armée et jeune fille vieillotte, je suis d'autant plus
conscient d'écrire au présent du passé que mon être inac-

tif s'intéresse constamment aux derniers beaux jours



(d'une civilisation millénaire en voie d'abolition). C'est ma

propension dans un temps subjectif (« le vieillot d'au-
jourd'hui ») que je me représente la surface courbe et

double qui tient de mon sentiment d'alors et de ma

manière actuelle comme des années après de le consi-

dérer tous deux expriment ou incarnent le VIEILLI je
porte du vieux, je porte en moi les années noirâtres 52-53.

Le drame de la rue Gay-Lussac relève de Seine 87, mais

mécaniquement lisse comme un champ cinématogra-

phique voué au ciseau du monteur. Plus proche dans le

temps (quand je saisis un rituel ouvrier sur le point de

disparaître), il a le blanc et gris du passé. Le rétrécisse-

ment de la voie, le recouvrement des deux sens l'un par

l'autre, les travaux invisiblement responsables de la

transformation des conduites nouent provisoirement

l'espace et décomposent le temps. Nous sommes dans le

champ d'air libre où des personnages marquent, de mul-

tiples éloignements, la progression par sautes insen-

sibles, ce qui dans le Long Terme logique est Récit-Rêve
comprenant jardin, petit bois, tombe réduite à une

plaque de fonte, par exemple autour d'une villa délabrée

derrière les palissades de Belleville-Ménilmontant.

Rapprochant le bras du chauffeur confraternel et la

chute d'un pétale sur le divan campagnard, je lance un der-

nier adieu à Henriette en me souvenant qu'elle et ses

soeurs, postières des centraux, se montraient (discrète-

ment) solidaires des monteurs de lignes, câbles noirâtres au

long d'égouts qui débouchent dans le corps de mon fleuve.



ATLANTA

17 février 1989-30 avril 1989

17 février 1989, 15 h/15 h 10

Mon corps lourd, vif dans l'escalier d'argent dont la

fine mécanique bascule sur la perspective qui mène à

Couronnes, rue du Faubourg-du-Temple j'observerai

une fois encore la fermeté des choux-raves, des poules

fraîchement ouvertes sur leur graisse jaunie, la ferveur

nocturne dans l'orbite rectangulaire (terminée en pointe)
des billards verts bordés de chêne, une affiche de la

Fédération anarchiste nous recommande de prendre tous

les pouvoirs dans notre quartier Belleville. Pieux ce voeu ?

Rappelant le temps où de tels mots d'ordre n'étaient pas

comiques, il fait apparaître notre faiblesse millénaire, et,

plus encore, combien celle-ci s'est accentuée.

23 h. Dans un petit téléfilm de rien du tout un pano-

ramique se renverse là où la mer joint le rivage à



Newport ou Aberdeen, mais je préfère dire Atlanta (dans

les terres de Georgie) comme une vague se propage-
rait en sens contraire, soumise à une régression perpé-
tuelle, nul flux jamais ne venant mordre le sable (la falaise
au loin), mais la caméra demeure fixe le mouvement

serait d'une automobile qui prit à revers la baie, pour,
s'arrêtant contre l'eau, élancer le seul reflux écarlate

cette voiture décapotable (où nous soupçonnons le

couple dont les visages brouillent le pare-brise) indique

toute la modernité actuelle telle qu'on la rêvait en l'an
1938, doublant la camionnette du laitier et celle (une

simple voiture à bras ?) du ferrailleur dans ce site

inchangé où se succèdent les générations rurales et

marines depuis le néolitihique (breton ? calédonien ?).

Une histoire d'amour fut vécue sur ce rivage commun,

qui devient pathétique ou peut-être un violeur s'in-

troduit-il dans les maisons, en ce temps, depuis le phare,

depuis la tour en béton ? Vue naturelle, quelle que soit

l'intrigue, amoureuse, ciriminelle, la notion de
RELANCE intervient relancer l'intérêt, relancer l'action.

Minuit pile. Cette émission de la 5, en cinq minutes, a

présenté la planète. 1. Infarctus d'un vieil homme du

monde (Patrice P) après un coup de bourse illégal c'était

un résistant, ami de F. Mitterrand, lequel reçoit sa veuve,

l'Opposition félicite la liberté d'esprit de la presse, qui
dénonça le scandale montant les marches de l'Élysée,
cette jeune femme aux bas noirs, de dos, figure le décor
d'enfance, le souvenir vécu par de riches adultes dont le



bonheur naturel exprime le nôtre (plus matériel « pied au

grattoir ») dans le registre des pelouses (non plus l'herbe
rêche), de la pierre blanche civilisée (j'allais jouer dans la

carrière derrière le bistro Mariaud) hôtel d'un grand ban-

quier du XIXe siècle, le palais présidentiel accueille pendant

quelques secondes une femme porteuse de l'excitante

modernité rêvée antan. 2. Trafic d'armes via le Congo
misérable la tête misérable de l'imbécile Lefébure, PD.G.

de la célèbre firme d'armement-haute technologie, de dix

sociétés financières, montre l'autre face dérisoire du pou-

voir. 3. Protestations (grève, limitée, défilé, court) des

enseignants et des internes. 4. À Varsovie, même protesta-
tion (également autorisée) des jeunes, fort peu nombreux.
5. Émeutes violentes à Lhassa (Tibet) contre Pékin.

Le monde entier a été représenté le président du

Congo, un jeune militaire un peu pompeux, incarne la

face officielle du Tiers-Monde il ignore ce que le pâle

Lefébure combinait avec son ministre, lequel transmet-

tait armes modernes, donc électronique de pointe, à

l'U.R.S.S., que nous voyons alors balourde arriérée. Il

faut lire tout cela sur la figure lisse du président congo-

lais, alors que le visage bête de Lefébure confère à l'affai-

risme une platitude routinière.

Mardi 28 février, 8 h 30

Au réveil me vient, plus que le mot, l'image du dia-

gramme une espèce de quadrilatère très allongé, à l'inté-

rieur duquel se transforme et module mon humeur, voire

les forces sociales qui agissent sur moi, ou sans moi hier,



je me déplaçai fantôme contre les activités d'hommes et

femmes-troncs dans des bureaux en extension (par l'ap-
port de cloisonnements) chantier, plâtre urine les

pots de peinture et les tuyaux communiquent avec les
toilettes, liquides, glaciales.

Le diagramme ? celui de ma sagesse nouvelle, sur son

corps l'emportait l'essence effilement ma parole « Tout
ça pour pas grand-chose si ce n'est changer la voiture, le

lave-vaisselle» ravale au banal la débauche d'énergie, je
reconnais en moi une énergie tout aussi forte, stérile éga-

lement, quand sur le boulevard de Belleville, le 7 juin
1987, je considérai par-dessus l'épaule d'un ministre

l'état de la France et que m'apparut la sinistre condition
des travailleurs dans les années trente avec un timbre ori-

ginal un mélange de XIXe et de XXe siècle en 36, d'en
haut, 10 000 casquettes.

La Jungle malgré les villes PEUR FROID FAIM VIOLENCE

totalement oubliés quand dans la cité heureuse je traverse
le Forum de l'Hôtel de Ville.

Mercredi 1" mars, 15 h

Sans brusquerie le métro s'arrête dans le boyau noi-
râtre en face de moi, debout devant la vitre dans l'attente

du quai prochain, une portion du long quadrijumelage de
câbles grisâtres et visqueux sur une agrafe géante

empreinte de noir animal la violente proximité de

l'Objet m'enchaîne à l'immobile attrait-répulsion.

Le diagramme entrevu hier diffère de la courbure

liquide ou calotte translucide par quoi s'établit



l'union d'images auxquelles la répétition, fortuite ?
donne une réalité

Le boulevard de Belleville, où à ma solitude, voire

protestation solitaire, correspond la lente avancée mas-

sive, qui ne se produisit (je vis seulement une page
manuscrite sur le ciment en nid d'abeille d'un asile

catholique), de Tunisiens floués depuis 32 années vides

(indépendance 1956). Leur attente, aujourd'hui, ren-

contre l'ogre énorme se dévorant lui-même, Saturne

retournant sa propre tête à l'intérieur de son gosier vio-

lacé, le sacrifice humain de celui (Bourguiba) qui, dans la

paix suprême que donne le pouvoir adoré, renonce à son

peuple, trop matériel (mangeur de thon en miettes, fai-

seur de marmots), pour lui proposer l'adoration et

même de ne pas rigoler doucement de son emphase, de

l'entourage corrompu (les villas de Carthage), du Bébé

Bourguiba qui nuitamment (chaleur de l'aéroport) allait

dans la Caravelle de la présidence prendre des culottes au

casino de Beyrouth.

La gare de l'Est, ouvrant à l'Allemagne des camps

donc à cette prairie paisible, quand on s'est évadé, elle est
ÉvASIOr1- et au val secret où mon enfance rencontre la

jeunesse du Grand Meaulnes, le site de sa disparition là
où commencent les arbres.

La tranchée dans la terre de Paris où un petit train

ébranle le grillage d'une ville renfermant un petit bois, il

recèle une plaque (de fonte, de ciment), l'idée Envers de

l'histoire contemporaine et, très indirectement, le nom
Z. Marcas.



Place Saint-Charles (XVe arrondissement, mon vieux

quartier), 15 h 20

Je suis dans un angle séparé de la salle et du comptoir
par une cloison de bois percée d'une fenêtre que strient
des barreaux de chaise du même bois (dans cette trouée

les bouteilles dressées à l'envers, et cela seul, en une

fuite) formant équerre, deux banquettes tapissées de
velours rose bordent cinq petites tables carrées disposées
également en équerre. En biais, la salle se réfléchit jusqu'à
l'autre café, tronqué, LE THÉ(Âtre) cette place encom-
brée de chaises roses et de troncs d'arbre (nus un pan-
neau en bois de la campagne électorale barre un platane)
est HISTOIRE, maintient mon être-là dans l'évolution his-

torique depuis l'An 40.

16 h 10 (hors du café). Les panneaux des élections

municipales ne sont pas groupés en une série plane mais

disséminés sur la place suivant la grosseur des arbres aux-
quels des chaînes les lient. ET là où le vert clair l'em-

porte sur le gris sablonneux, un miséreux fait brûler

semelle contre semelle une paire de chaussures.

De la place Saint-Charles, le quai des gratte-ciel, mon-
ter dans la Coopération jusqu'au petit bureau de Mireille

C. d'où l'on domine le pont de Beaugrenelle. À Libreville
(Gabon), elle a acheté un couple de perroquets âgés de
deux ou trois mois pour sa mère, qui habite Saintes. À
Paris, les deux oiseaux-enfants sont tombés malades, le

mâle est mort, pendant trois semaines la jeune femme a

soigné la femelle, le jour, la nuit, lui donnant à manger à
la cuillère comme aurait fait la mère perroquette dans la



savane. Le congé de maladie qu'elle obtint, ses collègues
de bureau l'appelaient « congé de maternité ». Me racon-
tant son histoire, cette jeune femme charmante n'a nul-
lement conscience de caricaturer l'Occident.

L'homme VIDE. Gare de Javel, sorte d'octroi sur le

fleuve au pont Mirabeau, le R.E.R. venait de Versailles,

se dirigeant vers Étampes. À Saint-Michel-Notre-Dame,
nombre de voyageurs ont meublé le train qui semblait

rentrer au garage, quatre hommes de 30-35 ans ont

entamé une belote sur un magazine que soutenaient leurs

huit genoux comme autrefois (1938 ?) une petite valise

rigide celui que je vois de face, je le dis blanc: visage fin,

calvitie naissante, des lunettes, ce pourrait être un tech-

nocrate, un universitaire, je sens qu'il n'a rien dans le

crâne, son regard est vide, notre société n'a rien mis

dedans. Ou peut-être a ôté on a retiré quelque chose

cette chose qui n'est pas me fascine.

18 mars, 16 h 40

Le futur antérieur (cf aventure) m'inspire depuis long-

temps. Je suis (en 1987) place Saint-Charles, j'y écris (sur

le métro que nous prenions en 42 vers la gare de l'Est

Occupée) deux ans après, je suis à ma table. Un présent

de l'écriture est resté place Saint-Charles quand j'écri-

vais cette place, elle était un présent intemporel mainte-

nant, ce PRÉSENT ANTÉRIEUR ne marque pas seulement

ma constance mais celle d'une matière en moi qui me

permet de continuer mes travaux et donc de survivre.



21 mars, 14 h

Mon FONDS ARCHAÏQUE, ici, là, partout mes mon-

tages accomplissent une figure statistique. Le portrait-
robot des années 50 était un modèle qu'avec des
morceaux de modèles construisait une informatique à la
main, dans la recherche d'un équilibre tendancieux,

quand nez, bouche, front objectifs basculent, assemblés,

vers le visage qui nous terrifie. par son artifice même,
lequel, impliquant POLICE CRIMINELLE, donne réalité au
crime.

Dans les rues de Bordeaux, le 22 avril, 10 h à 12 h

Tout, dès lors, m'apparaît admirable rénovent la

puissance de la bourgeoisie millénaire (armateurs, bar-

riques, un même mot tonneaux) le jet pneumatique et le

verre du XXIe siècle, mais la source est coupée et la pro-
duction majeure (voitures automobiles affaissées et sales

par rapport aux palais) épuise l'humanité (employée dans
banques et agences ?) plus que celle-ci ne la « fait tour-

ner » bientôt tout pétera puisqu'on produit seulement

le flux d'immatérielle finance qui alimente supermarchés,
services, agences, non pas biens et richesses.

Je n'éprouve pas la tristesse du déclin, ni bouillon-
nante émotion devant le démantèlement, mais innocente

surprise face à la coupure vive. Bordeaux n'est pas la ville
morte que furent Venise, Rome au XIXe siècle, le Pan de

Mystère semble au-dessous, ou À CÔTÉ un système éco-

nomique tel qu'on l'étudia, nouvelle nature, en Europe
(Londres), puis à Boston, New York, est maintenant



mondial, incarné par de grandes firmes, je ne sais si j'en
vois quelque chose dans les rues de Bordeaux.

Université de Bordeaux à Pessac, 14 h-20 h

Journée de baseball sur le campus une troupe de

mêmes (les joueurs, souvent assis, des promeneurs deve-

nant parfois spectateurs, et inversement) a le prestige des

essences celui qui vient, qui (venu ?) est là, qui s'en va,
qui a disparu n'ayant guère agi, alors que persistent
l'herbe, la tôle (voitures près du fossé herbeux), la pierre

dans les arbres. c'est très lentement que l'énorme auto-

bus à deux corps dont le soufflet se resserre passe sous un

îlot de pins parasols masquant à peine les grands bâti-
ments universitaires, il est survie du soir et du monde

désert alors que, contre moi, charnel mon fils Emmanuel

vient poser sa casquette d'Ezra Pound, je pense à la baie

(Aberdeen ? Newport-Virginie ou Cornouailles ?) du

téléfilm bouclant, au rythme de la mer contrariée, une

ouverture sur le passé qui s'éloigne.

Soulac-sur-mer, 23 avril, 19 h 30

Très curieusement, alors que je suis seul, à cinquante-

quatre ans (dans six jours), la casserole gris métal blanc,
la chaleur bleuâtre et sonore du fourneau usé, l'hostilité

de l'eau, ou évier, dans la froide luminosité me font dire

que je suis seul avec une femme. C'est peut-être Mamie,

lors des vacances de Pâques 1951 (Mamie est un blanc

vieillard de soixante-deux ans) et la femme avec qui je

veux être seul (dans une grande angoisse puisque je dois



l'embrasser dans sa bouche) a tout juste seize ans, c'est
une étrangère je dois m'immiscer dans l'être étrange.
Pâques était glacial et humide cette année-là, plus encore
qu'aujourd'hui, le léger surcroît de chaleur dans la cui-
sine flatte mes sens, offre un destin (ou un maintien ?).

24 avril, 17 h 50

Des étrangers dans la ville. Apportés par des

camions qui convoyaient aussi des bobines géantes,
des mètres carrés de carrelage onirique. Pour ces envahis-

seurs, la mer limoneuse et topaze aux stries prononcées,
à l'épaisseur de soleil blanc, n'existe pas ils monteraient

aussi bien un décor champêtre sur les terres à échasses, à

cognac (fûts de chêne à l'infini sur le plateau de
Millevaches).

La mer est plate. Sa violence est contenue. Je suis au

chaud, au soleil, derrière une baie géante, seule une
immense feuille plastique (elle couvrait des moellons)

indique la toute-puissance du vent qui rend le dehors gla-
cialement agressif

25 avril, minuit

Je monte dans la chambre, vers minuit, après le long
film du grand écran vidéo du Rallye, me déshabille dans
le noir aussitôt, dans la chaleur de l'été toujours présente
dans la chambre, même si les soirées deviennent fraîches.

Oui, maintenant que j'écris cela, je sens le contraste entre

la nuit fraîche et la maison peuplée de famille. J'étais cou-
pable. Mamie, dans le lit à matelas (je couchais sur un lit



de camp dont les segments en bois heurtaient parfois mes
côtes dans le black-out), pourrait manifester son réveil
d'une voix immédiatement présente « Quelle heure est-
il ? Tu devais rentrer tôt »

Je m'aperçois alors qu'A.M. dormante, dont ne sonna
la voix, se nomme parfois Mamie. Odieuse toute la jour-
née (ne supporte pas la chaleur, s'est trop exposée au

soleil vendredi, redoute les tracas du départ.), elle cul-

pabilise ma soirée de télécinéma de tout son sommeil
qu'un rien interromprait, ce qu'elle me reprochera, mais
le Mamie à elle attaché un instant (par nos petits-enfants

qui ne nous rejoignirent) rehausse puérilement l'éternité
de sa jeunesse. Je tâte alors le décalage 1950-1989 dans
ce site protégé, où, toujours, les nouveautés rajeunirent
non seulement l'espace mais ses personnages, jeunes

vieillards aux shorts neufs qui dans les années 50 étaient
des adultes vieillots.

26 avril

Limage d'un jardin stérile, ou petit bois proche d'une
maison déserte, d'un cimetière abandonné, m'attire ce

matin encore. J'ai pensé à Bresson-Bernanos, à leur chris-
tianisme de merde les châtelains commettent de grands

péchés, les pauvres endurent des souffrances abjectes
dues à leur misérable moralité. L'idéal une riche à âme

noble toute la noblesse de la petite pauvresse proviendra

de l'irrémédiable grandeur de sa souffrance. Tata, ses
deux sœurs ne professaient nul christianisme populaire,
mais elles avaient vécu dans « ce monde-là ». Tata parlait



du Riche, de ses frasques, comme Bernanos ou Zola
comme Bernanos ou Zola, de l'ouvrier qui s'enivre, des

pouilleux du bas de la Côte, de la Mère de Riri qui
couche avec les prisonniers allemands, mineure de dix-

neuf ans au sexe de matrone. La maison jaune des

demoiselles Rossignol (jaunâtres) s'affaissait de planches
mortes à l'extérieur desquelles se dressaient les surgeons
de noisetiers sans noisettes, de sureaux à la moelle aigre-
lette sous la pluie.

Vendredi 28 avril, 17 h 20

Sieste, dormis non pas lourdement mais totalement, je

me réveille sur une phrase sans verbe je ne suis pas dans
n'importe quel moment de cette vieille maisonnette à la
luminosité moderne (17 h 30 la lumière d'été maintient

son timbre), il y a ici des signes du temps surtout, l'im-

pression de fin de saison, les cafés sont plus vides encore (ils

n'ont jamais été pleins à Pâques) les Français n'ont plus

d'argent, dit le buraliste, une cuisine invisible diffuse les cli-

gnotants (« Les indicateurs sont au rouge. ») quand je

marche vers la mer, épaisseur bleu marine pailletée bou-

chant la petite rue de l'Amiral-Courbet ils n'ébranlent pas
les façades, fort diverses, que j'ai toujours connues à

gauche, à droite, un peu plus loin, mais se sont intégrés à

l'air qu'on respire « Chômage + 0, x au cours du pre-
mier trimestre barre des n franchie.»

Extrême luminosité et même fort soleil sur le pied
de mon lit d'une saison (1925, les années trente sont



une saison) portant dans son grain un peu de la fin,
noire cette noirceur condensée dans le passage

Charlemagne me revient le 27 septembre 1988, dans la
ruelle étroite que clôt la plus petite porte de l'immense

église (dôme, cathédrale) Saint-Paul, je rencontre la
phrase sans verbe La victoire secrète du nazisme et le noir
de la fuite ainsi, les clandestins échappent à armée,

vigiles, milice, police, lesquels continueront leurs activi-
tés (politiques, militaires, polices « parallèles », caisses
noires, blanchiment, armes, armement.), le jeu musical
des sonorités de la rue rend nécessaire l'aléatoire en le

fécondant, implique l'extrême vivacité des pas et l'isole-
ment extrême du marcheur entre deux flancs de muraille

marche observée par quelque invisible, suivie ou guet-

tée, marche vers un mur, vers la porte fermée dans le mur

(celle de Z. Marcas ?). Le fuyard furtivement incarne le

monde fugitif qui se joue à la seconde près héroïque
combattant de la liberté et en même temps le lâche, le

traître qu'on abattra.

Dimanche 30 avril, restaurant de Royan « le Girondin »,
14 h 32

Pourquoi viens-je d'écrire « deux mondes clos le bac,
le restaurant du dimanche girondin, charentais. Entre eux,

Royan désert » ? Parce que, à l'instant, une grosse déjeu-
neuse, sa cigarette aux doigts de la main droite, a, d'un
élégant revers de sa main gauche, renversé un biberon
d'eau sucrée qu'elle enfile dans une tête le bambin qui



hurle des pleurs dans mon dos n'est pas celui qui rem-
plissait la cantine à l'odeur huileuse de machines navi-

gantes.

17 h 30. Sur le quai de Châteauneuf-sur-Charente,

une femme assez jeune, trop blonde (pâle, nez prononcé),

fouille précipitamment dans son sac, avec un sourire elle

continue de fouiller alors que le train part elle ne cherchait

pas son billet peut-être une lettre, promise au voyageur

(lequel ?) qu'elle accompagna à la gare, lettre d'un tiers qui
les intéresse tous deux. ?

17 h 40. Assis vers mon but provisoire (Angoulême),
je regarde, me retournant sur ma gauche, deux jeunes

gens assis l'un derrière l'autre s'enfoncer vers l'arrière

dans le temps rectiligne. Depuis Royan (16 h), le noir

écouteur enveloppe leurs oreilles ce soir ils ôteront l'ou-

til, s'assiéront devant leur téléviseur, qui à leur ouïe

imposera les mêmes hymnes, cette fois associés à che-

wing-gum, à déodorant, assurance-vie. Quel monde

voient-ils qui, du matin au soir, bat un deux-temps par-

fois furieux ? Un chant grégorien dans la forêt leur mon-

trerait les enfers, ils transforment la grève, le rivage, les

prés en des succursales de Monoprix.

19 h puis 22 h. Une humanité s'est constituée aujour-

d'hui. Dans la travée, en route vers les toilettes, s'impo-

sent à ma reconnaissance des êtres vus dans la gare de

Royan (et peut-être au restaurant Le Girondin), dans le

tortillard charentais (ils montèrent par exemple à

Cognac), sur la terrasse puissamment ensoleillée du

Buffet d'Angoulême (17 h 45 18 h 11).



22 h. s'imposent comme des savoirs sur le quai du
métro Austerlitz, dans la rame tremblante nous vien-

drons prendre place, elle et moi, contre la valise de la

jeune femme qui, contre moi, au comptoir de la cantine

du Bac, commanda deux coupe-faim. Nous citons ce

passé du voyage commun que nous vécûmes sans nous

voir, du voyage maintenant abouti j'apprends que le

sien recommence ici même notre métro, que je quitte-

rai à Bastille, la mènera à la gare du Nord où elle prendra
le train de Lille, elle ouvrira sa porte nordique à 1 h 30

du matin. Le bac n'était pas un monde clos. Ou tout

monde clos crée la spirale qui s'en échappera, le petit res-

sac entropique qui donne ou ne donne rien.



Je me réveille avec le fonds (à cause du beau soleil ?), je

suis contre le fonds, liquide feuilleté, fin d'été printanier,

en un souvenir global. Il existe plusieurs manières de
raconter l'histoire, car elle est la Comédie humaine de

l'enfant, un petit théâtre ayant cour, jardin, le cocher,

l'employé du gaz, la châtelaine du village minuscule en

haut à droite de la découverte, nous allions prendre le

train gare de l'Est, me disaient-ils, je me réveille dans une

chambre urbaine ouverte sur la campagne. L'histoire est

inachevée parce qu'un jour je cessai de vivre mon enfance

alors que tous ses éléments continuaient mes parents,
leurs amis, surtout les carottes dans la terre, la lumière du

soleil. J'avais cessé de vivre comme le Grand Meaulnes

disparaît dans l'Aventure fantomatique n'ayant vécu

que des énigmes dans les films policiers qui naissaient de

la guerre (pendant laquelle les combats avaient laissé la

place à un ordinaire insolite, toutefois demeuraient, deve-

nus des opérations de police, les uns et les autres lointains,
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proches, tus, cachés et chuchotés), enchanteur l'énoncé
combinait mes choses le parc, la pension (d'enfants ou de
vieillards), le mur du château, l'immense bibliothèque, le
sentier, le métro aérien, la terre battue à odeur d'essence

sous la verrière. bientôt l'histoire remplaçait l'énigme

arrachant le principe de hachures, comblant les
lacunes par une autre logique, objective et superficielle.
J'avais commencé à vivre les mystères, l'âge (le temps) me
les retirait sans m'offrir la solution que l'amour sexuel

me fournit, bien plus tard. il relança l'histoire, l'inté-
rêt. la terre fraîche, le soleil sur le drap, au creux de

l'anse marine (lacustre) un virage du chaudronnier, ou

brusque basculement des pains de glace dans l'arrière de
la camionnette, longs cercueils d'eau.

Vide une VOIE de chemin de fer est puissante le train

surgira. un jour. Les signes qui pourraient l'annoncer font
corps avec une nature ignorant la turbulence ferroviaire,
vides sont le pré au bout duquel repose (on dit passe) la voie,
la forêt où soudain une tranchée, ou à l'inverse un talus, tous

deux francs, enfonce dans le corps de la terre élève dans

l'âme des feuillages la longue construction étroite com-

portant lit de pierres, travées de bois, clous, boulons,
l'éboulement hypothétique implique DANGER DE MORT,

analogue le zigzag du courant soudain libre à la chute du
petit homme qui décroche en croix avec l'existence. L'être
qui dans le train (de Marseille, de Royan) « fonce» vers la
femme aimée demande à LA VIOLENCE de l'unir à elle.



La plaque de fonte ou de ciment dans le jardin de

Belleville est un morceau de « chemin de fer » de gare,

de cabane du garde-barrière, mort du voyageur, four de la
locomotive. Une tombe blanche et verticale reposait (se
dressait) dans ma chambre de Calaceite, celle de

Septmonts (la forge de mon arrière-grand-père) se pro-

longe d'un long étranglement dans le mur le four à pain.

Les escargots le long de la voie. On voit alors des

ronces arrêtées. Lherbe contraste avec la rouille pré-

sente dans le corps de rail, isolé celui-ci, son infinie lon-

gueur, la force de sa section en T. Par contraste me vient

la GARE de Bordeaux, long château Renaissance, ses ailes

avancent dans la métropole du vin invisible non pas

l'idée ferroviaire mais le charme de préfectures, lesquelles

abolissent Paris où le pont réservé au chemin de fer

métropolitain qui dans le ciel civil traverse la Seine

répond à la galerie métallique transbordeuse du train de
Paris au-dessus de la Garonne. Toutefois, ces villes, Paris

les reconstruit dans ses grandes gares, châteaux indus-

triels et administratifs, les palais de Rome, Florence,

Vienne sont aujourd'hui des banques, des caisses

d'épargne, de développement. Entendant « la 6e

chambre» (du tribunal d'Angers, d'Aix, de Bourges), je

me représente un silence sonore tapissé de boiseries, le

vide que ferme (elle l'ouvre au pavé citadin) la grande

fenêtre monumentale répétée sur des centaines de
mètres, d'une aile à l'autre, toutes deux ornées de

femmes-cités nues, jeunes sœurs des cités-États, nymphes
de la source et des céréales très haut, cet étage transcrit



dans l'austérité (nul torse ne se pose sur la rambarde
d'une seule fenêtre) l'extrême diversité des activités ferro-
viaires dans les salles du rez-de-chaussée fermées au

public, sur les quais et sur les voies, elles aussi frappées

d'interdiction ainsi que les longues roulottes éteintes puis
l'heure les ravive, celle du départ.

Buvant bavant bière de l'Est au-dessus d'une chou-

croute qui esquisse les coteaux du riesling, le gros homme
du buffet est rencontre, est flux de paroles. On me rap-

porta il y a longtemps et le rapporteur (en survête-

ment d'hôpital ?) n'avait guère la passion de la littérature

mais le goût avaricieusement satisfait de la fine anecdote

que Proust se disculpa auprès de Montesquiou

« Charlus, ce n'est pas vous. M'inspira ce personnage un
homme gras dans un buffet de gare.» Débraillé, voilà ce
que j'entendis il y a trente-trois ans, un peu de ventre

blanc et le pli défait qui sort de la ceinture, l'homme
déballe une affaire, elle serait la mienne il m'offre

quelque chose, les tournures d'un discours alerte et
embarrassé le disent collectionneur (sélectionneur des

équipes de rugby nées du foie gras et de la résine ?), pro-
ducteur (de cinéma à odeur de sciure quand on pénètre

sur le PLATEAU entre les tringles des projecteurs), ou peut-

être Vautrin ressuscité aristocratiquement, tueur à gages

assurant ma protection rapprochée (impresario ?).

Ordinairement bavard, je l'écoute, apprécie qu'il ait

voulu ce rendez-vous d'affaires entre guichets et tablettes,
tableaux roulants, tournants, depuis leur gras d'imprime-

rie (villes, bourgades, capitales, heures à la minute près,



haltes de 60 secondes à 6 heures 50 d'ici), entre queue-
tire-bouchon de la Noël, cochon pascal, et le martèle-

ment vespéral de la banlieue non encore retrouvée par les
millions de bureaucrates affluant soudain sur le marbre.

Dans les buffets de province où je venais du quai,
entrant par la porte des trains, j'ai toujours aimé dès la

chaise marron, dès le comptoir d'auberge impliquant
baignade ou téléférique la présence des gens de la ville,
imaginer que chaque jour, aux diverses heures, ces

citoyens vont à la gare pour ses services, comme

l'Arizonien qui acquit clous, hachette et des bâtons de

dynamite au comptoir (une longue caisse) mange une
soupe sur le comptoir opposé. Ne traquant pas l'horloge
intérieure, liée à un départ, ils entendent le temps de
leurs activités urbaines sous les montagnes, au-dessus de
l'eau marine le train de Paris arrive, c'est l'heure d'aller

au marché, au moulin, au garage (vidange).

Dans l'une de ces salles, dites aussi pièces, jamais
bureaux ni ateliers, se rencontrent AUJOURD'HUI tous

deux porteurs d'un coupon de même teinte même odeur,

moisie ? empreint de l'antique vapeur et à peine enté de
moderne, c'est-à-dire de couleur, même teinte même

pâleur gris-jaune que les murs, les casiers, que les portes,
hautes comme le plafond haut, ouvrant à des pièces de
casiers, de vélos, de machines enveloppées dans le passé de
locomotives antédiluviennes aux bielles d'or massif

l'un silencieux attentif contre la silencieuse attente atten-

tion de l'autre, le jeune homme et la jeune fille qui cou-
rent dans l'épaisseur de ce livre, visibles contre la vitre de



l'autobus parisien (Hôtel de Ville. Châtelet), parmi les
passants du trottoir (lingerie. graineterie), devant
l'église romane peut-être, là où. mystère (du plaisir ?) et
plaisir (du mystère ?) courent dans Sur le motif, s'incar-
nent en les deux amoureux, ce sont le deux traits de

l'amour et de l'œuvre d'art mais en cet instant le

jeune homme lit seulement un nom, plus tard adoré l'in-

time prénom, noir, sur la chair rose ou vert renoncule du

chèque où la petite nymphe calligraphie le prix du service

poussiéreux, lit la commune sous bois, Montreuil,

Aulnay.

Bien après Buzenval, Maraîchers, Robespierre, je fais

face à l'église romane de Montreuil, où se rendaient, par
les bois, Louis VIII et Blanche de Castille (née celle-ci,

nous l'ignorions, des chambres de torture Très

Catholiques), ils y firent baptiser Saint Louis (1214)
L'homme est à côté de moi sur le banc. Un bruit de

moteur. Dans le temps que je lève les yeux sur la conduc-

trice, elle tourne les siens vers moi, jusqu'à l'homme

amoureusement je m'aperçois alors que son regard

embrasse la petite fille assise dans la voiture entre elle et

nous. Mon émotion ne provient pas uniquement de l'ai-

mable méprise, mais de la vitesse la femme m'a donné,

dans l'espace, à saisir du temps, longuement elle parle en

silence avec la petite fille (elle la contemple), puis déboîte

du trottoir dont elle marque la matière brutale, non plus

l'essence géométrique.



M'attire L'ENVERS. Parfois, non loin de la mer à la sor-

tie de Nice ou de Palerme, notre promenade nous mène

sur le délicieux coteau (villa Conchita ?), une grille
monumentale s'oppose à l'avancée, vers le sommet du
mont, de notre chemisette, sandales couleur du chemin

creux pelouse, piscine, court en brique sont des idées
(quelques figures du plan), le gravier réel porte les
énormes godasses de deux hommes en costume-cravate

(tueurs, concierges, chauffeurs ?), ce soir la rue de l'Ourcq
s'offreà moi pour me présenter sa fermeture.

Rue de l'Ourcq, les arches du train contiennent de
profonds garages parallèles. Nous sommes à la bordure
de Paris (le train mène à Moscou, d'abord à Pantin), là

où Bordeaux, Bologne, je ne me rappelle pas quelle

année j'atteignis cette ville, probablement italienne

(Rome ?), où j'eus exactementcette vue un train absent

génère la ville qui incrusta sous lui ses petits métiers, sur

la terre battue que parfument l'huile de moteur et des

jarres d'olives noires. La rue de l'Ourcq est, étroitement,
une façade collée à la façade adverse celle-ci, arrachée (à

Bologne, la voie élevée clôt un vaste espace dans le soir,
la chaleur, la fraîcheur de cave, bielles et cambouis au

soleil couchant). Chaque ATELIER s'enfile comme un très

long cercueil dans une arche antique. Niches écologiques
vides pendant des années, les alvéoles constituent aujour-
d'hui de minuscules sociétés sous la voûte d'une cathédrale

profonde, des Maghrébins y implantèrent, telle une colonie

répétée sous chaque arche, de rudimentaires garages, les
boutiques où s'opèrent production et rafistolage, suggérant,



par leur clandestinité dont l'ogive effectue la radiogra-
phie, « délinquance » maquillage de voitures et motos
volées ?commerce illicite déguisé en celui de l'occasion ?

Là est l'Envers de l'histoire contemporaine qui tant

me déçut chez Balzac, pourtant au début du roman nous

pénétrons dans l'autre ville où ne règnent pas com-
merce, industrie. dans une histoire commencée

sous l'Empire au début du siècle bourgeois, celle d'une
société de charité dont la triste passion balance (à l'in-

tention des critiques faisant ce reproche à Balzac) l'im-
moralisme de ses héros (chers à Chandler, à Charlus).

Pendant le bref instant de l'ouverture du livre, m'apprê-

tant à entrer (la veste sur l'épaule ?) dans la maison de
banlieue ou de province fermée comme une banque, une
caserne, un arsenal veux-je dire bastille (en Touraine)

apte à devenir bastide ? et prison, la ferme fortifiée qui
nous protège, nous, notre vigne, notre grain ? près de
la grand-place aux cafés italiens, hôtel de la Paix, j'ai cru
lire le livre qui n'existait pas.

Rue Saint-Paul, le passage survient abruptement la
violence de ce tube carré planté en creux dans la façade
sur rue m'incite à lire une deuxième fois la gravure cou-

leur pierre de la pierre PASSAGE SAINT-PAUL non pas
CHARLEMAGNE, je me référais peut-être au célèbre
bataillon antibolchevique de la Légion des volontaires
français L.V.E qui un demi-siècle « avant tout le monde»
condensèrent les valeurs de l'Ouest, donnant à Foi,



Liberté, Europe, le noir des chambres d'accusation et de

torture, le blanc de la neige et de la destruction sur la
Volga, mais saint Paul ne subvertit-il pas le poème

d'amour de Jésus, exigeant que nous sombrions dans la
chasteté coupable ? je m'avance dans cette rue-cité

doonant à ma tête pour plafond aux poutres apparentes

dans l'air du dehors le fond de maisons posées sur le
vide. me trouve devant la porte capitonnée des cou-
lisses d'un théâtre ancien. suis soudainement dans la

cathédrale à laquelle des marcheurs confèrent la monu-

mentale consistance du hall de l'Opéra. Oui, une affaire

criminelle est latente ou bien sa venue au grand jour

maintient la nuit des temps.

Le siècle est matérialiste mais on a parlé, agi, en termes
chrétiens.

1. GRÂCE (winners) et CULPABILITÉ (losers) évidente

dès cette balle lancée contre l'escalier de fer [LA RUE !] par

des gamins qui bien évidemment seront dans dix ans des

gangsters.

2. Sans s'y référer, au contraire, le « communisme » vou-

lait réaliser l'amour égalitaire que le Christ annonça. En

moins de dix ans, le pouvoir ouvrier soumis à « notre»

agression (1918-1921) se renverse les défilés de force,
de joie miment la liberté révolutionnaire d'exclus (le pou-

voir s'exerce dans des forteresses), politique et religieux se

recombinent avec audace perdant dans son pays la bataille

du blé, du fer, Staline remporte dans le monde entier la plus

grande victoire morale de tous les temps quand il détourne
vers l'U.R.S.S., sanctifiée, l'internationalisme vivace dans



trois continents présente toute régression comme un

nouveau bond en avant. 65 ans après 1924, nul politique
au monde n'a intérêt à éventer le vieux truc, on profère
« mort d'Utopie, crépuscule des idéologues », on adopte le

registre d'Hitler, plus simpliste encore que celui de Staline,

pour réduire celui-ci, et suggérer que le Diable, non pas la
Crise, ni le pacte avec les banques, donna le pouvoir au

nazisme. La Bombe judéo-chrétienne aura Raison du Mal
musulman ?

Cette double méprise, ce double glissement que

chefs d'entreprise, chroniqueurs, chanteurs de charme,

ministres, « philosophes» généralisent avec douceur, et

fermeté, dans des paroles de salon sur l'écran vitreux de

notre living fit d'autant plus l'histoire contemporaine

que celle-ci, voire toute l'histoire, semble Envers publics
le commerce, l'industrie secte, armée secrète, sont toute

compagnie, tout magasin, le moindre cabinet des

antiques. Cruel sans cruauté, tout petit cadre se réjouit

du triomphe de l'Idée bourgeoise dans le restaurant

Beaugrenelle, sur les marches satisfaites du palais des

congrès affichant les deux thèmes (Rendement,
Rentabilité) du séminaire à côté de la salade de fruits

elle implique des décennies d'affaires clandestines et rou-

tinières comme l'est le travail à court et long termes

d'agences centrales qui ne me feront pas basculer dans la

thèse terrifiante (plaisir douleur) et puérile (rassurante ?)

du complotpermanent, sourirai-je quand une compression

courageuse enverra le jeune homme gris perle dans le hall

électrique de l'Agence pour l'emploi ?



Je retourne au Jardin vertical de Ménilmontant mon-

tant depuis la rue des Couronnes un sentier que bordent
des rondins arasés, j'étais déjà là où il s'arrête pour bas-
culer sur un seuil, m'enfoncer dans un bois ? j'étais dans
l'inconnu, puisqu'il mène ouvertement à l'inconnu, sur

le palier du premier étage d'une demeure, le modeste

pavillon où une telle masse d'actes (d'action). depuis le
XIXe siècle.

Dans le passage Saint-Paul
Masse d'histoire, de noirceur que le rythme décousu du

présent et les doux mécanismes de sa transcription héris-

sent de becs (mais le tronçon Roquette et l'huile écrasée

dans la pierre rose du Nouveau-Belleville maintiennent

leur substance), ma fuite dans le passage Saint-Paul est

d'abord: le grincement d'une poussette, armoiries bom-

bant une muraille, rejet vers des poules absentes (le soleil

passerait-il?) d'un dépôt émanant des cuisines d'une

hôtellerie descendant plusieurs étages de caves, je

déboucherais sur le sommet d'une tour, hune des prés et

des forêts, comme une église souterraine reconstruit, en

une crypte plantée de chandelles morbides, un passé du

culte (l'antique San Clemente, minuscule derrière le

Colisée et prise dans les pauvres immeubles du faubourg

naissant, contient une chapelle paléochrétienne collée à

celle, dans le gouffre à rochers, du dieu Mithra), le petit

bois de Belleville ne comprend pas seulement deux arbres
résiduels dans les platras arrachés à deux immeubles abat-

tus qui emprisonnaient ce clos, les deux surgeons d'une



souche calcinée une plaque de fonte de la Compagnie du
gaz, ou des EAUX, couvre peut-être une tombe made-

moiselle de La Mole y plongea la tête encore fraîche de
Julien ? d'abord bénite dans la chapelle ? (où, depuis
1938, se réunit une secte ?).

S'enfonçant dans Belleville nocturne et misérable,
Balzac lut sur une maisonnette le nom du locataire obs-

cur Z. Marcas, Balzac ne se promène pas dans la projec-
tion, à l'air libre fait d'ombres (êtres, maisons), de « son

monde intérieur », il n'explore pas la ville réelle pour y

trouver le site qu'il portait en lui, il cherche la vérification
horrible des transmutations, la ville a le POUVOIR de

matérialiser l'idée à Z. Marcas, tête politique de notre

temps, il MANQUAIT une pièce (un visage) l'occasion, le

soutien d'un groupe, voire l'existence, réduite au Z (quel
prénom ?) et à Marcas incrustés comme des ossements

dans la plaque métallique.





TRIANGLE SANS CÔTÉS ET À VIF

Samedi 3 juin 1989, midi

Cet angle comprend la fosse du métro Oberkampf en

face de l'angle droit rue de Crussol-rue de Malte le

grand café semble prolonger la rue de Malte dont l'étroi-
tesse, le silence et le vide ouvrent à un autre monde, il

vaut par l'extrême liberté des tables et chaises de la ter-

rasse qui habitent le vaste trottoir sans le couvrir dans

cet espace triangulaire en retrait du boulevard Voltaire,
où se dissout la rue de Crussol, la Fosse décentrée du

métro bouscule le trajet des passants, dirigés et libres, diri-

geant mon regard et s'en libérant, poussant mon œil à de
nouvelles attaques de l'aire, faisant de moi une caméra

lente aux grandes soudainetés.

Les trajets (les gens) se croisent et se doublent suivant

des droites dont on constate bientôt que ce sont des
courbes, parfois très renflées. Nés non du Néant (telles les

3-17 juin 1989



infernales automobiles de la Route) mais du Rien, les

visages manifestent une pensée ils esquissent très vite une

trajectoire, parfaitement libre entre d'autres trajectoires qui
sont aussi d'autres temps, et la parachèvent avec une désin-

volture rigoureuse. Ils ne se heurtent pas parce que chacun
appartient à un temps légèrement différent de celui des
autres je dis bien temps, comme on dirait monde, et non

pas vitesse chaque passant a sa date, son origine, une
hypothétique position spatio-temporelle à partir de
laquelle son dessin a déjà trouvé dans l'espace ultérieur un
vide à remplir que l'observateur ne découpe pas encore.

Je retrouve aujourd'hui le bien-être (plaisir) de celui qui,
ayant compris quelque vérité, demeure dans son site.

Précisément cette liberté liquide affermie par une multitude
de tensions m'apparut hier soir depuis le bord de la Bastille
où j'attendais l'autobus, stationnant devant la courbe

absente qu'il emprunterait au dernier moment piquant
droit sur moi depuis le Faubourg du Meuble et frôlant la
Colonne de Juillet, le lourd véhicule dessinera une baie

ultime pour l'accoler au trottoir devant le tabac Les Phares.

Lundi 5 juin, 12 h 30

Qu'avait omis ma définition de l'Espace triangulaire
observé le 3 juin, alors que son volume, baroque depuis
ma petite tasse, l'emplissait, mais de son inertie, le

kiosque attire un peu, repousse beaucoup. Le métro,
vide, cerné d'une triple barrière métallique dont la barre
centrale, qui surplombe la fosse, est à trois ou quatre



mètres du kiosque, a le comportement inverse il attire
plus qu'il ne repousse, et lâche des « montants» dispers

sans trajectoire encore ceux-ci montent de larges
marches en opposant leur dos au kiosque. À l'instant,
une jeune fille sort du kiosque je ne l'ai pas vue entrer

venir si près de lui que maintenant il la dissimule. Parfois

le kiosque dissimule deux ou trois acheteurs, mais il n'en

lâche jamais qu'un seul.

S'ils surgissent dans l'Espace, c'est que le kiosque

masque leur départ ils arrivent en pleine vitesse rares

sont les personnages qui se présentent ainsi sur un théâtre.

Un nombre aussi grand traverse le vide pour HEURTER

le kiosque je ne songe à les voir traverser, car la grosseur

du kiosque occulte mentalement la colonne Morris face

à moi et donc, en léger arrière-plan, confère une impor-

tance majeure, le prestige du premier plan, aux mar-

cheurs qui empruntent le passage clouté puis obliquent

entre le kiosque et la colonne, qui vont acheter un jour-

nal (très rares) ou gagnent, d'un faible écart dû au

kiosque, la rue de Crussol (très rares également).

Donc presque tous vont vers le métro depuis le pas-

sage clouté, et presque tous en passant devant moi et non

dans l'étroit espace (« couloir ») entre le bord du boule-

vard et la grille gauche du métro.

Aussi légère que soit son occupation, la terrasse impro-

visée sert d'appui à ceux qui, venant de la cote métro, ren-

trent dans la rue de Crussol, laquelle les aspire. De gauche
à droite (donc, depuis la Fosse, dont ils sortent ou qu'ils

longent), les urbains vont vers le kiosque, qui les repousse à



gauche, passent contre lui, rectilignes, vers la rue de Malte,

ou s'écartent délibérément de lui, qu'ils ignorent, pour dis-

paraître en Crussol.

À l'instant, deux personnes se suivent le mec
(38 ans ?), bureaucrate, a tourné devant moi depuis

Crussol, la jeune fille (gros traits, citoyenne active) l'a rat-

trapé, venant de Malte, le touche presque, il reprend sa

vitesse, s'ignorent à jamais.

En tout, il n'existe guère que cinq possibilités, et même

quatre la possibilité couloir étroit (contre la grille du métro)

ne séduit guère. Entre les quatre, le choix est extraordinai-
rement volontaire, même si cette volonté s'infléchit ou n'in-

fléchit la branche commune à deux possibilités finales

qu'au tout dernier moment. La gamme des cadences est
pauvre presque tous marchent vite, Parisiens affairés, cer-

tains plus rapides encore, très rares sont les lambins ou les

hésitants même parmi les vieux dont l'impotence, la
robe et le visage gris s'imposent soudain comme un surgis-
sement, et déjà ils sont près de quitter l'axe des véloces.

Je descends les marches très larges du métro, vois face

à moi, ouvert tel un petit théâtre de verdure (guignol au
Luxembourg), le kiosque rutilant de chrome et de papier

glacé. Je ne vois que lui, nul humain, je ne vois que sa
gloire vide dominant le trou où je me perds.

Mardi 6 juin, 17 h 42

Mon angle est meilleur que les 3 et 5 juin la colonne
Morris est derrière la rambarde centrale du métro, elle



cache la moitié du passage clouté qui touche à la rive

opposée du boulevard, les survenants du kiosque surgis-
sent (du Non-Être) de derrière la partie étroite du
kiosque aussi violemment viennent, tout proches, ceux

qui traversent le boulevard ils se décollent latéralement

de l'arête verticale de la colonne Morris. Je pense à l'ins-

tant qu'était Paris sans ces colonnes, qui font de lui un
Parthénon dilué ? Je n'ai encore assisté à aucun heurt

mes congénères marchent vite et bien. À l'instant dans le
couloir étroit un bureaucrate de 37 ans et une lycéenne de

18 ans se sont croisés, sans s'arrêter, sans que l'un s'efface,

mais chacun s'est décalé sur sa droite, en marquant un fin
ralentissement. Le moteur urbain semble intarissable.

Dans l'Espace triangulaire qui crée les formes ~'MM mou-

vement perpétuel dont il répartit les poussées, le déroule-

ment n'est pas d'une longue bande dont la fin se

raccorderait au début plusieurs bandes se croisent

quand 1 sort ou va sortir (derrière la colonne, derrière le

kiosque ou venant de Crussol), 1 est toujours sur le point

d'entrer cette puissance pèse sur les bords du champ,

toute irruption procure une émotion car elle est inexo-
rable mais à deux, trois, voire dix secondes ou une demi-

seconde près qui nous font demeurer dans le Mystère du

Temps. Le survenant surprend à tout coup, mais par sa

survenue, imprévisible à la seconde près, non par lui-
même qui toujours appartient à notre humanité.

Quelle est-elleJe vois la jeune femme, non belle, non

laide, déterminée et fragile, porteuse d'une charge (un sac
féminin, par exemple) le bureaucrate de 35-40 ans, au



costume gris ou beige foncé, bien découplé, plus lent,
assez sûr de lui. Tous, durant ces trois séances, étaient

sûrs d'eux. Il y a aussi l'homme plus lourd de 55-60 ans
celui-là se dirigerait volontiers vers le kiosque ralentit sa
corpulence sa petite main cherchant des pièces dans une
poche. Les lycéens de 17-19 ans fuient nombreux, des

deux sexes, les jeunes filles ont une personnalité plus
grande, des formes pleines, le nez plus prononcé (peut-
être par la chevelure, franchement longue). Un plom-
bier il m'arrache l'Espace venu de la rue de Crussol, il

est peut-être le seul qui me tourna le dos (durant trois

séances personne ne me montra son dos avec une telle

violence !) en ce petit homme dégarni, presque fluet,

réside beaucoup de force sa petite musette, sur l'épaule,
est lourde de métal, de molettes, il semble prendre un
chemin de traverse car, se rendant à un travail manuel, il

ne songe à participer au ballet spatial.

Vendredi 9 juin, 10 h

Est surréaliste toute action de toucher à l'espace et au
temps chronométrer un coureur, un étalon, en rase

campagne, commander des gâteaux en face de l'église fer-
mée sont des actes surréalistes dès lors que l'observateur
a conscience d'observer totalement en abolissant les

visées utilitaires.

Un lycéen épais (petit, blouson de cuir, grosses cuisses)
vient de m'éviter de justesse le long de la grille droite de

la Fosse, dans l'espace rigoureusement rapide, dont



j'avais oublie, me rendant à la terrasse en plein air (doux),
que j'étais pour quelques instants un ACTEUR, non plus
un voyeur ayant contourné mon improbable bifurca-

tion vers la table ronde, il se rétablit sur ses jambes

râblées, de dos me montre son sac de sport, et du bleu,

celui du plombier traversier.

Jeudi 15 juin, 16 h

La terrasse interne est légèrement surélevée (l'épaisseur

d'une petite marche, d'une brique, d'une talonnette), la

chaleur ralentit les passages je vois beaucoup plus les

visages ou beaucoup moins les jambes pour quatre

ou cinq centimètres. Attaquant l'espace triangulaire que

structure une étoile interne à cinq branches, alors que la

terrasse comble me présente le dessus de têtes dont je dis-

tingue avec force les traits inférieurs (mâchant ?), les sur-
venants (dont la lenteur accroît le nombre ?) me

présentent leur personne, volumineuse, mais sans regar-

der la caméra (mon œil-plume) et parfaitement

conscients que la pellicule magnétique est à peine impres-

sionnée qu'elle s'efface pour offrir sa virginité aux mul-

tiples associations des boucles nouvelles, quasi identiques

à celles qui disparurent à jamais.

Le garçon, de sa lavette, m'apprend que la foule sortant

mollement du métro fut surprise par une panne la police

recherche un drogué (qui aurait fui dans le tunnel), je ne

vis pas les flics survenir, puis couvrir les marches de leur

descente brutale je regarde les trajecteurs remontant,



comme à vide, du métro et sortant du triangle par la
pointe invisible qui fait face aux larges marches.

Samedi 17 juin, 12 h

LES GENS ne sont pas des gouttes dont le comporte-
ment permet de comprendre l'Océan, l'Atmosphère, la
Flamme. Mais puis-je ôter de mon esprit les notions lignes
de matérialité, champ urbain ?Soudain un couple de
jeunes Noirs, très costauds la femme, dans une robe d'un

bleu fort, a quelque embonpoint (début de grossesse) ils
se sont retournés depuis le guichet du kiosque et avancent

avec majesté vers le métro, bouchant obliquement le pas-
sage mais sans entraver la circulation des personnes et des
biens, très faible ce samedi midi. Ils sortent de mon

champ de vision, qui ne songe, les panoramiquant, à
savoir s'ils descendent les marches du métro ou conti-

nuent vers la République, c'est-à-dire vers la pointe du tri-

angle, d'autant plus immatérielle qu'elle représente la

fuite à l'infini, unique des deux côtés du triangle dont l'un
est la ligne des chaises de la terrasse externe, qui toutefois
cesse à la hauteur de la plus haute marche du métro.

Soudain ça s'est ANIMÉ, mais très brièvement deux

garçons ont marché suivant l'axe Malte-République, une

jeune Vietnamienne potelée juste derrière eux sur le même

axe marchait aussi vite qu'eux, chargée, tendait à les rattra-

per, ce mouvement rapide cesse aussitôt, faute d'acteurs

maintenant, le passage est totalement encombré de mar-

cheurs plus lents croisant leurs trois ou quatre directions.



Un beau plan, très rapide, un ensemble volumique de

volutes un couple (l'homme uî) intellectuel noir) se

tourne et présente un double dos rond et dans le même

mouvement trois autres personnes se tournent, suivant

ou croisant le couple.
ÉTONNANT six, de dos, envahissent le passage et s'en

écartent presque en même temps avec une grande force

(décision, muscles) deux couples soudés à deux ou trois

mètres d'écart latéral et profond, et deux suiveurs isolés,

l'un à droite, l'autre très à gauche tous vont vite, les deux

isolés semblent petits et légers avec quelques millisecondes
de différence tous ont marqué le resserrement du passage au

bout duquel leur dispersion extrême manifeste l'aptitude

des marcheurs à gagner les bords d'un entonnoir dans la

partie qui tend à l'élargissement perpétuel. Sur ces six, il y

avait au moins un Noir, assez jeune, très large, peut-être

trois. Je vois un très grand nombre de Noirs aujourd'hui

un certain nombre de jeunes filles seules AUCUN couple

d'amoureux, et même aucun couple classique (femme et

mari non jeunes) très peu d'enfants quelques femmes

âgées tenaient un sac à provisions (aucun homme ne passa

avec un tel ustensile). Depuis cette phrase, les Noirs

affluent, seuls ou à deux, uniquement des hommes, très

costauds, l'un au visage de Gitan est longiligne et noueux.

Je descends dans le métro deux Noirs maigres remon-

tent du quai Bobigny à six marches d'intervalle le trait
solitude unit-il les mille observations trouées de ce livre ?
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