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ACTION

fin 1985-printemps 1987

D’un trait accomplir la Figure qui Tient, un trongon
au bord de la Grand-Place, Bastille s'échappant en
Roquette, ouvre une bréve perspective excentrée que la
Rotonde ferme d’ouvertures internes, la densité serait
celle de la peur : plaisir, nous éprouvons sans angoisse la
force de I'angoisse.

Affecter d’un son une figure, d’une ligne un BLOC de
QUANTITES, joindre un sens 4 un accent, une portée ; au
plan limité Edelweiss (brasserie 4 méme la rue Saint-
Antoine) une figure étroitement jumelle, face et profil en
un regard unique, elle ignore que beaucoup regardent la
figure de ses jambes parfaites mélées 4 la chaise, blondes.

Vieux présent, proche avenir tout aussi archaique, le
passage de l'un & I'autre par une légere oscillation donne



le vertige dans un monde historigue encore dressé jusqu'au
faite d’'une Cathédrale et d’'un Grand Magasin 1900
(Printemps de Platre).

* Une longue rue peu passante, venelle du Marais,
encombrée immobile parce quun camion de livraison
stationne en silence, moteur frissonnant, sous la pluie
titde d’une nuit hivernale par quoi commence le jour.
D’une automobile inerte un gargonnet ouvre la portiére
opposée au siege du conducteur furtivement embrassé,
traverse contre le pare-chocs la ruelle, s'incorpore sur le
trottoir étroit A la file d’écoliers qui, soudain tournant 4
angle droit, rentre dans 'épaisseur du mur : un long cor-
ridor nu leur propose un mur tout au fond, que
minimise la perspective et se résolvant en une ouverture
rectangulaire sans porte qui montre un deuxi¢me mur,
surexposé par la jaune lueur du Néant. Noirs les jeunes
gens au cartable, qu'attire (attise) dans le Noir I'éblouis-
sante ouverture ou ils disparaitront, livrent leur étre 2
une institution religicuse, tandis que la rue, ou le jour
bientdt se dégage, emporte les véhicules et, si ce n'est les
passions, les vivants de la Ville.

* Midi. Quasi invisible, confortablement assis au-des-
sus du pavage, 'Homme parfumé de fraicheur passe sous
un porche monumental du boulevard Saint-Michel, en
route vers la petite cour intérieure réservée au gardien
(balais) et aux limousines de La Direction. CHomme,

apode en son enceinte, se meut sur la trajectoire linéaire



que lentement meéne 4 I'infini équilibre un moteur inau-
dible pergu par notre horlogerie interne. La perspective de
prestigieuses opérations routiniéres le prenant, il ne
considere pas le parterre des subalternes qui jamais n'ad-
viendront. CHomme Vient. Dans moins de trente
minutes, ayant mis en mémoire le dossier que prépara
son assistante, il se rendra, piéton des rues de Seine dans
sa petite veste de satin, au déjeuner daffaires, j’ai quitté ce
monde qui sapprétait 3 devenir le mien au cours des
années 1970.

* Dans la venelle du Marais, une gorge parallele au
Corridor de la Morz jaune
— fanal des volumes cartonnés dans la couleur du thé,
Anglaise Asie, le Masque en peau humaine (parchemin)
présente son ceil énucléé i la plume traversiére qui tue ou
trahit, dénonce et détourne, quand coffret d’épices
(opium ?) et fioles de poison rectlent des meurtres sans
violence autre que leur énigme, cette collection parsemait
la chambre jaunitre de la vieille dame (j’ai aujourd’hui
son 4ige) qui, un aprés-midi de forte chaleur (?), fit route
vers la nuit souterraine du cinéma de l'avenue Niel,
tenant dans sa main gantée la main nue du petit gargon
quaccabla le film anglo-américain pour bonnes sceurs et
bonnes d’enfant : moi, en 1946 —
une gorge présente sa pente douce, aussitét seffondre sous
I'antique hotel de Mayenne, une jeune femme entreprend
d’y enfouir I'automobile d’une journée bienheureuse :
revenue, comme chaque soir, de réunions successivement



« réussies » (professionnelles et de loisirs, emplettes), elle
présente la sagesse de son insensibilité au bruyant entasse-
ment qui donne un écho zapageur i la saillie hors du trot-
toir de « son arri¢re » quelle négligea hardiment de
« ramener » ; debout contre la paroi de béton, elle presse
une commande, distincte et distante de la levée inexora-
blement lente de la porte ondulée des Enfers.

Seule une jeune femme lit le long livre, liseuse 4 la che-
velure des champs et de la chambre (le linge, les blés, le
sable des pieds nus aux orteils rubis sur la toile du pont
transatlantique et un fragment de roche dans la rainure
des pages brochées); hibernant dans I'été automnal
d’une ville faite d’eres, elle relie celle du livre 4 une ori-
gine et peut-étre attend-elle un étre (lié & une notion :
AMANT ?) qu'elle réfléchit, cette présence depuis des
années m’habite : serais-je cette femme ? son désir ? dont
intensité donne chair 3 I'expérience humaine et aux
folles possibilités, depuis le comptoir (un coude, une
tasse) j'adhere 4 la vue granuleuse des passants : un seul,
non regardé, puis d'autres le contredisent, une fagade
incrustée par le temps séculaire bouge avec les instanta-
nés du ciel ; selon d’invisibles plans verticaux, proches ou
« au fond », les inconnus meublent et quittent I'espace
plan, dans la réunion mobile des vitesses disjointes.
Volumineux ou plats ils s’'accordent, mus par des forces
analogues, opposées, constituent une figure immédiate-
ment défaite, signalent que ma Ville est peuplée d’exis-
tants, cosmique et policée, nationale et cosmopolite.
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Effectuées sans lunettes, je suis dans mes écritures, qui
parfois me redresse, la main gauche dans ma grosse che-
velure, un écran barrait I'axe de ma vision : un torse, une
téte, féminins derriére la longue aréte horizontale d’une
table luisante, 3 chacun de mes redressements la barre se
renforce. Soudain : la /seuse hors du livre, annulé ; tenant
la pause, marquée d’un sourire, elle me signifie que, levant
les yeux de ma page, je la verrai, porteuse du regard que je
porterai, je le détourne sur la terrasse orange que dorent
les croissants au soleil du matin grainé des lettres GRAINE-
TERIE, dans le temps ol, présent, je désire « affecter un
réscau d’une lacune », détacher la figure I(u)isante du
vaste café sordide pour I'associer 4 I'élégant classicisme du
Marais, profond encore d’échoppes et d’attelles en bois,
dédale architectonique ces jours-ci enté du musée Picasso
(dans I'hétel dit Salé par allusion i la gabelle).

En construction 'Opéra populaire aux motifs miles et
aux courbes femelles, coquilles et cornes, flamme du tau-
reau libertaire harcelant de bourbeuses excavatrices que
termine une longue fleche (levage) dans la gloire de
rayons prolongés — plaisance, accastillage, rassemble-
ment hebdomadaire des motos et motards de notre
métropole dont semmeélent contre les tamponneuses les
fourches étincelantes et les antennes optiques. Herbe
grasse — Anvers, Rubens, Froment — de la Foire, riche
sur le plateau, plane étendue de glace et de vent dissémi-
nant les graines  ailettes et poussant vers les construc-
tions dures le cheptel (dont nait le capital).
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Depuis 30 ans, je peins le méme ZTout-Souvenir, il
retombe d’autant plus dans I'enfance que la main du

peintre affermie s'en libere.

Les lignes de Souvenir deviennent la barre grosse et
courte : le TRONGON rue de la Roquette commengante,
qui doux-brutalement cesse (ce¢de) 4 la ROTONDE fagade.
La bréve ligne épaisse, sans décrire, capte et traduit,
dérourne, le mouvement qui créa le réel. Ne pas écrire
« Le champagne coulait 4 flot entre les candélabres » mais
suggérer que I'écriture assiste pour la premiére fois A une
Réception car aujourd’hui elle s’y fraie un passage.

Le Chair est plane (ainsi ses cuisses, son temple), j’en
courberai 4 peine 'allongement. Indiquer qu’on creuse,
qu’il est donné de séjourner au profond ; dessiner « le
cours sensible de lintelligence, aux constructions maté-
rielles, ébauches en ruine (tringles sortant du béton
brut), excavations arrétées (par un coup de sifflet ?) ».

* Un pignon, la cahute de pierre, campagne non éclai-
rée 4 I’heure ou reviennent les Bétes, odeur de chou ?
lumiére des litres sur les tables.

« Autrefois, quelqu’'un marchait au grenier » : depuis
Iétroite estrade, derriére le comproir exigu, un escalier
monte en vrille vers une intimité perceptible dans le
débit de boissons ou, familialement accueillis, les détenus
(enchalnés au comptoir) semblent attendre que la soupe
ait cuit : la forte tenanciere plus fessue que ventrue, dont
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le visage rectle la fillette des prés (blés dont elle suggere
le fr6lement dés lors qu'un soir, probablement, elle nous
contera les fétes de la moisson), descend massivement le
long de l'axe vertical pour produire la lourdeur d’'un
temps en hélice.

e Larmoire 2 glace des terres dans la maison du
pécheur archaique est location de jeunes balnéaires liés a
nouveau, aprés plusieurs générations, aux fermes de I'in-
térieur. Soleil d’été fort d’ombres épaisses, j’allais dans I'air
libre 4 bicyclette par les ruelles marines, une porte étroite
s'ouvrit sur deux petites piéces successives ; au fond de la
plus lointaine, la longue glace d’une armoire sombre n'a
pour image qu'un peu de blancheur portée dans le logis
obscur. Alors sortit une jeune fille vétue de bronzage : de
modernité, ce n'est pas I'herbe seche que son espadrille
écrasa, son pied s'enfouit dans le sable de rue dont le flux
atlantique recouvre tout pavage, mon ceil pénétrait dans
la glace de 'armoire, 'y ressentais le linge des fétes (non
pas slips et polos), 'odeur de confiture (blanche la mise en
pots) et de bois (merisier), ’humidité serait de la cave a
cidre souterraine ouverte sur le jardin, non ce moisi salé
qui cette année encore me TOUCHA en bas de 'escalier
dans ma propre maisonnette, jusqu’alors (1986) je ne me
disais « moisi marin » mais « odeur de bougie », fumet
stéarique, ma mere tenait un bougeoir plat, moi le bru-
gnon verni a pulpe de péche (inconnu a Paris qui en 1975
le nomme #nectarine) favorable 3 mon endormissement,
moins d’un mois avant le 1 septembre 1939, guerrier.
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Dans une cour du Marais, la porte d’étable qui sus-
cita en moi la triade « Génes Anvers Amsterdam », la pré-
cision abyssale « métropoles financiéres issues, il y a un
demi-millénaire, de la FOIRE moyenigeuse » maintien-
nent les mots fumure, fumet, investir, engraisser ; avant
toute considération séculaire, cette porte en bois associée
a certaine odeur corporelle, maternelle et des jeunes filles,
s'ouvrait sur le mur d’un appentis dont I'épais cheévre-
feuille, tridimensionnel et percé, érouffait la lumiere
rousse de la maisonnette que je situais au fond de la cam-
pagne, de loin j’entrevoyais le cottage enchanté.

Féminité fermiére de la Liseuse et litiére, noir café rap-
pelant dans les deux bols cerise le lait de mes matins
antan, quel plaisir jeus de traverser le Parc — simple
square aujourd’hui o1 les ouvriers de 'entreprise tincto-
riale cultivaient leur potager dans la courbe du bief —,
d’enfoncer ma vue sous les porches jusqu'aux poutres

tirées du bosquet...

¢ M’étre une histoire

comme dans le lit nous la raconter autrefois

le petit voyage (par le R.E.R.) sur les bords de la
Marne

dés matin.

* Ce que fut la Lyseuse
ce qu'elle devait étre ne plus le soupgonner

mais...



Se fit intime, forme imperfecta promise a conti-
nuation et rupture.

Fuir serait adhérer : 3 mon vétement (cape)

3 ma parole recélant plaquée contre ma cuisse
quelques dollars-papier

mettre en action des idées, comme ferait un révolu-
tionnaire dans le X1X¢ siécle finissant,

simplement « en frolant les murs ».



CAPE LAPUTA

24 janvier 1987 - 15 juin 1987

24 janvier 87

Mettre 4 nouveau la cape noire coupée dans le Marais
— alors deux fois obscur (nul ravalement en 1953 et je
ne connaissais guere ses rues, nullement ses palais indis-
cernables), en 1955 elle colle aux Alpes, a la neige noc-
turne, a la nuit de béton dans la montagne soumise au
couvre-feu (sanatorium) — a rétabli, peut-étre, le cours
de l'hiver ol je n’écrivis ; j’étais peinture, suis TEL 2 nou-
veau (disponible dans la régression ?), jaime noter CECI
au crayon, sur un papier réduit, 'envers d’un versement
a la banque (rond : 1 000 F), car, moins impressionné par
la maculation, je jouis de I'aptitude & POSER la chose,
telle, avant tout foisonnement de parenthéses. (= Je pense
le texte Action sans peser sur sa syntaxe.)

Tournant au-dessus de ma petite table, qui appelle de
petits tabourets mous également noirs, un journal se
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replie, me donnant, 2 la page BOURSE, un gros plan de la
BATAILLE que plusieurs GROUPES se livrent pour acquérir
ou conserver les Presses de la Cité; des firmes bien
connues me donnent le plaisir d’assister 4 des hybridages
en zigzag dans la chair de mon pays : éleveur de porcs
venu 2 la méuallurgie par la terrine, sceur du verre, désire
la puissante maison d’édition — célébre par la bléme
dénudée qu'orne un filet de sang —, ses kiosques (zinc
sur le bitume), ses ordinateurs de poche.

12 février 1987

(Depuis le 26 aolit 86, je ne stationne plus 2
PEdelweiss. Mon tremplin : les Mousquetaires, propre,
presque élégant, s'enfongant étroit depuis la petite ter-
rasse mélée A celle du fleuriste sur le large trottoir Saint-
Antoine : A I'h6pital Edelweiss succéderait la clinique ?)

Entrant dans 'immeuble de Mme Reych en retrait de
la rue ol se dresse le flanc aveugle du gratte-ciel
Périscope aux rabats de céramique ; affrontant, ce jeudi
12 février, 18 h 15, la bande horizontale de verre épais
quouvrent deux doubles portes dont je pousse I'une,
aussi invisible que I'autre ; atteignant, vif, la Caisse, en
verre également, du Gardien, qui fait face 4 'ascenseur, je
me croyais dans une clinique, en un retour, malade ou
visiteur, I'état maladif persista dans le petit appartement
ol Mme Reych « ma dactylographe » se déplagait alerte,
dans le survétement enfantin des sexagénaires, son pubis
bombe osseux I'entrejambe de tissu éponge; valides,
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actifs, nous menons l'existence réglée des grabataires. Les
« gens » me donnent ce méme sentiment dans le village
(ville) de vacances ou le LAIT vient peu du soleil, violent
sur les trottoirs urbains nés de la mer, mais de réseaux de
distribution 2 notre service d’hommes tranquilles.

3 mars 87

« Un Seul Souvenir qui serait Tout Souvenir. »

Un génie nous propose ce choix ? Traditionnellement,
il nous aurait offert de revivre Un épisode de notre vie.
Ce n'est pas cela que je veux, ou désigne, mais une géné-
ralité concréte — comme Maison, ou Femme.

« Une seule femme, toute femme, qui ne serait qu'une
attitude. » A
Le souvenir d’un étre est hors attitudes, il est savoir

plutdt que souvenir.

« Il y avait pose quand jac et moi nous lamentions (jac
surtout, que cela réjouissait) de la grandissante inculture,
des les années 1960 ; nous nous réjouissions, élitistes, de
notre supériorité reconnue. Bientdt : personne n'a envie
ou besoin de la reconnaitre. »

30 mai 87

Déja-vu : Hier, A.M. attentive, jai évoqué la scéne
dans un petit restaurant populaire ol deux vieux bons-
hommes dinent avec une femme plus jeune portant sur
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elle alcoolisme ? prostitution amateur ? elle s'est levée, a
gagné la salle du bar et d’acces au trou turc, les deux bar-
bons se demandent si elle accepta le repas offert pour
s'évader sans payer de son corps, que probablement le
payeur ne consommera pas — mais, dés leur attablement,
la plaisante illusion d’avoir levé « une jeunesse » —, je ne
sais plus si j'étais avec A.M., si le restaurant était celui du
tabac qui fait face 4 la gare de Soulag, si j’ai vu cette scéne
au cinéma seul, ou bien, dans le fauteuil voisin, A.M. est
également dans le noir.

Franco-polonais, le ilm Laputa comporte un panora-
mique sur les toits de Berlin, mon acte mental consista &
suivre ce panoramique (ma téte est la caméra, mon étre
se réduit 2 téte, ou A caméra, je ne sais) tout en senfon-
gant dans un trou rougeitre que la caméra outrepassait
en continuant de panoramiquer sur la droite, je continue
vers la droite, mais ne lache pas de I'ceil gauche ce trou
migrant vers sa disparition i gauche ; alors, je resiens un
peu de gauche tout en marchant vers la droite, je trans-
forme (maintiens) en du présent ce que je sais du passé ou
promis au néant : ce rougeitre au-dessus des toits — et
de l'idée Berlin — est du faux présent, comme le déja-vu
est du faux passé, I'illusoire retour dans le présent d’'un
présent qui seulement pouvait étre.

7 juin 87
Ma cape antique de fuyard colle 2 moi : ECHAPPER Cest
adhérer 4 son vétement, il y a aussi une enveloppe de fric
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dans ma poche de jambe, il y a des textes, une baraille
navale de groupes cherchant 2 incorporer un groupe;
plus précisément : cette Cape devient moi en un GROUPE.

Le rural de Paris : Petit-Musc, Rotonde rue de la
Roquette (Trongon depuis Opéra-Bastille en friche),
Lappe — place Clichy : baraquements, ateliers, passages,
également vers la cathédrale Saint-Paul, vers la gare de
I'Est — pour gagner Verneuil, Poitiers.

Embellissant le carrefour rue de Belleville-boulevard
de Belleville, plusieurs beaux immeubles modernistes
ornent le bas, considérablement élargi, de la rue de
Belleville ; j’y mange dans un des chinois. Sortant, je
regarde sur la petite cahute de toile les TITRES; Le
Figaro : constat de catastrophe par le PD.G. de L'Oréal
(Parfum) & M. Séguin qui, devenu au printemps 1986
ministre (gaulliste) du Travail affrontant le Chémage, lui
avait demandé [éar de la France. Celle-ci, répond
aujourd’hui Monsieur du Parfum, a raté la nouvelle révo-
lution industrielle dés 1945 : ona préféré le pouvoir ache-
ter au pouvoir produire. Qui préféra ? louvrier ? Je crois
voir des casquettes de 1936, Jean Gabin debout dans la
fenétre de la lame-immeuble réduite i cette fenétre
grise... dans le Belleville de ce soir évoquant quelque
Antibes : fallait-il créer, artificiellement, un Nouveau
Belleville couleur chair dans ce quartier de taudis ? ins-
crire 4 jamais, en pleine Crise, la proposition « Le monde

de Zola a disparu » ?
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15 juin 87

Marie-Martine (flm d’Albert Valentin, 1942, avec
Renée Saint-Cyr, Bernard Blier, Jules Berry). Une jeune
fille du monde (jeune femme : vestimentation, autorité),
ses parents trop 4gés, leur hétel proche du Bois (ou du
Champ de Mars ?). Lui, noble ou banquier, rentier ou
magistrat, lit un journal. Elle, sans 4ge, sans altitude et
sans vulgarité, un roman. A toute heure, pendant le
repas, le matin, le soir, cette double lecture de disjoints
silencieux et assis.

La Femme, non pas un livre, un « petit roman » pro-
bablement ; 'Homme, un journal, non pas un magazine,
le Figaro (le Gaulois) ou le Monde (le Temps) reflétent la
vie active. Plus sérieux qU'ELLE, lisant du « petit réve », IL
sattache aux valeurs actuelles.

Les deux textes tenus par deux couples de mains, ma
superposition les intégre en un seul, traditionnel
(valeurs) et présent, livre et monde social. Cette contrac-
tion transforme la pile, et nécessairement tragique,
actualité en Histoire.

Ou le contraire : pas d’Histoire, simplement son tra-
gique. Pas de guerre, pas de lutte des classes, simple-
ment : lécrabouillement en soi, sans individus, sans
visages. CHomme, la Femme d’'un Avant-guerre pro-
longé qui deviendra un Ancien Régime lisent dans I'en-
nui deux textes sans saveur pendant la bataille de
Stalingrad, indifférents au fait qu'ils seront bientot les
vainqueurs de la guerre dans la paix revenue.



JOURNAL DE CALACEITE
(traces)

juillet-aoiit 1987

Mon HABITACION : derriére la nuée de tringles qui se
détache sur le mur d’'une maison tronquée de I'autre cbté
de la ruelle, 'immense rectangle fenétre enregistre des
échanges qui viennent a 'existence, ainsi qu’une portion
d’espace, selon une forte discontinuité; nous sommes
dans la province de Teruel, ici catalane en Aragon,
Podeur d’huile (solaire ?) est tout aussi organique quin-
tense crottin se mélant, comme dans le Grand Sud tuni-

sien, a eucalyptus.

LANGE apparut : il se tient en haut d’un large escalier,
issu de la haute volte (I'an 1195 'emblasonne), trés
jeune joueur de tennis de 'ancien temps, tout en blanc;
il boite, les jambes étiques, son maigre torse soppose
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comme un souvenir aux hommes miirs arborant larges

panses sur de fortes cuisses.

Sortant dans la rue étroite de sous une vodte latérale,
un tracteur rouge acquiert enfin une marche rectiligne. Je
le retrouve plus tard dans une longue rue déserte dont sa
vitesse constante m’indique la profondeur, indique la
nuit tombante propice aux travaux dans la plaine et sur
la terre séche fichée de troncs dans la nuit. Rue, vide ;
soudain : un vieil homme au pantalon de toile bleue pro-
gresse de deux pieds totalement en-dedans. Le mot
infirme me rappelle le jeune et fréle tennisman du matin,
que ce soir je revis longeant le terrain vague quand je me
détachai du mur de I'enceinte.

Repoussant le soleil, vient 4 moi — je m’arréte devant
lui, dominé — le paysage aride jusqu’a la faible montagne
Sainte-Vicroire qui, gris violet, souléve I'horizon, paysage
de fins verticaux artificiellement verts et de larges bruns
jaune terreux : les arbres seraient des amandiers, plantés
régulierement, hier peut-étre. La deuxi¢me colline, plus
haute encore que le village, porte un ermitage entouré
d’une petite forét apicale vert sombre qui me TENTE.

[Souvent] Laverse assaille la chaussée, ol le prome-
neur — soudain la jugeant locale : giclées, saccades,
flaques aériennes explosant sur la pierre — éléve son
regard vers un balcon fraudant : il porte une rangée de
pots dont massives débordent des tétes fleuries.
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[Souvent] Lair chaud qui sature I'air dont culmine la
chaleur est nappe illimitée de suc, essence d’arbre et d’or-
gane, intestin de cheval ou mulet burro, brebis, en une
éternité qui ne saurait cesser, mais il arrive que cette éter-

nité soit absente.

Je montai 2 Ermitage, maintenant assis sur l'une de
ses pierres. Du terre-plein, vue quasi circulaire. Le cbne
Calaceite, étrange exception. Toutes les plaines portent
des amandiers sur un sol d’une légéreté et d’une propreté
extrémes. Absence d’'ombre méme i cette heure tardive, je
ressens la brise diffuse d’'une ombre jamais marquée, mon
corps tempéré ne détecte aucune eau aussi profond que
pénetre son ceil dans la verdure des épineux qui élévent le
SEC au-dessus du ROC, le rocheux au-dessus du desséché.

LEspagne remplit mon auguste attente 3 Gabes,
quand I'incandescence, maintenue aprés la disparition du
soleil, retenait 'orage. De 14 h 4 14 h 10 une explosion
d’eau a enseveli les rues, créa des torrents, s’arréte soudain
en un aprés-pluie silencieux. Quand je sortis 4 17 h 30
au chaud soleil dans une atmosphere encore fraiche (ou
bien la délicieuse fraicheur se maintenait en moi), je sen-
tis « appel du désert », j’ai marché pendant deux heures,
partant sur la route, revenant par de larges chemins de
terre entre les champs d’amandiers dont les sillons recti-
lignes ou concentriques retiennent des coulées d’argent.

Je mlassis sur des branchilles tiedes, mouillées, collées
d’humide et de chaleur. Larbuste couché sous mes fesses :
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un thym géant ; pres de mon oreille le gland minuscule
était le fruit de feuilles épineuses (gouttelettes), sur le bord
de la route les flaques ébouillantées par le fort soleil
revenu (leur fond s’est inscrit en creux, semble-t-il, dans
la boue semi-liquide qui s'évapore encore) me signifiaient
que rappellent les mares d’eau de mer laissées 4 marée
basse les flaques de la pluie d’été qui, cédant de fagon sur-
prenante au soleil, exprime sa radieuse puissance alors que

nous serions portés 4 voir dans le soleil une donnée
constante sur la rive océdane au mois d’aolfit.

Le premier soir (le 8 juillet) je connaissais le bourg,
non le systéme par lequel un tracteur se confond i une
demeure médiévale du XVIII* siécle dont il se dézache pour
marquer, de pneus doubles, rumeur deux temps, capot,
la linéarité tordue d’une voie étroite dans 'ombre noire
dont surexpose une fagade I'invisible soleil ; le deuxieme
soir je vis la béte; ce 6° jour, 13 juillet, leur troupe
occupe la route : un peuple caché attaque sa propre terre,
hostile, qui baigne amandiers, oliviers, il la fend, I'aére,
expurge toute herbe, je me promenais sur ces bandes café
au lait hier soir de 18 2 20 h, puis je gravis la céleste col-
line, couverte de cales, les soubassements tronqués des
maisons protohistoriques, ou survenu Fernando, son
short de touriste frélant mon épaule comme une feuille
épineuse, me dit le prix dérisoire du kilo d’amandes.

[Odeur] Dix jours aprés mon premier contact avec la
TERRE du Sud (sur la route du Maghreb), m’approchant
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d’un des immenses hangars dont I'aluminium scintille,
longues barres analogues aux crétes du plateau qui se
creuse puis s'éleve, retombe, 'odeur se concentre, franche
substance ; culminant, s'infléchit d’un grognement, celui
d’un seul des cent ou mille porcins qui agonisent d’in-
carcération torride, la ol les crottes de moutons et, plus
petites, les crottes des multiples lapins sauvages peuplent
le sol desséché, ainsi que des cartouches vides, au bleu et
au rouge passés, elles forment parfois des monticules au
pied d’un amandier.

23 juillet, Valderobres

Descendimes du mont-cité Valderobres pour remon-
ter le torrent, sa gorge de plus en plus étroite au cours des
kilometres, atteignimes, comme si nous descendions
dans les profondeurs chtoniennes, une branche étroite,
sorte de chemin de breche, puis une gorge plus étroite
encore remontée sur une passerelle clouée dans la roche,
moins large qu'une échelle. Eau d’un vert transparent,
calme et rapide ; infernal et céleste le cafion. Ce paradis
est une mutation de I'espace selon sa dimension verti-
cale : il nait sur une largeur presque nulle, I'explorateur
peut rater son entrée; dans les Rocheuses de mon
enfance, I'acces 4 la caverne, couvert par la cascade, offre
un vide protecteur a quelques initiés.

29 juillet

Quittant 'Ermitage — descendant de son contrefort
puis remontant la pente extérieure du fossé sur le fond
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duquel sérige le monticule détouré qui soutient cette
abbatiale —, je me retournai : le chemin qui le borde (le
serre, |’écarte, descend dans la fosse) marie le courbe et le
droit, le resserrement et I'élargi, 'accent volontaire et la
complainte, le lisse et le granuleux, quand la continuité
au sein de 'Accident vérifie sur le sol en pente mon des-
sein : peindre le trongon Roquette, la couleur chair que
dans Belleville je traverse, 3 la recherche de I'eau —
atterré par la Béte qui affaissa, il y a dix mille ans, ses
pattes de devant sur la berge immonde, quand dans la
féte foraine ou ferroviaire (veux-je dire buffer? voire
terre-feu-venin-cracheur de pétrole) le bruit de I'eau est
celui de nos pas (clapotis) —, A la recherche de la mai-
sonnette ol Z. Marcas s'enterra ? d’'un morceau apparent,
sous des grilles et des arbres, du chemin de fer qui dans
un ravin faisait le tour de Paris ?

Radicale fut en 1945 ma découverte de la Modernité.
Jarrivai (rue Copernic un matin de printemps) des Alpes
antiques embourgeoisées de chalets citadins dont I'un,
immense, était mon préventorium — un autre, I'hétel ot je
dormis avec ma mere venue & moi pour un simple week-
end, elle memmena voir mon premier western, en noir et
blanc, diligence, coups de revolver, I'histoire volontaire-
ment plate de mon premier contact avec '’Amérique,
Mamie détaille ses longues lettres : en aolit 44, emplissait
notre appartement le va-et-vient de colonels de 35 ans qui
apportaient leur whisky, des cartons de boites de
conserve, des « pépés »... Je vis une multitude de films, —

sortis 3 New York en 39, 43, 45 —, les Champs-Elysées
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me livraient une page blanche finement soulignée de
mots frangais, sous-titres sauteurs, les produits quoti-
diens avaient la limpidité de I'Ere nouvelle, contre un
puissant réfrigérateur le petit déjeuner du héros new-yor-
kais (un jeune homme dynamique 4 casquette d’officier
a livré la bouteille blanche, le journal en code) ouvrait
non sa matinée mais ma jeunesse 3 venir.

La France révait d’avoir UEAU CHAUDE, ce french
dream fut 'une des Grandes Aventures de Notre Temps,
mon entrée dans ce domaine — je prends un bain
(hiver 43) alors que les peintres blancs travaillent dans
des pi¢ces ensoleillées ol bientét nous emménagerons —
signait le bonheur du jeune homme pauvre (Martin
Eden ?) qui vient séjourner au Grand Hétel.

13 aoiit, 17 heures

Ville aristocratique, Calaceite présente I'agriculture
dans la base de toutes les demeures (rez-de-chaussée est
cave de maisons sélevant sur le toit d’'une autre, elle-
méme fort élevée), suggere la mystérieuse transmutation
d’'un champ de pierres en une table d’olivier portant
huile, vin, amandes. Le tracteur progressant nocturne
dans la ruelle noire de la surexposition de ses hauts toits
nait d’une crypte de la Tour carrée, a laquelle il donna

naissance dans une existence antérieure.
Extréme chaleur. A cette heure, I'une des plus

chaudes, un taxi brilant dont le moteur ronfle attend,
toutes portieres ouvertes, une bonne sceur lourdement
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vétue dont je ne vois le visage (lunettes en sueur ?) mais
Pembarquement des valises. Percevant la longueur du
voyage, celle de la vie religieuse (aux libertés étranges :
autres que les notres), la force des tissus, I'odeur d’un
corps rejetant tout étre corporel, je ne cherchai a voir les
traits de 'inhumaine, ressentais la chaleur intense de la
morte qui accompagna mon enfance : plus que Mamie la
Vierge, qui allait rarement i I'église, sa tante Louise, la
Supérieure du Couvent, Louise de Trazegnies venue du
Brabant en 1840 pour faire régner dans le cloitre breton
de notre enfance lautorité que Mamie au xx° siecle
n’exerce, et nullement 4 mon encontre, qui, le gargonnet
des années 1940, percevais que depuis I'intérieur de son
corps virginal cette terreur envahissait notre espace, ol
nous distinguons, tout aussi mental, le donjon de
Trazegnies, moyenigeux au-dessus des mines de houille,
mais nous ne flmes jamais ce voyage.

14 aoiit

Nous parvenait la musique forte du bal sur le campo
polideportivo que cloture un grillage d’argent trop méca-
nique, je mendormis. Peu avant le lever du jour : fin de
ultime Bataille, la fin d’une Ere ; les Indiens, avec leurs
biens, ceux qui restent, leurs hommes, ceux qui survi-
vent, leur mélodie, dont aucune note n'a changg, aban-
donnent sans fureur la terre ol ils vécurent pendant des
millénaires — les Yankees renverstent cet hymne : la
petite forteresse blanche a résisté aux assauts des sau-
vages, envoyés par Washington les renforts équestres font
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entendre I'air insistant des trompettes qui surviennent au
milieu des décombres o1 les Bons ne sont plus quune
poignée mais quelle : mes personnages ! La musique
alerte, si triste 3 mon imagination prolongeant les accents
acides des fifres et des trompettes aragonais, est percue
dans I'acuité de mon présent alors que du champ poly-
sportif elle gagne la place d’Espagne, de |4 les sommets de
la colline Babel, villa Conchita, d’out les jeunes gens
redescendront, de cris, de chants, martelant et, non pas
joyeux, pleins de la vie subsistante qui n’a conscience des
proches délabrements : I’Espagne est entrée dans
I'« Europe » il y a moins de vingt mois, quelle mis¢re pro-
duira « I'application des prix communautaires » ?

15 aoiit, minuit

Siégeant soudain dans mon intériorité méme, tant il
s'approcha vite et feutré de moi 2 peine écarté de mes
amis attendant 4 minuit le toro de fuego sur la place
d’Espagne, Denis Cros semblait demander quelque
chose, esquisser le désir que je lui fasse une demande, je
sentais tout prés de moi la robe bleu vif de Luisa, la
femme de Fernando, qui venait de me dire combien les
parents Cros avaient fait souffrir ce jeune homme sen-
sible, « blicheur », ils le chassérent (« De Calaceite ? —
De chez eux en France »), je constatais en moi la simpli-
cité de ma tendresse pour lui — dans lequel trés vite je
reconnus Pierre Jean Bulier, alors que ce directeur fils de
P.D.G. rata son bac quand Denis Cros, brillant universi-
taire, est le chef vénéré, et parleur (causeries, confé-
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rences), de la Secte Fondation qui m’invita —, en moi la
complexité de mon embarras, car sa demande n’appelle
aucune réponse, non formulée se réduit 2 la sourde pro-
clamation de son amour du mysteére.

Retouchant d’une virgule ce paragraphe, soudain je
vois... Montel ! Son cheveu un peu dégarni sur un crine
monumental aux arétes rudes, rude la voix, douceur noi-
sette des yeux. Je vois 'enfant en Jean-Claude Montel, la
grande « élégance » avec laquelle I'enfant prolétaire est
caché en lui. Je vois le pere de Montel, brutal, grossier —
maladroit, populaire, quand le pere Cros, le vieux Bulier
sont des messieurs. Montel continue d’excuser son pere ;
décrivant avec insistance 'horreur du pere PD.G. cuis-
sant, sodomisant toute employée, Pierre Jean Bulier,
enfant de 45 ans, annulait la tare la plus évidente du
bourreau : la bétise ; je relis le titre du livre de Montel :
Uenfant (au paysage) dévasté...

Voyant le Pére en P, J. B., en Denis Cros, en Montel,
je vois long, énorme, non ce Pére, mais la Présence en eux,
Une présence morte en un vivant qui la montre 4 notre
intellect, et je vois GROSSES de réalité et d’artifice les voi-
tures mortes au bas des murailles antiques, et le temps
long en tout individu, qui porte la civilisation entiere, une
succession de sociétés, nous notons simplement qu’au-
jourd’hui il n’est pas rasé, que son col rebiffe : Denis Cros
s'éloigne élégant dans la nuit anonyme, persuadé qu’il

m’a parlé.
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19 aoiit

Hier, 4 la fin de la promenade, alors que nous reve-
nions — dans deux états d’esprit (en deux la méme ran-
coeur : nous venions de nous disputer dans la sécheresse
du pays perdu) —, un souffle frais pouvait annoncer
Porage, un éclair de bande dessinée sort du sommet
d’une colline comme si elle portait un canon & électrons,
vertical. Des grondements, proches. Puis le ciel devient
(il doit étre 20 h 30) jaune clair derriere les trois collines
(du pueblo protohistorique, de I'ermitage San Cristobal,
du village Calaceite), reste bleu ciel apres le pueblo :
I'orage est passé, mais le nuage noir qui dépasse le pueblo
laisse une queue massive au-dessus de Calaceite.
J observe le dessous du nuage, en forme de poire : une
matiere volcanique ou schisteuse, une pite puissamment
modelée, je n’ai jamais vu une telle CHOSE. Elle progresse
doucement vers Calaceite pour I'excéder et ensuite les
deux autres collines, 'orage s’éloigne. MAIS : dans le ciel,
le bruit d’une escadrille, je crois voir des stries noires
entre le mi-ciel et les collines, le bruit de martélement
samplifie, se rapproche, quand la sécheresse régne autour
de nous ; bientdt, le bruit et sa matitre sont 4 quelques
metres de nous, sur le chemin les premiéres pierres rico-
chent; par chance, le chemin est encaissé entre deux
murets hauts de cinquante centimetres, j’enjoins 34 A.M.
de se coucher au pied du muret c6té orage, elle marche
trés droite, insolente ; je me couche, la téte contre le
muret, jambes et une partie du torse peu protégées, le
chemin s'emplit de sphérules blanches, des parties de
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mon corps sont lapidées sans que cela soit intolérable :
I’adversaire, sacharnant, fait trés mal, je juge que « ¢a ne
devrait pas durer », cela dure, sphérules toujours aussi
grosses. Surface d’eau collante, ma chemise est glacée
ainsi que mon pantalon, plus solide. Lorsque les tirs s’es-
pacent, je me leve, se leve A .M. — laquelle, plus souple et
plus digne que moi, était accroupie, toute grise (chemise
grise, pantalon gris), & quinze métres devant moi —, len-
tement nous marchons dans’les tornades d’eau derriére
mes lunettes aveuglantes. Leau cesse, le soleil ultime
reparait. Marchant yeux contre le sol, je voyais mélés gré-
lons et graviers ; parfois, sur deux ou trois metres, cet
ensemble de blancs et d’ocres était parsemé de minus-
cules faucilles, extraordinairement vertes, arrachées 4 des
oliviers. La pluie cesse, le chemin et le champ sont d’'un
blanc non uni; bientét sen dégage une nuée blanche,
identique A celle quémet une cuve d’azote liquide.
Sortant des maisons, des villageois nous interrogent ; I'in-
térieur de nos pouce et index reliés dessine un plan équa-
torial, le diametre des grélons : quatre centimetres. Ils ne
disent pas perdue leur récolte, japprendrai que leurs soins
journaliers et nocturnes furent cette année inutiles.



MARSEILLE 87

dimanche 4 octobre 1987

Dimanche 4 octobre 1987, 19 h 30, café de Rive-
Neuve, froid, vide, présentant i peine le Vieux-Port dont
les mits sont plus blancs encore dans un Aaut pile.

Marchant depuis la gare perchée — o, renongant a
ma place dans le TG.V. de 18 h 20, jai décidé de
prendre le train de nuit (22 h 38), acquis le billet, déposé
ma valise dans un casier funéraire, refermant sur moi
I'imperméable-cape, et sa nuit de béton « pulmonaire »,
de rochers (été-automne 1955) —, je cherchai a voir le
grand hétel CArbois que pour la premiére fois de ma vie
j’ai, accostant avant-hier & Marseille, comparé consciem-
ment 3 un sanatorium — mon passage de trois semaines
en aolt 1957 y fut une cure ’A.M. —, son enseigne
bleu vif et pile dans une embrasure de toits me signifia
qu’il n’a pas changg. Faisant dans la ville un parcours bien
connu — la premitre fois avec M.H. en 1952 (4 peine
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cinqg ans avant A.M.) —, je songeais & me figer dans une
cabine de verre pour téléphoner & A.M. parisienne, dire
non pas exactement « Viens » mais notre rapprochement,
ainsi que trente ans, ce fort intervalle sans cesse m'occupa
depuis avant-hier, 3 Aix jai revu la place de la Poste
autour de sa fontaine, |'intervalle de mon attente séche
(deux jours sans boire, sans manger) d’un mandat télé-
graphique fin ao(it 52 (M.H. et moi revenions en stop 2
Paris), combien j’étais vide en cette ere, les séances suc-
cessives de littérature féte du Livre 1987 d’Aix-en-
Provence (dans le Palais de Justice), scolaires colloques ou
rencontres amicales m'apportérent une certitude impré-
cise : On me connait, puisqu’'On situe mes livres dans le
milieu (social) d’une littérature dont On affirme qu'elle
survit, petitement. fexiste mélé a2 une masse sous la
forme d’une figure qui n'est pas la mienne mais celle,
vaguement, de mes livres non lus et confusément assem-
blés en un spectre qui me contient — par le hasard du
choix (pouvais-je faire autrement ?) qui dés 1958 donna
comme réalité premiére 3 mon effort pour construire le
vrac la représentation que j’ai de (puis) moi-méme, la pré-
sence dans un étre (moi) de temps et de vitesses diffé-
rents, sociaux, amoureux, mal au pied, bien-étre dans le
ventre qui mange, qui...

Lhomme noir (cape) qui traverse vers 19 h le cours
Belsunce n’est pas cet homme intermédiaire que je m’ac-
cordai  reconnaitre comme moi (selon un grand nombre
d’observateurs quasi objectifs), ni le jeune homme qui
gagne la gare de Marseille au sommet d’un pic 2 gradins,
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en aofit 1952, '’homme trés jeune qui rentre 2 'hétel
L'Arbois ot A.M. surviendra dans un aprés-midi torride
d’aoiit 1957, comme la veille, et elle sera 13 3 nouveau
survenant le lendemain dans la méme chaleur qui dévét.
Cet homme jeune (22 ans, 1957) ou l'adolescent sans
plan (page) d’application m’apparait comme moi beau-
coup plus que ce Lucot-écrivain qu'on prononga — et que
je ne reconnais : jamais je ne fus I'écrivain qui « com-
mence un livre », emplit des pages, cela fait un livre —,
mais le jeune homme n’est plus tout A fait moi : son
essence était le Manque, en partie comblé aujourd’hui ;
érait I'espérance douloureuse de le tourner : en vivant
PAmour ? en transformant P'attente en une pratique lit-

téraire de lattente ?

Et (nécessairement ?) I'Evénement.

Du café de Rive-Neuve, jallai, sous la pluie survenue
doucement persistante, jusquau métro souvrant contre
barques et vedettes. Des voix dans la gare métropolitaine,
bien connues : voix de bourrés furieux, sans 4ge, mascu-
lines, insolites dans la luxueuse modernité de la station
Vieux-Port, que n'altérent aucun détritus, aucun graffiti.

Lune semble féminine, un hurlement de refus. Me
descendant vivace, 'escalier mécanique présente un
couple accroupi sur un palier intermédiaire : femme
allongée, évanouie ?, homme jeune, solide, en pull-over,
pas rasé d’un jour, secouant le buste A terre dont je vois
les jambes longues et fines, jeunes, un pied est déchaussé,
I"autre porte une sandale ; sur le palier d’asphalte, bordé
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de métal, un peu de sang, ou du mouillé¢ de pluie, sale.
Elle est ivre, elle a hurlé (résonance des couloirs), il veut
la redresser, la faire descendre la deuxie¢me partie de l'es-
calier mécanique, brutalement, doucement il s’est calmé
3 mon passage, que je soulignai, faisant de ma simple
présence une protestation, je suis maintenant au bas de
Pescalier ol trois jeunes gens regardent la scéne ; I'un,
accompagné par sa femme, tient un enfant de deux ans
dans ses bras. Se justifiant de « Leve-toi! », alors qu'il
constate I'inconscience de la toute jeune femme, ivre ou
droguée, le forcené frappe son visage de swings profes-
sionnels tenant de la gifle et du coup de poing. Je
remonte vers lui, fort de I'appui incertain des quatre
spectateurs, dont je ne déctle ni 'envie d’intervenir, ni la
géne : cela est, hors d’eux. Je n'ai aucun punch ; je sais
’homme ivre ou drogué, capable de sortir quelque arme ;
trés curieusement, je n'ai pas peur de ses poings. Il me
sent derriére lui, a arrété ses coups, entreprend de trainer
sa proie, une jeune femme descendant I'escalier lui parle
plus net que moi qui pronongai mollement quand il la
frappait encore : « Et si vous la tuez... ». Réponse :
« C’est ma femme. », fortement articulée. La jeune inter-
venante, marmonnant un discours moral (du type « Clest
scandaleux ! »), remonte « chercher la police », le mar:
traine sa femme sur I'escalier mécanique, du sang trés frais
s'est répandu sur un visage d’une extréme fraicheur aux
grands yeux fermés : le trés beau visage d’une métisse ?
Invisible jusqu’alors, un petit homme sec, chauve, un peu
igé, le sous-chef de gare ? les suit comme je les suis, de
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fagon a4 maitriser le pire sans intervention périlleuse ;
comme moi, il a peur de Phéroisme ridicule, semble-t-il,
et son ridicule ressemble au mien. /s sont encore sur Pes-
calier, #/la frappe comme dans les films un voyou acheve
un autre voyou. Je me voyais... en lui, sacrifiant i la vio-
lence dont je fus (mais C'est une autre histoire) la victime.

Il I'a trainée sur le quai, suivi de loin par le petit
homme, derri¢re des piliers qui les cachent, un appel
haut-parleur tout-puissant inaudible nous convainc que
la scéne reléve maintenant d’un ordre supérieur, le métro
arrive, les piliers en ligne masquent en partie ce train qui
ne repart pas, le mien arrive de 'autre c6té du quai, je ne
vois pas le couple : des voyageurs dans I'autre métro a
Iarrét — cette panne durera trés longtemps — regardent
le couple que je ne vois pas et dont je sais qu'il nest rien,
simplement une limite : ne peut rien faire, rien étre,
sinon un cas, traité par d’autres, féroces ou impuissants.



BIENTOT

novembre 1987

Paris-Roquette

LISSANT, le curetage des vieilleries naguére misérables
a donné une ingénuité nouvelle 2 la vieille rue de la
Rogquette, 3 son prime TRONGON que la ROTONDE clé6t
largement. Proche de la lente érection du luxueux opéra
« populaire » (PAQUEBOT), ce bref morceau large et uni
marque la Grande Disjonction des temps actuels : la
modernisation de tout s’accélére ; débarrassés du vieux
pittoresque, les mendiants, sobres, fonctionnels eux aussi
(pas de litre, nulle voix, un appel en carton), exposent un
peu de néant sur le trottoir propre.

A Calaceite, lieu autonome, des étres se présentaient,
venus de loin, c’était d’une cave ou d’un champ proches ;
séculaires, millénaires, ils plagaient devant mon étre leur
fatalité : violence non menagante du tracteur survenu —
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ou c’est moi qui surviens face A son inexorable avancée
m’ignorant, puis elle m'évite.

J’écris ceci 4 la Rotonde Roquette. Apres des hésita-
tions (film ? il fait si beau, beau miracle printanier sur le
froid d’un hiver précoce) je vais en métro (13 h 45) au
Petit Palais exposant la Peinture espagnole du Gréco a
Picasso ; (14 h 05) un brin de queue, étroit au soleil sur
le large escalier, me donne en soi quelque angoisse, je
préfere écrire sous les arbres frais de la rive fluviale, mais
I'absence de parages (nul bistro : ici n'existe ni la nature
ni la ville) me paralyse, qui refuse d’effacer mes pas en
revenant vers le métro. Aussi voguai-je en autobus jus-
qu'aux colonnades de Perrault (14 h 30) : je me penche
par-dessus la rambarde, une machine flottante de rouille
pose dans I'eau jaune, 4 'emplacement noyé du quai, une
longue ligne brisée : renforce-t-on la route des berges,
enfoncée par les automobiles ? I'élargit-on d’une plate-
forme métallique ?

Alors : une jeune fille Sapproche, aux traits assez gros-
siers, 4 la peau un peu rouge, au maintien assez noble ; elle
porte un manteau classique sur des bas noirs, je pense
donc 3 AM. jeune bourgeoise de Marseille ville bour-
geoise, ma main entre ses jambes artificiellement sombres
rencontrerait la peau nue des abords de son sexe, bientét
rentré je téléphonerai 8 A.M. 87, qui vogue sur la péniche
Blue Shadow amarrée sous le pont de Passy absurdement
rebaptisé Bir-Hakeim. Puis les vieilles rues désertes der-
riere Saint-Germain-I’Auxerrois.
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Paris-Belleville '

Un romancier (Lucot : L.) aura parlé de la Cirise, uni-
quement avec sa sensibilité qui traduit le lever du jour
dans le caniveau, la barri¢re de branchages du champ
isolé. De telles notations évoluérent au cours de
'Histoire, qui est aussi celle de la littérature et de la dis-
cipline historique, de sorte que bien souvent leur chair
Pemporte sur le récit. L. dit la Crise en termes affectifs,
donc historiques (quand son dme écrivante plonge /eau de
la cafetiére posée sur ['évier au sein de l'histoire de 'Art,
lequel depuis un si¢cle se COLLE de plus en plus a I'oB-
JET) ; se dit (je me dis) morceau de temps, d’histoire,
infime morceau de Temps long apte 2 en former, dans
'instant, une idée (forme), le « sentiment des civilisa-
tions, des cultures » devint naturel en moi quand elles

sont quasi mortes, pour plusieurs siécles ?

Le resserrement d’un tracé — historique, social, amou-
reux (une histoire) ou mental (une étude) — fait flash,
concret. Il ne représente plus 'aventure du réel ou de l'es-
prit mais communique directement 'émotion qui créa ou
conclut le cours de nos pensées, et que déclencha le fait.

Exemple : je pressens « (bient6t) jai tout perdu », je
construis en une milliseconde 'hybride du bien que je
posséde, heureux, et de I'objet perdu (malheur), ainsi
que, vivement tramé 1 cette chimére, le cours qui meéne
de la possession i la perte. Mon émotion (qui n'est pas
seulement due au malheur [possible] : tristesse de possé-
der puisque je puis perdre) est plus forte, plus vraie, que
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le récit de la perte ; est primordiale : je ressens le fait avant
de me l'expliquer. Mais I'explication donne une émotion
analogue a celle que provoque la perte. En chacun de
nous operent, adhérant ou décalés, raison et dme ; ’écri-
ture, qui a un autre entendement et une autre sensibilité
que le sujet, mélange autrement I'adhésion et le décalage.

Paris-Marais

Ne serait le froid, montagnard, la lumiére qui rase le
trottoir nous fait croire i la fin d’une journée d’été révé-
lant que demain encore régnera le chaud soleil. Le léger
clapotis de 'autobus 29 qui, ayant traversé le Marais pour
gagner le bois de Vincennes, me fréle au coin de la place
des Vosges est celui des matins heureux quand l'action
nous attend, 'accomplissement, le plaisir d’accomplir.

Le monde actuel, « post-historique » disent nos pen-
seurs publics, semble un abstrait global : je peins sa des-
truction pour que ma force résiduelle se dégage, promesse
d’un avenir commun, bientét je proposerai — est-ce cela
agir ? — quelque technique de survie quand les féroces qui
nous gouvernent geérent avec superbe leur propre néant.

Soit : les notions de hasard, de réversibilités en chaine
n'ont pas aboli la vieille dialectique qui forma mon prin-

temps.
’ » N . N .
Je n’ai pas & dire, des CHOSES pésent sur moi, devant

moi. Rapprocher des choses crée un champ, il a ses lois,
celles des choses qui alors proliferent.
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Septmonts ,

Réveillé par ma mere 2 10 h 27, je renongai, ressentant
avec plaisir la clémence du confinement, 4 allumer le feu,
toutefois préparé : le squelette de papier, baguettes claires
et morceaux de branche régne dans I'dtre par son équi-
libre inutile, puissant, dans sa légereté, de la seconde ol
je déciderai de 'enflammer.

Ce matin — flambée virtuelle, soleil du ciel bleu —,
je comprends, peut-étre, 3 quoi méne mon travail. Le
rappel non d’un énoncé mais d’une existence sous forme
d'un texte me donne un plaisir supérieur 2 celui de I'ob-
jet qui 'inspira — ainsi le souvenir d’une lettre érotique
reque de I'aimée flatterait nos sens plus que le souvenir
d’une étreinte ; en outre, le texte peut ne pas avoir été écrit.
Aimer un texte c’est continuer 3 vivre dans son illusion,
et — cecl est trés différent — le ressentir intérieur : en
lui-méme et dans le lecteur qui repose en moi.

Virtuelle, la flambée me ramene dans les neiges de la
Halte sur le Plateau alpin fin octobre 1980 — quand
nous revinmes, A.M. et moi, dans notre site originel,
celui d’une cure 26 ans auparavant —, auberge et hépi-
tal, promenades sédentaires : m’apparaissent les
Amours, A.M., la vieille féminité de I’étrangére qui sur
le Plateau allume le feu, comprime le boeuf casserole
dans le métal concave, je ne sais si la flambée est initiale
ou si ma méditation de crocheteur traversant la virtua-
lité de la flamme (4tre, briques réfractaires) va a 'une de
ses causes dont les effets multiples sont automatisés dans

ce bain.
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Ainsi, ’humidité de la pluie et de la séve, les longues
feuilles trouées de limaces et de rouille noire donnent
I'immédiateté du cadre ot nous aimimes, attendimes
('age, le rendez-vous secret, le retour le long du mur
trempé par I'orage) dans le régne biologique du tout-sou-
venir, propice a toutes les fonctions — alimentaire,
exploratoire, érotique —, préservé de toute anecdote
(mon histoire, I'histoire du temps, celle du pays).

Le mot bain m’est venu, irréfléchi ; avant de I'inscrire,
jai attendu quelques secondes. Les permutations, com-
mutations, combinaisons sont /iguides, I'effort écrase leur
fonctionnement. La multiplicité des causes et des ten-
dances, aux effers visibles, invisibles, inconstants, ne
forme pas une arborescence dont les mille liaisons pour-
raient sauter : craquements et étincelles sont noyés, la
courbe linéarité des chaines permet tous les croisements
et décalques, seuls certains se produisent, quelques rares
auront une postérité.

Belleville

Mort depuis longtemps, Bourguiba doit présenter son
Corps a ses admirateurs, ce 7 novembre 1987, pour que
tous les Tunisiens et le monde entier constatent officiel-
lement que son Esprit ne vit plus. Cet homme jus-
qualors tout-puissant inactif qui incarnait un Etre
supréme régnant aprés sa disparition phrénologique, le
bourguibisme, prononce sa propre déchéance — de ses
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quatre membres paralysés qui semblent resurgir de 'Au-
del3, ot demeure son Cerveau débile depuis de longues
années — dans la certitude que la Mythification, éter-
nellement vivace, le fait triompher de la Mort commune.
Vraisemblablement, son successeur, un militaire dur,
accentuera la dépendance du pays, qui deviendra peut-
éure le N.PI. tant attendu. La Mort neurologique, la sur-
vie biologique et la mort politique du Dégradé supréme
réalisent la Mort de ['’Etat (dynastique ou démocratique)
révée par les groupes mondiaux, dans une durée mi-
longue au cours de laquelle les choses se font par saccades
d’effets retard : on débranche une couche ici (du « social »
tombe, aboli par les réformateurs), une autre la (privatisa-
tion), bient6t tout s'efface devant la réalité des affaires.

Le boulevard de Belleville, un petit asile catholique
(qui offre son local vieillot, le prospectus collé sur son
ciment me l'apprend, 4 « la communauté tunisienne,
soucieuse d’informations »), un marché spontané sur le
terre-plein (vétements par terre, debout des Maghrébins
sous-vétus, derriere eux les immeubles roses et un Grand
Trou), un cortége pourrait se former sur le boulevard
Belleville-Ménilmontant, non de révoltés, mais de
cadavres futurs portant le Cadavre enfin renversé i bout
de bras d’une Grande Histoire Bidon.

Marais-appartement
— Je suis en mai 1970 : le monde est dur, devant la
banque, au comptoir, sur la fagade des platriers, il
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imprime en nous une vaillance (résistance) — non pas le
Nul, la quéte du « peu d’énergie » par L.-50 ans...

« Comment se confondent nos probléemes vitaux :
vivre (aimer), d’abord avoir un travail ? » (de communi-
cation : vous étes devant un employeur, quel est votre
maintien ?) Cette phrase me vient — le mot confondent,
surtout — avant son sens ; j avais reposé mon stylo sur la
couverture de mon lit dans lequel je venais d’écrire le
paragraphe ci-dessus. Je descendis. .. boire... croyant que
je désirais quelque chose comme de I'ananas (solide). La
phrase « Comment se CONFONDENT... » me vint alors
que jouvrais le réfrigérateur : une bouffée.

Ma bouffée : plus forte (vraie-vitale) qu’un traitement
du sujet vital qu'elle porte : un étre rentre en moi pour
y résoudre ontologiquement (esthétiquement) une
contradiction sociale ; un déclic vient faire le plein,

Action.

Plusieurs jours aprés. Peut-étre voyais-je un H gris
lavis en ouvrant la porte froide : Homme et Hubert.
Deux modes de mon étre se confondaient en une concré-
tion ; une scission se résolvait, libérant de la douceur. La
bouffée survint non quand j’ouvris la porte blanche —
nuage de froid — mais quand je sus, inconsciemment,
que le son caoutchouteux et le nuage primeraient sur

mon acte mécanique.
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Le lendemain je récris ;

« Psychisme et politique se confondent. 1l i’y a que des
sectes. Tous pensent la méme chose : consensus... »

Les phrases me viennent avant leur sens. Il se peut que
seul le mot confondent m’est venu. Du morose divan, je
m’érais porté vers le réfrigérateur, croyant que je désirais
un solide tel que de I'ananas. Les phrases se formerent
alors que j'ouvrais la porte froide... bus 2 la bouteille le
go(t fruit de la passion.

Une bouffée (flash) : un étre rentre en moi, pour y
résoudre (ontologiquement ? esthétiquement ?) une
contradiction.

Marais-appartement

Hier soir, le son de ma tél¢ (dont I'image fut réparée
le 16 puis le 20) 4nonnait — étouffait le registre rapide,
quand des paroles simples (« Je t'accompagne », « Va
chercher les bols ») demeuraient parfaitement claires —,
je voyais 12 un nouvel échec de moi-méme, la dette sup-
plémentaire (2 nouveau plus de 200 F soit 700 F en 8
jours), le dysfonctionnement ne m'empéche pas de regar-
der un excellent SERIE B thriller pauvre (MacMurray-
Kim Novak, réalisateur Richard Quine), avant de me
coucher 2 0 h 30 j’eus une vision banale mais vaste en des
lignes que je transcrivis sur un pense-béte destiné i ce
matin : « Pas d’histoire ? Sordide ou charnelle ?
Individuelle ou politique ? (Woyzeck) » Appelé 2 16 h 09
par Montel j’avais parlé avec lui de 16 h 30 a 18 h 30,
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d’abord 4 la Rotonde-Roquette puis au coin Roquette-
Bastille, il me faisait sentir, sans emphase, sans aigreur,
notre statut tout-petit-bourgeois par rapport 4 Diderot
vivant au XVII* siécle dans une aristocratie incroyable-
ment libre qui transmit un haut niveau d’intellect,
d’énergie aux révolutionnaires de 89. Montel pense que
dans deux ou trois ans son salaire ne lui permettra plus
de vivre a Paris, jévoquai mon fantasme Pré-Saint-
Gervais : les spires aléatoires de mes promenades
(errances, fuites) venant toucher quelque église romane
de banlieue, je ferais halte dans 'allée horticole issue du
porche de pierre s'ouvrant sur la grand-rue — oli passent
cote a cote le vieil autobus des Lilas et le camion porteur
de pots en terre cuite —, halte définitivement dans le jar-
dinet (un banc, un alignement de pierres), le premier
étage du pavillon montre 'envers d’un rideau blanc.



UN FILM DE PIERRE

28 décembre 1987

28 décembre 1987, Septmonts, 9 h

Régression ? J’éprouve aujourd’hui deux sensations
primaires :

* le grattement d’une roche ou de la pierre meuble,
comme si l'invisible ouvrier afftirait un ciseau froid ;
détachait un film de matiére pour atteindre au lisse,
réunissant la froidure extérieure et le concept intime de
maison plus que de mur,

* le grand espace libre au soleil, en toute fraicheur lié
a4 l'autoroute dont nous nous écartons, petits person-
nages sur cette aire que conclut un ensemble de bou-
tiques associant bonbons et huile minérale, adhésifs et
cartes routi¢res de 'Occident en un espace que fixe I'ar-
rét de la petite voiture grise dont nous sommes sortis,
« choses parmi les choses » et en plein Universel, le bel
ensoleillement de cet hiver dans I'Est.
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Sur papier tremblant dans une 2 CV — dont la
vétusté fait ressentir la vieille nature du fer, du caout-
chouc, de la pluie sur I'autoroute vers Metz ou Nancy,
rives non vues de la Marne, 40 kilométres apres Paris
nous passimes, lisant dix fois ce NOM, aupres de la super-
position, hors espace, de COUTEVROULT cote actuelle et
du charmant Coutevroult du bout de la route, le bout de
mes terres quand enfant... — j’avais noté : « J’ai reconnu
en moi seul, collé¢ entre deux familiers muets, 'un tient
le volant, bercés comme moi, le royaume forét-parc d’un
chiteau (qui peut-étre jamais n'exista) enfermé par le
petit mur rural que je contournais, longeant un instant le
lavoir de Bonnethin dont par en dessous bouge d’eau
réfléchie la charpente en bois sous les arbres... », je mar-
chais vers le billard de Coutevroult, bistro rural de la
route campagnarde, dix ans aprés mon enfance je reve-
nais, déja nostalgique, dans le domaine du Morin sur le
plateau qui surplombe la présence de la vallée heureuse
ou mystérieuse ; hier, 3 Paris, je disais 4 Didier Cahen —
nous sommes dans I'étroit intervalle du large boulevard
Saint-Germain traversé en oblique interdit — mon
unique perspective : FUIR dans les décombres d’une civi-
lisation qui sont aussi les derniers beaux jours ; a 'instant
je prends conscience de deux désirs disjoints :

1. écrire en vers libres — ouvrables, puis remplir, fia:-
sons arrachées, substitutions — une histoire. ..

— substitution, quand /iseuse devient byseuse ; que,
échappant (« fuir, cape »), je m’attache, comme eux 4 moi,
accents, au café et au confit d’oie dans la gare de I'Est
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2... policiere : Denis Cros dans la nuit d’Espagne me
confie un silencieux secret... celui de son avancée invi-
sible dans la foule et la nuit ; éminence glorieuse (étin-
celles, toro de fuego) d’une secte, Cros porte un secret -
que seul 'Ami ou Messager qu'il appelle rendrait pro-
ductif, car il désire essentiellement qu'on I'aide A NE PAS
écrire la noirceur qui est son bien (son étre).

ET : ceux qui font le monde ne le font pas mais ses
simulacres, nous vivons ceux-ci comme du réel dans le
San Francisco de London, chez les milliardaires de
Chandler, autres Vautrin ou Charlus, quand, par conver-
sion constante du rationnel en raisonnable, I'instinct de
survie devient acceptation de l'horreur.

11 h. Le Geniji : quelques femmes, évoquées dans une
conversation courtoise de ’An Mil qui ne déparerait pas
la Comédie humaine, sont énigmes, qu’adviendra-t-il ?
Leur passion pour le narrateur de ce soir est-elle sincére,
I'une semble mener un combat, y renoncer disant
« Cérait le passé... », peu de temps aprés elle meurt,
comment savoir, prévoir, les mouvement intimes ?

12 h 46. Couchée, la longue poupée au teint rose, dont
Iétroite robe vichy a des carreaux roses ; elle évoque Anhérik
assagie, tranche avec les grosses formes bleues du puzzle que
Cédric, son enfant — lui si proche, elle totalement absente
— assemble vivement virtuose sur la table familiale Lucot,
long rectangle rustique dont il occupe un angle droit.

14 h. Allumant, pour lire le Dit du Genji, la lampe de
chevet, mon geste réfléchi et rapide habille la forge (ma
chambre) qu’engrisait le jour blanc pluvieux.
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14 h 55. Il y a la petite rue, au Grainetier d’angle,
aboli (pour quelque nouvelle agence financiere), il y a la
rame de papier blanc, sur quoi le pinceau se mouvrait.

Ils méprisent leur communauté, leur vie collective
consiste en amusements individuels des millions de fois
répétés pour un surcroit de lassitude. Ainsi en va-t-il
pour '’homme (L.) du Tout-Souvenir ? N’ayant plus de
souvenirs depuis 2 ou 3 ans puisque leur référent : la
Culture, l'idée de progres, a été anéanti, je suis pure APTI-
TUDE i sentir, 3 me souvenir, sans objet.

Non pas « transformer la douleur en plaisir » mais :
retrouver le plan calme 4 partir duquel le maintien du
sujet et l'ouverture sur les objets courants font du
Douloureux un objet parmi d’autres, dont j’apprécie la
saveur.

« Ca va vite et c’est immobile », je reproche sa vétusté
a notre communauté, elle produit les anéantissements
actuels, j’ai pour elle tendresse parce quelle rectle — je
Pamplifie — un humanisme se dissolvant dans les ruines
braillardes.

Clest en ces termes, emboités désormais en un Sfluide, que
je « fonds » dans le hall commercial qui diffuse I'Air ; PAir
et celle qui chante (Blanche-Neige) nous renvoient depuis
Broadway (Hollywood) notre nostalgie, le Sommeil et
IAbsence, I'Attente remplie par la suspension du Venir
(« Un jour mon prince viendra »). LAir fait provision (cf.
morale provisoire de Descartes) de notre Perte, préfigure
notre Double Défaite (en juin 40, depuis 45) et celle de
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notre vainqueur qui, répandant son Réve américain sur le
monde, s’enferme dans notre impérialisme ruiné.

Un homme va déposer quelque chose dans la boite 2
lettres, excroissance creusée dans la porte, qui, largement
ouverte, I'appuie contre le mur, un homme au fort gilet
clair sous une veste a peine plus foncée contre I'extérieur
gris de la nuit bientét tombante, un homme en suspens
puisqu’il voit que de I'appentis je le regarde. Je m'avance-
rai vers lui me demandant si mon pere, qui n'a pas réagi
4 son coup de sonnette, reviendra bientét... Comme
’homme trés certainement vient d’une voiture que je ne
vois pas, je comprends que produit cette scéne, cinéma-
tographique, le XX si¢cle finissant.



BOURRELET... OCEAN

31 janvier 1988-1 mai 1988

31 janvier 1988

A travers ma porte frileuse, de douces voix chaudes, conver-
sation soutenue, qui parle ? jeune, adulte, familiale cette com-
munauté — et nouvelle : mon fils Emmanuel est depuis peu 4
Paris, j’aime qu’il continue 2 faire vivre un monde plus jeune
que moi, géométriquement arrondi par surf (bourrelet de
l'océan), batte (couleur marron d’Inde). ..

Au frére Jean-Charles de son ancienne femme
Anhérik, a I'épouse toute nouvelle (Agnés) de celui-ci,
mon fils Emmanuel disait avec simplicité (sa voix chaude
ne discontinue pas quand j’ai claqué la porte blindée) ce
qu’en toute jeunesse il nomme « une vie », posant comme
fondamentale — maintenant que la vie avec son épouse
perdue dans I'été 84 forme un tout dont il ne se détache
pas encore — l’attitude DURE de cette femme encore
jeune fille.
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Emmanuel soutient que le modele parental de frac-
tures et recollages I'induisit 3 un optimisme erroné :
Emmanuel (je rentre alors en moi, assis sur un tabouret
noir contre le vaisselier 2 faible écart de la petite table de
bistro ol se tient la conversation du thé, je rentre en moi
soumis 2 l'alerte rétrospective de ma propre histoire rui-
née), Emmanuel reconstruit toute une vie par ses pro-
bables archaiques mais sur le mode tragique : « Que cela
se présentait ainsi, entrainait (archaique probabilité) ce
qui fut, j’eusse di le prévoir, je ne le fis pas (tragique). »

La venue a lexistence nous apparait si rarement
comme telle que nous ne cultivons pas le vertige de son
absence. Il me semble qu'aujourd’hui je ressens mieux
une goutte de pluie, un coup de froid, la phrase décidée
aussi vide que la veille de quelque politicien. .. et leur effet
rétrospectif : la noire silhouette de Daladier (il berga mes
balbutiements, le petit-fils de Lebrun s’appelait Poupou)
sur les noirs pavés de Paris, voire le michefer d’Orly (ou
de Villacoublay ?) me semblent & nouveau aigus. La pre-
miére modification de destin qui me vient a lesprit
aurait été la non-venue d’AM., C’est-a-dire non pas un
événement mais I'absence d’exceptionnel, la condamna-
tion de mon étre i I'ordinaire honni ; penser cette non-
venue c’est me représenter A.M. vierge de moi, écriture
pure. Puis : "'Accident survenu & mon frére (juin 1972) ;
je me représente mon frére en non-existant, c'est-a-dire
« un peu plus jeune encore ». (Le quadragénaire techno-
crate qu'il serait aujourd’hui me dérange.)
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J’aime quUEmmanuel apprécie mon humour et mes us
bohématiques. Je comprends alors pourquoi je viens
d’écrire ceci sur la « nouvelle génération » dont se dis-
tingue Emmanuel : « Cyniques sans le savoir, les jeunes
hommes actuels, qui font si vieux, ayant renoncé hors
loisirs aux aspirations juvéniles, se veulent les valets d’un
groupe, indifférents aux petites gens et moralisateurs
amoraux. Leur désir d’efficacité n'est pas l'arrivisme
romantique qui nous fait aimer Rastignac, et leur foi en
largent n’a rien de I'avarice de Grandet, il provient d’'un
endoctrinement analogue 4 celui que dispensent les Etats
totalitaires : les grandes Ecoles, la plus petite pub. »

Février

Apres avoir porté des mocassins avachis dans la guérite
vitrée de la Vénitienne cordonniere, rue Daval, peu avant
la Rotonde Roquette, je (12 h 35) pris la rue Sedaine
pour que le 69 me rameéne au journal du matin délivré
par les cintres des Mousquetaires (la main bougnate le
pince au-dessus d’une tarte aux framboises gigantesque),
mais je préfere monter dans le soleil, presque chaud sur
P'un des trottoirs, souvent ombragé, une telle douceur
caractérise les seuls jours de pluie; monter vers
Ménilmontant-Pere Lachaise, trajet et but choisis au fur
et A mesure, chacun déterminant 'autre. Boulevard de
Belleville, je m’arréte, apres quelque hésitation, dans une
verridre lacustre que les boiseries ferment 4 la rue :

Ma nappe blanche est rayée de soleil (roseaux, secs),
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dans la verriére de ce chalet, 3 Ménilmontant, peu apres
le Pére-Lachaise, il semblerait que je préfere ma solitude 2
la compagnie d’une jolie femme. Les rues étaient désertes,
dans ce chalet les voix douces figurent le bonheur, réflé-
chissent le timbre du soleil, dont la lumiére blanche
donne des rouges et des bleus intenses.

Lundi 15 février, 12 h 15, a 'arrét du 58 Vanves-
Chéiteau-Coupole (ou je déjeunerai avec jac)

Toute sonnerie téléphonique 4 la cadence et 4 I'inten-
sité classiques me semble mortelle (mort de mon frére,
'une des fuites d’A.M., protestant depuis la gare du Sud
mais le taxiphone est cappella d’une plainte) ; ce midi,
dans la petite rue de vieilles maisonnettes quand la neige
est, champ, un précieux dépét amplifiant la lumiere
blanche, triomphe du Jour, la sonnerie dans un pavillon
secret me promet 'amour, la rencontre, A.M. 4 11 heures
m’a téléphoné de Cannes, je pourrais I'y rejoindre.

Un jour de mars, dans 'autobus 70

Allant de la rue Violet au pont de Beaugrenelle dans la
marche Ouest de mon vieux quartier, retouché de
moderne (ma triste rue Nouvelle-du-Théitre, que les
lendemains de la Victoire nommerent rue Georges-
Citerne, un résistant, apparait la bréve union harmo-
nieuse d’immeubles bourgeois classiques au bas des
H.L.M. du bout de la rue qui désormais bordent hon-
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teusement le métro aérien de la rive voisine), jarrive sur
la place du village, nommée Sophie Germain ? my arréte
dans un des deux cafés ruraux, et d’estivants... en pensée:
je veux atteindre le building Coopération avant 18 heures,
je m’y arréterai au retour, plus j’approche du pont de
Grenelle plus je sais que je ne reviendrai pas sur mes pas,
gagnerai la rue Vieille du Temple par un autre assemblage
de vecteurs décrochant du cours de la Seine..., MaIS jai
vécu cette place naturelle et insolite, dont je tragai en

vitesse la diagonale.

7 jours aprés, en mars

Bien entendu, je me suis arrété sur | étonnante place
Saint-Charles (je ne parvenais pas i retenir ce nom, vou-
lant du Germain, voire Gérard) : — 7 jours ont passé ; —
j'ai accompli /e réve ou désir. Soudain : la marge popu-
laire de la place de PEcole militaire, le « soir du cinéma »
dans I'hiver 1941, quand, confié & mes tantes pour deux
jours de l'autre c6té de la forét (Champ-de-Mars), je les
accompagne dans le cinéma noiritre de 'Ecole militaire,
la queue donne soudainement mes parents; le film :
Adémai bandit d’honneur? Des cet instant d’écart court-
circuité en cette année de guerre, j'eus le sentiment du
Dédoublement et de ’Accord : deux groupes (mes tantes
et moi, minuscule ; le couple parental) ne se retrouvaient
pas dans le méme espace ; deux temps s’étaient superpo-
sés : mes parents sont dans un autre cinéma, ou dans
celui-1a un autre jour. J'assistais, muet, non présent, a un
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autre espace, un autre temps, avec idée « trahison » : ils
m’avaient collé aux sceurs pour s'éloigner  loisir, avaient
fait un long détour pour me présenter brutalement leur
fuite. 45 ans apres, j'extrais dans cette brutalité le plaisir
du désir, brut, natif, et I'impossibilité de le consommer
dans sa brutalité, que I'accomplissement détourne en une
autre aventure. Penser Espace, Temps, cest glisser vers
Réve, Désir, Plaisir. LAlcool, dés lors : le désir-plaisir le
plus naturel (France, bocages, marais, coteaux). Réaliser
le désir sur ce mode prouve que tout désir est irréalisable :
cet homme... — dur est le comptoir de Saint-Charles,
brille la pi¢ce de 10 F avec quoi 'homme tape, il insiste
—... fuira de plus en plus (son visage marqué) dans le
détour du déplaisir.

Bien entendu, je m’étais arrété rue Georges-Citerne,
au 4. Résonne mon identité binomiale : 4 et Nouvelle-
du-Théitre ; ainsi, les Américains disent leur origine par
la formule développée Atlanta-Georgie, Newport-Virginie.
Auparavant, je plongeai mon chef dans le marchand de
journaux de la rue du Théitre, c’est bien une vieille pape-
terie, 3 peine modernisée, des stylos en carton gigan-
tesques pourraient tomber des cintres comme
balais-brosses du ciel trouble des quincailliers. Nozre petit
immeuble arbore une belle fagade, long balcon tradition-
nel aux 2¢ et 5 étages (notre logis obscur est au modeste
premier), plastron de briques entre ces deux balcons,
comme place des Vosges ; j’ai remarqué cela il y a huit
jours, jamais auparavant. J'entre, péteux, dans I'im-
meuble ; la loge des Artus est fermée par un contre-pla-
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qué qui occulte la transparence vitreuse, la cour n'a pas
changé depuis 1942, sa remise en bois, son sol de tout
petits carrés, ombres plates chocolat clair. Péteux
comme sur la tombe d'Hervé, ol je ne sais si je me rends
ou non par DEVOIR ; et : trouver une réponse point trop
élégante 4 une question sévére du gardien, s'il survenait.

Etonnante place Saint-Charles, pas de circulation
dans la rue Saint-Charles qui la traverse mais 4 I'écart de
laquelle on trouve le terre-plein ol deux fois deux bancs
font décor, rural, provincial. Ces deux bancs me plaisent,
vides, POSES.

1= avril, 15 h

Soulac en aotit 1959 (A.M. si belle enceinte de trois
mois) ou en 1939, Grenoble en 1955 (quelques minutes
apres la place Grenette vue pour la premiére fois, la noire
automobile parentale me méne au sanatorium), mes 14
années (1963-77) dans les bureaux de Bulier n’ont plus
d’existence, me reportent A « Cela avait encore exis-
tence », dans une continuité non rompue... quand?
Quand la Révolution existait encore : « Que survive le
souvenir de ce qui aurait pu étre! ». En janvier 1918,
Lénine danse dans la neige : 70 jours, le pouvoir des
soviets a battu le record de la Commune ; « que partout,
voulait Lénine, des monuments révolutionnaires attes-
tent Une Premiére Réalisation du Réve ouvrier ». Lénine
ne prévoyait pas le Triomphe du stalinisme, lequel, tra-
quant le Désordre (art révolutionnaire, démocratie
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sociale), eut la satisfaction d’annuler le monument : de
simples bouts de papier, les TRUQUER !

Bientét, il ne restera du Communisme que I'enflure
académique de son inverse : le style stalinien entraine
notre chiffrage 30 millions de morts, quand rayonnisme,
futurisme, Matakovski, agitprop, cinéina (montage) sem-
blent nés (la propagande de Griffith répond a celle
d’Eisenstein) dans l'audacieuse modernité des jeunes
Etats-Unis d’Amérique, lesquels ont perdu aujourd’hui
plus que 'U.R.S.S., qui ne se proposait gu¢re que de sur-
vivre avaricieusement. Certaine cadence — de Vertov ?
du Nuage en pzzntzzlon? — est tout ce qui nous reste,
nous avons perdu loutil marxien qui permettrait de
comprendre le stalinisme, de comprendre ce fond bour-
geois en 'homme qui refuse le Communisme et lui
donne les traits barbares qui le font plus encore refuser,
quand Staline — loin d’étre celui qui réalisa le
Communisme dans le registre tsariste (on nous présente
en 1989 tel archiduc glabre, tel pope 4 barbe jaunatre
comme les plus légitimes remplagants du Secrétaire
Commissaire Maréchal, pour répéter la triade
Révolution-Empire-Restauration ?) — pousse ma réverie
idéale A lui reprocher uniquement d’avoir bloqué le dis-
cours léninien, qu’'un instant je poursuis, sautant 65 ans
ou les remontant d’'un coup tout aussi forcené
« Pourquoi en 1923 tout est foutu ? Quand les “vraies”
conditions d’une Révolution, cette fois mondiale, se pré-
senteront-elles ? » Lénine dans son dernier texte, le 2
mars 1923, consigne une seule raison d’espérer : la
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Russie, I'Inde, la Chine rassemblent la plus grosse partie
de ’humanité. Lénine se plait 4 oublier que cette grosse
quantité, « qui hait 'impérialisme », est quantité d’igno-
rances, d’archaismes. En 1958-1962, H.L. juvénile réve
le socialisme algérien; en 1975le Viét-nam et la

Chine...

1< mai

Vient d’apparaitre le soleil en méme temps que de
grosses gouttes... Le temps était gris, frais, nous sommes
soudain dans un pays au climat chaud et humide...
quelques instants : pendant des heures la pluie océa-

nique.

Plusieurs banderoles Prolétaires de tous les pays, unissez-
vous dans le déhlé ouvrier qu'organise, sous la pluie abon-
dante, la seule C.G.T., il comprend de nombreuses
délégations étrangeres (Turcs, Kurdes...) ; en bout de
cortege, la Ligue communiste trotskiste, des Anars. Les
uns puis les autres (strates humaines, strates d’étoffe,
rouge, au-dessus), les Turcs, Kurdes, Iraniens, Irakiens
proclament emprisonnements, tortures, génocide,
« Libérez les prisonniers, Arrétez la guerre
sanguinaire... ». Comme une bouffée : ... la
constance... nous continuons de donner au politique la
priorité sur 'économie. AVANT d’emprisonner, torturer,
massacrer, le Pouvoir a volé les gens ou protégé les
voleurs. Guére libérales, les populations ont protesté. Le
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Pouvoir a défendu l'ordre. Ou dés I'abord prévient le
désordre : interdiction des syndicats, des comités...



CALECHE AUX CAMELIAS

13-16 mai 1988

Vendredi 13 mai 1988

16 h 34. Verneuil-sur-Havre propage une voix de la
locomotive 4 la queue... Maintenant le train court dans
l'autre sens, vallons, coteaux, voici la grande plaine peut-
érre Beauce ; précede le petit village frangais du lointain
un grand virage noir, continuité coupée droit et impri-
mée de goudron dans la terre, on ne voit pas le reste de
la route, la seule forme qui échappe 2 la platitude est un
clocher carré, guere haut.

18 h. Voici un peu de Verneuil-sur-Avre, annoncé 4
16 h 34, au cours du voyage était tombée, plus qu'une
lettre, la notation port, méme fluvial, tandis quapparais-
sait la petitesse avronne (beaucoup de petits Francais
sappellent Avron), toute la campagne m’apparait dans la
ruelle qui touche la petite gare : les trois voitures aban-
données n’y sont plus urbaines ; les passagers musent
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dans leur jardinet caché, ils vont partir au lait, au beurre
(un torchon couvre le lapin du panier).

Samedi 14 mai, 2 Gacé (Orne)

10 h. Nous sommes en Normandie anglaise (climat
anglais, constructions en briques), je pense 4 Pesprit de
conquéte, plus fort que les combats armés, la tapisserie
de Bayeux fut I'ceuvre de femmes apaisées — hier, rou-
lant vite depuis la gare de LCAigle o1 il regut ses deux invi-
tés, Michel Potage a montré en Gacé la premiére halte
sur I'axe Calais-Biarritz —, je sais la colonisation de
’Ouest par des laboratoires britanniques transformant
chimie en porcs et canards européens élevés par des
Frangais, depuis leurs bureaux les conquistadores
modernes partent 2 la recherche d’une main-d’ceuvre peu
coliteuse comme autrefois des mines dor... et jai
constaté place de I’Eglise le glissement des prix depuis
Paris supérieur : café 3 F assis (contre 3,70 debout dans
Paris populaire), tartes aux fruits marquées de 75 francs
parisiens portent ici de rurales étiquettes 50 E une pho-
tocopie 1,80 F (le triple pour ce service moderne).
M’occupent les petites affaires, cruelles pour ceux qu'on
ne voit pas (depuis des millénaires), me revenait soudain
le bienveillant profil austere de Giscard liché comme un
rayon de soleil noir sur les marches printaniéres de I’Ely—
sée hier vendredi 13 4 12 h 30 aprés un entretien d’une
heure avec le président Mitterrand, fraichement réélu (le
8), au sujet de lacte constitutionnel dissoudre la
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Chambre ; 'ancien président de la République frangaise
(1974-1981), vaincu en mai 1981 et qui ne sut « repar-
tir », s'éleve dans le ciel du parc de Paris VIII* au-dessus
de ces batailles : il n’exprime nulle passion (réprobation,
espoir d’une revanche), son bonheur routinier trans-
parait : le petit jeu des forces — politiques, populaires,
dans la vieille école o1 vote la ménagere, dans le cabinet
des partis — procure du plaisir des lors que I'esprit n’af-
fronte pas les « dures réalités », mais sappuie sur elles,
comme un peintre sur les lignes d’'un modele, au bas des
marches il dépose dans la grille noiritre d’un micro aux
couleurs d’anis : « Ne me donnez pas raison, puisque je ne
propose rien, voyez en moi Raison : mesure. »

Tous professent la méme idéologie qui, victorieuse des
idéologies (« mortes d’elles-mémes »), se raméne a « Les
choses se font toutes seules », trouvent toujours leur équi-
libre, une impitoyable sagesse régne dans le corps de la
société, les cerises de la tarte derriére le verre réfléchissant
la clarté du marché aujourd’hui squelettique me mon-
trent des unités distinctes et collées, comme les sons du
clocher, mais unitaire le timbre de la cloche, pourquoi
pleurerais-je I'Etac républicain, le service public, quand je
pose 3 pieces d’'un franc sur le comptoir des kermesses
prés de ma tasse ainsi réglée ?

11 h. J’ai marché vers la Maison de la Presse, pour y
photocopier la lettre Delacroix 2 Michel Potage qui trou-
vera l'original i son réveil, le torrent montagnard m’en-
volitait, puis jai visité une longue chaumitre luxueuse olr
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des prospectus ordonnent la vallée selon la Dame aux
Camélias, ici scindée : la Dame réelle, une Marie, est fer-
mette, charmille, curé de campagne, elle a une marraine
(le lait, les vaches) ; la Dame légendaire est tracas parisien
— taudis, prostitution, intrigues lassantes comme s’épui—
sent une fortune, une vertu, une santé, dans les salons
cristallins — qu’inscrivent en creux les pas de la Dame,
les roues de sa caléche dans le vallon.

Samedi 14 mai, 9 h 10

Cher Michel,

Je suis fort heureux de vivre, éphémere, dans cette chi-
tellenie ot tu m’invitas pour trois jours et qu'au fond de
ma chambre, & méme la porte de placard du cabinet de
toilette en une loge ou alvéole de vodtant ou vertical
gisant, une phrase de Delacroix répercute vers moi le
mécanisme qui m’occupe :

« Lartiste possede la certitude que ce qu'il veur dire, ce
qu'il faut dire a é¢é dit, mais pas assez. » (De téte.)

Ainsi, Uccello réapparait en force au XX siécle et Cézanne
m'aida depuis 1954-1955 2 concevoir les relations
continuité-discontinuité, symétrie-asymétrie, récurrence-
répétition (celle-ci a bannir).

Les « intellectuels de Saint-Germain-des-Prés » (disait-
on dans mon triste temps) qui lurent Ulysse désiraient la
liberté de Joyce, lequel sans action et sans psychologie
épouse le fonctionnement charnu et savant de la
conscience. Je fus sensible aux trous du monologue joycien,
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A ses « virgules blanches », je voulais écarter et combler
ces lacunes, je voyais quelque chose d’analogue chez
Mallarmé ; 4 18 ans (1953) je ne considérais pas que le
débit du monologue ou de Rimbaud était automatique,
ultérieurement le mot travail (mental, voire analytique)
me sembla adéquat pour désigner ce déroulement qui
releve dans le méme temps d’une Histoire, d’une Culture,
créatrices d’associations convenues.

Il sagissait pour moi de ne pas attraper les tics joy-
ciens, ses astuces parlées, donc culturelles, mais de possé-
der le moteur diseur.

Bonne journée i toi, Michel, qui trouvas cette lettre 2
ton réveil tardif pres du bol de porcelaine (faience) sur le

bois.

« Ce qui fait les hommes de génie ce ne sont pas les
idées neuves mais cette idée qui les posséde que ce qui a
été dit ne 'a pas été assez. » Eugéne Delacroix, Journal,
15 mai 1824 (demain : 164 anniversaire).

J’avais censuré idées neuves et inventé la certitude.

Dimanche 15 mai, dans la nuit qui précede mon lever

Une courte chaine de phrases réalistes FAIT REVE ou
HISTOIRE. La vraisemblance ne tient pas 4 la logique mais
au ton, alerte ; une clause logique fera réve : « Il est télé-
graphiste. En 40, pendant la débicle, il a rencontré au
bord de la route un officier de réserve qui veut vendre la
forét de sa grand-mére, avec cet argent acheter des
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wagons de ferraille. Ils se cachent DONC dans la cabane
d’un cantonnier, elle prend feu, les flammes éclairent une
carte d’état-major qu'on ne voyait pas. »

9 h. « Un vagabond arrive dans un village. Il est
recueilli par un couple de bouchers. Elle se tient prés de
la porte, une serpe 4 la main. Il prend la serpe, la pose sur
Iétal 4 c6té d’une robe 1900. Il boit avec le mari ; le télé-
graphiste et le projectionniste jouent aux cartes. Est-ce
dans une noce ? dans le bureau de poste ? Le mari n'est
pas |3, on part & sa recherche. Prisonnier 2 Bréme, il
meurt sur le chemin du retour en 42-43. Il est revenu, il
est dans la maison, dans la chambre froide. Il devrait se
montrer jaloux de I'étranger, la violence est de la bou-
chére, qui accable celui-ci de reproches. Le garagiste
entre dans la boutique, au bas de la rue, prés de la petite
cascade du maigre torrent ol le projectionniste a installé
une dynamo : personne. Des éclats de voix : la bouchere
fait une scéne  I'étranger. Le garagiste préfere ne pas se
montrer. Un autre jour : tous trois partent cueillir des
champignons ; on voit revenir le seul étranger sur la
petite route, son panier plein, il demande aux hommes et
aux rares femmes qui prennent ['apéritif, soir tombant, si
la pharmacienne saurait trier les bons des mauvais. »

« Le général de Gaulle ouvre lui-méme la porte du
cabinet. Ses bottes montent jusqu'a mi-cuisse, une
grande meéche sale tombe sur son nez immense. Il télé-
phonait, d’outre-Manche, au maréchal Pécain. Ils vien-
nent d’étre coupés : par les Allemands? De Gaulle
demande pourquoi Pétain lui a parlé d’un civer de ligvre
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aux myrtilles ; une toute jeune estafette cherche ces mots
dans I' Encyclopedia Britannica. Soudain, I'alerte. » Un tel
César réapparaitra aprés la guerre... sur les planches du
boulevard. Auteur : Robert Vartier, le monsieur Brun
lyonnais de Pagnol. Immense, revéche, autoritaire est le
vieux encore jeune général, chef de clan, ses fideles I'ap-
pellent « Petit Jésus ». Je ne vis pas cette piéce des années
1950. Lus dans le Gaulois (Figaro) son EREINTAGE : un
scénario squelettique remplagait & jamais la comédie. De
nombreuses ceuvres n'existent ainsi que par les maigres
lignes d’'un vieux dictionnaire, recopié par d’autres au

cours des siecles.

Lundi 16 mai

12 h. En plein champ, depuis le bord de la route, je
fais face, une nouvelle fois, 2 la pancarte FRANCOIS
NOG UES, BLANCHE, belle (blanche) régularité des lettres
noires... j’imagine une histoire, I'imagination consiste a
restituer (platoniquement) une émotion qui avait néces-
sairement une cause, il est nécessaire de lui donner des
motifs.

Elle... 15 ans apres... (pourquoi 15?2 et quoi dans
cette durée ?) voit la pancarte lors d’une villégiature éloi-
gnée doublement : du lieu ot Elle habite, du lieu ou Elle
aima. Frangois Nogués est mort, sappelle Nogues, est
originaire de ce bourg qui aprés sa mort possede sa
dépouille et I'a fait rayonner en une féte de la jeunesse :
Frangois Nogues est le nom du stade. Elle questionne :
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Nogues s’illustra, Nogues, dans le Sud-Ouest, footballeur
élégant, négocia son transfert 3 Marseille,  le recherche
de la femme (Elle) qui y naquit, y vécut, Marseille
(O.M.) en perte de vitesse, matchs durs, Nogués blessé,
puis entraineur-joueur 3 Rouen (équipe qu'il ne peut
« sauver »), se retire dans son bourg natal : il plaga ses
sous dans cette région normande, quittée sporadique-
ment pour retrouver cette femme... se suicide un matin
de brumes, La songeant dans le soleil.

[Je m'informai auprés des voisins — devant leur mai-
son immense du XVI siécle, la tour du petit jardin
domine un modeéle d’humus, soyeux : Nogues n'est pas le
footballeur Nogues (élégant, carriere bréve) mais un agri-
culteur qui donna son champ peu fertile 4 la commune.]

13 h. L’Etzzpe, sur la route tranquille qui est morceau
de I'axe Rouen-Bordeaux, Calais-Bayonne, petit salon
gastronomique.

Je renonce a brosser — comme si je les transcrivais —
des récits-réves, ot 'amour prime tout, une telle Jacilité
m’aliénerait, le chapitre Action est un réve dés lors que,
liseuse devenant lyseuse, contre un mur, et la troupe éco-
liere gagnant le Néant jaune, mon phrasé fait de la rue
(arétes, facettes) I'espace ol notre vie coule.

15 h Il m’a fallu 35 ans pour devenir adulte — quand
les autres en quelques années... et puis quoi ? —, pour
revenir dans la fraicheur domestique (la maison, le salon)
au bois et au linge frais.
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[LINGERIE GRAINETIER]

Dans la fraicheur de la maison — forte chaleur sur la
pelouse et, au loin, du village proche, bourg embrumé —
joppose aujourd’hui deux couples d’oppositions :

la terre et 'herbe chaudes — I’eau douce

le sable sec, poussiéreux — la mer

Alors, je me rends dans le petit salon, j'allume la télé-
vision dans la lumiére du soleil ; contre la petite table
mobile qui supporte le poste, m'assois dans le large fau-
teuil ; 2 ma gauche, par la porte-fenétre, la pelouse, mon
ceil au ras de I’herbe parsemée de jaune, des arbres, la des-
cente vers le val, le bourg; face 3 moi une fille nue se
tourne et retourne dans I'eau bleue, plonge parmi les
poissons des mers du Sud. Et puis ¢a cause : de I'entrai-
nement, de « la vie en piscine ». Une phrase intéressante :
« Sous I'eau, on ne compte pas : on regarde. »



COLLES/CONTRE

16, 17 et 21 juin 1988

16 juin 1988, 10 h

Volontaire, je m'installe sur les bancs d’étable (tables
en bois) du Temps des Cerises pour fixer ma soirée de
télévision : Dominati et Léotard I'un contre I'autre, deux
chevaux d’Uccello. Ce fut un moment tres bref du jour-
nal télévisé de 20 h : la droite U.D.E sest réunie, la
réunion se défait, ses membres devisent, peut-étre en
buvant un coup, ils sont peu (comité directeur) ou tres
nombreux, la salle n’a aucune figure : il y a un mur, un
mur 2 gens clairsemés, on voit fortement Dominati, dont
Pimage électorale (Francois Mitterrand a dissous la
Chambre) ensemence les murs de mon vaste quartier,
depuis toujours, semble-t-il, affiches renouvelées toutes
fraiches chaque matin, comme sur le zinc les corbeilles de
croissants dorés par la nuit poudreuse. Dos au mur,
méme visage rond a cheveux ras que sur ['affiche, yeux-
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boutons, méme complet hors mode de notaire provin-
cial, Dominati ; coll¢ contre lui, Léotard semble derriere
lui : plus grand, dominateur? élégant, juvénile, sc
sachant tres fort, il a fait une enjambée vers Dominati,
plus pile, I'a croisé devant le mur, trés vite, alors que les
deux hommes, surpris dans I'intimité publique, ont la
lenteur de la pause : pendant un instant qui, dans mon
souvenir, dure depuis hier, ils sont volumineusement
écrasés 'un contre 'autre, disjoints et conjoints.

Puis le film d’épouvante : longtemps, souvent, la rue
américaine, |'épicerie américaine, le réalisme non san-
glant reléve, par un contraste harmonieusement humble,
du tragique proche, proche instamment, comme nous
faisons le cauchemar dans cette douce maison ot1 nous
menons une existence paisible, comme les chars, ce
matin-la, couvraient sans bruit le champ de betteraves.
Balayant trois metres carrés de trottoir américain, le com-
mis-épicier nous révéle que tout site est tragique, toute
apparition, toute représentation; la seconde DE TROP
pendant laquelle le tiroir laqué maintient son immobile
insignifiance expulsera dans une demi-heure un couteau
d’abattoir.

Au Temps des cerises, vieillot dans une rue étroite, dite
du Petit-Musc («les Putes y musent » : s’y cachent), je
viens peindre sous deux formes : contre, CONTRE. Léotard
et Dominati sont collés 'un a l'autre parce que le lieu
exerce un pouvoir unitaire, salle de concert ou recoin vers
les cuisines et les toilettes. Les personnages du film d’hor-
reur incarnent la norme sur laquelle se détachent les
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monstres quelle enfanta. Tels sont aujourd’hui les deux
prélevements d’une société ordinaire qui comprend
’Exception — elle-méme dérisoire.

Assiettes sales

Vendredi 17 juin

Hier jeudi, Léo (venu de Nice pour quelques heures)
et A.M. sa grande sceur ont joué une Sceéne du corpus
familial de mes livres. Dans ce trop beau restaurant sous
le palais de Chaillot (le Coq, ol j’invitai), soudain des
assiettes sales sur une table de cuisine : 12 depuis des
mois : Emmanuel est venu aux Gozzi en hiver, il court
vers 'autocar qui méne au train Milan-Paris, je précise 4
Léo faisant le terrible reproche que c’était la Noél 79, il y
a plus de 8 ans. Depuis, Léo et Zina ne veulent plus leur
neveu dans Leur maison. L est tout le sujet du duo vio-
lent que Léo et A.M. chantent sans se chevaucher (A.M.
« laisse finir », dure et calme) : Léo veut par procuration
« tirer sur le livret » I’A.M. pour financer les travaux.
A.M. veut étre associée 2 la réfection de la Maison
(Gozzi), la netteté de sa formulation communique 2 Léo
une fureur alarmant les tables voisines. Sur le trottoir,
devant le Palais de Chaillot (mon autobus 63), A.M. me
dit son manque : avoir imposé son NON ne lui suffit pas,
il lui faudrait un signe du triomphe, aucune Instance ne
déclare Tu as raison. (Mon approbation ne compte pas.)

Au Coq une SCENE avance, immobile, le déroule-
ment forme un bloc analogue au corps de la situation
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déclenchante (la Maison), & ce prétexte sans cesse les pro-
tagonistes se réferent, A ce contenu qui ne bouge pas, mais
eux autour, au-dessus de '’Anza (qu'ils ne disent), de la
route (ils la refont, la resserrent, Iélargissent en un
garage), la Maison se dresse Morale, Salubrité, Autorité,
ou bien soudain un trait la scinde — en moi-méme : les
assiettes sales impliquent deux fois Anhérik; en
décembre 1979, Emmanuel laisse i Paris la jeune fille qui
y survint, mannule pas la réunion de ski, de neige, de
nuit,  laquelle il avait convié ses amis ; durant leur vie
maritale, il ne fait guére la vaisselle.

Trois heures moins vingt : la SCENE avait débuté au
fromage moins d’une demi-heure auparavant; une
grande QUANTITE non pas de choses (dites) mais de
SCENE avait ETE. Je savais les mots que Léo ou A.M. pro-
noncerait dans l'instant mais 4 tout coup la force de
I’ Evénement est 13, 3 nouveau et encore, fracassant ma

neutralité.

Je regarde A.M. se lever, « prendre son petit déjeu-
ner » : se tenir 2 la table de la cuisine, prés du radiateur,
avec toute la force du MAINTIEN, meére d’Emmanuel, son
amour de Cédric et de Stéphanie, tous les devis de I'im-
meuble en partie mien sur la table de bridge du salon :
son crayon, sa calculette. Se tenir dans 'hivernale lumiere
électrique qui s’arréte A ses cuisses et plonge dans sa
pigeonnante gorge, elle plonge sa cuillére dans les ali-
ments, dans sa grande tasse : un bol courbe planté droit
sur le bois par la lumiére et la pesanteur.
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Cheveux collés

Le mardi 21 juin a 11 h 20, Albert (le jumeau de Léo)
« arrivait de Tahiti », je finis de recopier Assiettes sales. 1l
est 13, marin musclé des mers du Sud, Parisien riche dans
Iexceptionnel ensoleillement matinal de notre Salon ol
la position 1-2 (2-1) suggere un interrogatoire : tournée
vers la Bastille, la table de bridge, Albert et A.M. (2) de
chaque c6té mais face 4 moi, qui (1) m’assis sur le divan
c6té République, posai sur ses enfants les Questions.
Problemes : Albert les expose, il ne s'agit que de Nicolas,
quand je réitere « Yama ? » il précise qu'elle est toujours
dans les trois premi¢res. Négociations : pour un déjeuner
précoce, préché par Albert en décalage horaire (se leve 4
5 h), partirons & midi, dans quelques minutes ; incorri-
gible, A.M. doit se laver la téte.

Dans la salle de bains, un fort gémissement, appel
« Hubert ! », téte trempée de naissance foetale. Avais-je
assisté A une dispute silencieuse ? « Maman ne va pas
bien », chuchote A.M. Comme je le presse, Albert pré-
cise : petit accident circulatoire dans le cerveau ; paraly-
sie ? nullement. Traitait ce drame le discours inaudible 4
la table de bridge avant que je ne survienne.

Puis : la position 1-2, table de bridge-divan, est exac-
tement la méme, mais AM. a les cheveux trempés.
Seulement alors je note : hier soir, 20 h, Léo téléphone,
AM. non rentrée, tristesse de Léo ; avouée, I'explique
par son fatigant travail, qui ne I'intéresse plus, déplore
que I'avion d’Albert (qu'il cherchait, non pas A.M.) n’ait

pas encore atterri. Alors : je signale 3 Albert que son
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jumeau eut tort de me cacher tristement '’Accident sur-
venu i sa mere, mere d’A.M. Se tournant contre celle-ci,
Albert se force 2 éclater : pourquoi Léo dirait-il un évé-
nement 3 une fragile dont il montre les larmes ?
Progressivement se tournera contre son frére jumeau,
« inapte 2 affronter la Situation », jexcuse Léo en avan-
gant Coupable Conduite de Deuil.

Les cheveux inondés d’A.M. contenant tout le bain
saccordent A ses derniers pleurs. Puis : toute droite, prés
de la rable de bridge, son discours les fait EVENEMENT, ce
soir elle prendra I'avion de Nice.



WESTERN, POURSUITE

2-8 aolit 1988

Mardi 2 aoiit 1988, 14 h 30

Intensément — pendant quelques secondes — je me
ressens dans un apres-déjeuner d’aotit 1958...

mélés en moi la détresse et un appétit heureux : cor-
porel ? 'amour sexuel ’A.M. ? nymphe qui, en aofit 58,
trompant la compagnie des vieilles gens, me rejoindrait
dans la chambre ol l'attend ma solitude de quelques
minutes.

Tres probablement, cet appel vient, non désespéré,
parce que je suis seul a cette heure — fort le soleil dehors,
fraicheur dans les murs antiques

seul parce que Cédric (6 ans), Stéphanie (4 ans) ne
troublent pas les lieux, petits-enfants dont ['existence
dénote platement trois décennies.
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Mercredi 3 aofit, 10 h 30

Grosseur des objets ; de nos motivations ; de notre
tiche, qui mobilise, au long du jour, au long de I'an, le
plus gros de notre quantité et un infime pinceau de nos
lumieres...

A 10 h 05, je m’habillais pour descendre : dans
Pétroite ruelle entre lit et armoire 2 glace, je laissai tom-
ber sur le sol, de ma jambe droite, mon pantalon de
pyjama comme pour une copulation dans le lit

ou pour le tonneau d’eau chaude aux lattes vaporeuses
quand tout en bas, devant le saloon, remue mon cheval

je retire ma veste aux grosses raies bleues, me vois,
jambe gauche encore pliée, énorme dans I'armoire 4 glace,

emplit ma chambre ce mouvement,

ainsi que ma gueule énorme pas encore rasée,

je vois en moi un produit de la terre, moite du jour
déja fort et de la nuit que prolongerent 3 heures d’écri-
ture fine, bloc de muscle et de gras rejeté par la mer 4 sar-
gasses, le lac eutrophique, le ciel d’Ouranos.

11 h 11. Un square : jeune homme pauvre tel Martin
Eden ou Julien Sorel — A jamais la veste sur I'épaule
devant la porte d'un jardin, entrée du domaine Rénal, ces
2 tomes A couverture illustrée cottaient I franc, écrit aussi
gros que 90 minutes de fou rire sur I'affiche des rues —,
Marcelin Pleynet habitait en banlieue ouvriere rue Marc
Sangnier, réformateur un peu tordu : Sang n'appelle pas n
(sanglant, sanguinolent). En 1961, Pleynet me suggéra
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certaine modernité américaine, calcul intégral exécuté en
toute innocence : il existe un concret libéré de la descrip-
tion scolaire. Le nom de la revue idéale, Le Tramway (que,
pauvre, Pleynet ne put fonder), chemina en moi, j'en pris
conscience des années apres : c'est du bois électrique
(wagon en planches), les rails sont des sillons en fer coulés
dans la pierre; échardes, accidents, anecdotes, papier
miché (poteaux télégraphiques déchiquetés par les man-
dibules des guépes bourdonnant tel un nuage électro-
nique) me poursuivent. Pourquoi poser square ? Je vois sa
tranche — ce n’est pas le parc Saint-Lambert, plutot le
square du Commerce, contre sa grille le métro monte
mécaniquement alors que [lescalier de la station
Ménilmontant s'enfonce sous un triangle sablonneux aux
arbres individualisés —, et d’en haut : le talus (rive cou-
chante) de la Grande Jatte. Le square assemble en des
intervalles arbres verts et barreaux d’acier.

Dans tous mes écrits, importance considérable de
Piero della Francesca et de Masaccio, mort si jeune; la
mystérieuse Francesca (franqaise ?) est la jeune fille mere
dont I'effacement prononce avec tendresse mon manque,
ce quillustrent, dorées de ciel trés bleu, les mandolines
des enfants angéliques, liés a angles, livre, partition, alors
que des lignes divines créent I'essence élysée des paysages
(routes, voies, élan), la fluidité du plan et du solide ; me
fera découvrir I'huile liquide (aprés Rubens ?) Bram van
Velde, mais ce n’est pas huile : gouache.

17 h 10. Deux humains, un jeune homme, la moitié de
son torse, sa téte aux cheveux ras a laquelle siéraient des
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lunettes d’or, une jeune femme que les herbes hautes dissi-
mulent totalement, ainsi que le chemin, passent insolites 2
25 metres du rocher sur lequel, assis apres Iéglisette
Madonna delle grazie (xvir s.), point occidental de la
constellation de hameaux qu'est Cimamulera, je contemple
la plaine ot coule le Toce aprés les multiples contreforts du
val d’Anza : je reconnais un peu du lambeau gris et bleu par
lequel I'’Anza aplani rejoint le fleuve capteur (Toce). Puis la
compagne apparait, un peu grosse, lourde du bas, moins
jeune que I'étudiant au polo cerise, son corsage est jaune
seigle ; s'éloignant, ils forment un premier plan devant les
constructions lointaines qui 2 la pointe est de Cimamulera
se dressent hardiment au-dessus de la plaine.

Jeudi 4 aoiit, 15 h (de Castiglione vers Molini)

Dans la montagne me frappe (comme ce matin, vers 8 h,
quand je commengai A écrire, sur la margelle de la fenétre)
la proximité des objets : pureté de I'air ? Les deuxi¢mes plans
sont des premiers plans dans toute la largeur du panorama
a peine tronqué ; les véhicules de la route, je pourrais les
toucher de mon doigt, alors gros comme un casque.

16 h. Le ranch ou saloon de Molini est une terrasse
bitie en aplomb du torrent Anza, non vu ; 'autre ver-
sant, puissamment vert, sengouffre par la baie dans la
grande salle sombre qui est salon rustique et restaurant.
Ayant servi mon café, qu'elle pose d’abord dans mon dos
sur le bar en bois (banco), la serveuse sans 4ge marche 2
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contre-jour, le cul bas, vers la baie du fond, tourne entre
les deux tres longues tables ol un banquet s’acheva vers
15 h ? devant moi, un ouvrier de 45 ans aux deux blex,
le bleu du maillot plus fort que celui du pantalon, se
tient dans le vide entre les tables rondes devant une che-
minée hivernale qui suggere les chitaignes, la veillée...
Alors, des sons humains préliminaires : au bout de la
table de banquet pressée contre la baie, 'ouvrier debout
et la serveuse assise (ou patronne) prononcent de faibles
mots... Peu apres, tous deux assis font saillir entre eux
I'angle carré de la table : ont une conversation soutenue.
Plus tard : & 'ouvrier bleu qui se tient A nouveau entre les
tables rondes je demande ol est la signora, il désigne la
rue blanche opposée 2 la baie verte, I'attente me suggere
de lui demander le plus doux chemin pour atteindre
Porcareccia quand j'aurai traversé la rue blanche.
Tournant le dos i la rue, il marche vers la baie verte, un
versant montagnard s'en libere et se joint i 'autre ver-
sant, qui domine la rue; tout en haut, des maisons

hautes : Porcareccia.

17 h 30. Porcareccia atteint par le faubourg d’herbe
qui se constitue en un chemin longeant une maison
ecclésiale puis I'église fermée, par le haut Porcareccia je
gagne un village plus élevé encore : Ielmala, hautement
tortueux ; des les premiers pas, finale m’apparait une égli-
sette que put concevoir I'ancétre du cubisme : Masaccio,
auquel je joins Cézanne. Létonnante proximité (vio-
lence) de cet assemblage harmonieusement primaire de
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membres parfaitement groupés s'enfongant solidaires
mais diversement sous les feuillages et dans les prairies
aux treilles transparentes, par-deli des ravinements bitis
de spectres, me fait dire de la sctne humaine vécue dans
le ranch :

« Elle devient violente dés lors que je la congois ; dés
que, sensible  I'espace suspendu au-dessus d’un torrent
que je ne vois pas, je dis ranch et P'anime d’un venu. Je
n'al pas poussé cette mise en scene en faisant du dialogue
muet de deux étres simples un duo amoureux, ou crapu-

leux... »

Vendredi 5 aofit, 14 h 40 (Macugnaga)

J’aime que le cinéma perde les personnages dans 'es-
pace, resserré un peu, approfondi. Sur leur dispersion
pése une plongée légere, ils s'écartent, s'¢loignent... leurs
relations guére marquées dans les arbres, sur la rive
d’herbe, dessinent le discours sans auteur du réel sans
voix, graphe sans fleches, ou que cela : voix, jour, pré-
sence, auront vécu un temps comme si le cadre lavait
dicté en redressant un Angle.

Macugnaga :

Tout en haut du val d’Anza s’achevant par un goulet
abrupt entre des chalets amalgamés — ['un puis deux
autres se détachent : HOTELS — un plat de plusieurs kilo-
métres s'étend en ovale sous le cirque du mont Rosa cou-
ronné de neiges estivales. Sur cet ensemble biti en bois
ou prairie (haies, petites barritres), une population
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d’étrangers les uns aux autres laisse de multiples inter-
valles entre les groupes de 2, 3, 5.

Marréter sur un banc, désolé au soleil, C’est voir passer
mes congéneres de Milan, Céme, Turin, anglophones,
germaniques, leur provenance est mystérieusement néces-
saire, capot briilant ou pension suisse fleurie de fraicheur,
ils sont moins attachés A leur but (une balangoire ? la
gare-usine téléphérique ?) qu'au fil du terrain, comme le
torrentiel filet d’eau pure, 'Anza naissante, que tout
autant ils remontent, en route vers le lac de galets. Ce
camp de concentration 2 l'air libre sous le ciel entre les
versants de roche verdie et de foréts comportant la part
nocturne de I'ensoleillement appelle des confiseries mul-
ticolores ; ainsi, la détresse du parc d’attractions USA.
Bariolés, les hommes, parfois vieux, sont mis & nu par :
maillots échancrés d’athletes, shorts de basketteurs au ras
des rtesticules ; marchent les bras ballants; de tels
humains emplissent les hopitaux, psychiatriques notam-
ment (longue maladie).

6 aofit

Je suis a Piedimulera — pour le Plaisir —, quasiment
dans le vieux bois de sa petite gare, en route (fer) vers
Orta ou Arona ; en fait : j'entre dans le café de la Station
au moment précis ol un homme important qui tient
tout I'angle du bar a un grand geste d’évidence, mouve-
ment dans le visage aux gros traits mous plus que du bras
ou de la main : il se résigne, se révolte de toute sa sagesse,
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immense en l'individu qu’il est, c'est celle de toute une
catégorie d’hommes véritables : la virile sottise. Survenant
aléatoire dans mon destin, il 'accomplit : dans le droit
prolongement des promeneurs qui hier animaient ou
figeaient le plat de Macugnaga, son geste, que je prends 2
sa naissance, prolonge des millénaires selon une nécessité
que bientdt j'explicite : je poursuis mon fil mental aussi
bétement que les destinés du plat suivaient leur néant.

14 h 50. Dans le ranch de Molini, le temps (deux
jours) a fracturé la table du banquet, la fraction de
gauche comporte la patronne et sa fillette en train de
déjeuner, leurs profils posés en médailles contre le versant
vert. En face de moi, nulle cheminée mais surmonte la
grande baignoire rectangulaire des esquimaux, tragique-
ment blanche, un cadre empli de médaillons : les tétes
bien vivantes des caduti (tombés, 3 lignes de 8 = 24) et
reduci (7 fois 8 = 56) revenus de la guerre 1915-1918
dans la commune alpine. Avant-hier, je fis de ce tableau
un « dessus-de-cheminée » : il n’y a aucune cheminée,
nulles chitaignes, mais on veille le passé.

16 h 30. Cette fois, ce n'est plus un lézard : apres le
bruit rapide, deux pattes arri¢re surgissent, parfaitement
groupées, molles dans leur extréme extension pendant
une déciseconde : un crapaud ? une grenouille ?

16 h 35. J’ai spontanément écrit groupées : des
membres forment I'église de lelmala ol je serai dans
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10 minutes; la coulée derriére me suggere ces lidvres
admirables dans la peinture égyptienne.

7 aofit, 16 h?

Dans la chambre du dessous, j'entends tous les
enfants, singulierement la voix criarde de Stéphanie, plus
excitée encore que son frére Cédric ; tres gravement les
adultes qui animent le jeu font monter dans les petits une
terrible tension, elle monte en moi A travers les planches
montagnardes, qui seul — ne voyant les visages (calmes),
les postures (droites) — congois combien les adultes
pilonnent les nerfs enfantins.

J’apprendrai ce soir 'incident : alors que tous jouaient
a cette sorte de poker nommée les 7 familles, sans raison
Stéphanie insulta ses deux cousins, mordit Yama (je ver-
rai les dents dans le gras du bras adulescentin) : de joie.

17 h 35. Entourent Cima de hautes montagnes
rocheuses ; les plus lointaines sont a cette heure bleutées.
Aujourd’hui, pour la premitre fois, elles me paraissent
infiltrées dans le ciel pur : une pellicule de ciel bleu les
recouvre.

L4 oli cesse la montée Colletto de Cima, pour repartir
perpendiculairement en pente douce, le mari et le pére de
Cristina ont monté une abside septentrionale sous le toit
de pierre : j’ai vu batir de briques fraiches ce triédre ;
dimanche dernier, dans 'odeur de confiture des fruits
trop mirs écrasés sur le sol par la chaleur solaire, un
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monceau de pierres plates, larges, longues, jonchait le che-
min d’herbe ; il en reste d’infimes fragments. La quantité
nécessaire fit l'objet d’un rigoureux calcul ; aujourd’hui,
I'abside semble avoir toujours existé ; la peinture du flanc
triangulaire, la petite fenétre, le toit de pierre raccordent
parfaitement avec le corps de la maison. J'imagine sur le
chemin d’herbe fraiche les matériaux dont j’ai besoin, et

dans les airs les lignes abstraites du projet.

18 h. Sans doute projetais-je d’utiliser mon Cahier,
déja taillé par les montages photocopiques ; de confron-
ter Santa Ana (aofit 87) A ces pages non encore relues.

18 h 10. Avec I'dge, serais-je sujet aux déja-vu? Jai
regardé par la fenétre dans I'églisette San losepho de I'ex-
tréme Cima : la chapelle de Megeve ; j’aurais pris plaisir
(tentation, ferveur) 3 m'enfoncer dans un des prie-Dieu
comme si un tendre velours les garnissait ; mais aussi : le
Rouge, Mathilde de La Mole. A Megeve (1944), une piéce
du préventorium Les Lutins était la chapelle intime ; dans
Ihétel de La Mole, la bibliothéque, vaste et organisée
comme dans une université, propose son silence a celui
qui entre sans frapper... Le velours rouge (rien de tel 2
San losepho) est Amour charnel associé au luxe aristo-

cratique, un parc civiliserait le torrent.
8 aolit

Il y a 10 mois, Cédric ne savait ni écrire, ni lire, ni
compter, son obstination violente montre la méme
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volonté que celle de savoir et de faire, nous contraint 2
Pimpuissance stupide.

Son registre est grave, ses yeux, son nez ont de ['acuité,
je ressens nouage dans sa gorge, I'enfant Cédric vérifie
qu’en nous psychisme et intellect sont deux étres distincts.

Je reprends alors le début de Santa Ana (composé le
6 aolt 1987), désireux de vérifier comment plongée et
contre-plongée parfois se mélent.

« Le premier je quittai I'ermitage Santa Ana (Aragon,
prov. de Teruel), montai le chemin opposé au sommet ou
s'éleve depuis une fosse I'église-monastére qui sur une plate-
forme s’étend ensuite, dominant largement un oued courbe
et profond ; décidai de me retourner brusquement pour
posséder ce site tridimensionnel, mais la trinité repose
désormais en trois personnages qui, ayant quitté la plate-
forme, cheminent en tenue d’été dans le premier contrebas
de I'ermitage, lequel se maintient altier au-dessus de leurs
tétes, deux formant couple (Emilio Alvarez, en short court,
Monique N., en long short britannique) et, distincte d’eux,
A.M.; tous 3, dans leur rapport qui s‘étirant marque un
bec, créent de nouvelles distances, des repéres provisoires,
sous I'éternité de la construction qu'ils désertent. »

(Plongeant sur des personnages dans la fosse, quand je
croyais élever mon regard depuis la plate-forme — 4 ma
hauteur par-deli la fosse — qu’ils viennent de quitter, je
rétablis I'altitude ecclésiale car dans le mouvement ils
montent vers moi, suggérant que bientdt I'église s'élevera

derriére eux.)
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((je « finis » par voir derritre eux I'église comme si,
« ayant plongé », je me tenais A leurs pieds))

Dans la chapelle interne du préventorium Les Lutins,
les prie-Dieu sont le siége renversé des deux directrices.
Nous séjournons dans une station d’examens pulmo-
naires ; glacé et charnu (chauve ?) le phtisiologue-radio-
logue s’appelle peut-étre Renard. Il est notre seul
médecin, on nous appelle dans I'infirmerie, ’homme est
13, assis, 'homme sexué-non sexué des directrices sans
homme autre que le missionnaire-chapelain terrifiant ;
parfois, nous allons individuellement dans son chalet
(non pas clinique) ot 'on nous radiographie : glace de la
belle ville (village) Megeve, au luxe froid, de la piece
laquée, de la plaque sur la poitrine, du cliché aux
blanches constellations.

Renard ! Chomme qui m'initia 4 I'algébre était le pro-
fesseur de 3¢, un Alsacien costaud i téte carrée, 4 cheveux
(teints ?) ; sappelle Renard, donne un petit cours, pen-
dant des mois je désire ces séances orphiques, nous
sommes 5 ou 6 disciples. Renard énorme dans la grande
salle vide d’éléves au haut plafond (ot Giscard, 11 ans
avant...)

En 3, ou 25, 1%, un éléve d’une autre classe (qui ? quel
visage ?) me parle des séries mathématiques d’Henri
Poincaré, ces séries peuvent interférer (songer aussi 2 la
mariée dans la chambre du chiteau qui, s'étant refer-
mée de toute son épaisseur de muraille, devient caveau
mortuaire), une photographie prise dans une chapelle
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montra une jeune morte agenouillée sur un prie-Dieu,
sorte de voile pulmonaire :

Tentation de la mort — et le coup de pistolet (cest
'image du 2¢ tome) vise moins Mme de Rénal (dont
Pamour fut assassiné) qu’il ne figure, suicidaire, 'écha-
faud, alors que dans 'ombre un confesseur organise une
trame obscene... —, depuis toujours j’associe le prie-
Dieu (j’en vis plusieurs derriére les barreaux solidement
cimentés de la petite fenétre de San losepho) aux deux
Cérémonies de I'Union (en Blanc, nul velours rouge) et
de la Mort : le méme Gérard Philipe qui incarne un pile
Julien de cinéma assiste caché, tel un meurtrier, 4 I'enter-
rement de la jeune femme (Marthe), je vis le Diable au
corps en 1947 (jai 12 ans).



PREMIERES NOUVELLES DU MONDE MORT

septembre-octobre 1988

23 septembre 1988

Lan dernier, quand naquit le printemps, je revis avec
grice la petite place Saint-Charles, lambeau d’espace et
de temps adhérant, mais 2 peine, 4 une continuité ; s'at-
tachaient a ce support, qui est subsistance, le charme-gri-
saille de I'Occupation, le petit temps — comme mon
corps occupait une faible portion d’espace dans I'espace
adulte.

Des arbres poussiéreux d’une capitale désuéte nous
allons au bord du Morin et dans les herbes qui entourent
étang ; cette méme rue du Théitre me mene, 45 ans
apres, au pont de Grenelle, alors jamais atteint, auquel
fait obstacle aujourd’hui une jetée de tours.

Dans un petit restaurant italien de Beaugrenelle, mes
deux voisins (leur face-a-face est aussi serré que ma table
carrée touche la leur) ont une trentaine d’années. Lun —
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petit costume d’un gris un peu vieux, cravate grise, che-
veux grisonnants — parle longuement de son arrivée
dans Paris ; je précise gris perlé. Chaque matin, il laisse
sur la droite une boucle de la Seine, telle commune
ouvri¢re célebre par son église romane (il la tait). Je
devine : « Ils vont parler de la Boite... ». Elle est 1A — et
leur air entendu quand ils nomment (« Durand », sic) le
collegue plus con qu'eux, mais d’une toute autre conne-
rie. Ils sont beaux, surtout le gris, aux yeux gris bleu. Il
est un PRODUIT PARFAIT : a) génétique (ses ancétres
ouvriers ou paysans navaient en rien sa finesse presque
aristocratique) ; b) textile (rien du gros complet balourd
du sous-chef de bureau 1930 ou 1950) ; ¢) socioculturel :
on ne lui demande pas d’étre RIEN : il est RIEN naturelle-
ment.

... et puis la péche en mer (les LOISIRS)...

En 40 minutes je n'entendis que des informations
objectives sur Bureau en soi, qui ne produit rien. Sans
objets, sans actions. Revient le petit pére Durand, dou-
cereusement, « qui continue a étre, comme si de rien
n’était » (puis-je traduire) : ce fossile vivant, qu’on aurait
dit il y a quelques années encore « consciencieux, sérieux,
serviable », les deux jeunes gens le vouent a la mort sans
cruauté. Durand : il range un balai (un dossier, un sabot
de fiches, une gamelle) dans un de ces vieux placards que
comprend tout building climatisé...

Des centaines de fois j’ai entendu ce dialogue de deux
cadres — deux ou trois employés, deux vendeurs et leur
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agent général —, cent plats du jour, toujours le méme
monologue d’une Idée, celle du Progres, ne pas dire
« inhumain, déshumanisé », mais « libéré de ’huma-
nisme » ; le méme discours non pas dynamique mais Du
Dynamisme, la combinaison scolastique et anglo-saxonne
de Rendement, Promotion... Un four de la lumiére —
qui rétablirait I'église romane, les travées de tables, de
chaises, d’appareils photos sur la Seine se transformant en
Rhéne (Rhin) et peut-étre la choucroute de la gare de
I’Est orne-t-elle la table d’héte en ce Palais des Congrés ol
les Gonflés & bloc pressent leurs personnes unanimistes
autour du produit haut de gamme (assurance-vie, livre,
cahute villa) —, une amélioration de I'ordinaire (non plus
le menu 4 78 F) et de I'impact physique du chef de région
(obése ou élancé) donneraient le Grand Marché mondial,
dans le méme registre 'Indonésie et la Finlande, ’'homme
acheteur et ’homme épargnant, les abstractions concréres
(fric) et les fins sans finalité (fric).

25 septembre

A Pheure des précoces départs dans la Ville, je me
rends au laboratoire d’analyses du boulevard Henri IV,
gris d’'une nuit encore ti¢éde — son standard, son carre-
lage (bien que la moquette 'emporte, dans ce bureau),
un court cylindre de sang, mien. Immédiatement sur le
trottoir de la ville naturelle, je décide ma halte au Temps
des cerises ; urinant presque dans la cuisine, japprécie
’odeur, ambiante A cette heure, des maisons d’antan
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(elles existent encore) qui dans mon ére de monde flot-
tant (53-76...) elit impliqué petite pomme (calva), rouge
a forte robe, blanc de la Loire et de mer (huitres). Alors,
la délicieuse rue du Petit-Musc, ses Deux Portes : [’école
religieuse, le garage souterrain ; Enfer, ciment, béton ;
noir, gris, presque blancheur.

Sur le point de ressortir, vers 12 h 15, je reprends cette
odeur, dans ma propre cuisine. Lhorloge de la syna-
gogue, place des Vosges, dessine dans la nacre [heure des
villages, de la mairie océane, 'odeur s'approfondit, diffé-
rente : elle contient de l'orange, la nuit d’Arles, mon bistoire
en un appétit originel.

Sous les arcades, devant le célébre restaurant
Coconnas, le mot contenir (de 'orange, la nuit d’Arles) ;
et : P'écrivain peut sortir la substance contenue, tel un
accident, dans la substance premitre, mais (rue de
Birague, un automobiliste fait saillir sa porte métallique
sur le trottoir encombré pour se dégager de son enfer-
mement) Cest le passage qui m'intéresse, me retient,
liquide, dense, biochimique, notre temps est celui ot1 une
courbe, un taux (de chémage, d’urée) bouleversent notre

vie plus que I'Evénement.

Le dos collé 4 son fauteuil devant moi, dans 'avion
gros porteur ou dans la salle de spectacle ('autobus
ajouré qui me meéne au Centre Pompidou), une toute
petite téte finit en une méchante brosse blanche effilo-
chée : Iidée « la mort des proches » repose a cet instant
dans 'inconnu du bateau ballottant deux étres dont 'un,
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ignorant que l'autre (moi) est collé contre sa nuque,
regarde probablement le vague-devant-lui entre les
fagades de la rue bruyante Rivoli, la frange blanc-gris du
crine étranger émet un signal — violemment — inau-
dible 2 lui-méme. Me débordant, le réel me suggérait (en
53, en 76) une consommation impossible, petite brosse
blanche aujourd’hui m’apitoie.

Je sors de Peinture des années 50 au Centre Pompidou,
le siécle entier massaille : courants multiples, chacun
voulut faire la peinture en soi. Chaque peinture en soi
semble la peinture unique d’une civilisation ; elle n’eut
pas le temps de naitre, de la nature et de la société : elle
naft d’un acquis historique plus ou moins récent ; encore
moins de se développer — avide, semble-t-il, d’atteindre
a sa déchéance, la reproduction mécanique.

27 septembre

Dépassant le passage Charlemagne fermé sur le noir
par une grille obscure presque absente, et me redisant /z
victoire secréte du nazisme, remportée dés les années 1970,
voire 1950, et méme depuis le jour, sans cesse répéeé
(cauchemar), o1 'on fait des gens une pite (usine, tau-
dis, guerre, camp), de la complexité du monde quelques
slogans (aujourd’hui : Rendement, Rentabilité ; Droits
de '’homme, Démocratie), je pourrais radicaliser /znta-
gonisme équilibré « douceur triste des derniers beaux
jours »/« constat désormais affermi », m’avancerai d’un
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pas vers les personnages, de tout mon recul mi-séculaire,
je dois goftter (saper, sapor) en plein ce qui passe avec une
telle intensité sur les visages fermés de mes congénéres —
parmi lesquels seules les femmes aiment encore (s') expri-
mer, pas toutes, combien de directrices miment les
hommes, leur aplomb stupide, cheftaines de rayon, idéo-
logues des magazines.

Je suis au Cocher fidele, zinc mou gris blanchitre,
tables comme de beau chéne en ce boyau élargi au fond,
je suis venu sous la pluie douceitre.

Avec Jo Lap javais déjeuné, discuté de pied ferme
(quelle violence dans I'accord méme!) ses abstractions
lacaniennes,... pour :

« Femmes, les étranges familitres venaient en leur jeu-
nesse 2 la table de cuisine, long rectangle de bois blanc
cloué d’une toile cirée, alors que dehors il fait déja chaud
de soleil ; tiennent contre le linge de la nuit un bol de
faience empli de café noir, parfois laiteux. »

... pour un autre fantasme : les Tunisiens défilent sur
le boulevard de Belleville, porteurs de Bourguiba mort
vif qu’ils vont dissoudre. Ce voyage est aussi le mien, qui
en deux ans me déplace de Musc et Roquette vers le Pré-
Saint-Gervais, la rue des Cascades, Chinatown-Belleville,
Chinatown-Choisy.

Lacanienne, Jo Lap affirme, la scission entre
homme(s) et femme(s), « impensable » et que rien ne
saurait combler, signale ausst que notre jeunesse, I'idée en
nous de jeunesse, se réfere A celle de nos parents, je vois
la pelouse, les transatlantiques, la lumiere de 1938.
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Au Cocher fidele, un étre simple pleure, doucement,
violemment, son épaule et son coude contre mon genou.
Il est le témoin ou la victime d’un mauvais coup. Il fait
jaillir toute son humanité, celle du témoin, celle des vic-
times et du criminel. Le crime contre ’humanité semble
s'écouler dans les pleurs, lenfant ne pleure pas ; son ceil
et sa poussette sont noirs, secs. Toute I'énergie de la
détresse, enfant l'utilise pour masquer I'incident : il est
tombé, ce n’est rien ; §'il pleurait, se lamentait, de victime
il deviendrait le coupable.

Fus-je cruellement battu ? Laffaire est cruelle, partout,
pour beaucoup. Mais qui ? oli ? personne nest 4 coté de
moi posant 4 piéces de 1 F (1 café) sur le zinc mou du

Cocher fidele.

29 septembre 1988, midi

Place de ’Hétel de Ville au vaste forum, le trottoir
Rivoli semble étroit, passé le torrent de gaz et de rumeur,
chaleur automobiles, un homme corpulent dans sa petite
veste synthétique touche d’un doigt une chaise puis une
autre 4 leur sommet dans cette heure creuse, montrant en
toutes une ligne qui fait terrasse sur le trottoir sale, de la
sa fonction de chef de rang que je rattache immédiate-
ment aux temps balzaciens ignorant les machines géantes
et les boitiers compacts, le tourbillon mondial des capi-
taux et des images; la rangée aux dossiers luisant de
crasse, de paille, d’usure et de pile soleil demeure dans la
perspective classique, ombrée de populisme.
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Au sol, la chaine flottante qui attache les chaises pied
3 pied m’'indique que le panoramique vertical de ma téte
s'inclinant cherchait peut-&tre la poussiere grasse autre-
fois associée aux verres de limonade qui, scintillant de
billettes d’air, habillaient le dimanche jusque sur les rives
de la Marne, la sciure sur le plancher du dancing au bord
de 'eau, mais soudain, alors que la désuétude du doigt
continue de contrdler I'espace au millimetre, pour rien,
un coup de vent — relayant le coup de balai d’un serveur
qui opére dans les pieds, dans la chaine — souléve le pan
de sa veste acrylique aux motifs acides (hawatens, écos-
sais, juvéniles) inconcevables au temps des boutiquiers
qu’incarne encore son importance, je vois enfin dans 'of-
ficiant au doigt d’aimant ['homme qui Existe : le récent,
I'actuel, '’homme qui existe en son temps, anachronique
est celui-ci, non pas '’homme.

Au fond de la brasserie également vieille, rehaussée (ou
avilie) de moderne, qu'ouvre son dos caché, deux femmes
aux cheveux blancs ; seule parle la plus ridée, parle leur
langage commun, celui des grandes familles dans la mai-
son ancienne ; soudain le cours conversant vient se blo-
quer sur deux voitures qui s'arrétent roue contre roue ; la
narratrice descend de l'une; /i, de l'autre, qui, avant
méme d’avoir dit bonjour (est-elle sa tante ? la vieille
amie ?), prononce d’une GROSSE VOIX : « Je suis regu » ;
aujourd’hui encore la narratrice ne sait s’il s'agissait d’'un
examen (lequel, Mon Dieu ?), et moi si la voix caver-
neuse (avec insistance elle la reproduit) sortait d’un
enfant ou d’un handicapé. Deux grosses machines fine-
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ment s arrétérent, synchrones, — « Nous demeurons »,
affirmait le chef de rang, « cette vieille chaise, mon vieux
doigt flairant la ligne » —, dans l'antre la vieille institu-
trice (rentiere ou gouvernante) nous apprend que l'ex-
tréme douceur de deux limousines les fit demeurer
brutalement I'une contre lautre, aussitét disparaitre
devant l'attaque brutale d’une grosse voix mystérieuse-

ment puérile.

A peine sonore, lévres OFFERTES, 'ceil légerement per-
vers : «... Mais juste devant toi. » : dans le métro les oscil-
lant d’'un méme tour de vis, la jeune femme dit au jeune
homme quelque chose (quelqu’un) du fond de lui-méme
— dans le registre « liaison », « métier », « quartier »,
« famille » ? Je ne saurai jamais si I'invisible dont une
lévre inconnue désigne la présence est désiré, fui, agres-
seur, emmerdeur :... « Il est I3, devant toi. », m'importe
la puissance de dessin chez cette femme que je vois mal
— et nullement ce quelle dessine, ni son intention
(attentive ? meurtriére ?) —, la puissance de cette femme
dont je louerais la charmante jeunesse qui, en vérité, per-
pétue notre &re petite-bourgeoise, alors que I'inconnu
demeure en un [/ est la des cavernes... Touchant 4 I'in-
connu, on touche i chair, 4 mal : « Cest un CAN-CER »,
a destin : « Il a été, ne le sait pas encore, ne I'a encore dit
a personne..., on I'a VI-RE » (Durand ? le grand homme
a veste de satin sous le porche?), ou bien la bouche 2
peine maquillée de George Bush s’entrouvre pour se don-
ner 3 voir, deux fois : « 1 lisez sur mes levres ces deux
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mots trois syllabes, 2 comme je I'ai dit & Newport (2
Atlanta) lisez sur mes lévres NO TA-XES, aucun impét
nouveau ne vous frappera », sorte de « j’ai fait un réve, je
ne serai pas assassiné » (Martin Luther King), déja la
presse américaine se réveille pour dire la torpeur de la
campagne présidentielle 1988 :

Ni Dukakis le démocrate ni 'homme aux levres /ips
George Bush — sa toute petite téte, un peu tordue sur le
c6té, ou simplement l'ceil (vif en forme de croc-en-
jambe) d’¢léve médiocre trichant pour finir premier, tend
ses levres A la foule (riviere d’un parc, estrade blanche,
capelines) en un baiser qu’elle lui rendra, s'abandonnant
dans 'urne, I’affaire est charnelle, comme un bonbon, un
hamburger — ne valent le général vainqueur (Tke) dans
’Amérique triomphante, c’était il y a plus de 30 ans
(novembre 52, novembre 56), quel vide aujourd’hui !

Je suis 4 la gare de I’Est, dans un temps indéterminé...
je suis 2 la gare de I'Est fin décembre 1985 ? Posant chou-
croute, guirlande de papier blanc dans le nez et les
oreilles des petits cochons que ceinturent des franges de
gelée ocre, je comprends que la longue période archai-
sante (novembre 85-octobre 88) fut écriture sans écrits,
réveuse peinture d’'un timbre. Les accidents indispen-
sables au roman (amour, police) que je ne cesse d’écrire
(« Un peuple écrit son histoire ») devinrent ceux de la
substance ; des levres charnelles figurant « Il est 1a ! » des-
sinent le point d’exclamation par leur effacement ultime.
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Des choses se sont retirées, je pense au dépérissement
de amour (« Je ne ressens plus rien » dit cette jeune
femme du téléfilm) ; a apolitisme soudain de celui qu'on
voyait vendre, convoquer, convoyer, attendre devant la
bouche Lyon du métro Bastille deux heures avant
Iébranlement du cortége ouvrier (en fait patronage stali-
nien), aborder chacun dans la rue, dans l'usine, dans
Pimmeuble : pétition pour les poubelles... ; au courage
de mon freére humain qui, aprés des millénaires, marche
4 40 centimetres d’une victime avec une pensée statis-
tique : « Seulement 5 ou 6 % comme ¢a. »

Vide de clients, la paroi de verre qui regarde vers la
cathédrale verriere invisible donne aux voies de terre non
vues le prestige du Palais de Glace et de Vienne, Moscou,
Prague, I'étrangeté de Meaux et de Nancy, deux étudiants
viennent contre ma petite table ; 'étudiante est une étran-
gere au doux parler austro-new-yorkais. Tres vite elle se
définit : cours de psychanalyse a 'université ; a des dis-
cussions dures avec son vieux professeur qui lui parle
serré apres la Féte (quelle ?). Le récit et le dialogue qu'elle
joue mot a mot relevent de la littérature populaire
(roman-photo), japprends que le professeur Peter est son
mari et qu’il exerce la psychanalyse, je me demande si la
jeune fille qui s’accuse (devant son amant ?) d’étre cruelle
avec Peter (elle lui répondit : « Mais I'enfer est derriere
toi : & cette époque je faisais déja "'amour avec X »), nest
pas la dupe du pervers qui déclare : « Sans toi, ma chérie,
la vie n’a plus de sens », pour se plaire a la torturer dans
les termes roman-photo qu’elle répete avec le plus grand
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sérieux au jeune homme attentif dont je ne saurai jamais
s'il est 'amant, car ce r6le ne figure pas dans la scéne ol
une seule voix, intensément déterminée, clame la pas-
sion, vraie ou feinte, du Mari 4gé et module le cynisme
innocent de la Femme jeune, qui se distance elle-méme,
je me leve parce que mon expres va partir, que non pas ! :
j étais simplement venu au bord du train de ’Fst.

16 octobre

De dos, une jeune femme 2 la cape, aux bas noirs,
pénetre sur la place de la Nation (1). Plus loin (2) : je
repére depuis 'autobus 62 'ensemble désolé Quai de la
Gare-Chevaleret, je « fais venir » le pauvre film policier
de 'immédiat aprés-guerre avec René Dary (Quai de la
Gare).

(1) Cette femme noire, costaud, marchant ferme est
fraiche de la nuit et de sa toilette. Citoyenne en cet ins-
tant, elle érait dans le lit d’éros ; le froid du beau soleil
impliquant cape, bas, gants est 'ime montagnarde de ce
corps en marche — actif dans le lit? (Je ne vois son
visage, peut-Etre grossier.)

(2) La station Quai de la Gare est une gare aérienne
aux vitres dépolies. A la fin du film, / logique pure
(enquéte, déduction) unit le détective, René Dary, et I'as-
sassin sur le quai suspendu sous la verriére, ol pourrait
mourir — quand survient-elle? — la jeune femme
Sophie Desmarets. Ma propre enquéte me montra, deux
décennies apres, que le Quai et la Gare érranges (nul
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voyageur dans lair clair qui n'est ni de ville ni des
champs) font corps avec Chevaleret : mon grand-pére et
Tata scient du bois sur un chevalet, grossi par la lettre R
de fer (chemin de fER), de gaRe, de la foRét (VilleRs-
CotteRéts) ; le Quai de la Gare n'est pas celui du petit
chemin de fer local (métro) mais de la Seine, tel que dans
les terres s'épandent les voies nées de la gare nationale
Austerlitz ; Chevaleret implique ateliers, entrepdts, un
chemin de fer mystéricux A destinée artisanale, sourdant
du bois de la mine, dépose le métal entre les jambes du
forgeron. La lointaine place de la Nation, plus précisé-
ment son portique troué (chevalet ?), nulle poutre ou
planche en bois ne joint ses deux colonnes désespérément
élancées, je l'entrevoyais A chaque fois que, porte de
Vincennes, a 'arrét (chevalrrét ?) des autocars, microhu-
bert se retourne vers Paris, tel qu’il signifie le départ vers

les bords du Morin.

* Il y aurait deux récits d’'un méme réve. Lun repro-
duit un mouvement trés rapide : « J’étais sur un bateau,
cest la Grande Maison d’enfance et de noces, nous par-
tons pour la télévision frangaise, immeuble étroit proche
de la Seine et du Champ de Mars o1 des sketchs hatifs
sont montés (en 1948) comme on tire des tracts ». Lautre,
sattachant 4 un détail, en décompose le sens qui réin-
tegre d’autres déeails, souvent trés vifs. Tout événement
est un réve : trois fillettes errent dans un désert construit
par I'implacable vitesse des machines (’Autoroute, pére
mort, les fillettes cherchent un secours, cherchent 3 dire
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« Notre pere se meurt », On les ECRASE) ; mon « histoire »
avec A.M. 55 : la premitre fois que je la vis (fin aodt 55),
chantant une chanson paillarde prés d’un radiateur du
sanatorium, ce n'était pas A.M. mais une grande blonde
(au type polonais ou néerlandais) 2 laquelle je conférai
bient6t une réalité autonome ; par la suite je ne vis guére
dans les couloirs laqués cette « Hollandaise » qui peut-
étre n’a jamais existé.

Toute histoire d’'amour — cet apreés-midi-13, ou pen-
dant de longues années — est un réve. Avoir le culot
d’appeler un livre Réve damour. Lhistoire (le déhlé des
grévistes) est onirique. Elle condense la cérémonie (enter-
rement) et la lutte (agonie). Toute partie se presse contre
la suivante comme si elle 'engendrait ; un passé — pro-
duire un récit comme on ouvrirait la Porte au Monstre
— se presse contre les circonstances troubles de I'événe-
ment (le radiateur) ; ce méme mois de 1955, dans ce
méme sana, le jeune agrégatif arabe prouve son dire : la
Répression en Algérie, en nous montrant deux ongles
torturés, mais c’est sa bouche dévastée qui frappe quand
il profere, jamais soignée dans son enfance.

* Un angle — cube creux, trés clair (cette clarté de la
pluie que le beau temps peut produire), dans le centre de
la France, mais on pensera également 2 la c6te bretonne
ou normande — est attaché 2 la guerre sans la guerre :
immédiat avant-guerre ou apres-guerre, indiquant |'éter-
nelle beauté de la Jouarre (peut-étre ruinée aujourd’hui
par quelque autoroute visant Berlin et le froid d’Est,
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opposé a Bellerive ou Rivebelle), 'une de mes tantes pré-
cisait « juste aprés la guerre » («nous y vinmes,
revinmes ») et que I'éternel climat avait enfin repris ; plu-
tdt le retour depuis I'exode en septembre 1940 : les com-
bats ont pris fin, nous ne savons pas que, plus noire que
la Dréle de guerre, commence I'Occupation...

... attaché i hétel — de pensionnaires plutét que
voyageurs : nous serions des voyageurs parmi les pen-
sionnaires si je voyais des humains, mais je ne vois pas
méme un hétel, seulement une lame d'habitable esquis-
sant un volume allongé, en lumitre claire plutét qu'en
verre ; du coté des Flandres, de la cote belge ou nor-
mande, existe une telle lumiére. Sans que ce morceau de
maison (d’ilot), cette lumiere aient changé (fixité remar-
quable), nous ne sommes plus dans le Centre franqais
(Moulins, Poitiers) mais sur la cote : UN DEPLACEMENT
affecte la figure inchangée : nous venons de (3 I'instant :
non pas Chiteldon, 2 la terre noire, volcanique, grani-
tique, mais...) Vichy, ville d’eau, en septembre 1940,
comme nous irions 4 Royan, et 2 Royan comme 2 Saint-
Michel-en-gréve, nous sommes en province, dans le
voyage et dans la villégiature. Nous venons d’une ville
d'eau comme nous y serions, serions 4 Royan en 39 (ol
descendant du train nous prendrons le bac), 4 Saint-
Michel-en-gréve en 37 — tous ces lieux je les reverrai,

mille fois, en une forme francaise.

C'est la guerre — dont nous ne voulions pas, elle était
désormais dans nos habitudes —, un grand Accord mou
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tait la Catastrophe imminente (rupture des fronts,
débicle ?), dont tous les traits, diffusés jour aprés jour,
créent une nouvelle accoutumance. Nous sommes le 10
avril 1940 ; hier, nous 'apprenons ce matin, ’Allemagne
a envahi le Danemark et la Norvege; ici, rien nlest
changé, et rien ne change en avril; le 10 mai,
I'Allemagne envahit la Belgique, la Hollande, comme
naguere les deux Etats scandinaves oubliés : incorporés a
une vision inquitte, puis apaisée.

Assistant, d’une rive obscure (suave par gros temps,
humiliante par son éloignement), A la bataille navale des
Groupes financiers, entendant « le malaise américain
compromet |'équilibre mondial », nous voyons /i un non-
tragique : une vie active, non pas la désolation.

Lisant le Genji, ou pénétrant A.M., une intensité non
financi¢re, non politique me renseigne plus sur notre
étre-au-monde qu’une considération de I'état-du-monde
qui affecte ma moindre minute. Cest 4lors que I'une des
voix proclame « lire le Genji est révolutionnaire » ; ACTIF,
maintient des intéréts vitaux. Rattrapant devant la porte
d’un ascenseur climatisé cet homme « 4 qui de tendres
liens jadis... », telle jeune femme nie de toute UNE CHAIR
'« 2 quoi bon ? » général. Se souvenir dans quelles cir-
constances dérisoires les puissances blanches envahirent
la Chine (guerre de 'Opium, 1840-1842) pour imposer
la liberté du commerce, Cest esquisser sur la mappe-
monde et sur I'histoire contemporaine une boucle expé-
rimentale qui aujourd’hui nous étrangle ldchement.
Durcir le tableau cest le faire tel qu'il est et de I'Art ce
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qu’il fut : intense, combatif, d’'une communauté, je dois
poser ici ENORMES POMPAGES, 4 chaque instant une éner-
gie folle est apportée dans le systeme, elle et lui se détrui-
sent, renforcent, dégradent, elle, lui se convertissent
inchangés. Coups de pompe discontinus, suivis, la
pompe REFOULE (exclusions). Produit un graphe de
vers libres.

Touchant au ciel, les facades de verre réfléchissent le
ciel pur et une géométrie souple des nuages. N'importe
ol, nous sommes dans le reste du monde. Entre les voi-
tures-carcasses, jeans et tee-shirts non sales collant a
Pétre, le méme, Noir, Jaune, Arabe, jeune de plus en plus,
épuise sa matérialité, la matiere est celle des traits, grossis
— par 'éclatement ? yeux crevés, membres rejetés dans
Poblique ; parfois apparaissent, énormes, le chronometre
d’Hemingway, le moteur de Mermoz, comme dans les
passages et galeries du souk, du grand boulevard Opéra-
République, les gramophones se marient 2 bas pour
varices, 4 oreille d’homme-éléphant en carton que
constelle I'acupuncture. Une extraordinaire énergie
inemployée ; surabondante, 'humanité borde en deux
files de sans-travail la méme avenue déserte.

Fin décembre

A 13 h 15 dans 'odeur du dimanche qui matinale pré-
c¢de Les Fétes quand fraises des tropiques et champi-
gnons de notre forét donnent les mémes couleurs roses
(blanches) aux mitaines des maraichers pris sur le vif au
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pied de la cathédrale chantante (tréteaux vides, choux
coupés entre des poivrons écrasés, lors des vépres ?) —
nerveux, noueux (telle une bavette), le journal télévisé a
présenté les mémes étres, Frangais de France (Nord par-
fumé de Provence), dans deux destinations opposées,
héros de deux reportages distincts placés I'un apres 'autre
par le semi-hasard d’une rubrique Société précédant
Spectacles puis Sports. 1) Deux Sans Domicile Fixe des
bois, 3 Melun, incarnent, selon le médium, les Nouveaux
Pauvres : alcool ; divorce ; perdent leur emploi, leur mai-
son, vivent dans une tente entre des arbres, font la
manche 4 Melun, sur le marché les commergants emplis-
sent leur cageot avec du rebut. 2) Les agences et aéroports
de Noél proche : 50 000 Frangais partent réveillonner au
bout du monde ; « changeant d’année, changent la vie » ;
une petite septuagénaire dépense 41 000 F en quatre
jours (8 mensualités ouvritres) : le Concorde, New York,
pour « se faire des souvenirs », petite blanche engoncée
dans une robe 4 fleurs et dans le dossier d’un grossier fau-
teuil, celui du supersonique ; bien droit dans son pull
rouge entre des plantes réelles (les arbres du bois), le
rejeté explique avec simplicité une Aventure qui est une
pente, le nombre, le chant de sa déchéance ; son copain
vieux et frisé au museau narquois survit avec allégresse,
pose (4 raison) qu'on ne peut tendre la main sans avoir
bu un petit coup. Tous trois, typiquement frangais, n'ont
rien de la brute (populaire ou bourgeoise) ; tous disent
un rythme, la réaction au rythme, jamais une causalité.
La petite femme (une commergante? une retraitée ?)
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suggere que le repli sur soi « donne » le monde extérieur :
« New York est, le Concorde est, provisoire(s) je les aurai
VUS. » ; S€s pauvres mots tristes sont,  certains substan-
tifs pres, ceux de 'homme des bois disant comment
« vont les choses », ni bien ni mal, au jour le jour.



TELOPHASES |

31 décembre 1988-10 janvier 1989

Samedi 31 décembre 1988

12 h. Revenant au sein de mes parents dans un milieu
non urbain, mon ime utilise le lexique des années 40, ce
matin Stéphanie (ma petite-fille, 5 ans) jouait avec un minus-
cule éphéméride, le posa, je 'ouvris : I'an 76 ; 'ouvris encore :
il ne comportait aucune notation, sauf — de mois en mois ?
— changer les draps d. .. Soudain : draps... Aljette, peu apres
Paccident de I’Ascension (mai) dans une continuité substan-
tielle ot ma jeune sceur Aliette n'est que la fille ou la niéce,
sauve, nullement la veuve de [I'étranger; jinsiste
« 19 a0t : changé les draps Colette, Aliette ». Quel mort
traca cela ? avec un vieux crayon, mais la trace est fraiche.

17 h. Chépital de Soissons n'a pas regu les modernisa-
tions qui donnent une vie nouvelle aux vieux hépitaux
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parisiens ; la lumiére est jaunitre sur des escaliers et des
couloirs larges (d’une caserne, d’'un collége). Je me dis,
percevant certaine odeur (éther), ou croyant la percevoir,
que I'hépital est attaché 4 mon enfance, 3 'humanité
favorable qui entoura ma jeunesse ; bient6t meublera, de
son exclusivité, mes trop longues journées ?

Sur cette plaine et dans cette ville sinistres de petit
froid (je m’arrétai dans une pharmacie, mollement hos-
tile 3 notre Etat qui réduisit les bénéfices apothicaires,
puis chez un fleuriste, il était essentiellement funébre,
quand fleurs ne sont plus éclatantes phanéres mais la
bave ou guimauve d’une pierre tombale) aller jusqu’a
hépital de la sous-préfecture.

Quand nous flimes — mon pere octogénaire (René,
jeune frére d’Henriette) dans une jolie petite veste de
jeune homme, moi dans ma trop lourde fourrure cana-
dienne — devant la porte totalement ouverte de la
chambre d’Henriette, une téte blanche torturait le bord
d’un lit. Ce n’était pas elle : dans l'autre lit, Henriette
dormait, le teint bléme, visage beau. Linfirmiere surve-
nue, Henriette ouvrant les yeux érait totalement
réveillée... totalement absente. Pendant le quart d’heure
ol1 nous restimes, elle ne nous demanda rien : nous étions
13, elle ne songeait pas a savoir qui j’étais, ce que signifiait
ce Hubert que René — pour elle une évidence — pro-
nongait. Son regard est intelligent : yeux sombres, pro-
fonds, 3 la surface des CHOSES... si on se réfere a 'ceil
gauche : ceil droit énorme et fixe. Ne paraissent aucun
trouble psychique (démence sénile), nulle angoisse, ni
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méme une géne... mais — voire parce que — elle n'est
pas ici, a (re)gagné le désintérét supérieur, quand, CHOSE
parmi LES CHOSES, on ne s'enquiert plus de leur sens.

Mardi 10 janvier 1989

Une langue de temps ; un pétale, décoché (Polaroid)

Midi dans ce pays au temps couvert en janvier. Je suis
dans la grande pitce, je pourrais voir 'extérieur : le
stade, I'étang aux canards, le tennis, la longue ligne au
loin petit bois. Mes parents sont A Soissons, je suis seul
dans la maison, 4 14 h 30 nous partirons pour 'hépital
« lever le corps » d’Henriette. Un phénomeéne se produit
qui est bref et fin déroulement : un pérale presque plas-
tique va toucher le divan ; au-dessus du divan, une ram-
barde de pierre blanche ; sur cette rambarde, un vase de
tulipes jaunes que je m'avais jamais vu ; le pétale n’'a pas
encore touché le divan (y eut-il un son quand il se déta-
cha de quelle coupelle florale intacte dans le vase ?), je
vois la trajectoire depuis le bouquet, je vois la langue de
temps qui supporta le phénoméne ou qui le double pour
I'inscrire dans un temps quasi mort dont ce temps vivace
est une saillie, ou saignée, je ne regarderai pas le pétale
sur le tissu d’ameublement, m’attachant a 'instantané
qui s'allonge en une goutte dont la microsphere finale,
quand le pétale va toucher le tissu, est un systéme isolé
ayant pour dynamique subtile (sublime) celle du vivant,
sans que je doive privilégier la destination mortelle, la

dé-composition.
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La petite porte du théitre

Aliette et A.M. arriveront bientdt de la gare, mon pere
et moi irons dans les arrieres de 'hopital (les guéris sortent
par le porche antique), je me dirige vers le rectangle de poi-
reaux dont je dois arracher douze 4 quinze spécimens, je
m’approche de la maison des Tantes (ou Sceurs) dont les
volets roux sont fermés, je passe devant la porte de la cui-
sine par ol j'entrais les saluer quand j’arrivais de Paris : un
volet en bois comble ’huis, la porte du théitre, la porte de
derriére du vieux cinéma ; cinéma et théitre ont fermé pour
toujours, le dernier acteur (un projectionniste) est parti, ce
n'est pas tant les acteurs qui ont disparu (Henriette, la der-
niére, la « petite sceur ») mais la Féte du Langage, ce matin
quand mes parents cherchaient chaussures et parapluie au
moment de partir pour Soissons j’ai surpris en moi les
mots guére aimés que pronongaient mes tantes avec
extase ou emphase : grolles, pébroque... mots caverneux.

Squelette Lucot

Lentrée est un dais de verre cimenté, un gros homme
blanc bouche la porte, il nous fait pénétrer dans une premiere
piéce, nue, nous place devant une porte : le reposoir. Mon
pere accepte d’entrer parce que je veux bien voir ma tante,
'homme ouvre la porte, ma tante est sur un petit lit étroit,
son visage régulier a considérablement réduit ; son teint est
presque noir : Henriette a vieilli de vingt ans en quelques
jours ; semble avoir 90 ans quand elle en faisait 70 et non
84 ; elle est OSSEMENTS vétus de traits, qui ne sont pas les
siens propres mais d’'une généalogie : les traits LUCOT.



TELOPHASES II : DERNIERS ULTIMES

13 janvier 1989

Vendredi 13 janvier 1989, rue Gay-Lussac, midi

La VOIE est libre, notre autobus s’arréta.

Voie inverse obstruée par quelle machine ou fosse ?,
notre autobus cede la totalité de sa voie 4 un véhicule
contraire qui lentement se déportera jusqu’a lui faire
face ; probablement un autre autobus, le méme (méme
numéro, méme ligne) 4 lenvers. Lautobus libéré
saluera au passage son frére complaisant : je verrai uni-
quement la retombée d’un bras gauche dans la cabine
étrangere que celle de mon autobus jusqu'alors m’empé-
chait d’observer.

Ainsi, j’anticipais sans cesse, 4 tout instant en retard et
en avance sur le temps réel, créant simultanément le
passé, tel qu'il explique un état présent seulement deviné,
et 'avenir, qui me livrera une forme accomplie, voire de
celle-ci leffet s’évanouissant.
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Je résume ma longue non-voyance : un autobus
inverse, face 4 I'obstacle que je suppose, déborde le mien
sur sa gauche ; devant moi, la cabine de mon autobus
m’empéche de le voir ; il va passer  la hauteur de celleci,
et, tournant une nouvelle fois, glisser le long de son flanc
gauche, mais, amorgant la fuite, pour saluer son collegue
se levera un bras... que je vois s'abaissant dans la cabine
adverse qui enfin emplit ma vue brutalement.

Du spectacle considérable je contemplai uniquement :
une voie étrangement vide... la retombée finissante d’un

bras 4 la fin d’un acte ultime.

Vendredi 13 janvier, rue Saint-Antoine, 14 h 30

UN ANGLE. Si beau temps, 4 14 h je sortis de bon cceur
avec A.M. dans une ville infestée de soleil et de prome-
neurs, comme autrefois.

Un couple va pour nous croiser. La jeune femme a une
maturité extréme ; d’élégantes lunettes; ses cheveux,
assez hauts, empruntent la coiffure (chapeau) sobre et
pointue des années 30, quand la presse, I'aviation inspi-
rent les cinéastes : jeune, le moderne pousse 4 I’action, on
invente les mots vie active, les femmes renouvellent ’éros,
associant liberté et travail : veux-je dire qu’'en 1934 ma
mére est séduisante parce que, sortie de la pension reli-
gieuse, elle bosse ?

D’un siécle vient m’habiter la vieille jeunesse 4 cam-
bouis (pales d’hélice, rotatives...) dans la seconde o1
deux marches inverses d’étres couplés réduisent entre eux
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I'espace, un ceil (blond ? derriére le verre de lunette) fait
un angle vers moi, est la conscience dressée, se détournant
aussitdt, de mes réflexions — qui l'englobent? se
demande 'ceil, colossal, 2 nul instant je ne considérai son
partenaire masculin, lequel emplissait I'espace.

Un tel contact, l'intense rapprochement de deux
couples inconnus I'un  l'autre, et imprévisibles, dans la
violence du Moment se scindant 2 la hite en quelques
phases éphémeres me révele soudain une nouvelle vio-
lence : Pexistence d’une grosse Colonne Rouge collée
contre un mur bleu.

SEINE 87. Dans l'automne 87, le 30 octobre, je me
penche, non loin du Louvre, sur la berge de la Seine, depuis
le trottoir-quai en dega de la rambarde ; notre municipalité,
semble-t-il, élargit un aplat, arme plus encore que naguére
Peau du bord par une plate-forme terrestre. Dans le
méme temps, une jeune fille de la province d’autrefois
touche A ces parages ; ce pourrait étre A.M. jeune sans
beauté ; sans le type de jeunesse dont jouit encore A.M.
actuelle ; précisément : I’A.M. s7sole la condition d'alors.

Les travaux se termineront ; ils n'auront rien révolu-
tionné, la Seine demeurera mi-routiére mi-fluviale, on ne
dira méme pas que du temps s'est écoulé : le présent que
je ressens alors est déja du passé; quand jécris berge
armée et jeune fille vieillotte, je suis d’autant plus
conscient d’écrire au présent du passé que mon étre inac-
tif s’intéresse constamment aux derniers beaux jours
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(d’une civilisation millénaire en voie d’abolition). C’est ma
propension dans un temps subjectif (« le vieillot d’au-
jourd’hui ») que je me représente : la surface courbe et
double qui tient de mon sentiment d’alors et de ma
maniere actuelle — comme des années aprés — de le consi-
dérer ; tous deux expriment ou incarnent le VIEILLI : je
porte du vieux, je porte en moi les années noiratres 52-53.

Le drame de la rue Gay-Lussac reléve de Seine 87, mais
mécaniquement lisse comme un champ cinématogra-
phique voué au ciseau du monteur. Plus proche dans le
temps (quand je saisis un rituel ouvrier sur le point de
disparaitre), il a le blanc et gris du passé. Le rétrécisse-
ment de la voie, le recouvrement des deux sens 'un par
Pautre, les travaux invisiblement responsables de la
transformation des conduites nouent provisoirement
Iespace et décomposent le temps. Nous sommes dans le
champ d’air libre o1 des personnages marquent, de mul-
tiples éloignements, la progression par sautes insen-
sibles, ce qui dans le Long Terme logique est Récit-Réve
— comprenant jardin, petit bois, tombe réduite 2 une
plaque de fonte, par exemple autour d’une villa délabrée
derriere les palissades de Belleville-Ménilmontant.

Rapprochant le bras du chauffeur confraternel et la
chute d’un pétale sur le divan campagnard, je lance un der-
nier adieu A Henriette en me souvenant qulelle et ses
sceurs, posti¢res des centraux, se montraient (discréte-
ment) solidaires des monteurs de lignes, cibles noiritres au
long d’égouts qui débouchent dans le corps de mon fleuve.



ATLANTA

17 février 1989-30 avril 1989

17 février 1989, 15 h/15 h 10

Mon corps lourd, vif dans I'escalier d’argent dont la
fine mécanique bascule sur la perspective qui meéne 2
Couronnes, rue du Faubourg-du-Temple jobserverai
une fois encore la fermeté des choux-raves, des poules
fraichement ouvertes sur leur graisse jaunie, la ferveur
nocturne dans lorbite rectangulaire (terminée en pointe)
des billards verts bordés de chéne, une affiche de la
Fédération anarchiste nous recommande de prendre tous
les pouvoirs dans notre quartier : Belleville. Pieux ce veeu ?
Rappelant le temps ol de tels mots d’ordre n’étaient pas
comiques, il fait apparaitre notre faiblesse millénaire, et,
plus encore, combien celle-ci s'est accentuée.

23 h. Dans un petit téléfilm de rien du tout : un pano-
ramique se renverse la ol la mer joint le rivage — 4
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Newport ou Aberdeen, mais je préfere dire Atlanta (dans
les terres de Georgie) — comme une vague se propage-
rait en sens contraire, soumise 3 une régression perpé-
tuelle, nul flux jamais ne venant mordre le sable (la falaise
au loin), mais la caméra demeure fixe : le mouvement
serait d’'une automobile qui prit 4 revers la baie, pour,
sarrétant contre l'eau, élancer le seul reflux; écarlate
cette voiture décapotable (ol nous soupgonnons le
couple dont les visages brouillent le pare-brise) indique
toute la modernité actuelle telle qu'on la révait en I'an
1938, doublant la camionnette du laitier et celle (une
simple voiture 4 bras?) du ferrailleur dans ce site
inchangé ol se succédent les générations rurales et
marines depuis le néolitihique (breton ? calédonien ?).
Une histoire d’amour fut vécue sur ce rivage commun,
qui devient pathétique — ou peut-étre un violeur s’'in-
troduit-il dans les maisons, en ce temps, depuis le phare,
depuis la tour en béton ? Vue naturelle, quelle que soit
Pintrigue, amoureuse, ciriminelle, la notion de
RELANCE intervient : relancer [intérét, relancer laction.

Minuit pile. Cette émission de la 5, en cinq minutes, a
présenté la planéte. 1. Infarctus d’un vieil homme du
monde (Patrice P) aprés un coup de bourse illégal ; c'était
un résistant, ami de E Mitterrand, lequel regoit sa veuve,
I'Opposition félicite la liberté d’esprit de la presse, qui
dénonga le scandale ; montant les marches de l’Elyséc,
cette jeune femme aux bas noirs, de dos, figure le décor
d'enfance, le souvenir vécu par de riches adultes dont le
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bonheur naturel exprime le nétre (plus matériel : « pied au
grattoir ») dans le registre des pelouses (non plus 'herbe
réche), de la pierre blanche civilisée (jallais jouer dans la
carri¢re derrire le bistro Mariaud) ; hétel d’'un grand ban-
quier du XIX® si¢cle, le palais présidentiel accueille pendant
quelques secondes une femme porteuse de I'excitante
modernité révée antan. 2. Trafic d'armes via le Congo
misérable ; la téte misérable de 'imbécile Lefébure, PD.G.
de la célebre firme d’armement-haute technologie, de dix
sociétés financitres, montre l'autre face dérisoire du pou-
voir. 3. Protestations (greve, limitée, défilé, court) des
enseignants et des internes. 4. A Varsovie, méme protesta-
tion (également autorisée) des jeunes, fort peu nombreux.
5. Emeutes violentes 3 Lhassa (Tibet) contre Pékin.

Le monde entier a été représenté : le président du
Congo, un jeune militaire un peu pompeux, incarne la
face officielle du Tiers-Monde ; il ignore ce que le pile
Lefébure combinait avec son ministre, lequel transmet-
tait armes modernes, donc électronique de pointe, a
PU.R.S.S., que nous voyons alors balourde arriérée. Il
faut lire tout cela sur la figure lisse du président congo-
lais, alors que le visage béte de Lefébure confere a I'affai-
risme une platitude routiniére.

Mardi 28 février, 8 h 30

Au réveil me vient, plus que le mot, I'image du Jia-
gramme : une espece de quadrilatere trés allongé, a 'inté-
rieur duquel se transforme et module mon humeur, voire
les forces sociales qui agissent sur moi, ou sans moi : hier,
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je me déplagai fantéme conzre les activités d’hommes et
femmes-troncs dans des bureaux en extension (par I'ap-
port de cloisonnements) : chantier, plitre — urine : les
pots de peinture et les tuyaux communiquent avec les
toilettes, liquides, glaciales.

Le diagramme ? celui de ma sagesse nouvelle, sur son
corps 'emporuait 'essence effilement : ma parole « Tout
¢a pour pas grand-chose si ce n’est changer la voiture, le
lave-vaisselle » ravale au banal la débauche d’¢énergie, je
reconnais en moi une énergie tout aussi forte, stérile éga-
lement, quand sur le boulevard de Belleville, le 7 juin
1987, je considérai par-dessus 'épaule d’un ministre
I'état de la France et que m'apparut la sinistre condition
des travailleurs dans les années trente avec un timbre ori-
ginal : un mélange de XIx® et de XX* siecle ; en 36, d’en
haut, 10 000 casquettes.

La Jungle malgré les villes : PEUR FROID FAIM VIOLENCE
totalement oubliés quand dans la cité heureuse je traverse

le Forum de ’'Hétel de Ville.

Mercredi 1 mars, 15 h

Sans brusquerie le métro sarréte dans le boyau noi-
ratre ; en face de moi, debout devant la vitre dans I’attente
du quai prochain, une portion du long quadrijumelage de
cibles grisitres et visqueux sur une agrafe géante
empreinte de noir animal : la violente proximité de
I'Objet m'enchaine 4 'immobile attrait-répulsion.

Le diagramme entrevu hier differe de la courbure
liquide — ou calotte translucide — par quoi sétablit
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P'union d’images auxquelles la répétition, fortuite ?
donne une réalité :

* Le boulevard de Belleville, ou 3 ma solitude, voire
protestation solitaire, correspond la lente avancée mas-
sive, qui ne se produisit (je vis seulement une page
manuscrite sur le ciment en nid d’abeille d’un asile
catholique), de Tunisiens floués depuis 32 années vides
(indépendance : 1956). Leur attente, aujourd’hui, ren-
contre l'ogre énorme se dévorant lui-méme, Saturne
retournant sa propre téte a 'intérieur de son gosier vio-
lacé, le sacrifice humain de celui (Bourguiba) qui, dans la
paix supréme que donne le pouvoir adoré, renonce a son
peuple, trop matériel (mangeur de thon en miettes, fai-
seur de marmots), pour lui proposer I'adoration — et
méme de ne pas rigoler doucement de son emphase, de
Pentourage corrompu (les villas de Carthage), du Bébé
Bourguiba qui nuitamment (chaleur de I'aéroport) allait
dans la Caravelle de la présidence prendre des culottes au
casino de Beyrouth.

* La gare de 'Est, ouvrant 4 ’Allemagne des camps —
donc 2 cette prairie paisible, quand on sest évadé, elle est
EVASION — et au val secret ol mon erfance rencontre la
jeunesse du Grand Meaulnes, le site de sa disparition 1A
oll commencent les arbres.

* La tranchée dans la terre de Paris ol un petit train
ébranle le grillage d’une ville renfermant un petit bois, il
recele une plaque (de fonte, de ciment), I'idée Envers de
Ihistoire contemporaine et, tres indirectement, le nom

Z. Marcas.
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Place Saint-Charles (XV* arrondissement, mon vieux
quartier), 15 h 20

Je suis dans un angle séparé de la salle et du comptoir
par une cloison de bois percée d’une fenétre que strient
des barreaux de chaise du méme bois (dans cette trouée :
les bouteilles dressées 3 I’envers, et cela seul, en une
fuite) ; formant équerre, deux banquettes tapissées de
velours rose bordent cinq petites tables carrées disposées
également en équerre. En biais, la salle se réfléchit jusqu’a
Pautre café, tronqué, LE THE(ATRE) ; cette place encom-
brée de chaises roses et de troncs d’arbre (nus : un pan-
neau en bois de la campagne électorale barre un platane)
est HISTOIRE, maintient mon étre-1a dans I’évolution his-
torique depuis 'An 40.

16 h 10 (hors du café). Les panneaux des élections
municipales ne sont pas groupés en une série plane mais
disséminés sur la place suivant la grosseur des arbres aux-
quels des chaines les lient. ET : la ol le vert clair 'em-
porte sur le gris sablonneux, un miséreux fait briler
semelle contre semelle une paire de chaussures.

De la place Saint-Chatles, le quai des gratte-ciel, mon-
ter dans la Coopération jusqu’au petit bureau de Mireille
C. d’oti 'on domine le pont de Beaugrenelle. A Libreville
(Gabon), elle a acheté un couple de perroquets agés de
deux ou trois mois pour sa mére, qui habite Saintes. A
Paris, les deux oiseaux-enfants sont tombés malades, le
male est mort, pendant trois semaines la jeune femme a
soigné la femelle, le jour, la nuit, lui donnant a manger a
la cuillére comme aurait fait la mére perroquette dans la
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savane. Le congé de maladie quelle obtint, ses collegues
de bureau 'appelaient « congé de maternité ». Me racon-
tant son histoire, cette jeune femme charmante n’'a nul-
lement conscience de caricaturer I’Occident.

LChomme VIDE. Gare de Javel, sorte d’octroi sur le
fleuve au pont Mirabeau, le R.E.R. venait de Versailles,
se dirigeant vers Etampcs. A Saint-Michel-Notre-Dame,
nombre de voyageurs ont meublé le train qui semblait
rentrer au garage, quatre hommes de 30-35 ans ont
entamé une belote sur un magazine que soutenaient leurs
huit genoux comme autrefois (1938 ?) une petite valise
rigide ; celui que je vois de face, je le dis blanc: visage fin,
calvitie naissante, des lunettes, ce pourrait étre un tech-
nocrate, un universitaire, je sens quil n'a rien dans le
crdne, son regard est vide, notre société n'a rien mis
dedans. Ou peut-étre @ 4té : on a retiré quelque chose ;
cette chose qui n'est pas me fascine.

18 mars, 16 h 40

Le futur antérieur (cf aventure) m'inspire depuis long-
temps. Je suis (en 1987) place Saint-Charles, 'y écris (sur
le métro que nous prenions en 42 vers la gare de I'Est
Occupée) ; deux ans aprés, je suis 3 ma table. Un présent
de Iécriture est resté place Saint-Charles ; quand j’écri-
vals cette place, elle écait un présent intemporcl ; mainte-
nant, ce PRESENT ANTERIEUR ne marque pas seulement
ma constance mais celle d’une matiere en moi qui me
permet de continuer mes travaux et donc de survivre.
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21 mars, 14 h

Mon FONDS ARCHAIQUE, ici, 13, partout : mes mon-
tages accomplissent une figure statistique. Le portrait-
robot des années 50 était un modetle qu'avec des
morceaux de modeles construisait une informatique 1 la
main, dans la recherche d’un équilibre tendancieux,
quand nez, bouche, front objectifs basculent, assemblés,
vers le visage qui nous terrifie... par son artifice méme,
lequel, impliquant POLICE CRIMINELLE, donne réalﬁté au

crime.

Dans les rues de Bordeaux, le 22 avril, 10 h 4 12 h

Tout, deés lors, m'apparait admirable ; rénovent la
puissance de la bourgeoisie millénaire (armateurs, bar-
riques, un méme mot tonreaux) le jet pneumatique et le
verre du XXI° siécle, mais la source est coupée et la pro-
duction majeure (voitures automobiles affaissées et sales
par rapport aux palais) épuise '’humanité (employée dans
banques et agences ?) plus que celle-ci ne la « fait tour-
ner » ; bientdt tout pétera puisqu’on produit seulement
le flux d'immatérielle finance qui alimente supermarchés,
services, agences, non pas biens et richesses.

Je m’éprouve pas la tristesse du déclin, ni bouillon-
nante émotion devant le démantelement, mais innocente
surprise face 4 la coupure vive. Bordeaux n'est pas la ville
morte que furent Venise, Rome au Xix¢ si¢cle, le Pan de
Mystere semble au-dessous, ou A COTE : un systéme éco-
nomique tel qu'on Iétudia, nouvelle nature, en Europe
(Londres), puis & Boston, New York, est maintenant
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mondial, incarné par de grandes firmes, je ne sais si jen
vois quelque chose dans les rues de Bordeaux.

Université de Bordeaux i Pessac, 14 h-20 h

Journée de baseball sur le campus : une troupe de
mémes (les joueurs, souvent assis, des promeneurs deve-
nant parfois spectateurs, et inversement) a le prestige des
essences celui qui vient, qui (venu ?) est la,... qui sen va,
qui a disparu nayant guére agi, alors que persistent
Iherbe, la tole (voitures pres du fossé herbeux), la pierre
dans les arbres... c'est tres lentement que I'énorme auto-
bus 2 deux corps dont le soufflet se resserre passe sous un
ilot de pins parasols masquant 4 peine les grands bati-
ments universitaires, il est survie du soir et du monde
désert alors que, contre moi, charnel mon fils Emmanuel
vient poser sa casquette d’Ezra Pound, je pense a la baie
(Aberdeen ? Newport-Virginie ou Cornouailles ?) du
téléfilm bouclant, au rythme de la mer contrariée, une
ouverture sur le passé qui s'éloigne.

Soulac-sur-mer, 23 avril, 19 h 30

Trés curieusement, alors que je suis seul, 4 cinquante-
quatre ans (dans six jours), la casserole gris métal blanc,
la chaleur bleuitre et sonore du fourneau usé, I’hostilité
de 'eau, ou évier, dans la froide luminosité me font dire
que je suis seul avec une femme. Cest peut-étre Mamie,
lors des vacances de Piques 1951 (Mamie est un blanc
vieillard de soixante-deux ans) et la femme avec qui je
veux étre seul (dans une grande angoisse puisque je dois
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'embrasser dans sa bouche) a tout juste seize ans, Cest
une étrangere : je dois m’immiscer dans ['étre étrange.
Paques érait glacial et humide cette année-13, plus encore
qu'aujourd’hui, le léger surcroit de chaleur dans la cui-
sine flatte mes sens, offre un destin (ou un maintien ?).

24 avril, 17 h 50

Des étrangers dans la ville... Apportés par des
camions — qui convoyaient aussi des bobines géantes,
des metres carrés de carrelage onirique. Pour ces envahis-
seurs, la mer limoneuse et topaze aux stries prononcées,
a I’épaisseur de soleil blanc, n'existe pas : ils monteraient
aussi bien un décor champétre sur les terres 2 échasses, 2
cognac (fats de chéne a l'infini sur le plateau de
Millevaches).

La mer est plate. Sa violence est contenue. Je suis au
chaud, au soleil, derri¢re une baie géante, seule une
immense feuille plastique (elle couvrait des moellons)
indique la toute-puissance du vent qui rend le dehors gla-

cialement agressif.

25 avril, minuit

Je monte dans la chambre, vers minuit, aprés le long
film du grand écran vidéo du Rallye, me déshabille dans
le noir aussitdt, dans la chaleur de I'été toujours présente
dans la chambre, méme si les soirées deviennent fraiches.
Oui, maintenant que j'écris cela, je sens le contraste entre
la nuit fraiche et la maison peuplée de famille. ]’étais cou-
pable. Mamie, dans le lit & matelas (je couchais sur un lit
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de camp dont les segments en bois heurtaient parfois mes
cotes dans le black-out), pourrait manifester son réveil
d’une voix immédiatement présente : « Quelle heure est-
il 2 Tu devais rentrer t6t ! »

Je m'apercois alors quUA.M. dormante, dont ne sonna
la voix, se nomme parfois Mamie. Odieuse toute la jour-
née (ne supporte pas la chaleur, s'est trop exposée au
soleil vendredi, redoute les tracas du départ...), elle cul-
pabilise ma soirée de télécinéma de tout son sommeil
qu’un rien interromprait, ce qu'elle me reprochera, mais
le Mamie elle attaché un instant (par nos petits-enfants
qui ne nous rejoignirent) rehausse puérilement I'éternité
de sa jeunesse. Je tte alors le décalage 1950-1989 dans
ce site protégé, oll, toujours, les nouveautés rajeunirent
non seulement l'espace mais ses personnages, jeunes
vieillards aux shorts neufs qui dans les années 50 étaient
des adultes vieillots.

26 avril

Limage d’un jardin stérile, ou petit bois proche d’une
maison déserte, d’'un cimetiére abandonné, m’attire ce
matin encore. ]’ai pensé & Bresson-Bernanos, 4 leur chris-
tianisme de merde : les chatelains commettent de grands
péchés, les pauvres endurent des souffrances abjectes
dues A leur misérable moralité. Lidéal : une riche 4 4me
noble ; toute la noblesse de la petite pauvresse proviendra
de l'irrémédiable grandeur de sa souffrance. Tata, ses
deux sceurs ne professaient nul christianisme populaire,
mais elles avaient vécu dans « ce monde-la ». Tata parlait

129



du Riche, de ses frasques, comme Bernanos ou Zola ;
comme Bernanos ou Zola, de I'ouvrier qui s’enivre, des
pouilleux du bas de la Céte, de la Mere de Riri qui
couche avec les prisonniers allemands, mineure de dix-
neuf ans au sexe de matrone... La maison jaune des
demoiselles Rossignol (jaunitres) s'affaissait de planches
mortes i I'extérieur desquelles se dressaient les surgeons
de noisetiers sans noisettes, de surcaux 4 la moelle aigre-
lette sous la pluie.

Vendredi 28 avril, 17 h 20

Sieste, dormis non pas lourdement mais totalement, je
me réveille sur une phrase sans verbe : je ne suis pas dans
n’importe quel moment de cette vieille maisonnette i la
luminosité moderne (17 h 30 : la lumiere d’été maintient
son timbre), il y a ici des signes du temps ; surtout, I'im-
pression de fiz de saison, les cafés sont plus vides encore (ils
nont jamais été pleins 4 Piques) : les Frangais n'ont plus
d’argent, dit le buraliste, une cuisine invisible diffuse les c/7-
gnotants (« Les indicateurs sont au rouge. ») quand je
marche vers la mer, épaisseur bleu marine pailletée bou-
chant la petite rue de '’Amiral-Courbet ; ils n’ébranlent pas
les fagades, fort diverses, que jai toujours connues 2
gauche, 2 droite, un peu plus loin, mais se sont intégrés 2
I'air qu'on respire : « Choémage : + 0, x % au cours du pre-
mier trimestre ; barre des 7 % franchie. »

Extréme luminosité — et méme fort soleil sur le pied
de mon lit — d’une saison (1925, les années trente sont
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une saison) portant dans son grain un peu de la fin,
noire ; cette noirceur condensée dans le passage
Charlemagne me revient : le 27 septembre 1988, dans la
ruelle étroite que clét la plus petite porte de 'immense
église (d6éme, cathédrale) Saint-Paul, je rencontre la
phrase sans verbe La victoire secréte du nazisme et le noir
de la fuite; ainsi, les clandestins échappent a armée,
vigiles, milice, police, lesquels continueront leurs activi-
tés (politiques, militaires, polices « paralléles », caisses
noires, blanchiment, armes, armement...), le jeu musical
des sonorités de la rue rend nécessaire |'aléatoire en le
fécondant, implique I'extréme vivacité des pas et l'isole-
ment extréme du marcheur entre deux flancs de muraille
— marche observée par quelque invisible, suivie ou guet-
tée, marche vers un mur, vers la porte fermée dans le mur
(celle de Z. Marcas ?). Le fuyard furtivement incarne le
monde fugitif qui se joue i la seconde prés — héroique
combattant de la liberté et en méme temps le lache, le

A 3
traitre qu'on abattra.

Dimanche 30 avril, restaurant de Royan « le Girondin »,
14 h 32

Pourquoi viens-je d’écrire : « deux mondes clos : le bac,
le restaurant du dimanche girondin, charentais. Entre eux,
Royan désert »? Parce que, 4 l'instant, une grosse déjeu-
neuse, sa cigarette aux doigts de la main droite, a, d’'un
élégant revers de sa main gauche, renversé un biberon
d’eau sucrée qulelle enfile dans une téte ; le bambin qui
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hurle des pleurs dans mon dos n'est pas celui qui rem-
plissait la cantine 4 'odeur huileuse de machines navi-
gantes.

17 h 30. Sur le quai de Chiteauneuf-sur-Charente,
une femme assez jeune, trop blonde (pale, nez prononcé),
fouille précipitamment dans son sac, avec un sourire elle
continue de fouiller alors que le train part : elle ne cherchait
pas son billet ; peut-étre une lettre, promise au voyageur
(lequel ?) qu’elle accompagna 2 la gare, lettre d’un tiers qui
les intéresse tous deux... ?

17 h 40. Assis vers mon but provisoire (Angouléme),
je regarde, me retournant sur ma gauche, deux jeunes
gens assis I'un derri¢re I'autre s’enfoncer vers l'arriere
dans le temps rectiligne. Depuis Royan (16 h), le noir
écouteur enveloppe leurs oreilles ; ce soir ils 6teront I'ou-
til, s'assiéront devant leur téléviseur, qui i leur ouie
imposera les mémes hymnes, cette fois associés 4 che-
wing-gum, 4 déodorant, assurance-vie. Quel monde
voient-ils qui, du matin au soir, bat un deux-temps par-
fois furieux ? Un chant grégorien dans la forét leur mon-
trerait les enfers, ils transforment la gréve, le rivage, les
prés en des succursales de Monoprix.

19 h puis 22 h. Une humanité s’est constituée aujour-
d’hui. Dans la travée, en route vers les toilettes, s'impo-
sent 3 ma reconnaissance des étres vus dans la gare de
Royan (et peut-étre au restaurant Le Girondin), dans le
tortillard charentais (ils montérent par exemple 2
Cognac), sur la terrasse puissamment ensoleillée du

Buffet d’Angouléme (17 h 45 - 18 h 11)...
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22 h.... simposent comme des savoirs sur le quai du
métro Austerlitz, dans la rame tremblante nous vien-
drons prendre place, elle et moi, contre la valise de la
jeune femme qui, contre moi, au comptoir de la cantine
du Bac, commanda deux coupe-faim. Nous citons ce
passé du voyage commun que nous véciimes sans nous
voir, du voyage maintenant abouti ; j’apprends que le
sien recommence ici méme : notre métro, que je quitte-
rai 4 Bastille, la menera 4 la gare du Nord ot elle prendra
le train de Lille, elle ouvrira sa porte nordique 2 1 h 30
du matin. Le bac n’était pas un monde clos. Ou : tout
monde clos crée la spirale qui s'en échappera, le petit res-
sac entropique qui donne ou ne donne rien.



LE FONDS (LE PUITS)

11 mai-18 mai 1989

Je me réveille avec le fonds (a cause du beau soleil ?), je
suis contre le fonds, liquide feuilleté, fin d’été printanier,
en un souvenir global. Il existe plusieurs maniéres de
raconter I'histoire, car elle est la Comédie humaine de
enfant, un petit théatre ayant cour, jardin, le cocher,
'employé¢ du gaz, la chitelaine du village minuscule en
haut a droite de la découverte, nous allions prendre le
train gare de I'Est, me disaient-ifs, je me réveille dans une
chambre urbaine ouverte sur la campagne. .. Lhistoire est
inachevée parce qu’un jour je cessai de vivre mon enfance
alors que tous ses éléments continuaient : mes parents,
leurs amis, surtout les carottes dans la terre, la lumiére du
soleil. J’avais cessé de vivie — comme le Grand Meaulnes
disparait dans 'Aventure fantomatique —, n’ayant vécu
que des énigmes : dans les films policiers qui naissaient de
la guerre (pendant laquelle les combats avaient laissé la
place 4 un ordinaire insolite, toutefois demeuraient, deve-
nus des opérations de police, les uns et les autres lointains,
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proches, tus, cachés et chuchotés), enchanteur I'énoncé
combinait mes choses : le parc, la pension (d’enfants ou de
vieillards), le mur du chéteau, 'immense bibliotheque, le
sentier, le métro aérien, la terre battue 2 odeur d’essence
sous la verriére..., bientot lhistoire remplagait I'énigme
— arrachant le principe de hachures, comblant les
lacunes — par une autre logique, objective et superficielle.
J’avais commencé a vivre les mysteres, I'dge (le temps) me
les retirait sans m’offrir la solution — que 'amour sexuel
me fournit, bien plus tard... il relanga lhistoire, I'inté-
rét... la terre fraiche, le soleil sur le drap, au creux de
anse marine (lacustre) un virage du chaudronnier, ou
brusque basculement des pains de glace dans I'arriére de

la camionnette, longs cercueils d’eau...

Vide une VOIE de chemin de fer est puissante : le train
surgira... un jour. Les signes qui pourraient I'annoncer font
corps avec une nature ignorant la turbulence ferroviaire,
vides sont le pré au bout duquel repose (on dit passe) la voie,
la forét ot1 soudain une tranchée, ou 4 I'inverse un talus, tous
deux francs, enfonce dans le corps de la terre — éleve dans
'ime des feuillages — la longue construction étroite com-
portant lit de pierres, travées de bois, clous, boulons,
I'éboulement hypothétique implique DANGER DE MORT,
analogue le zigzag du courant soudain libre 4 la chute du
petit homme qui décroche en croix avec l'existence. Létre
qui dans le train (de Marseille, de Royan) « fonce » vers la
femme aimée demande 4 LA VIOLENCE de ['unir 2 elle.
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La plaque de fonte ou de ciment dans le jardin de
Belleville est un morceau de « chemin de fer » — de gare,
de cabane du garde-barriére, mort du voyageur, four de la
locomotive. Une tombe blanche et verticale reposait (se
dressait) dans ma chambre de Calaceite, celle de
Septmonts (la forge de mon arri¢re-grand-pére) se pro-
longe d’un long étranglement dans le mur : le four 4 pain.

Les escargots le long de la voie. On voit alors des
ronces arrétées. Lherbe contraste avec la rouille — pré-
sente dans le corps de 741/, isolé celui-ci, son infinie lon-
gueur, la force de sa section en T. Par contraste me vient
la GARE de Bordeaux, long chiteau Renaissance, ses ailes
avancent dans la métropole du vin invisible non pas
I'idée ferroviaire mais le charme de préfecrures, lesquelles
abolissent Paris — ol1 le pont réservé au chemin de fer
métropolitain qui dans le ciel civil traverse la Seine
répond a la galerie mérallique transbordeuse du train de
Paris au-dessus de la Garonne. Toutefois, ces villes, Paris
les reconstruit dans ses grandes gares, chiteaux indus-
triels et administratifs, les palais de Rome, Florence,
Vienne sont aujourd’hui des banques, des caisses
d’épargne, de développement. Entendant « la 6
chambre » (du tribunal d’Angers, d’Aix, de Bourges), je
me représente un silence sonore tapissé de boiseries, le
vide que ferme (elle 'ouvre au pavé citadin) la grande
fenétre monumentale répétée sur des centaines de
meétres, d’une aile 4 ['autre, toutes deux ornées de
femmes-cités nues, jeunes sceurs des cités-Etats, nymphcs
de la source et des céréales ; trés haut, cet étage transcrit
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dans l'austérité (nul torse ne se pose sur la rambarde
d’une seule fenétre) 'extréme diversité des activités ferro-
viaires dans les salles du rez-de-chaussée fermées au
public, sur les quais et sur les voies, elles aussi frappées
d’interdiction ainsi que les longues roulottes éteintes puis
'heure les ravive, celle du départ.

Buvant bavant biere de I’Est au-dessus d’une chou-
croute qui esquisse les coteaux du riesling, le gros homme
du buffet est rencontre, est flux de paroles. On me rap-
porta il y a longtemps — et le rapporteur (en survéte-
ment d’hopital ?) n’avait guere la passion de la littérature
mais le got avaricieusement satisfait de la fine anecdote
— que Proust se disculpa auprés de Montesquiou
« Charlus, ce n'est pas vous. M’inspira ce personnage un
homme gras dans un buffet de gare. » Débraillé, voila ce
que j’entendis il y a trente-trois ans, un peu de ventre
blanc et le pli défait qui sort de la ceinture, '’homme
déballe une affaire, elle serait la mienne : il m'offre
quelque chose, les tournures d’un discours alerte et
embarrassé le disent collectionneur (sélectionneur des
équipes de rugby nées du foie gras et de la résine ?), pro-
ducteur (de cinéma 4 odeur de sciure quand on pénetre
sur le PLATEAU entre les tringles des projecteurs), ou peut-
étre Vautrin ressuscité aristocratiquement, tueur a gages
assurant ma protection rapprochée (impresario ?).
Ordinairement bavard, je I'écoute, apprécie qu’il ait
voulu ce rendez-vous d’affaires entre guichets et tablettes,
tableaux roulants, tournants, depuis leur gras d'imprime-
rie (villes, bourgades, capitales, heures 4 la minute pres,
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haltes de 60 secondes 4 6 heures 50 d’ici), entre queue-
tire-bouchon de la Noél, cochon pascal, et le martéle-
ment vespéral de la banlieue non encore retrouvée par les
millions de bureaucrates affluant soudain sur le marbre.

Dans les buffets de province ol je venais du quai,
entrant par la porte des trains, j’ai toujours aimé — dés la
chaise marron, dés le comptoir d’auberge impliquant
baignade ou téléférique — la présence des gens de la ville,
imaginer que chaque jour, aux diverses heures, ces
citoyens vont i la gare pour ses services, comme
'Arizonien qui acquit clous, hachette et des bitons de
dynamite au comptoir (une longue caisse) mange une
soupe sur le comptoir opposé. Ne traquant pas 'horloge
intérieure, liée 3 un départ, ils entendent le temps de
leurs activités urbaines sous les montagnes, au-dessus de
I'eau marine : le train de Paris arrive, c’est 'heure d’aller
au marché, au moulin, au garage (vidange).

Dans I'une de ces salles, dites aussi piéces, jamais
bureaux ni ateliers, se rencontrent AUJOURD ’HUI — tous
deux porteurs d’un coupon de méme teinte méme odeur,
moisie ? empreint de 'antique vapeur et A peine enté de
moderne, c’est-a-dire de couleur, méme teinte méme
péleur gris-jaune que les murs, les casiers, que les portes,
hautes comme le plafond haut, ouvrant & des piéces de
casiers, de vélos, de machines enveloppées dans le passé de
locomotives antédiluviennes aux bielles d’or massif —,
'un silencieux attentif contre la silencieuse attente atten-
tion de l'autre, le jeune homme et la jeune fille qui cou-
rent dans I'épaisseur de ce livre, visibles contre la vitre de
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I'autobus parisien (Hotel de Ville... Chatelet), parmi les
passants du trottoir (lingerie... graineterie), devant
I’église romane peut-étre, 12 ou... mystére (du plaisir ?) et
plaisir (du mystére ?) courent dans Sur le motif, s'incar-
nent en les deux amoureux, ce sont le deux traits de
I'amour — et de 'ceuvre d’art —, mais en cet instant le
jeune homme lit seulement un nom, plus tard adoré I'in-
time prénom, noir, sur la chair rose ou vert renoncule du
chéque ot la petite nymphe calligraphie le prix du service
poussiéreux, lit la commune sous bois, Montreuil,

Aulnay...

Bien aprés Buzenval, Maraichers, Robespierre, je fais
face a I'église romane de Montreuil, ou se rendaient, par
les bois, Louis VIII et Blanche de Castille (née celle-ci,
nous lignorions, des chambres de rtorture Tres
Catholiques), ils y firent baptiser Saint Louis (1214) :

L'homme est 2 co6té de moi sur le banc. Un bruit de
moteur. Dans le temps que je léve les yeux sur la conduc-
trice, elle tourne les siens vers moi, jusqu'a [homme
amoureusement ; je mapergois alors que son regard
embrasse la petite fille assise dans la voiture entre elle et
nous. Mon émotion ne provient pas uniquement de Iai-
mable méprise, mais de la vitesse : la femme m’a donné,
dans I'espace, a saisir du temps, longuement elle parle en
silence avec la petite fille (elle la contemple), puis déboite
du trotroir dont elle marque la matiére brutale, non plus
Iessence géométrique.
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M'’attire UENVERS. Parfois, non loin de la mer 4 la sor-
tie de Nice ou de Palerme, notre promenade nous méne
sur le délicieux coteau (villa Conchita?), une grille
monumentale soppose i I'avancée, vers le sommet du
mont, de notre chemisette, sandales couleur du chemin
creux ; pelouse, piscine, court en brique sont des idées
(quelques figures du plan), le gravier réel porte les
énormes godasses de deux hommes en costume-cravate
(tueurs, concierges, chauffeurs ?), ce soir la rue de 'Ourcq
soffre 3 mol pour me présenter sa _fermeture.

Rue de I'Ourcq, les arches du train contiennent de
profonds garages paralléles. Nous sommes 4 la bordure
de Paris (le train meéne 3 Moscou, d’abord i Pantin), |
ol — Bordeaux, Bologne, je ne me rappelle pas quelle
année jatteignis cette ville, probablement italienne
(Rome ?), ol1 j’eus exactement cette vue — un train absent
génére la ville qui incrusta sous lui ses petits métiers, sur
la terre battue que parfument 'huile de moteur et des
jarres d’olives noires. La rue de 'Ourcq est, étroitement,
une fagade collée 4 la facade adverse ; celle-ci, arrachée (2
Bologne, la voie élevée clét un vaste espace dans le soir,
la chaleur, la fraicheur de cave, bielles et cambouis au
soleil couchant). Chaque ATELIER s'enfile comme un trés
long cercueil dans une arche antique. Niches écologiques
vides pendant des années, les alvéoles constituent aujour-
d’hui de minuscules sociétés sous la volite d’une cathédrale
profonde, des Maghrébins y implantérent, telle une colonie
répétée sous chaque arche, de rudimentaires garages, les
boutiques ol1 s’opérent production et rafistolage, suggérant,

140



par leur clandestinité dont l'ogive effectue la radiogra-
phie, « délinquance » : maquillage de voitures et motos
volées ? commerce illicite déguisé en celui de I'occasion ?

La est 'Envers de lhistoire contemporaine qui tant
me dégut chez Balzac, pourtant au début du roman nous
pénétrons dans I'autre ville — ol ne régnent pas com-
merce, industrie... —, dans une histoire commencée
sous 'Empire au début du siecle bourgeois, celle d’'une
société de charité dont la triste passion balance (2 I'in-
tention des critiques faisant ce reproche a Balzac) I'im-
moralisme de ses héros (chers 3 Chandler, 3 Charlus).
Pendant le bref instant de louverture du livre, m'appré-
tant i entrer (la veste sur I'épaule ?) dans la maison de
banlieue ou de province fermée comme une banque, une
caserne, un arsenal — veux-je dire bastille (en Touraine)
apte 4 devenir bastide? et prison, la ferme fortifiée qui
nous proteége, nous, notre vigne, notre grain ? — prés de
la grand-place aux cafés italiens, hotel de la Paix, j’ai cru
lire le livre qui nexistait pas.

Rue Saint-Paul, le passage survient abruptement : la
violence de ce tube carré planté en creux dans la fagade
sur rue m'incite i lire une deuxiéme fois la gravure cou-
leur pierre de la pierre : PASSAGE SAINT-PAUL — non pas
CHARLEMAGNE, je me référais peut-étre au célebre
bataillon antibolchevique de la Légion des volontaires
frangais L.V.E qui un demi-siécle « avant tout le monde »
condensérent les valeurs de I’Ouest, donnant a Foi,
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Liberté, Europe, le noir des chambres d’accusation et de
torture, le blanc de la neige et de la destruction sur la
Volga, mais saint Paul ne subvertit-il pas le poéme
d’amour de Jésus, exigeant que nous sombrions dans la
chasteté coupable ? —, je m'avance dans cette rue-cité
doonant 2 ma téte pour plafond aux poutres apparentes
dans P'air du dehors le fond de maisons posées sur le
vide... me trouve devant la porte capitonnée des cou-
lisses d’'un théitre ancien... suis soudainement dans la
cathédrale A laquelle des marcheurs confeérent la monu-
mentale consistance du hall de 'Opéra. Oui, une affaire
criminelle est latente — ou bien sa venue au grand jour
maintient la nuit des temps.

Le siécle est matérialiste mais on a parlé, agi, en termes
chrétiens.

1. GRACE (winners) et CULPABILITE (losers) évidente
dés cette balle lancée contre I'escalier de fer [LA RUE !] par
des gamins qui bien évidemment seront dans dix ans des
gangsters.

2. Sans s’y référer, au contraire, le « communisme » vou-
lait réaliser 'amour égalitaire que le Christ annonga. En
moins de dix ans, le pouvoir ouvrier — soumis a « notre »
agression (1918-1921) — se renverse ; les défilés de force,
de joie miment la liberté révolutionnaire d’exclus (le pou-
voir s'exerce dans des forteresses), politique et religieux se
recombinent avec audace ; perdant dans son pays la bataille
du blé, du fer, Staline remporte dans le monde entier la plus
grande victoire morale de tous les temps quand il détourne
vers 'U.R.S.S., sanctifiée, I'internationalisme vivace dans
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trois continents; présente toute régression comme un
nouveau bond en avant. 65 ans apres 1924, nul politique
au monde n'a intérét 4 éventer le vieux truc, on profere
« mort d’Utopie, crépuscule des idéologues », on adopte le
registre d'Hitler, plus simpliste encore que celui de Staline,
pour réduire celui-ci, et suggérer que le Diable, non pas la
Crise, ni le pacte avec les banques, donna le pouvoir au
nazisme. La Bombe judéo-chrétienne aura Raison du Mal
musulman ?

Cette double méprise, ce double glissement — que
chefs d’entreprise, chroniqueurs, chanteurs de charme,
ministres, « philosophes » généralisent avec douceur, et
fermeté, dans des paroles de salon sur I'écran vitreux de
notre living — fit d’autant plus Ihistoire contemporaine
que celle-ci, voire toute histoire, semble Envers : publics
le commerce, 'industrie ; secte, armée secréte, sont toute
compagnie, tout magasin, le moindre cabinet des
antiques. Cruel sans cruauté, tout petit cadre se réjouit
du triomphe de I'ldée bourgeoise — dans le restaurant
Beaugrenelle, sur les marches satisfaites du palais des
congres  affichant les deux thémes (Rendement,
Rentabilité) du séminaire 4 c6té de la salade de fruits —,
elle implique des décennies d’affaires clandestines et rou-
tinieres comme l'est le travail 4 court et long termes
d’agences centrales qui ne me feront pas basculer dans la
these terrifiante (plaisir douleur) et puérile (rassurante ?)
du complot permanent, sourirai-je quand une compression
courageuse enverra le jeune homme gris perle dans le hall
électrique de I'’Agence pour 'emploi ?
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Je retourne au Jardin vertical de Ménilmontant ; mon-
tant depuis la rue des Couronnes un sentier que bordent
des rondins arasés, j étais déja la ot il sarréte— pour bas-
culer sur un seuil, m'enfoncer dans un bois ? j’étais dans
inconnu, puisqu’il méne ouvertement 4 I'inconnu, sur
le palier du premier étage d’'une demeure, le modeste
pavillon o1 une telle masse d’actes (d’action)... depuis le
XIX® siecle. ..

Dans le passage Saint-Paul

Masse d'histoire, de noirceur que le rythme décousu du
présent et les doux mécanismes de sa transcription héris-
sent de becs (mais le trongon Roquette et Thuile écrasée
dans la pierre rose du Nouveau-Belleville maintiennent
leur substance), ma fuite dans le passage Saint-Paul est
dabord : le grincement d’une poussette, armoiries bom-
bant une muraille, rejet vers des poules absentes (le soleil
passerait-il?) d’'un dépot émanant des cuisines d’une
hétellerie ; descendant plusieurs étages de caves, je
déboucherais sur le sommet d’une tour, hune des prés et
des foréts, comme une église souterraine reconstruit, en
une crypte plantée de chandelles morbides, un passé du
culte (I'antique San Clemente, minuscule derriere le
Colisée et prise dans les pauvres immeubles du faubourg
naissant, contient une chapelle paléochrétienne collée 2
celle, dans le gouftre a rochers, du dieu Mithra), le petit
bois de Belleville ne comprend pas seulement deux arbres
résiduels dans les platras arrachés 2 deux immeubles abat-
tus qui emprisonnaient ce clos, les deux surgeons d’une
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souche calcinée : une plaque de fonte de la Compagnie du
gaz, ou des EAUX, couvre peut-étre une tombe — made-
moiselle de La Mole y plongea la téte encore fraiche de
Julien ? d’abord bénite dans la chapelle? (ot1, depuis
1938, se réunit une secte ?)...

S’enfongant dans Belleville nocturne et misérable,
Balzac lut sur une maisonnette le nom du locataire obs-
cur Z. Marcas, Balzac ne se proméne pas dans la projec-
tion, a I’air libre fait d'ombres (étres, maisons), de « son
monde intérieur », il n'explore pas la ville réelle pour y
trouver le site qU'il portait en lui, il cherche la vérification
horrible des transmutations, la ville a le POUVOIR de
matérialiser 'idée ; 3 Z. Marcas, téte politique de notre
temps, il MANQUAIT une piéce (un visage) : 'occasion, le
soutien d’un groupe, voire I'existence, réduite au Z (quel
prénom ?) et & Marcas incrustés comme des ossements
dans la plaque mérallique.
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TRIANGLE SANS COTES ET A VIF

3-17 juin 1989

Samedi 3 juin 1989, midi

Cet angle comprend la fosse du métro Oberkampf en
face de I'angle droit rue de Crussol-rue de Malte; le
grand café semble prolonger la rue de Malte dont I'étroi-
tesse, le silence et le vide ouvrent 4 un autre monde, il
vaut par I'extréme liberté des tables et chaises de la ter-
rasse qui habitent le vaste trottoir sans le couvrir ; dans
cet espace triangulaire en retrait du boulevard Voltaire,
ol se dissout la rue de Crussol, la Fosse décentrée du
métro bouscule le trajet des passants, dirigés et libres, diri-
geant mon regard et s'en libérant, poussant mon ceil 4 de
nouvelles attaques de laire, faisant de moi une caméra
lente aux grandes soudainetés.

Les trajets (les gens) se croisent et se doublent suivant
des droites dont on constate bientdt que ce sont des
courbes, parfois trés renflées. Nés non du Néant (telles les
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infernales automobiles de la Route) mais du Rien, les
visages manifestent une pensée : ils esquissent trés vite une
trajectoire, parfaitement libre entre d’autres trajectoires qui
sont aussi d’autres temps, et la parachévent avec une désin-
volture rigoureuse. Ils ne se heurtent pas parce que chacun
appartient 4 un temps légérement différent de celui des
autres ; je dis bien temps, comme on dirait monde, et non
pas wvitesse; chaque passant a sa date, son origine, une
hypothétique position spatio-temporelle & partir de
laquelle son dessin a déja trouvé dans I'espace ultérieur un
vide 4 remplir que I'observateur ne découpe pas encore.
Je retrouve aujourd’hui le bien-étre (plaisir) de celui qui,
ayant compris quelque vérité, demeure dans son site.
Précisément : cette liberté liquide affermie par une multitude
de tensions mapparut hier soir depuis le bord de la Bastille
ol jattendais [autobus, stationnant devant la courbe
absente qu’il emprunterait au dernier moment : piquant
droit sur moi depuis le Faubourg du Meuble et frélant la
Colonne de Juillet, le lourd véhicule dessinera une baie
ultime pour l'accoler au trottoir devant le tabac Les Phares.

Lundi 5 juin, 12 h 30

Qu’avait omis ma définition de I'Espace triangulaire
observé le 3 juin, alors que son volume, baroque depuis
ma petite tasse, I'emplissait, mais de son inertie, le
kiosque attire un peu, repousse beaucoup. Le métro,
vide, cerné d’une triple barriére métallique dont la barre
centrale, qui surplombe la fosse, est A trois ou quatre
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metres du kiosque, a le comportement inverse : il attire
plus qu'il ne repousse, et liche des « montants » dispers
sans trajectoire encore : ceux-ci montent de larges
marches en opposant leur dos au kiosque. A l'instant,
une jeune fille sort du kiosque ; je ne I'ai pas vue entrer:
venir si prés de lui que maintenant il la dissimule. Parfois
le kiosque dissimule deux ou trois acheteurs, mais il n’en
liche jamais qu’un seul.

S’ils surgissent dans I'Espace, c’est que le kiosque
masque leur départ : ils arrivent en pleine vitesse ; rares
sont les personnages qui se présentent ainsi sur un théitre.

Un nombre aussi grand traverse le vide pour HEURTER
le kiosque ; je ne songe 2 les voir traverser, car la grosseur
du kiosque occulte mentalement la colonne Morris face
4 moi et dong, en léger arri¢re-plan, confére une impor-
tance majeure, le prestige du premier plan, aux mar-
cheurs qui empruntent le passage clouté puis obliquent
entre le kiosque et la colonne, qui vont acheter un jour-
nal (ueés rares) ou gagnent, d’un faible écart dii au
kiosque, la rue de Crussol (trés rares également).

Donc : presque tous vont vers le métro depuis le pas-
sage clouté, et presque tous en passant devant moi et non
dans Iétroit espace (« couloir ») entre le bord du boule-
vard et la grille gauche du métro.

Aussi légere que soit son occupation, la terrasse impro-
visée sert d’appui 4 ceux qui, venant de la cote métro, ren-
trent dans la rue de Crussol, laquelle les aspire. De gauche
4 droite (donc, depuis la Fosse, dont ils sortent ou qu'ils
longent), les urbains vont vers le kiosque, qui les repousse 2
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gauche, passent contre lui, rectilignes, vers la rue de Malte,
ou s’écartent délibérément de lui, qu’ils ignorent, pour dis-
paraitre en Crussol.

A Tlinstant, deux personnes se suivent : le mec
(38 ans?), bureaucrate, a tourné devant moi depuis
Crussol, la jeune fille (gros traits, citoyenne active) I'a rat-
trapé, venant de Malte, le touche presque, il reprend sa
vitesse, s’ignorent a jamais.

En toug, il n’existe guére que cinq possibilités, et méme
quatre : la possibilité couloir étroit (contre la grille du métro)
ne séduit guere. Entre les quatre, le choix est extraordinai-
rement volontaire, méme si cette volonté s'infléchit ou n’in-
fléchit la branche commune i deux possibilités finales
qu'au tout dernier moment. La gamme des cadences est
pauvre : presque tous marchent vite, Parisiens affairés, cer-
tains plus rapides encore, trés rares sont les lambins ou les
hésitants — méme parmi les vieux dont I'impotence, la
robe et le visage gris simposent soudain comme un surgis-
sement, et déja ils sont pres de quitter I'axe des véloces.

Je descends les marches treés larges du métro, vois face
4 moi, ouvert tel un petit théitre de verdure (guignol au
Luxembourg), le kiosque rutilant de chrome et de papier
glacé. Je ne vois que lui, nul humain, je ne vois que sa
gloire vide dominant le trou ot je me perds.

Mardi 6 juin, 17 h 42
Mon angle est meilleur que les 3 et 5 juin : la colonne
Morris est derriere la rambarde centrale du métro, elle

150



cache la moitié du passage clouté qui touche 2 la rive
opposée du boulevard, les survenants du kiosque surgis-
sent (du Non-Etre) de derri¢re la partie étroite du
kiosque ; aussi violemment viennent, tout prochcs, ceux
qui traversent le boulevard : ils se décollent latéralement
de l'aréte verticale de la colonne Morris. Je pense 4 l'ins-
tant : qu'était Paris sans ces colonnes, qui font de lui un
Parthénon dilué ? Je n’ai encore assisté & aucun heurt :
mes congénéres marchent vite et bien. A I'instant ! dans le
couloir étroit un bureaucrate de 37 ans et une lycéenne de
18 ans se sont croisés, sans sarréter, sans que Iun s'efface,
mais chacun s'est décalé sur sa droite, en marquant un fin
ralentissement. Le moteur urbain semble intarissable.
Dans UEspace triangulaire qui crée les formes d'un mou-
vement perpétuel dont il répartit les poussées, le déroule-
ment n'est pas d'une longue bande dont la fin se
raccorderait au début; plusieurs bandes se croisent :
quand 1 sort ou va sortir (derriére la colonne, derriére le
kiosque ou venant de Crussol), 1 est toujours sur le point
d’entrer : cette puissance pese sur les bords du champ,
toute irruption procure une émotion car elle est inexo-
rable mais 4 deux, trois, voire dix secondes ou une demi-
seconde prés qui nous font demeurer dans le Mystére du
Temps. Le survenant surprend i tout coup, mais par sa
survenue, imprévisible a la seconde pres, non par lui-
méme qui toujours appartient 4 notre humanité.
Quelle est-elle ? Je vois : la jeune femme, non belle, non
laide, déterminée et fragile, porteuse d’une charge (un sac
féminin, par exemple) ; le bureaucrate de 35-40 ans, au
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costume gris ou beige foncé, bien découplé, plus lent,
assez slr de lui. Tous, durant ces trois séances, étaient
strs d’eux. Il y a aussi 'homme plus lourd de 55-60 ans :
celui-1a se dirigerait volontiers vers le kiosque ; ralentit sa
corpulence sa petite main cherchant des piéces dans une
poche. Les lycéens de 17-19 ans fuient nombreux, des
deux sexes, les jeunes filles ont une personnalité plus
grande, des formes pleines, le nez plus prononcé (peut-
étre par la chevelure, franchement longue). Un plom-
bier : il m’arrache I'Espace ; venu de la rue de Crussol, il
est peut-étre le seul qui me tourna le dos (durant trois
séances personne ne me montra son dos avec une telle
violence!) ; en ce petit homme dégarni, presque fluet,
réside beaucoup de force ; sa petite musette, sur I'épaule,
est lourde de métal, de molettes, il semble prendre un
chemin de traverse car, se rendant 4 un travail manuel, il

ne songe 4 participer au ballet spatial.

Vendredi 9 juin, 10 h

Est surréaliste toute action de toucher 2 'espace et au
temps : chronométrer un coureur, un étalon, en rase
campagne, commander des giteaux en face de I'église fer-
mée sont des actes surréalistes des lors que 'observateur
a conscience d’observer totalement : en abolissant les
visées utilitaires.

Un lycéen épais (petit, blouson de cuir, grosses cuisses)
vient de m'éviter de justesse le long de la grille droite de
la Fosse, dans l'espace rigoureusement rapide, dont
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j’avais oublié, me rendant 2 la terrasse en plein air (doux),
que j’étais pour quelques instants un ACTEUR, non plus
un voyeur ; ayant contourné mon improbable bifurca-
tion vers la table ronde, il se rétablit sur ses jambes
riblées, de dos me montre son sac de sport, et du bleu,
celui du plombier traversier.

Jeudi 15 juin, 16 h

La terrasse interne est légerement surélevée (I'épaisseur
d’une petite marche, d’une brique, d’une talonnette), la
chaleur ralentit les passages; je vois beaucoup plus les
visages — ou beaucoup moins les jambes — pour quatre
ou cinq centimétres. Attaquant l'espace triangulaire que
structure une étoile interne 2 cinq branches, alors que la
terrasse comble me présente le dessus de tétes dont je dis-
tingue avec force les traits inférieurs (michant ?), les sur-
venants (dont la lenteur accroit le nombre?) me
présentent leur personne, volumineuse, mais sans regar-
der la caméra (mon ceil-plume) et parfaitement
conscients que la pellicule magnétique est A peine impres-
sionnée qulelle sefface pour offrir sa virginité aux mul-
tiples associations des boucles nouvelles, quasi identiques
a celles qui disparurent a jamais.

Le gargon, de sa lavette, m'apprend que la foule sortant
mollement du métro fut surprise par une panne : la police
recherche un drogué (qui aurait fui dans le tunnel), je ne
vis pas les flics survenir, puis couvrir les marches de leur
descente brutale ; je regarde les trajecteurs remontant,
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comme a vide, du métro et sortant du triangle par la
pointe invisible qui fait face aux larges marches.

Samedi 17 juin, 12 h

LES GENS ne sont pas des gouttes dont le comporte-
ment permet de comprendre 'Océan, 'Atmosphere, la
Flamme. Mais puis-je 6ter de mon esprit les notions /zgnes
de matérialité, champ urbain? Soudain : un couple de
jeunes Noirs, trés costauds ; la femme, dans une robe d’un
bleu fort, a quelque embonpoint (début de grossesse) ; ils
se sont retournés depuis le guichet du kiosque et avancent
avec majesté vers le métro, bouchant obliquement le pas-
sage mais sans entraver la circulation des personnes et des
biens, trés faible ce samedi midi. Ils sortent de mon
champ de vision, qui ne songe, les panoramiquant, 2
savoir s'ils descendent les marches du métro ou conti-
nuent vers la République, c’est-a-dire vers la pointe du tri-
angle, d’autant plus immatérielle qu'elle représente la
fuite 4 'infini, unique des deux cdtés du triangle dont I'un
est la ligne des chaises de la terrasse externe, qui toutefois
cesse A la hauteur de la plus haute marche du métro.

Soudain : ¢a s'est ANIME, mais trés briévement : deux
garons ont marché suivant I'axe Malte-République, une
jeune Vietnamienne potelée juste derriere eux sur le méme
axe marchait aussi vite qu'eux, chargée, tendait 2 les rattra-
per, ce mouvement rapide cesse aussitdt, faute d’acteurs ;
maintenant, le passage est totalement encombré de mar-
cheurs plus lents croisant leurs trois ou quatre directions.
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Un beau plan, tres rapide, un ensemble volumique de
volutes : un couple (’homme : un intellectuel noir) se
tourne et présente un double dos rond et dans le méme
mouvement trois autres personnes se tournent, suivant
ou croisant le couple.

ETONNANT : six, de dos, envahissent le passage et s'en
écartent presque en méme temps avec une grande force
(décision, muscles) : deux couples soudés a deux ou trois
metres d’écart latéral et profond, et deux suiveurs isolés,
I'un 4 droite, 'autre trés 4 gauche ; tous vont vite, les deux
isolés semblent petits et légers ; avec quelques millisecondes
de différence tous ont marqué le resserrement du passage au
bout duquel leur dispersion extréme manifeste I'aptitude
des marcheurs 2 gagner les bords d’'un entonnoir dans la
partie qui tend 2 I'élargissement perpétuel. Sur ces six, il y
avait au moins un Noir, assez jeune, trés largc, peut-étre
trois. Je vois un trés grand nombre de Noirs aujourd’hui ;
un certain nombre de jeunes filles seules ; AUCUN couple
d’amoureux, et méme aucun couple classique (femme et
mari non jeunes) ; trés peu d’enfants; quelques femmes
4gées tenaient un sac A provisions (aucun homme ne passa
avec un tel ustensile). Depuis cette phrase, les Noirs
affluent, seuls ou 4 deux, uniquement des hommes, trés
costauds, I'un au visage de Gitan est longiligne et noueux.

Je descends dans le métro ; deux Noirs maigres remon-
tent du quai Bobigny a six marches d’intervalle : le trait
solitude unit-il les mille observations trouées de ce livre ?
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Dans Paris, la substance rurale nous touche d'autant
plus aujourd’hui que le démantelement de I'ancien,
ou sa rénovation éblouissante, et le dénuement
humain plaqué sur les trottoirs attaquent la profon-
deur historique de nos villes. Nés de la rue, des élé-
ments romanesque impriment dans notre existence
quotidienne une trame policiére et de science-fiction.
L'énigme se transforme a la fagon des murs, des
meeurs et des produits, déplagant une folle énergie
qu’il faut capter.

J'ai traversé les mille feuillets de mes notes, dont cer-
taines datent du temps ou I'Opéra-Bastille était un
trou, pour détecter les signes, pris dans la masse, du
changement ; quel ? Une phrase sans verbe et sans
temps vient parfois toucher I'espace familier : « La
victoire secréte du nazime ».
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