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	  Des préoccupations logiques s’incarnent dans des sites vaguement liés à la mort du père. La question du blanc se pose. Un damier de ruptures m’apparaît près d’un mur d’eau : contact à l’objet (parfois mental). Une fois encore je vais par les rues virtuelles ou réelles, je reprends mes clichés, agrandis ou réduits, retouchés : touches d’un saxophone à Clichy ? planche-contact à Montreuil ? Attiré par deux tombes, je cadre leur relation comme celle de deux symboles, non pas désincarnés mais sublimes : le mort est devenu une abstraction, quand les traits vivants empâtaient l’existant. Je ferai retour au matérialisme présocratique, à l’idée adolescente de Beauté sur fond de papier quadrillé, je me féliciterai d’avoir vécu la grande aventure de la conscience, donnée à tous.
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               Requiem pour un loden

      

      
         
            
               Un couple de chaussettes minuscules, celles d’un minuscule exclu que jamais je ne connaîtrai, pend en moi depuis une 
semaine. Lié à : taudis dont il ne reste que des murs et un sol 
macérés dans l’humidité charbonneuse ; le patrimoine Lucot ; la 
mort de mon père. Une voisine a chassé des Roumains – invisibles, sauf les chaussettes de l’enfant.
            

            Depuis lundi, deux chaussettes mauve pâle sont en moi, et 
l’hypothèse grossièrement antibourgeoise qu’elles n’habitent 
pas ceux qui comme moi les voyaient tomber sèchement depuis 
un fil. Cette ligne traversait la pièce nue et pourrie que nous 
venions observer, copropriétaires de l’immeuble, avec le syndic 
(fascisant) et le plombier (idem).




            MON PÈRE. Un homme de type bourguignon reposait dans 
la chambre glaciale où mon père n’était plus. Je ne reconnaissais pas mon père dans le cadavre au nez busqué. Il resta exposé 
pendant quatre jours. À chaque visite, j’observais un étranger 
– figé par mon premier regard quand un taxi me déposa dans la 
nuit du Valois.
            

			


            Une nouvelle fois, me placer, par une promenade, dans le 
milieu du monde : le bout du monde présent au milieu, où 
règnent ses lois invisibles, comme ailleurs. Les nommer lois de 
                  novembre 2003 (par contraction : loden). Penser l’événement 
possible – obligatoire : il se passera quelque chose, quoi ?
            

            Depuis des années, je monte sur l’immense plateau, vide 
après la ferme, une forteresse d’où sortent deux poules. Souvent, je formule une question : « Quel sera le premier événement ? Y en aura-t-il un ? Qu’est la durée vide qui apparaîtra un 
avant ? »




            Une parole ou idée, la pensée d’un fait : « Mon père est 
mort. Maintenant je peux savoir ce qui s’est passé. » Peu après : 
« Il ne s’est rien passé. Tout ça n’avait pas d’importance. » Mais : une peur, une douleur, en 1937, et souvent depuis.

         

		 



         MÉTRO
				  


            De quel milieu viennent ces jeunes Blacks, costauds à 
l’extrême ? Certains ont la tête prise dans un bonnet lisse à la 
maille lâche, nouvelle mode. Je connaissais fort mal Clichy. J’en 
reviens par le métro, ayant à peine inscrit mon corps dans cette 
commune tranquille de la banlieue nord maudite, l’habitant 
donne pour nom à son département un matricule : 93, Neuf-Trois.

          

  GROS PLAN Samedi, 14 heures, je monte dans le métro à la 
station Mairie-de-Clichy, je choisis un strapontin. Dans mon 
carré, de nombreux jeunes Noirs debout. Certains portent une 
sorte de bonnet de bain blanc noué au-dessus de l’oreille. Un 
jeune Noir aux très beaux traits porte un bonnet de bain noir 
avec plus d’élégance encore. Ils sont enjoués.
            

            Leur bonnet reconstruit Harlem, suggère un apartheid 
plus américain que français. (Radicalement différent est le bonnet jamaïcain : la masse laineuse cachée dans le gigantesque œuf 
de laine me trouble à tout coup. Des Tahitiens le portent dans 
la chaleur humide de Papeete.)




            La réalité sociologique est là, « mais » pénètre en moi 
l’intensité d’une scène sans anecdote qui se joue pour la première fois en une écriture du temps. Denses les corps bien 
découplés (quelques colosses, aucun obèse), les voix alertes, le 
sens mystérieux que je sais ne réduire à : Noirs, banlieue. 
Intense m’apparaît leur inscription temporelle, corporelle, leur 
inscription universelle du temps par leur corps épanoui – dont 
je sais (chaque jour, j’entends et lis cela) que souvent notre 
société ne l’emploie pas.

         

		 



         DANS LE VIDE
				  


            Le fait ou l’idée Mon père est mort mène à un fonds : tout 
un siècle commence par une motte de terre du Valois.
            

            Lola Montès revu dans le vide, dans la Grande Absence.
            

            Revenu du plateau, je zappai, m’accrochai à l’une des 
128 chaînes, seul avec le satellite qui plafonne invisible. Seul, 
sans Crinyème à qui j’expose la folie du mouvement cinématographique à la fin décembre 1955 dans nos lits de clinique.
            

            Crinyème, mort. C’est un mort depuis 20 ans (1984). Jean-Édern, mort, autre trace de mes 20 ans ; mort en 1996.



         
		 Et Madame Marcelle (ou je ne sais quel autre prénom) ? 
Dans le canal Saint-Martin, un mur d’eau s’écroule sur soi : 
ouverture d’une des cales ? simple débordement du trop-plein ? 
Très loin sur un banc, dans le climat d’eau blanche – et il pourrait pleuvoir –, un personnage flou, très probablement une 
femme. Serait-elle jeune ? Il est certain qu’il y a une femme sur 
un banc, au loin, près de l’écluse suivante.




            ((Descendue de mon bus, une femme avait marqué un arrêt.))

			


            Curieusement, j’avais abandonné Lola Montès, dont je 
retrouvais avec une émouvante exactitude le mouvement plein 
qui fonda (en partie) mon esthétique, laquelle se maintient 47 ans 
après, et j’ai zappé de nouveau. Sollers ! Bruit de fond. Table 
ronde, bruit de fond, rumeur d’une caste identifiable – et le bonheur de cette caste, à quoi se mêle la peur de disparaître –, mais 
pour ne rien dire. Même complaisants, nous n’entendrons aucun 
sens – qu’une relation du personnage public, saisi comme en 
privé, à soi-même : « Je suis (ici, parmi vous), je suis en soi. »
            

            De là : Trintignant mère, Schwarzenegger, Madame Pearl ? 
Dans le même mouvement, deux équipes écrivent, publient, 
commentent (interviews) un livre intime, et Schwarzenegger 
SATURE en direct pour se faire élire gouverneur de Californie. 

SATURER : produire un bruit de bouche rapide qui couvre et 
déconsidère la légitime objection de l’adversaire.
            

			


            Souvent naît en moi la Grande Idée du Virtuel, m’apparaît 
le Blanc du possible non réalisé, le Blanc du durable qui n’est 
plus.

            En 1955, Crinyème, sur mon conseil, vit avec passion le film 
d’Ophüls, Lola Montès. Le Lola en lui n’existe plus. N’a jamais 
existé : sa mémoire vivante, Christelle l’épouse, ignore cette 
ardeur juvénile du défunt.
            

            GÉNÉRALISATION DU BLANC nous nous avançons entre 
deux vastes marges de possibles qui ne se réalisent pas, douloureux ou idylliques.
            

            Hier j’ai vécu longuement une possibilité : j’ai vécu dans 
une province nocturne proche de mon logis parisien la nuit Ibis.

            Hier j’ai vécu à blanc une nuit de voyage… Ma clé n’ouvrait 
pas ma porte. J’ai songé, un instant, à aller dormir dans l’hôtel 
Ibis du quartier Popincourt (couleur verte assez laide de l’enseigne, due à l’adjonction d’orange).

            Un infime morceau de la serrure s’était enfoncé dans mon 
doigt, un triangle d’argent que je sus extraire 10 jours après la 
nuit blanche.

         

		 



         
            
                  RÉSUMÉ DU RAMASSIS DE VUES, ÉTIQUETAGE
				  


            
               
                  1 Un couple de chaussettes.

               
               
                  2 Mon père. Je ne reconnais mon père cadavre.

               
               
                  3 Le milieu du monde sur un plateau qui domine la maison paternelle.

               
               
                  4 Mon père est mort. Qu’est-ce qui s’est passé depuis une 
motte de terre du Valois au début du XXe siècle ?
                  

               
               
                  5 Clichy : l’esprit traverse le Neuf-Trois (j’ai appris ensuite 
que Clichy est à la frontière du 93, non dedans).

               
               
                  6 Lola Montès (1956). Crinyème.
                  

               
               
                  7 Madame Marcelle, un mur d’eau.

               
               
                  8 Une femme était descendue de l’autobus. Où ?

               
               
                  9 Sollers, bruit de fond (très articulé).

               
               
                  10 La Grande Idée du Virtuel. La nuit blanche Ibis. Dix 
jours après : un triangle d’argent.

               
            

			


            Ramassis pour un loden : nouvel éclairage, titrer Requiem 
                  pour un loden.

				  


            Dans le vert-marron, loden implique la double silhouette 
des amants élancés, qui ont maintenant soixante-dix ans d’âge, 
sur la crépusculaire péninsule fluviale entre la Seine et la Marne, 
à Charenton – ou encore à la pointe de Grave, bec cassé de la 
Gironde, voire au Japon quand on sort de la forêt d’Ise sur le 
rivage du Pacifique. La narration est intérieure : un noyau (une 
amande) stagne et bouge, se manifestant par des saynètes ou 
représentations aux deux faces confondues : l’une, sociale, l’autre, 
ontologique, qui parfois se rejoignent dans la mort violente. Mon 
travail consistera à recréer, par gommage, les sensations premières 
et à mesurer les écarts entre des taches, spots, zones, que seuls 
unissent l’être et le temps, miens.




            Dans la réalité, deux choses disjointes et différentes ont souvent même écriture : elles viennent dans le temps, le marquent. 
L’humain qui perçoit, se rappelle, imagine, connaît intuitivement Manet et Ronsard ; il sait que les saisons se succèdent, à la 
neige le lilas. Voir un ouvrier qui descend vers l’eau depuis un 
poteau et écraser (à cette époque : 1955) ma poitrine contre le 
duffle-coat d’une jeune fille, la future A.M., c’est presque la 
même chose.

         

		 



         SUR LE PLATEAU, DE NOUVEAU
				  				 


            
« L’Univers est ici, infini dans l’unité de ses lois. »

            Qu’attendais-je ? une charrette d’autrefois, celle de la mort ? 
carriole spectrale, barque à Charon. Le piqué d’un oiseau, bref 
rameau qui s’élève de l’arbre et s’effondre minuscule ?

            L’événement inattendu survint : soleil ! quand régnait le 
gris humide. Précisément : un groupe d’arbres et un bosquet 
infime ont projeté avec force deux ombres noir charbon sur la 
route anodine.

         

		 



         MADAME MARCELLE, RECADRAGE


            Chute de 7 mètres le long d’une porte ainsi troublée d’eau 
blanche : une des cales du canal Saint-Martin s’emplit, je 
m’appuie sur une barrière métallique dans le square étroit qui 
borde longuement le rectangle de vide bruyant d’eau versée. Au 
loin, à contre-jour, une femme presque invisible imprime faiblement en moi une petite dame alcoolique qui se tient bien ; je 
l’observais jadis dans le vieux Marais non restauré, chez 
Madame Joly, tabac sordide de la rue du Pas-de-la-Mule peu 
avant la place des Vosges.

            Femme jeune encore, aux cheveux blancs ; toujours seule. 
Sous sa frange, sa bouche grignote : parcelles de nourriture, 
particules d’alcool, bord des mots. Elle fait corps avec le dé de 
calvados ou le long demi de bière posé sur la table, je ne sais 
plus sa boisson, toujours la même, et le même lèvre-nez dedans. 
Ses dents grignotantes de même couleur grise que ses cheveux 
coupés à la GARÇONNE (je retrouve son prénom masculin grossi 
du e-femme : Madame Andrée !) lâchent de petites phrases 
amères, plaintives ou mensongères : elle boit un remontant 
parce qu’on lui a porté un coup ce matin ou il y a vingt ans.
            

            Le système cassant de ses dents, de sa bouche, de ses 
phrases, de sa coupe, me suggère qu’une rupture lie les sujets 
aux objets.

            Au loin, l’étrangère n’a pas quitté le monde d’eau végétal 
et sablonneux ; ma représentation de l’éloignée dans le temps, 
Madame Andrée, est un damier : dents grignotantes, cheveux 
et œil pâles, bout des doigts tremblotants forment un ensemble 
de petites cases. Un casier à bouteilles en fer-blanc cliquetant 
implique la descente humide dans la cave du bistrot. À 30 ans 
d’intervalle, je suis dans le même monde – d’eau, de fer, de 
lignes croisées.

         

		 



         DESCENDUE DE MON AUTOBUS, UNE FEMME MARQUE UN ARRÊT


Une femme descend de mon autobus, poussant puis tirant la barre métallique d’une voiture d’enfant. Longueurs.

            Déjà, elle est dans une vitrine, où se réfléchit le dôme 
Saint-Paul. Elle a en tête, je le sais, un tissu. Pour : une robe ? 
le vaste appartement sombre qu’habillera une draperie ?

            Elle a seulement marqué un arrêt. Repart.
            

            Elle est : toilette ; elle est l’intérieur, la maison ; elle est à 
son enfant, qui, dans la séquence, ne joue pas, et peut-être la 
poussette est-elle vide.

            Moi : croquant l’inconnue, la vitrine, la poussette, 
j’emploie le petit mot est avec délectation… alors que croquer
donne un écho à la bouche lointaine de Mme Andrée.
            

         

		 



         LA NUIT BLANCHE



            J’ai vécu à blanc une nuit de voyage. Ma clé n’ouvrait plus 
ma porte. J’ai forcé, douleur au bout de l’index.

            Dans le café du coin (je suis coincé, je peste), j’ai songé à 
m’installer dans l’hôtel Ibis du quartier Roquette-Popincourt 
voisin du Marais ; couleur verte du logo qu’un liseré rouge 
enlaidit davantage. J’irai dîner – hors de l’hôtel –, comme en 
province. Je reviendrai y dormir. Nuit doublement blanche : 
neuve près de mon logis parisien ; et nulle : ce projet, ce mouvement, ne fut qu’un songe, car A.M. rentrée de province à 
l’improviste ouvrit la porte quand j’eus l’esprit de sonner.




            10 jours après : douleur persistante, accrue. Avec une 
aiguille (échardes de mon enfance : Mamie ou Tata appliquée 
sur une portion de mon corps) j’ouvre la peau du bout de mon 
doigt. Un lingot infime se dégage : c’est un triangle d’argent ; il 
appartenait à la serrure.




            Ce blanc me suggère la chute de mille parties de notre planète Terre, de possibles qui ne furent pas vécus, inscrits dans la 
destinée humaine. Mais aussi, non plus sociale, l’étrangeté 
ontologique de « choses » telles que la banlieue et le métro. Un 
mot s’impose : les cités, signifiant béton et cela seul.
            

         

		 



         UN BLANC AUX CONSÉQUENCES GRAVES


            L’Occident colonisateur puis mondialisateur a privé les 
peuples du morceau majeur de leur histoire – blanc que jamais 
ils n’écriront – en les projetant depuis la préhistoire ou le 
Moyen Âge dans la modernité, et il leur tend un autre BLANC : 
« Rattrapez-nous. Comblez VOTRE RETARD. Bouchez le trou dû 
à notre avance. »




            Un blanc est en moi : le non-lieu des exclus. Une phrase 
m’obsède, douloureuse : « Les gens simples qui vont chez 
McDo ont l’impression d’aller au restaurant. »
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L’objet, la conscience

      

      
         
            

            Hier, j’ai dit de quoi ? : « C’est l’OBJET, tel que l’affronte ma 
conscience », j’ai dit cela d’une idée, peut-être, ou d’un mouvement.
            

            Je sais ! C’EST non pas mon portefeuille, mais mon portefeuille retrouvé : sous mon nez, alors qu’il ne devait pas se trouver là. Il y avait eu une histoire : le vide sur la tablette (sous le 
portrait romain de mon aïeul Ventura), mes coups de téléphone 
interdisent dans un langage administratif et intime l’usage de 
mes cartes de crédit à de virtuels prédateurs.
            

            L’objet 1953. Je l’affronte. Mon mouvement fou le saisit 
sous des angles amalgamés et traverse sa substance. Quel est-il ? 
Une boîte de sel ? Un fleuve ? J’ai 18 ans.

            Bientôt viendra le moment de murmurer : « J’ai vécu une 
belle histoire, celle du Temps et de la Conscience. »

            « La relativité, c’est le surgissement du Je dans la physique 
du cosmos » (H.L.) – du Je, non pas du Moi.

         

		 



         TOUT IRA BIEN


            Aussi (Aussi !), je me rends du canal Saint-Martin rêveur à 
l’hôpital de mes destinées. Ayant attrapé un bassin entre deux 
écluses dégoulinantes (surgit en moi un ragondin sculpté dans 
la glu) et longeant la languette du square bordeur par le bout 
opposé à mon avancée d’il y a quelques mois, j’observe les gros 
boulons qui fixent dans le corps des pavés le banc de Madame 
Andrée, fantôme lointain dont les dents me suggérèrent : « Un 
damier de ruptures nous lie à l’objet. »
            

            Dans le premier hall de l’hôpital Saint-Antoine – où 
naquirent mon fils, mon petit-fils, d’où l’on renvoya ma mère 
« inopérable » qui mourut au bord du Jardin et où moi-même 
je faillis mourir, peu après deux tours (octobre 2001), élégamment sauvé –, un jeune médecin élancé à la tenue légère des 
chirurgiens porte à bout de bras une petite vieille sur le départ. 
Il parle beaucoup, avec chaleur : « Tout ira bien », affirme-t-il 
probablement. Qui risque sa vie ? Un vieillard, un enfant ? 
Entendant « pyjama », je reconstruis : « On lui a donné tout ce 
dont il a besoin. » Passons à moi. Je vais mourir, un expert me 
rassure : « Tout ira bien. »
            

            Je me sens coupable de dédaigner mes parents. Coupable 
vis-à-vis d’eux, perçants. Je les sais morts, non pas le faisceau de 
sentiments contradictoires qui leur donne une misérable survie.

            Je recadre ma pulsion : souvent je me sens coupable avec 
présence de mes parents. Une variante : coupable de vieillir, de 
mourir (coupable de mourir comme eux).

            J’aurai vécu la grande aventure de la Conscience, qui à tout 
coup pose l’éternité, pour se désoler. J’ai vécu de multiples 
aventures : me pencher sur des gâteaux enfermés dans le verre 
et y rencontrer une tête penchée à l’envers, celle de la commerçante, est un acte fabuleux, j’aime que mon âme rayonne selon 
les ajours de la grille qui emprisonne le pied d’un arbre et peut-être le talon d’une belle. J’aurai vécu l’extraordinaire histoire de 
la fonction percevoir, de l’état posséder en mémoire ; me touche 
soudain le goût de la rose, comme si je passais devant une pâtisserie tunisienne dans le Faubourg Saint-Antoine du Meuble et 
des Miroirs. Mon bon goût eut valeur de morale : les basses 
actions populaires et bourgeoises me dégoûtent. Et : « Aurai-je 
passé toute ma vie à étudier une chose qui n’existe pas : le 
temps ? » Le comble de la conscience : refuser les agréables 
dérives qui noient l’acuité du plaisir. J’ai à peine écrit ces mots 
que je leur découvre un sens grossier : « Ne pas prolonger un 
plaisir en le noyant dans l’alcool. » Ne pas délayer la chose, la 
RECADRER !
            

            Mon père a tragiquement marqué ma destinée et ma personne. Jusqu’aux mots récents « la mort du Père », je ne me 
savais pas figé dans la catégorie « Fils d’un Père épouvantable ». 
Cette révélation diminue mon originalité, mais : « Au moins, 
j’aurai continué à apprendre quelque chose. »

         

		 



         JEUNESSE DE MES PARENTS.
LUMIÈRE, CÉLÉRITÉ


            Les deux îles, la vue magnifique – sur elles-mêmes, sur la 
rive droite (Hôtel-de-Ville, église Saint-Gervais), sur les feux de 
                  la ville. Une lumière sculpturale matérialise la qualité de notre 
civilisation millénaire avec le luxe présent des articles de Paris. 
M’ont envahi le bonheur du soir d’hiver et la jeunesse de mes 
parents. À ceux-ci j’ai associé les fortes tours de Notre-Dame, 
ce qui m’a surpris : dans mon enfance nous n’allions pas dans 
la Cité. Progressivement, comme l’association se maintenait, j’ai 
pensé : « Gisent en moi les notions ancienneté, tradition. » 
Nous allions peu au Quartier latin, nous nous rendions directement chez les Palau ; trajet probable : Dupleix (rails aériens 
sous la verrière), changement à La Motte-Picquet (descente 
dans la terre), sortie place Maubert. Un jour, étudiant, je marierais la cathédrale et la Sorbonne, quand Gargantua attache ses 
chevaux (grelots dans les nuages) à une tour de Notre-Dame ; il 
a fait un pas depuis l’Université (aussi réactionnaire qu’en ces 
jours de novembre 1952).
            

            Je copie : mes parents, Notre-Dame… Ajoutant de Paris je 
ressens une émotion : malgré leur petitesse, ils me donnaient 
Paris ; Parents/Paris joue-t-il ?
            

			


            Marchant, par temps gris-froid vers l’Hôtel-Dieu (vaccination gratuite), je ressens le frein qui tirait sur ma jambe, sur mon 
gosier, en 1952-53, quand appétit et liberté étaient brimés, quand 
un lien me ramenait à la noirceur de la khâgne, alors que les tours 
de Notre-Dame et l’élection du roi de la cloche dans le plus vaste 
bistrot de la rue Saint-Séverin, le plus sordide des cabarets, proposait un millénaire de plaisirs et substances, de tanin, de grandeur architecturale et de philosophie scolastique depuis l’an Mil 
(plaisir de cette orthographe), plutôt 1200.1266 : Notre-Dame 
achevée (sans flèche), Thomas d’Aquin publie sa Somme
(tome I). À l’instant, comme le froid introduisait mon esprit dans 
un paysage rayonnant de pierre chaleureuse, j’ai associé le bonheur de la vieille soirée parisienne dans le prestige du Quartier 
latin et de la Cité à la jeunesse de mes parents. Soit : j’ai 6 ans, 
nous allons sous les tours de la cathédrale comme 15 ans plus 
tard j’irai sous le Dôme de Florence, encaissé dans les maisons.
            

            Que ma liberté actuelle – au faible sexe, hélas – accomplisse le désir ancien vidé de lui-même tient du miracle de 
Notre-Dame.
            

            La connaissance profonde du sexe, sa maîtrise pendant des 
décennies, donne une force inaltérable aux objets, aux vues, à 
mes sensations infimes.




            


               Quelque temps après.
               Je traverse la Seine par temps ingrat. Le frein qui tirait sur 
ma jambe dans l’hiver 1952 et que le froid gris conserve, pénétrant la splendeur architecturale des deux îles, me donne du 
plaisir parce que j’échappe au commandement de rentrer dans 
la salle de khâgne.

               (Le recadrage est particulier : le pied de la caméra a bougé, 
non pas le cadre.)

               Depuis le pont piétonnier qui unit les deux îles, je vais 
m’asseoir dans le jardin qui entoure l’arrière de Notre-Dame 
pour noter mon être double : je suis sous l’Occupation obscure ; 
je suis celui qui à l’instant marche vers un banc.

               Une toute jeune fille m’aborde en douceur, je comprends 
sa demande avant même qu’elle ne me tende un appareil compact pour que je la photographie devant les arcs-boutants 
vigoureusement multiples. Me surprend le petit carré bleuté 
dans lequel j’entre comme dans un nouveau monde, jeune fille 
minuscule détourée dans un noir que je dis bleu.

               J’ai croisé M.H. devant le porche de Notre-Dame-de-Paris. Nous nous sommes reconnus en même temps, à 20 pas ; 
un sourire heureux (et moqueur ?) vint sur son visage. Je songeai aussitôt : « 50 ans (1953-2004) ». Si proche l’an 1953, 
quand un même hiver unissait la pierre de Saint-Paul-de-Vence 
et celle de la Cité pour le même frustré, moi. Mais cette « réalité » existe dans le soleil minéral de ce 20 février 2004 ; nullement en M.H., assez peu changé en 50 ans. Beau soleil 
– l’inquiétude climatique était alors inimaginable –, il ne subsiste rien de notre communauté si étroite il y a 50 ans… Je me 
rends compte, seulement ce vendredi, que M.H. a disparu de 
mes souvenirs d’Antibes-Saint-Paul-de-Vence à Noël 1952 
comme si les ciseaux du censeur politique l’avaient découpé 
dans ma mémoire.
               

               La tragique rupture survint en 1972. Violence, poings, 
sang, perte de mémoire. Pendant 30 ans, dans des espaces 
publics (vernissage), il se détourna de mon indulgence comme 
si, cette nuit de 1972, j’avais été l’agresseur. L’an dernier, notre 
rencontre se produisit dans le nord du Marais contre d’antiques 
hôtels et d’archaïques échoppes recelant tournevis, commutateurs, boulons. Il marchait depuis l’est, comme aujourd’hui 
depuis le sud. Après 30 ans de blanc, nous renouâmes pendant 
quelques secondes ; aujourd’hui, quelques minutes.

               J’ai la certitude que M.H. marche comme moi dans Paris, 
mû par le moteur dont je dépends. Arpenter. Au soleil. Dans la 
pluie. Échapper. À. Ou atteindre ?

               Il marche de Saint-Paul à La Colle, à côté de moi, 
décembre 1952. Du Havre à Amsterdam, août 1953, portant, 
ficelée sur son sac, une femme plate aux fortes couleurs dont le 
postcubisme correspond étrangement à celui auquel s’est arrêté 
Bram van Velde – âgé de 57 ans et que M.H. connut dans une 
ère ultérieure.
               

               Après notre rupture, ma mémoire a censuré sa présence à 
Antibes, à Saint-Paul, fin décembre 1952, renforçant le totalitarisme de ma méditation solitaire sur l’épaisseur de la mer, de la 
substance, de la peinture, de la saveur.

            

         

		 



         LA LUMIÈRE DU PUMA


            L’été dernier, je roulais délicieusement à vélo le long des 
canaux opaques qui finissent dans la Gironde après des 
dédales, soudain un rongeur géant égoutte sur l’asphalte de la 
route la bave ou glu de son pelage – c’est l’eau du canal –, gros 
« comme un petit veau », formulais-je.

            Veau ne convient pas, j’en arrive à puma. Alors L’ESPACE 
S’OUVRE, l’an 40 a jailli comme une lumière, je touche le clair-obscur hallucinatoire de ce temps pendant une longue seconde. 
L’espace se referme ; seule demeure l’idée : mon père révèle le 
puma à l’enfant de 4 ans et la prononciation ou du u (souvenir 
qui me vieillit : l’enfant doit savoir lire). Si nous sommes à Châteldon, 1940, non pas dans notre obscur quartier de Paris, le 
courant étroit du bief nous avoisine.
            

			


            Un mois après, dans cet hiver 2003-2004 des objets viennent 
avec puma : quelques animaux en métal ou en composite et le 
garage où on les achète, ouvert sur le Champ-de-Mars, ainsi que 
le tapis de grosse laine devant la cheminée du living. Dans mon 
inconscient, puma désigne peut-être mon train électrique, dont 
on achète les éléments dans le garage. La marque L.R. associe 
mon père R.L. à la LumièRe éLectRique qui couve dans ses 
tournages : odeur de câbles en caoutchouc dur et noir dans le 
musée Rodin, un parfum de sciure imprègne l’envers des 
décors. Vingt ans plus tard, la fascination qu’exerce sur moi la 
céLéRité de la LumièRe (300 000 km à la seconde) puisera à ce 
fond.
            

         

		 



         DANS LE DÉCOR


            Hier, dans un téléfilm de série, un acteur près d’une porte, 
en mouvement peu rapide, me donne la forte émotion du printemps 1947 quand j’entre dans le décor dont l’éclairage intense 
répand une forte odeur de sciure. Les parois, l’éclairage, réels 
et artificiels, unissent en un hybride ces deux natures opposées 
et m’émeuvent ; en fait, le trac m’emplit, un plaisir-peur : nous 
DEVONS ne faire aucun bruit, ni avec les pieds ni avec la gorge 
(toussotement) ; le moindre geste, le moindre mot, le moindre 
temps mort dans le champ – dont nous ne voyons que prolongements et fragments – ont une importance capitale.




            Plus tard. Le mystérieux « entrer dans le décor » préfigure-t-il l’accident de ma mère, grave uniquement pour la vieille voiture achetée trop cher au producteur du film ? La défaite à goût 
de honte double l’échec commercial de l’œuvre paternelle, cet 
échec demeure le mien.
            

			


            En 1942, notre petit théâtre dans la cave de Danville avait 
pour projecteurs quatre phares de voiture placés dans les 
quatre coins supérieurs du décor. Au musée Rodin, l’année précédente, j’avais connu cette forte lumière artificielle et les tiges 
noires des projecteurs. Noires les statues qu’on filmait, ou 
blanches (le Baiser, la Pensée). Les salles du musée devenues le 
chantier d’un travail culturel et manuel s’unissent à la matérialité des travaux de l’écolier (6 ans), qui parfois faisait un devoir 
sur la caisse en bois du cameraman.
            

         

		 



         UN FOND BUREAUX DANS L’AIR FRAIS JEUNESSE


            La belle matinée dans le quartier La Boétie-Champs-Élysées rapproche jeunesse, liberté et parents – qui jamais ne 
s’emprisonnèrent dans un bureau, tel que l’appartement 
confortable où dans ce quartier j’étais captif d’Hachette il y a 
25 ans. Mais je me sens plus léger qu’eux, moins de contraintes 
pèsent sur moi. Leur légèreté est autre : celle de la disparition 
légitime.
            


            Dans le 83 qui me mène de Saint-Philippe-du-Roule au 
musée d’Orsay, une grande jeune femme à l’élégance sport – un 
mannequin ? – mange dans une grande écuelle en plastique du 
museau à l’oignon avec une fourchette de même matière, vile.




            Une idée : mon père s’habille pour aller aux Champs-Élysées, dans un bureau, c’est une maison de production « au-dessus du plus large trottoir du monde », sur lequel il fera dix 
rencontres, embrassant une starlette, un vieux comédien, un 
machiniste. Quelle forme a ce souvenir, âgé de 60 ans ? Que de 
fois n’ai-je entendu : « Laisse la salle de bains à ton père, il doit 
partir. » Une idée annexe : les Champs-Élysées d’alors n’étaient 
que cinéma : les salles, la production, les vedettes ; les machinistes viennent en costume signer leur contrat. Je dis idées, non 
               pas souvenirs.
            

            Un trajet en autobus a uni un site d’encyclopédies obsédantes (Saint-Philippe-du-Roule) à un autre (le quartier des 
ministères et du musée d’Orsay) ; dans le restaurant dit Les 
Deux Musées, mon esprit heureux de liberté-jeunesse jadisaujourd’hui appuie, avec quelque lucidité, sur le fond bureaux
de l’air frais que librement je goûte.
            

            À un moment de transparence – quand je me représente, 
telle une buée à odeur de cerise ou de céleri, le bac de buis qui 
agrémentait les reflets des voitures se mêlant à l’animation des 
passants (bras, jambes, talons, hommes, femmes, gros, grands, 
petits, maigres) dans la rue de Bellechasse au printemps 
1970 –, m’est venue doux-soudainement Mimi Dourthe, la 
nappe continue du whisky qu’elle ingère pendant 70 ans 
depuis le jour où l’on me conçut près du Morin d’Île-de-France, quand elle passe peut-être devant l’hôtel Lescorce de 
Soulac par beau temps (et grandes gerbes de lis dans le marché 
de Soulac où maintenant la voici, ce 29 juillet 1934), la nappe 
d’alcool et de temps est aussi l’océan printanier dont je sens le 
souffle sur la Seine proche, je viens d’apprendre qu’elle se plaisait dans son ultime maison (« mouroir ») à plus de 90 ans ; 
seule une pointe la rattachait à l’alcool blanc : sa cécité ; ma fiction observe la mort d’un nerf : paralysie du coin de la bouche, 
le whisky frappa ici. Je viens d’apprendre cela, son enterrement est dit d’un mot (téléphonique), et, longuement, le partage de sa bague entre ses deux filles rivales ; l’une aura le corps 
(l’or) ; l’autre, l’âme (le feu du diamant).
            

            Dans le restaurant Bellechasse-Orsay nommé aujourd’hui Les Deux Musées (mais le musée de la Légion d’honneur, déménageant bientôt, laissera au musée d’Orsay une 
belle unicité), j’ai doux-soudainement pensé la banquette de 
buisson qui séparait l’étroite terrasse (ayant la largeur d’une 
table) et la circulation pédestre et automobile de la rue printanière ; BUISSON, BUIS donnent un caractère rural à cette BARRIÈRE artificiellement naturelle. Ce 30 mars 2004, je pense 
CELA comme un présent FORT. Cette force et celle de mon 
attention se mêlent à transparence : un réseau presque invisible de signes et de sensations court par là ; mon Graphe 
l’épousa au printemps 1970. Je vécus la transparence du côté 
de Saint-Malo en 1938, sous une verrière, et souvent, pendant 
plus d’un demi-siècle, dans l’idée Lescorce, dans l’idée Saint-Germain et Crécy-sur-Morin : villégiature, villa, soleil d’eau 
d’un déjeuner (l’eau claire dans l’huître, le melon au frais 
dans l’eau du puits)… les choses-en-moi continuent de tourner sur la page dans l’idée continuer à vivre.
            

            À mes mots-dans-le-Graphe je me suis rarement reporté en 
34 ans, mille faits et traits me semblent la réalité d’alors plus 
que du texte qui demeure : la rue s’animait à travers les tiges 
du buisson, importance du mot BUIS, je saisissais par beau 
printemps les corps en mouvement de mes congénères peu 
lisibles, paysage de visages, de torses, de nappes roses et 
blanches (corps vide d’une serviette abandonnée par un 
départ) dans lequel moi-même je figurais déjeunant avec plaisir. Détails du présent d’alors, humains et particules de 
lumière, lames de bruits ont une présence qui me surprend un 
tiers de siècle après, d’autant que la décoration du restaurant 
et l’absence de terrasse imposent une actualité tout autre.
            

            Souvent l’esprit du traitement marque ma mémoire plus 
que le stimulus présent dans le réel, une idée double me vient 
aussitôt : le Graphe enregistrait le réel sans traitement ; mon 
inconscient et le réel se compactaient.
            

			


            Chez moi, je retrouve facilement le passage : « Une vitre 
qui indique l’arrêt de la terrasse où je déjeune ; un taxi, très 
écarté (le recoin de l’immeuble, si loin) ; une illusion (que ce 
recoin est un miroir, il réfléchit des peuplants, des feuillages) ; 
un trouble : les saletés du buis, derrière moi, qui ne me vois 
dans la vitre, trop faible distance, saletés qui ne sont pas celles 
du mur, tout ce qu’on voit est loin derrière moi. » Aujourd’hui 
(2004), deux heureuses surprises : ma mémoire n’a pas inventé 
le buis ; le sujet du flash mental est bien la transparence d’une 
vitre qui fait miroir. Je vaporise mon psychisme dans le verre et 
le buis, gaze et rhizome, le z, le nez, « Humez ! ».

         

		 



         FÉMININ LE PAYSAGE, JE CONÇOIS DEUX UNIVERS


            Après une longue période de froid, la douceur est venue, 
le port est splendide au soleil. Calme souverain des quelques 
humains rencontrés sur 100 mètres ; nombreuses les grenouilles 
– réduites à leur plouf. Se posent vers moi le manque et la jeunesse, je séjourne dans le vide tragique dit sous Notre-Dame-de-Paris il y a 2 mois.
            

            Du vide je passe à son inverse, qui a pour âme la cheville 
ET : une jeune fille ET le paysage. Une jeune fille et le fleuve 
s’allongeant.

            Par si beau soleil sur la Marne majestueusement tranquille 
que pigmentent des segments civilisés – vedette touristique 
Meaux-Nogent, puis longue péniche enfonçant, rouillée, un 
volume colossal de sable dans le plan d’eau –, je pleure la jeune 
fille absente de mes 15 ans comme un premier amour. J’allais 
sur une bicyclette rutilante au soleil dont mon short blanc est 
un morceau. Forcer la saisie : le cadre rouge, de nuance framboise ou groseille ; le blanc du short au pli blanc ; ma blondeur 
adolescente. Les objets que voit le moi d’alors demeurent présents, non pas ce moi, je caressais la probabilité non chiffrable 
que ma vie sera une « histoire d’amour ».
            

            De même que sur cette rive herbeuse l’Univers repose 
dans l’unité infinie de ses lois, toute mon histoire d’amour se lit 
dans ma solitude d’aujourd’hui et dans le paysage qui défile, 
fleuve que borderaient nos pas dans un loden, je retrouverai ce 
soir l’aimée longuement (depuis 49 ans).
            

            Alors, démarre dans un grand bruit visuel de moteur, 
d’embrun et de corps couvert d’une enveloppe organique, un 
skieur aquatique ; cheveux gris, costaud, il hurle vers la 
barque, érotiquement, à l’instant où celle-ci l’arrache au ponton de bois, contre-jour, pétales d’argent. Il y a une minute, les 
3 hommes, les 2 de la barque et l’homme-grenouille, discutaient aimablement sur le plancher du ponton contre la 
barque vide.




            Je conçois deux Univers. Le long a 16 milliards d’années. 
Le court, extrêmement récent, est un Univers réfléchi : 
quelques-uns de ses habitants ont conscience de lui. La pointe 
de ma plume donne existence à ma conscience et recréerait, 
couleur sans dimensions, le profil d’une jeune fille.

            Les 16 milliards d’années ont passé très vite ; nous racontons l’histoire de l’Univers, depuis le Big Bang, en quelques 
mots.
            

         

		 



         SUR LA ROUTE DE SAINT-PAUL


            Sur la route de Saint-Paul, chemin de Damas, vers 
La Colle-sur-Loup en décembre 1952, je jouis de la silencieuse 
et expressive nature qu’une voie civilise (comme dans le rêve 
éveillé que je ferai entre les statues blanches d’une galerie 
du Louvre un demi-siècle plus tard). Troublé je suis par le sens 
que cela A, que je ne sais définir et dont je soupçonne qu’il 
mène à un avenir vide, non écrit et sans écriture, mais le couple 
stendhalien amour/littérature jouit d’une intense modernité. 
Une voie pavée est bordée de statues. Rêve. Lune. Lumière 
blanche. Aux dieux succèdent des saints dont le coït est coup 
de verges sur le dos : à l’amour profane a succédé le martyre 
sadomasochiste et j’ai bien peur que les religions du XXIe siècle 
ne se réduisent à ce noyau infâme.
            

			


            Dans la rue : beau soleil de l’hiver devenant printemps, 
soleil chaud traverse un air agréablement froid (mon corps dans 
un duvet seyant)… DES GRAINS GLACÉS : pluie, je me lève de 
mon banc au soleil sur la coulée verte qui habille de végétaux 
l’ancien viaduc… Je m’attable (13 h 12), à l’étage inférieur des 
engins et des actifs (aérien, je croisais et doublais le rêve des 
promeneurs), dans la brasserie Remontalou. Mon désir : que ce 
nom signifie « petit remontant provençal » ! « Remontalou » : 
les marées de significations tractées par la mémoire lèvent des 
significations dans le réel, qu’orientent en permanence le passé 
et la pensée. Si Saint-Paul-de-Vence ne m’habitait pas, soulignerais-je le nom Remontalou du bistro-resto où je m’arrête, bloqué dans cette zone par la pluie naissante ?
            

            La lame de temps arrachée, la lame d’espace heureux et 
civilisé (route serpentant, entre orangers et oliviers, sous des 
astres virtuels qui dans sept heures feront de la nuit une œuvre 
d’art), est tragique en ceci que le bonheur ne peut se réfléchir 
– mais l’histoire d’amour irradie sur la paillasse de l’évier, dans 
les lignes de pluie qui rayent la vitre. En 1960, il ne suffisait pas 
de faire l’amour à A.M. avec une maîtrise passionnelle. Il fallait 
transformer CELA en niveaux (chair, substance) de la page. Cette opposition passait par la rue – parsemée de bistrots.
            

			


            Elle (long profil) écrit ou dessine, cassant de longs crayons 
dans le grain du papier Canson devant une liseuse assoupie, la 
joue sur son grand livre obtusément ouvert, 1935 ; titre : La 
                  Muse, Picasso. J’ai une vision directe de Saint-Paul-de-Vence à 
Noël 1952. Je suis LÀ ; du rouge, du bleu, du vert un peu sales 
courent dans les cheveux de la blonde. Ces couleurs vives et 
rêches matérialisent l’attention folle que je portais à la peinture 
moderne et à la réalité pendant cette brève période passivement 
intense de ma vie, quand, dans un autre registre, mon ami M.H. 
retouchait une femme enceinte postcubiste aux couleurs primaires (le bleu, le rouge). Plus loin, à ce même étage 1900-1960 
du Centre Pompidou, L’Orchestre (1953) de Nicolas de Staël 
est de la mauvaise peinture, mais les multiples petits aplats 
lisses et luisants m’induisirent à une nouvelle modernité en 
1955.
            

         




         GALERIE BLANCHE, RÊVE D’AMOUR


            Comme je sors du Louvre rempli de visiteurs, surtout asiatiques, par une galerie de blanches statues antiques au faible 
public, une nappe ombre-soleil (bain, drap, des pas sur le 
rivage) implique Femme Corps Amour à Naples, en Sicile, à 
Carthage, où un rêve léger chargé de sens dans le pays écrasé de 
soleil – nature et culture mêlées, plaisir organique de l’ombre – 
relie une vérité intuitive (la Femme et l’Amour forment un 
absolu) à l’être et au devenir, à la constitution de la matière, au 
progrès des sciences, par un seul mot non prononcé : grec.




            Hier, au déjeuner, Ève W.-L. – à qui je confiai ce chapitre, 
qu’elle transformera en aimants ponctuels qui déchargeront 
l’encre noire sur la page blanche – m’a déclaré tranquillement : 
« Dans vos phrases je retrouve mes souvenirs. (…) Non ! j’ai 
(eu) une vie complètement différente. » Elle signifiait : « Vos 
livres établissent la forme de mes souvenirs. »
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Plaisir d’amour dure toute la vie

      

      
         
            Un rectangle vert sur la table. A.M. encore jeune fille dans 
la cuisine près de la machine à laver implique non pas linge sale 
mais toilette. De ma phrase « Pour te faire plaisir, j’irai chercher 
à la poste le paquet désigné par le carton vert » plaisir se lève 
alors que je la regarde. Combien de fois, avec quelle insistance, 
lui ai-je FAIT PLAISIR dans sa chair ?
            

         

		 



		 C’EST PAS DIFFICILE


			
            Dans mon dos, au restaurant, assimilable au boudoir d’une 
bourgeoise : « C’est pas difficile, c’est lui qui est amoureux 
d’elle. – … – Si ! ils sont mariés, ils ont un enfant. » La questionneuse est une Asiatique de 35 ans non belle et occidentalisée, je ne vois toujours pas le parleur, lequel repart : « Ils sont 
sortis (= coucher) ensemble pendant un an. Ils se sont séparés. 
Au bout de 10 ans, elle était dans la merde. Elle l’a appelé. Il est 
accouru, ils se sont mariés. » Bourgeois et populaire, il avance 
des ventes : tableaux ? Un déclic en moi : L’IMMOBILIER ! Ce 
trait raccorde soudain avec « Stéphane était bourré ». Son associé « Steph » (l’amoureux marié) insulte plusieurs personnes et 
se réfugie dans la chambre d’enfant. Avec doigté, l’hôtesse vient 
lui demander de ne pas y fumer, il se précipite vers le narrateur : 
« Cette putain me provoque. » L’ensemble des invités s’éclaire 
pour moi : ils concluent un achat « autour d’un verre ».
            

            L’interlocutrice est une Eurojaponaise, ou une Mexicaine ; 
35 ans. En moi : « Par leur seule chair (les yeux, un teint) ces 
métis incarnent le roman mondial – sans en avoir conscience, 
pris dans leur individualité. »

            Emmanuel mon fils – sangs mêlés, Bourgogne, Wallonie, 
Aquitaine, Lombardie, Sicile, un peu de Germanie et 
d’Espagne par les Pays-Bas de Charles Quint – se dressait un 
soir, sur une vague atlantique, à côté de son cousin germain 
(« cousin frère ») Nicolas, chez lequel l’apport sino-polynésien 
s’insère dans Lombardie et Sicile en une paupière blanche 
bombée et bridée.

            Je m’élève au-dessus de la Houle et du Surf : AMOUR.

			


            Les histoires d’adultes m’excitaient, surprenantes et 
pleines d’une surprenante logique. Un premier exemple surgit : 
« Les Martin ont invité les Dubois à dîner. » Ces adultes réunis 
à une table affichent les épaules nues des femmes, tandis qu’une 
disparité s’affirme : les X attendent quelque chose des Y, ou 
Madame Y couche avec Monsieur X. Dans les deux cas, du sordide élégant me trouble.
            

         




         LA VILLE, LA PEINTURE


            Dans la ville 2004, la publicité d’un magazine ajoute au 
ventre nu d’une nymphe le cartouche : « L’amour, c’est mieux 
avec : du sentiment, du spectacle, des ustensiles, de la mousse. » 
Affichette cherchée sur d’autres kiosques, je lirai enfin le texte 
exact : « Le sexe, c’est mieux avec… » Plus loin encore : « Paris 
a choisi l’amour » ; entendre : 20 centres de santé nous offrent 
un diagnostic gratuit.




            Comme j’atteins une terrasse, le visage blanc d’un assis se 
trouve tourné vers moi dans le hasard des milliards d’événements survenus pendant les milliers d’années de notre race 
commune. Mon contentement de moi – expression réflexe qui 
m’envahit – étend en une peinture que je suis apte à exécuter 
sa tête et sa chemisette, les blanches réalités de la terrasse et 
des étals de fringues sur les deux trottoirs de la rue passante.




            Dos contre le mur nu, face au combinat TOILETTES 
HOMMES gauche TOILETTES DAMES droite, une jeune 
femme en jeans. Son ami(e) sortira de la gauche ou de la droite. 
Elle manifeste l’attente, sans tension. Nous voyons en elle – ou 
plutôt en cela – de l’être à l’état pur, du temps rempli par lui-même avec légèreté ; la rencontre de l’observateur et de la 
fugace héroïne ignorant celui qui la voit et regardant le vide qui 
produira un inconnu implique ma disposition, pour le plaisir, à 
l’étude ontologique.
            

			


            Sous un auvent de toile, je me plais à isoler des essences dans 
lesquelles je séjourne profondément : ombre lumineuse, blanc fort 
bordé de rouge fort (rouge la nappe, blanc le papier protecteur), 
ombre forte produite par un petit arbre de l’autre côté de cette 
rue dont je sais abolir l’absence de charme. Cadrant le vide du 
parking sur lequel deux voitures enfoncent leur capot brûlant 
dans un mur blanc sale, je ne retiens que chaleur et ombre, attribuée au seul arbuste. Une fois encore, ma rêverie oscille entre 
deux pôles : demeurer dans la généralité aiguë ; l’étendre par des 
particularités romanesques au risque de l’émousser : les bords de 
la Marne (« guinguettes »), un petit restaurant florentin que mon 
imagination niche sous le rempart d’Antibes.
            

            L’écriture saisit l’éphémère. Récrivant, je reste dans l’éphémère et même j’atteins son acuité que la première écriture 
émoussa.

         

		 



         
             
                  RÉSUMÉ RAMASSIS DE CES PAGES


            La jeunesse, l’amour, le sens qu’a notre vie se rapportent 
au cinéma, il me présente deux faces : le tournage dans le musée 
Rodin, en 1941, puis à Viraucourt, village lorrain reconstitué en 
1947 dans un studio de la banlieue parisienne (le bistrot, la serrurerie, la baraque qui sert de vestiaire aux footballeurs dont 
l’un sera un dieu du dimanche) ; l’espace libre, un visage plat, la 
pénétration noire de la lumière solaire. Nous assistons à la noire 
propagation de la lumière comme dans le cœur de l’Univers.
            

			


            Jeunesse de mes parents : l’essentiel est une vitesse sombre.

            Mes parents s’effacent en moi. Les dire « parents » les 
abaisse à une généralité trop sérieuse. Traces noires de 
l’éblouissant soleil sur le Morin, dans les arbustes du chemin de 
chèvres, où le cailloutis l’emporte sur la terre, ils ne laissent que 
la Mort, ma Mort.
            

			


            Le visage blanc que le narrateur cadre sur une terrasse au 
sortir d’une ruelle manifeste l’Éternité dans sa composante fondamentale, la lumière ; celle-ci, et le flou, réalise la dure relation 
à l’objet – parfois par des dents grignotantes devant le mur 
d’eau du canal Saint-Martin. Un décor de cinéma en feuilles de 
bois : passion des personnages prenant la lumière, les pieds sur 
des repères dessinés à la craie, dans une odeur de menuiserie.

            Sous le ciel nuageux, des réflecteurs accusent le violent 
artifice, l’éclairage cinématographique s’associe à mes jouets 
enfantins (rails étroits, animaux de la ferme et de la jungle en 
ébonite), Visage blanc assis est-il l’homme selon mes tantes ? le 
vulgaire pilier d’une communauté sans ambition.
            

            L’objet, la lumière, l’enfance… le premier âge de la pensée 
grecque… le blanc des poètes modernes que respecte José 
Corti devant les grilles du Luxembourg en 1952.

            Excitants adultes, les épaules nues des femmes, dîner aux 
chandelles ou dans le jardin, la vie sera : une histoire d’amour ; 
marquera un stade dans la Grande Aventure de la Conscience 
(formation du système solaire il y a 4,6 milliards d’années). Une 
pratique : l’ontologie cinématographique ; le bout de pellicule 
blanc-jaune claquant à la fin comme un coup de fouet en boucle 
mène à l’enfant attentif que je fus.
            

			


            Les amants marcheront dans un archipel – qui se révèle un 
arrondissement de la métropole méditerranéenne –, les histoires d’adultes excitaient l’enfant, un inconnu a dit : « C’est 
pas difficile », ou : « Il a proposé à Pierre de le prendre dans sa 
société », un loden joint en douceur Éros et Thanatos… 
Puisque je ne peux changer le monde, ni mon attention au 
monde, je vais changer la formulation de celle-ci – par des paradoxes excitants ? Ou : mon livre sera-t-il enfin le roman des « je 
vois », « je ressens » abolis ? Connaîtrai-je le bonheur de 
m’engouffrer dans cette faille pour une nouvelle aventure ?
            

            Ce sera comme j’aime les films : la profondeur du champ, 
l’accent d’un visage, le clic-clac changement de plan. Ruptures 
signifiantes, blanc actif. Ma vie fut un film-annonce permanent. 
Le premier : dans un château obscur, l’écran isole un coffret et le 
revolver qu’il contient peut-être ; quelqu’un est par terre. Vol, 
viol d’un sac à main ; de nouveau un revolver, caché dans le sac 
féminin contre le poudrier ; des épaules nues, un rire derrière un 
paravent : « Qu’est-ce qu’il me fait ? Ne faites pas ça. » J’ai 8 ans.
            

            L’héroïne rentre chez elle, le répondeur débite des 
messages alors qu’elle ouvre une boîte de conserve. Cette scène 
– l’intonation (« C’est Maman, rappelle-moi ! »), en anglais, 
français ou coréen, la main énergique de notre héroïne pesant 
sur l’ustensile de cuisine ou sur le robinet de la douche pendant 
le déroulement INEXORABLE des paroles ANODINES – je l’ai vue 
mille fois, aujourd’hui je m’attache à la présence du virtuel ; dès 
son émission, le banal contient en puissance le surgissement du 
meurtrier, du futur amant (« Je suis votre nouveau voisin, avez-vous des glaçons ? ») ou du tremblement de terre (un bol oscillera).
            

            L’espace lisse – par exemple dans L’Éclipse d’Antonioni, 
quand la banlieue résidentielle de Rome ne produit aucun événement, ce qui donne une importance considérable au passage 
d’une benne hoquetante ou d’un ballon dans le ciel – est promis 
aux ciseaux du monteur, comme la terre glaise attend les mains 
du sculpteur ; sur une telle surface mon vélo glissait – lié au lointain par le glissement d’automobiles parallèle au cours du fleuve 
caché – puis le grincement sonore dû à mes freins l’a bourrelé, 
non pas fendu, et j’ai détaillé la BÊTE, le ragondin gluant, en 
grec scientifique myopotame, le rat du fleuve. Au milieu du 
monde, l’attente de l’événement est un événement. Dans la ville 
morte où l’a déposé le dernier train, notre héros cherche le 
« seul bistrot ouvert », qui fait hôtel et peut-être maison de 
passe, dans la gare la salle d’attente a un carreau cassé (il y pénétrera pour la nuit ?) mais un tout autre événement surviendra.
            

         




         L’ATLANTIQUE AU PRINTEMPS


            Le beau temps est celui de jadis, je viens de faire ma toilette (eau, carrelage blanc, soleil), je suis monté vers le linge sec 
des chambres, conscient que mon inconscient s’attache à 
l’essence « BELLE jeunesse de mes parents », dont j’élimine 
mille traits fâcheux, préférant sans argumentation félin puma et 
Lutétienne Cité.

            Depuis ma venue à l’être, l’eau pure, le sain soleil, les sons 
de la rue, les biens vivants (salade, pâté) dans l’ombre du marché relèvent de Beauté ; je la retrouve dans mon adolescence 
pré- et socratique. La beauté dirigea ma représentation du 
monde, se dressa un moment en Gilda à la longue chevelure et 
aux gants noirs longs comme des bas, il est extraordinaire que 
cette femme orphique ait dormi pendant plusieurs années avec 
le révolutionnaire Citizen Kane. (Ma résistance à mes parents : 
inconsciente, dérivée ; mon goût, formé par la lecture, n’est pas 
le leur, j’ai 12 ans.)
            

            Beauté, Femme, Beaux-Arts. La Nuit de Michel-Ange, la 
               Vénus de Vélasquez sont la Beauté deux fois.
            

            Je fais une case. Je la pointe B. Pleine, concrète, l’idée est 
une ombre hors de la case ?




            Juste après le trottoir, une maisonnette me présente son 
gris intérieur, porte-fenêtre en bois largement ouverte. Vide 
peuplé d’étrangers, ce pourrait être les parents de tel petit 
camarade auquel je n’ai jamais rendu visite.

            J’élimine ce roman, pour : beau soleil, les ombres, fraîcheur coupée par des murs dans la chaude insolation. Roman 
revient : par ici, une jeune fille inaccessible.

            Je reprends : le vide gris ; probables : parquet en bois 
brut, ustensiles précaires, parcelles de roche sur les draps (le 
sable faisait croûte sur mes coups de soleil dans la canicule de 
1948), la profondeur de champ hollandaise à l’entrée de 
laquelle l’œil (le pied) s’arrête, l’espace fait époque, j’élimine 
les anecdotes datées pour atteindre le gris pailleté de fraîcheur et de chaleur dans la porte mystérieusement ouverte ; 
derrière le seuil qui marque une fermeture, ce gris est perçu 
par mon corps juvénile, retrouver aujourd’hui celui-ci est-ce 
deviner qu’il aimera ?
            

			


            Une heure plus tard, dans une baie écartée, deux serviettes à plat sur le sable mou enfoncent leur surface dans la 
continuité du sable qui les entoure et se poursuit sous elles. 
Quand vinrent les mots « serviettes à plat », l’ajout « vides et 
abandonnées » les rattachait au « gris derrière la porte » 
– puis j’ai refusé au sable la qualification « blondeur » et j’ai 
cadré en gros plan l’étrange matière aux trois grains : le blanc 
l’emporte sur l’orange et la clarté de ceux-ci sur le noir.
            

			


            Vifs le vélo rouge, le jeune homme blanc de 15 ans aux 
cheveux blonds, ses traits fins. Il n’est plus moi, mais ses 
objets mi-séculaires sont en moi : le court de tennis au petit 
matin, où montera la chaleur, le cylindre de verre dans quoi la 
glace pilée forme croûte sur l’orangeade, la collection Pourpre 
cartonnée : deux ans après le Ramuntcho de Loti, je lus La 
Nausée de Sartre à 15 ans. Les perceptions du frêle adolescent 
se sont transvasées dans le vieux corpulent. Ma raquette 
archaïque est dans la main d’aujourd’hui, la balle blanche et 
laineuse vient à moi, rapide sur mon ventre, le corps juvénile 
s’écarte pour libérer le bras qui se déploiera en un drive.
            

			


            Profondeur où disparaît la lumière – dans un cadre frappé 
par le grand soleil, chaud et sec –, le gris dans la porte est un 
morceau encore vierge du domaine Jadis. Il raconte une histoire 
sans anecdotes. L’espace lisse dans la banlieue résidentielle de 
Rome dont les lignes pures expriment l’ennui contient en puissance une femme, ou plutôt un mode de vie au fil duquel une 
femme (Monica Vitti) aimera un homme (Alain Delon) ; ainsi 
mon Jardin s’animait de mères au ventre fécond sous la robe de 
chambre, robe des lits et des nuits, en 1938, puis celui de l’épouse 
(1958…). Cet espace a adsorbé – plus qu’il ne contient – 
des catégories : jeune fille, A.M., petite culotte séchant sur une 
ligne qui traverse la courette. La Beauté l’emporte sur les êtres, 
romans, choses, œuvres, qui mènent à Elle. Elle est un axe de 
mon adolescence. Je dessine une case légère ; je coche (insémine) ce fermé ouvert, Bb. B le Beau, b. la chose belle.
            

            Lumière privée, lumière captive. La lumière universelle est 
modelée par l’intérieur domestique, comme à Delft. La chose 
belle : décalée de la Beauté. La partie se décale du tout ; le bras, 
de la silhouette. En 1970, un traité de logique mathématique 
me révéla les multiplications abstraites, les accrochages fulgurants des ET, des OU et des NON. Me voici face à Madame 
Andrée, idée concrète, ses dents grignotantes, les parcelles de 
liquide et de solide dans sa bouche, la frange blanche, la chose 
et les mots DAMIER DE RUPTURES. Rapprocher DÉCALAGE et 
RECADRAGE. Avancer dans la chose même.
            

			


            Un léger retrait de l’ensemble route rurale et Grand-Place
donne au premier étage d’une maisonnette une fenêtre ouverte 
ne montrant ni vitres ni châssis en bois. Cette ouverture de la 
pierre exposée au soleil encadre non pas du gris mais un noirbrun qui doucement constitue la face négative de la forte 
lumière pénétrante ; ainsi l’été envahissait ma chambre d’enfant 
à la campagne – où parfois j’étais malade. Pensée du corps en 
été, le fort soleil éclaire le noir : en montre la noirceur.
            

            Nous assistons à la noire propagation de la lumière comme 
dans le cœur – le corps – de l’Univers.




            … puis les maisons d’Océan perdent tout charme, réduites 
à mur et à charpente, à pierre et bois périssables ; taché de 
plâtre et casquette clamant pastis, un expert parle avec A.M. 
des travaux indispensables quand je serai le propriétaire officiel 
de « Soulac » ; cette conférence de trois quarts d’heure a suscité 
notre voyage.

         




         LES DEUX TOMBES


            Nous étions en avance pour le film de 15 heures ; le soleil 
succédant à une pluie de neige fondue, nous pénétrâmes dans 
le cimetière Montparnasse pour combler la demi-heure 
d’attente. Cadrant le plan vertical qui dans le bleu-vert assemble 
une cinquantaine de célébrités, A.M. chercha Baudelaire.

            Nous voici dans la zone Nord-Ouest indiquée. Nulle 
tombe de Baudelaire ne borde l’étroite avenue. En retrait, soudain, de jolies majuscules grises du XIXe siècle affichent discrètement AUPICK. Baudelaire c’est Aupick, le beau-père haï, général mort en 1857 à 68 ans (tué par la publication des Fleurs du 
                  mal ?). Au-dessous de lui, secondaires, la page verticale de 
pierre présente Baudelaire Charles et Aupick madame veuve de 
Baudelaire puis du général, morte à Honfleur en 1871 quatre 
ans après son fils. Nous poursuivîmes. Prévues et surprenantes 
les lettres énormes GEORGES MAURE. Maure seul, lettres de 
la couleur du foulard qu’il portait à – je sais enfin son âge – 
26 ans, quand je le connus en 1955.
            

            La surprise s’accrut quand, deux tombes plus loin, apparaît 
un autre de mes personnages, l’enfant BULIER, petit frère de 
Pierre-Jean Bulier, lequel me narra les derniers mois de son 
cadet, cadavre muet dans un fauteuil après l’inutile opération 
d’un cancer, en 1989 ; P.J.B. mourut du même alcool, sous la 
forme plus classique de l’attaque. La surprise CULMINE quand la 
stèle présente sous le Cadet Bulier l’épouse ALICE morte il y a 
quelques mois, riche veuve qu’on pouvait supposer libérée du 
gamin attardé fumant buvant, ennuyeux casanier. Morte relativement jeune. Une fosse s’ouvre : « S’était-elle mise à boire ? »
            

            Se manifestent vivement non pas des personnages, ni des 
fantômes, mais des symboles plus matériels que les initiales des 
femmes aimées que Stendhal trace en 1835 sur le sable romain 
avec le bout de sa canne.
            

            Dans les destins des hommes et des peuples (mots attristés 
de Stendhal sentant proche sa mort [1841] sur la route de 
Montpellier en 1838), les symboles sont souvent plus actifs que 
les personnes.

         




         DEUX TÊTES, UN FLASH


            Je marche véloce vers le Centre Pompidou. Plongeant mon 
œil sur des gâteaux situés sous verre contre mon genou, je lis 
avec plaisir ANANAS et rencontre la tête obliquement penchée, 
face à moi, de la jeune pâtissière me souriant à travers la vitre et 
les babas. « Sourire complice », lui dis-je. Elle : « J’ai vu le flash 
sur votre visage » ; il réfléchissait ma passion pour le fruit paradisiaque absent de mon enfance.

            Exposition Fabrice Favier au Centre Pompidou. Il 
« parle » de ses premières vacances et de la mort des proches. 
Soudain : une vieille voiture américaine majestueusement molle 
et d’une couleur pâle et criarde, cette institution fascinait mon 
adolescence. Lisant qu’elle roule tranquillement sur le boulevard du Montparnasse en 1960,15 ans après la création de la 
prestigieuse Cadillac, j’explicite mon émotion soudaine en 
appelant les deux tombes voisines Maure et Bulier, qui pétrifient ma jeunesse dans un mélange vieux-jeune : « Délavées les 
criardes couleurs du technicolor de mes jeunes années. »

            Cadet Bulier. 11 ans en 1950.1963 : diplômé de droit, 
jeune marié, il entre dans la société comme secrétaire général 
fils du patron. Le soir, revient dans Auteuil aux doux ruisseaux, 
non loin de l’appartement parental.
            

            Rapidité extrême d’une vie ramenée à deux phases, elles-mêmes rapides : Bois ensoleillé, fraîcheur des pas au bord du Lac 
(…) Cadavre dans un fauteuil du bel appartement où élégants 
vont et viennent, un verre à la main, fêtant le mariage de sa fille 
en 1988. Il a parachevé en vitesse l’œuvre de sa destruction 
matérielle, le pâle grand enfant me présente l’absolu du temps 
par son retrait VIF, éclair négativement lâché dans le Cosmos.
            

			


            Mort à 51 ans (avec Molière, Balzac, Manet, Proust), 
Cadet Bulier laisse une sale odeur de cigare refroidi dans 
l’ascenseur vétuste de la société familiale. Il évoque narquois 
son rot de vomi au matin – quand d’Auteuil il se rend au travail – sur la vitre de sa Mercedes qu’il avait oublié de baisser.

            Cadet Bulier : jeune homme puis vieux jeune homme. Un 
rond de vomi, une odeur ronde comme rot ou mégot : l’œuvre 
d’une vie, sa concrétion, l’œuvre du vide sur le vide, sur une 
vitre, dans le verre d’un cendrier club. Le vieil enfant nous 
laisse pour testament le rêve impossible que la vie soit un long 
apéritif.

            Arriverais-je, par grattage, au stendhalisme ? Ma nature 
profonde, lourdement non stendhalienne, s’opposait à la finesse 
de mes sensations. S’impose à moi une piscine suspendue 
contre une pente torride de Tahiti, alors que je la dévale. M’arrêtant (coup de tête), je me suis retourné. J’ai vu là, il y a 6 ans, 
le tranchant de la notation égotiste. Aujourd’hui, serais-je à 
même de faire corps avec mes sensations ?
            

            Fabrice Favier postmoderne : ni écrivain, ni plasticien ; son 
art léger fait de nous des pignocheurs se rafraîchissant à un fil 
que nous ne cassons pas. Nous sommes dans des cahiers d’écolier, au-dessus du train électrique de la moquette, ou nous 
échangeons quelques mots avec un voisin de palier qui bientôt 
aura assassiné sa femme : petits morceaux de carcasse transportés jusqu’au port de Gennevilliers (mâchefer). Tout cela est dessiné, Favier légende des motifs, nul ne punit notre paresse de 
lire trois mots, de goûter une teinte, de passer à la portée suivante, musicalement, je…
            

            … je DÉSIRE l’originalité de Recadrages. Attiré par les 
Deux Tombes, je cadre leur Relation comme celle de deux symboles, non pas désincarnés mais sublimes. « C »’est à la fois 
gommé et fort, le mort est devenu une abstraction, quand les 
traits vivants empâtaient l’existant. Nous voici devant une statue immortelle, je rapproche « faire le trottoir » et « être un 
nom de rue ». Simplicité des noms MAURE et BULIER sur le 
marbre découpé. Beauté spontanée de l’octosyllabe : « La mort 
d’Alice fut un trait de plume. »
            

            Inconnus les uns aux autres, 3 êtres (dont 2 dormaient 
dans le même lit) nous offrent une ouverture pétrifiée sur l’éternité. Me voici dans le dos de Notre-Dame invisible. Cité nocturne, obscurité des débuts… Soudain la parenthèse propose 
un cocktail temporel : « Gorgé de cigare et de cognac, Cadet 
Bulier dormit 25 ans avec la nouvelle morte » ; vivement apparaît, vif et mourant, le couple A.M.-H.L. ; la belle continuité 
multidécennale relève aussi de Illusion ; un mot : jeux (feux) de 
l’amour ; un symbole : deux lodens ; mieux : un double loden.
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Les îles, des arbres, la rue

      

      
         
            
               Dans les îles Frioul, deux plans alternent : les âpres 
cailloux à mes pieds et la large ondulation des collines marines.
            

            Séquences, hier : – à la librairie éteinte l’Odeur du temps ; 
lampe de chevet et bureau d’écolier pour les lecteurs Parlant 
puis Gleize ; – chez Jean-Jacques Viton et Liliane Giraudon, 
laquelle, moi l’assistant, déplore l’Écroulement actuel : quel 
humain dans 10 ans lira de la littérature ?




            Notre activité couvrit aujourd’hui l’archipel Frioul de 
11 h à 16 h, avec un déjeuner de belle chaleur solaire contre 
le bras de mer qui sépare les deux îles parallèles Ratonneau 
et Pomègues pailletées de soleil, l’épisode appartenait au 
genre les amants dans l’île.
            

            A.M., H.L. marchent le sol insulaire, âpre, la chair des 
amants est à fleur de peau sous leurs manteaux ; la veille, à 
minuit trente, revenus de chez Viton-Giraudon, ils ont fait 
l’amour dans le lit de l’hôtel Gambetta ; une fois encore, je 
n’ai pas éjaculé ; le cinématographisme était très puissant ; 
nous avions éteint, car nous “partions” pour nous endormir, 
mais nos corps étaient l’un contre l’autre, à sang chaud… 
Toutes ces vues – de sexe, de fesses féminines – en moi, 
contre moi !
            

            Plusieurs fois dans l’hyperséquence (réunion de 
séquences) marseillaise j’eus – regardant par exemple vers un 
clocher urbain du Vieux Port – un sentiment de culpabilité : 
d’échec ; bientôt je mourrai ; peut-être serai-je longtemps 
diminué avant de mourir… et mon œuvre n’est que particulière. J’attends le « coup dur » : quand ? lequel ?
            

			


            Me rendant, pour information, à la gare routière, sinistre 
derrière la cathédrale ferroviaire en grands travaux, je suis 
passé sous le fanion Lustucru qui, dominant l’ancien hôtel 
L’Arbois rose (il était blanc), signale désormais son être aboli. 
Le lendemain, quand nous partirons pour Carpentras, A.M. 
me dira qu’elle ignore tout de ce quartier qui fut le site de 
notre amour déclaré (par nos corps). Elle recadre : en août 
1957, elle arrivait en taxi ; elle voyait l’intérieur du taxi, l’acte 
payer, non pas le quartier – à 100 mètres de la gare acropoline bien connue. Comme elle dit cela, 46,5 ans après, je ressens le parfum de ses vêtements légers.

           


		   L’arrière-plan a la forme de notre présence dynamique à 
Marseille, nous marchions dans les îles qui appartiennent à 
l’arrondissement élevé (Notre-Dame-de-la-Garde) et 
rocheux (la Corniche) de Marseille, nous nous promenions 
dans la lumière de l’autre, A.M. se donne à ma promenade, 
tout cela implique deux lodens mais on ne nous déclarera des 
septuagénaires teintés de crépuscule. Dans l’île Pomègues, 
A.M. a souligné les comportements naturels : la roche, le sel, 
la marée, le vent, la végétation, moins pauvre qu’il ne semble, 
agissent, pâtissent ; l’absence d’arbres pourrait frapper. 
Affluent en moi, non pas cosmiques mais planétaires et historiques, des têtes inconnues de penseurs opposant le hasard au 
déterminisme que deux sataniques, Hegel et Marx, inventèrent 
pour diminuer les bons.
            

            Formés à Princeton, Yale, Columbia, Harvard, ces 
esprits mêlent avec art paradoxes et bon sens ; ils constituent 
aujourd’hui le pierreux et l’aigu solaire du moment éternel 
que je savoure au côté d’A.M. au-dessus de la mer épaisse qui 
nous enveloppe ; l’idée « justifiant la barbarie capitaliste, ces 
vendus détruisent l’humanité de façon scolaire » forme le 
fond de la réalité s’épanouissant dans un rayon de soleil sur 
la nappe végétale vert-noir qui prend en écharpe la paroi de 
silex.
            

			


            L’impression délicieuse provenait d’une suite – nous 
étions sur l’île en la promenade des amants –, que serait-ce si 
A.M. Bergman avait quitté un mari cardiologue ou courtier 
pour rejoindre pendant deux jours, qui seraient toute une vie, 
celui qu’elle n’a cessé d’aimer pendant des décennies ? au 
bout desquelles mon vieux goût présocratique détache ÊTRE 
et DEVENIR enfin appliqués à moi, non pas aux calcaire et 
silex de la Grande Grèce, l’étant est muni d’une longue 
queue mobile, le long mouvement des amants depuis 1957 
repose dans l’île et dans l’écriture, repose entre les draps. 

            

         




         
            REQUIEM POUR UN LODEN suite
        


            A.M. emplit une valise comme elle le fit dans l’hôtel 
L’Arbois, valise posée sur le lit, bruissements silencieux des 
objets plats, mais c’est moi qui partais, à la fin d’août 1957, nous 
serions séparés pendant un an. Fermant une ère (bruit de 
couvercle), A.M. en ouvrirait une autre, conjugale, à Paris, 
en automne 1958, moi impassible immobile perplexe plein 
d’espoir inquiétude.
            

            Imaginant A.M. en Ingrid Bergman mariée, je note obligatoirement que je suis, fus un mauvais mari.

            Il y eut violences – toute une vie –, il y a la JOURNÉE : la 
fatigue ordinaire donne au visage 20 ans de plus.

            Et aussi : un cheminement unit Lutèce (avec présence de 
mes parents), Marseille colossal s’incorporant Frioul déchiqueté, le lit de l’hôtel au coin des avenues Gambetta et Dugommier de Marseille ce jour de mars 2004.

            


			Nous foncions dans la nuit, venus de Marseille. Pluie sur 
la vitre du car, l’aventure rappelait notre invention du Touvet 
(au-dessous de Saint-Hilaire) dans l’automne 1980, quand de 
l’imprimerie de Chambéry (où je retouche encore, entre les 
machines noires, mon plus gros livre, travaillé nerveusement 
pendant cinq ans) nous avions atteint Grenoble puis visé haut 
notre sanatorium de 1955. Quittant imperceptiblement l’obscure banlieue de Marseille, l’autocar traversa – ils naissaient à 
nous, nous naissions à eux – des bourgs surprenants : Saint-Cannat, Lambesc, Sinas, puis la pluie et la nuit annulèrent le 
charme du monde mais notre avancée dans le temps – un temps 
autre (autre que nous ordinaires, nous dans une profondeur de 
nous-mêmes que nous découvrions) – jouissait d’une puissance
               universelle : nous pouvions voyager en Chine ou en Islande, piétiner sur le bateau qui s’amarrera dans la crique obscure 
d’Ouessant ou traversera un bras du Pacifique d’Ise à Nagoya.
            

            À 19 h 40 nous traînions nos valises dans une ville morte. 
Une étrange cathédrale se dressa. A.M. n’a aucun souvenir de 
ce monument colossal, le seul d’une ville qui fut la sienne ; 
demain, elle imaginera ceci : marchant depuis le pensionnat 
dans des ruelles sous la conduite de religieuses, la troupe d’adolescentes entrait par une porte latérale.

            Le lendemain matin. Plein jour, plein soleil, la ville demeure 
morte, mais : quelques Maghrébins plutôt jeunes, par 2 ou 3. 
Magasin de la Presse ouvert : pas de plan de Carpentras. « Quel 
intérêt présente ma ville ? », prononce la patronne à l’accent 
charmant, « il n’y a à voir que des Arabes. »
            

			


            Dans le tragique de ma vie finissante, les expressions 
« sciences de la terre », « sciences de la vie » m’offrent, rassurantes : la planète, le vivant, le savoir matériel. Est-ce à Avignon, 
était-ce à Carpentras ?, une puissante grappe de raisin aux 
globes transparents, blancs (jaunes) ou rouges (noirs), envahit 
mon esprit, la photographie majestueuse flanquait une leçon du 
livre Leçon de choses de 8e. Malade en novembre 1943, j’abandonnai la classe. Je me suis souvent remémoré la transparence 
des sphérules en couleurs sur papier glacé et j’aime l’expression 
pré-pongienne leçon de choses. Aujourd’hui, suscitent l’apparition les vignobles du Vaucluse ? les salles de classe du pensionnat où A.M. acheva sa scolarité ? La leçon (mot et chose stupéfiants) me pénètre dans une chambre d’enfant au rideau 
chaudement tiré. J’apprends la planète Terre, une feuille 
déployée, les cernes du bois, j’apprends la matérialité et la 
matérialité du savoir.
            

			


            Sur la route de Pernes et sous le château des papes, pendant ces quelques jours de Sud au soleil froid, j’ai eu souvent le 
sentiment vif de Saint-Paul-de-Vence 1952 hors les murs, 
quand on marche sur la route déserte vers La Colle-sur-Loup. 
Agréable sécheresse, pierre au soleil, couleur jaune particulière. 
J’étais vide, l’espace m’offre une plénitude moderne que 
j’apprécie sans la consommer pleinement : bientôt je rentrerai à 
Paris, où le Quartier latin se rétractera en une khâgne oppressante. Margelle d’un puits, feu d’un chat près d’une fontaine, 
lire avec passion et surprise Maïakovski comme un autre présocratique. Le soleil et la pierre, les oliviers et orangers qui dans 
la nuit bordent la route, traversent 50 ans de temps.




            La foi en un communisme primitif serait toute l’enfance de 
mon histoire, qui aimais la richesse bourgeoise : la glace de 
pâtissier servie sur une assiette chez les Delambre loin du cornet vendu dans les rues, où l’eau s’acidule d’une couleur chimique.
            

	
            Les présocratiques désigneraient la profondeur de mon 
adolescence finissante qui donne un lustre légendaire à la naissance du matérialisme. Goûtant la grâce aiguë de Maïakovski 
– et, derrière ses stances, les présocratiques méditerranéens 
(craie, lune, oliviers) –, je désire atteindre le sens par la sensation.

            J’écris dans la fenêtre de notre petite chambre, minuscule 
est l’hôtel du Parc à Avignon, j’insiste sur la petite terrasse que 
cette fenêtre cadre ; la couvre une treille réduite à des tiges sèches 
s’échappant, comme si je regardais non de face mais depuis le 
côté la treille d’Henri Beyle chez son grand-père Gagnon.
            

			



            Deux amants marchent sur l’archipel Frioul en 2004 (deux 
inconnus traversaient en pull l’île d’Ouessant en 1954, juillet 
hivernal), au pied de la Dent de Crolle en 1955, sur la péninsule 
Marne-Seine en 2001, marchaient dans les îles Éoliennes de 
L’Avventura, mais « je » suis aussi sur la route de La Colle, dans 
le communisme primitif que dessine le matérialisme présocratique. Sans cesse, aujourd’hui, je reviens à la sensation primaire, 
à l’acuité de c, la célérité de la lumière à travers le vide de l’Univers dont elle ne s’échappe pas.
            

            Dans l’île Pomègues, j’ai peu peiné pour dessiner le surgissement de têtes sans nombre et sans visages : ces chantres du 
capitalisme répandent le mensonge, par intérêt sordide, sur un 
ton noble et pénétrant : « Réfléchissez. Tout ça (le désordre, le 
gâchis planétaires) est profondément logique. »

            Recadrant, je retrouve la beauté que projetait une page de 
la Leçon de choses, j’ai 8 ans, beauté d’une chose et du savoir : 
une grappe transparente mêle le jaune et le vert sur fond d’eau, 
eau soi-même.




            Se promener dans l’île de la Cité loin de la khâgne dans 
l’hiver 1952-53… se promener dans la chair d’une femme, 
échapper à la culpabilité. Le programme AIMER – que je ne 
savais tel – fut toute une vie. Une boucle est close – car son dessin, mon style, ne changera pas –, je la porte dans mon ventre 
telle la femme Luisa Delambre qui perdit son enfant de 60 ans.

            Les idées présocratiques sont des sensations de l’adolescent que j’étais. Un crochet vers les oliviers de craie et de lune 
croise, s’opposant à lui, le long crochet étroit que notre troupe 
de microstaliniens forme en octobre 1952 tout au long de 
l’étroite rue Lhomond gris-noir – en moi : Husserl, Les Chimères de Nerval, Héraclite, de façon FRAGILE. Me répéter ce 
mot, et FRACTURE.
            

			


            Staline, grand-père aux belles joues. Comment l’adolescent anarchiste (moi) pouvait-il se soumettre à ses bons yeux 
militaires sous la casquette ?

         




         
            MARIAGE MYSTÈRE, LILIANE MARTIN


            Dans le passage Brady, où j’attends Monique Lepeuve à la 
terrasse d’un restaurant indien, je contemple avec une bienveillance discrète deux jeunes inconnus dont – le sais-je vraiment ? – il est probable que… ça y est, ils ont pris la décision, 
dans deux mois commence l’éternité de leur union conjugale… 
Me voici à la fin de juillet 1958, A.M. n’est pas arrivée à Paris 
depuis Marseille pour substituer sa chair à la considération du 
temps. Le temps à venir est un blanc dont je n’ai pas alors jaugé 
le mystère. 46 ans vont occuper ce vide. Leur écriture (des faits
se produisent par millions) l’a annulé, je m’étonne aujourd’hui 
que le blanc mystère, ou mystérieux blanc, ne me soit pas 
apparu et que l’étrange fossile surgisse après s’être dissipé en 
mille vécus réels.
            

            Nous déjeunons dans le couloir bordé de restaurants 
indiens. Monique Lepeuve avance un nom de jadis, immédiatement il me parle.
            

            Seule peut s’appeler Liliane Martin une fille assez costaud 
du sanatorium 1955, une étudiante en médecine, mon souvenir 
se réduit à deux « articulations » : • L.M. est la maîtresse – à 
une époque où les étudiants ne couchent pas ensemble – d’un 
autre malade, un médecin plus âgé qu’elle, marié et dégarni ; 
• l’un des premiers jours de mon retour à Paris depuis le sanatorium de l’Isère, en décembre 1955, je m’échappe de la précure ; sur les Champs-Élysées, dans la queue d’un cinéma, se 
distinguent, éclatants, les deux amants et l’institution à eux 
attachée, notre sanatorium, qui après le week-end, dont nul 
observateur ne songerait qu’il constitue une « permission » 
(mot étrange dans la guerre d’Algérie commençante), les 
reprendrait : les amants voyagent, éternellement, en 1954 des 
amants traversaient par gros temps (un gros pull moule les 
beaux seins de la jeune femme) l’amande insulaire Ouessant. 
Monique Lepeuve a dit la passion du cinéma dans la Liliane 
Martin actuelle qui, plusieurs fois par an, depuis Bayonne 
monte à Paris pour un chemin de croix de 10 films en 3 jours.
            

            Les films 1955, les films 2004. Consultant leur liste dans 
l’Officiel des spectacles de Paris, Liliane lit Lepeuve sous le nom 
d’une galerie, s’y rend, retrouve la vieille connaissance – ce n’était 
pas une intime –, PUISSANT est le lien commun, vieux d’un demi-siècle. Je me dis une nouvelle fois « Ç’a été vite », la forme (pente, 
profil) de l’ÊTRE-VITE est accomplissement : après une carrière 
d’anesthésiste à l’hôpital de Bayonne, Liliane Martin goûte une 
libre retraite avec la même énergie que Monique Lepeuve produisant grands tableaux et petits livres d’artiste, mais je vise 
l’essentiel : 5 minutes sur les Champs-Élysées en décembre 1955 
forment une saynète à trois faces : le sanatorium alpin, la force 
adulte d’une liaison éphémère, l’hiver printanier.
            

			


            Huit mois après, j’écrirai à Monique Lepeuve :

            « La dernière fois que j’ai vu Liliane Martin, c’était sur les 
Champs-Élysées dans une soirée de décembre 1955, il y a 
MOINS de 50 ans. La liberté de quelques heures hors de la clinique instaure un printemps en la légèreté de ma mise : aboli 
(un instant) le poids de l’uniforme pyjama sous la robe de 
chambre. Dans une queue au cinéma Normandie, le plus chic 
des Champs-Élysées, L.M. se distingue avec le docteur un peu 
dégarni, marié, amant peu passionnant. »

         




         RÉELS VIRTUELS DES RUES


            Je domine (placé où ?) un coin de rue nocturne à Bordeaux, ou bien je marche sur un pont de fer, la lumière d’une 
grande ville m’enveloppe (la banlieue nord de Paris ?), comment une femme et son histoire sensuelle s’emboîtent-elles dans 
tel appartement obscur, dans l’angle éclairé par un réverbère ?




            À l’avant du bus, contre le pare-brise, un enfant blond aux 
yeux bleus, cheveux courts, reproduit en abyme le conducteur 
– interrogé : l’enfant est son fils, fait exceptionnel. Au retour, 
même position d’un enfant, même ressemblance, le nouveau 
conducteur ignore qui est son compagnon muet : « Il s’est installé là à Marcadet-Poissonniers. »

            Non plus un coin de rue mais une impasse obscure, une 
voiture invisible démarre avec une violence s’amplifiant à quoi 
s’ajoute un claquement dans la vitre baissée : probablement, le 
revolver a abattu un passant. Affaire crapuleuse ? drame de 
l’amour ? Plus qu’un film, c’est un fragment d’un film-annonce ; 
trop jeune, je ne verrai pas le film – qui aurait platement levé le 
mystère : je demeure dans l’éblouissement de virtuels sans 
conclusion.
            

			
            




               Montreuil
               Dans le centre de Montreuil, un gros adolescent noir, à la 
taille déjà haute, se maintient empoté contre sa mère fort mûre 
dont les couleurs du boubou et de la coiffe suggèrent Brésil et 
perruche. Alerte, des paquets à la main, adaptée à « notre » vie, 
à notre ville, modernes. Portant des vêtements de petit Français 
non pauvre, l’adolescent semble désadapté. Domine ce couple 
peu rapide une maison typique de Paris bourgeois, belle architecture un peu triste de 1900, de tels immeubles sont des morceaux de mes années 1940. Je suis rarement entré en eux. Me 
surprend qu’une catégorie d’immeubles ait valeur de souvenir 
intime, comme un mur dans la campagne près de la grand-route 
ou le long d’un sentier.
               

               J’ai traversé l’immense ville de Montreuil. Jamais je ne vis de 
jeunes Noires de 15 et 18 ans aussi belles, sublimement. Dans des 
teintes antiques, elles accomplissent le progrès des sciences, des 
techniques, du manger, du guérir (et quérir : aller dans les magasins). Dans l’espace restreint d’un département parisien (93), des 
fragments d’Afrique bantoue, sénégalaise, nilotique s’assemblent 
selon des combinaisons rapides, inconnues sur le Vieux Socle, 
« berceau des humains ».

               Dans cette même banlieue, les foulards islamiques ont 
accru leur nombre ces dernières semaines – en réaction contre 
une loi prônant la laïcité. L’a édictée une droite qui en juin 1984 
défilait pour promouvoir l’école religieuse et ébranler ainsi le 
gouvernement socialiste.
               

               Remonterai-je à Cadet Bulier, mort en vieil enfant et qui 
vécut plus longtemps qu’un Malien moyen ?

            

            


               Le métro
               Spectaculaire rénovation de la station Quai-de-la-Gare – où 
mon enfance rencontra l’inconnu et l’événement dans un petit 
film policier portant ce nom. Comme l’escalier mécanique 
« design » me monte vite et doux sur le quai aérien sous la jolie 
verrière, avec douceur un haut-parleur féminin me rappelle les 
précautions à prendre contre les terroristes cachés dans notre 
monde confortable et déshumanisé que la Science-Fiction décrit 
depuis un demi-siècle, voire plus (Metropolis, 1927). Délicieux 
détails quotidiens, le fond relève de l’épouvante : morts violentes, asservissement des cerveaux. Miraculeusement, dans la 
station suivante, Bercy, un graffiti géant couvre un bambin s’étalant magnifiquement sur une affiche : « Ici, l’enfant est une 
machine à vendre. Là-bas, une machine à produire. » Et : une 
belle jeune femme se dirige vers la CORRESPONDANCE de 
couleur orange, sûre d’elle et de son être-au-monde. Je 
demande : « Comment se fait-il que ce visage n’ait jamais encore 
été pris ? qu’il soit unique dans l’espace et le temps, tels ceux de 
Montaigne et de Clemenceau ? », je passe à la déclaration d’un 
expert sur l’écran de verre antédiluvien en noir et blanc (1960) : 
« Il y a autant de paires de seins que de visages. »
               

            

			
            




               Le square
               Pommeau d’or brillant sous la dernière lumière du jour, 
lame sombre effilée, l’épée ou rapière gît sur le sable bombé du 
bac, carré beige dans le carré vert square des Vosges, quel enfant 
eut la faiblesse d’abandonner le simulacre en plastique qui fait 
de lui un d’Artagnan hollywoodien ? Le concret insolite suggère 
une abstraction : l’oubli.
               

               Une très grosse femme manipule avec ses gros doigts un 
téléphone minuscule, accouplant deux traits de l’homme 
actuel : l’obésité et l’obsession du portable. Forme et bois 
archaïques de son banc.

            

            


               Avenue de Bel-Air
               Luisa Delambre pensait son fils mort. Il y a un an, Marie de 
Brugerolle évoqua son union avec Éric Brunier. Elle l’a quitté il 
y a près de 20 ans, bien qu’elle ait la jeunesse que j’observe en 
mon fils Emmanuel. Elle dit « Il », elle n’employa pas exactement l’imparfait, l’union morte est un absolu, c’est peut-être la 
seule histoire d’amour qu’elle a jamais vécue, même si, d’un bref 
stage à New York, elle revint à Paris dans un studio qu’elle loua, 
pas chez Éric. Il souffrit. Connaît aujourd’hui le bonheur avec 
Cécile et l’enfant Susie. C’est Marie qui se souvient.

               J’imagine Luisa pensant son fils aîné, le fruit de sa lune de 
miel dans la belle lumière (lilas) de 1934. Janot disparut il y a 
près de 10 ans (1995). Longue parenthèse incluse dans la vie de 
la vieille dame continuant de vieillir, l’enfant sexagénaire est de 
plus en plus éloigné d’elle murmurant peut-être : « ce jour où 
mon fils mourut… », fruit du temps non plus de son ventre, 
souvenir d’enfant de la femme que mon enfance trouvait si 
                  belle.
               

               Passe, avenue de Bel-Air, une jeune femme aux cheveux 
blancs, jolie silhouette en blue-jean, pantalon et veste. Elle 
avance centimètre par centimètre : droguée ? extrême fatigue 
du visage blafard sous le blanc des cheveux. De dos, ses chaussures montrent ses talons nus : chaussures trop petites ouvertes 
derrière au cutter. Elle passe et repasse, sans tendre la main. 
L’air, la lumière, le silence teinté de doux bruits peuplaient les 
avenues proches du Champ-du-Mars pendant mon enfance 
quand nous allions chez les Delambre. SOUDAIN un trio aux 
visages sales joue une merveilleuse musique des boîtes de nuit 
où mon rêve enfantin me menait il y a plus de 60 ans.
               

               Luisa contient son fils dans le ventre de sa vie qui s’allonge 
vers les 100 ans et me signifie ma survie. J’aurai vécu une aventure éternelle. J’en touche l’ovale. Elle revient sans cesse sur 
elle-même, le temps semble corriger l’immensité des lacunes. 
Les textes produits pendant un demi-siècle, je les porte dans 
mon ventre, l’absoluité de mon être est dans l’instant, qu’après 
des décennies je parviens à exprimer, seul celui-ci relève de 
l’infini. Les réductions algébriques de mes thèmes, des personnages, des sensations égotistes communiquent avec l’Univers 
dans un paradoxe s’adoucissant en un horizon personnel : ma 
mort prochaine.




               « Mon œuvre est un vieil enfant mort. » (H.L.)

			   


            

            


               Montmartre
               Ce dernier samedi d’avril, jour le plus délicieux de l’année 
– quand l’hiver fut parfois glacial –, une foule cosmopolite 
emplissait le plat sommet de Montmartre, j’ai trouvé refuge 
dans la petite église XIIe - XVIe siècle Saint-Pierre presque vide où 
l’on psalmodiait je ne sais quel Requiem dans une langue orientale. Sur le côté du minuscule parvis, une salle publique au bout 
d’un couloir recevait une exposition de croûtes infâmes. 
Comme je regagne le parvis, le couloir s’ouvre derrière une 
table d’écolier, un homme se faufile, l’entrebâillure s’illumine 
du blanc violent des toilettes. Quand il sortit, je l’ai remplacé, 
peu effrayé par l’écriteau « PRIVÉ ».
               

               Le lavabo blanc a dissous la crème sucrée qui imprégnait 
mes doigts depuis l’achat d’un paris-brest dans une boulangerie 
                     en pente (pente d’une ruelle rurale), j’ai marché jusqu’au panorama qui s’étend sous la basilique géante et descendu l’escalier 
qui longe le funiculaire. Je me suis assis, à l’ombre, sur les 
marches qui achèvent la rue Gabrielle. Alors la fraîcheur de 
mes doigts m’a semblé en harmonie avec l’air délicieux qui 
baigne Montmartre. Le ruisselet s’échappant du robinet théoriquement interdit a traversé ma mémoire.
               

            

            


               Cinéma
               Nous attendons, lenteur du temps. Rapide, une jeune 
Antillaise fend la maigre file d’attente, ouvre une porte métallique. À droite de la porte, un objet – ou plusieurs : un porte-cartes aux volets ouverts et des clés en argent – traverse la cage 
de verre encore vide et s’immobilise sur une tablette dans un 
silence absolu. Déjà l’Antillaise est visible ; assise au centre de la 
caisse sous verre, elle nous attend. Le porte-cartes contient probablement les papiers d’une voiture dont la clé vola avec le 
reste du trousseau. Bientôt nous siégerons dans la salle obscure 
que clôt un gigantesque rectangle blanc, comme dans mon 
enfance.

            

         




         CETTE FOIS-CI


            Par l’escalier mécanique pariétal, je monte jusqu’à la 
Cadillac rose bonbon et jaune canari encore exposée au dernier 
étage du Centre Pompidou. Fourmis du forum, deux personnages viennent en place, s’asseyant l’un en face de l’autre sur 
des chaises transparentes, la dame et le dessinateur. La séance 
commencera dans une seconde. Par dizaines, ces saynètes 
emplissent la journée de l’officiant, mais, cette fois, C’EST 
CETTE FOIS-CI. Je me répète cette formule tautologique. 
Le premier exemple qui l’emplit est celui d’un modeste petit-bourgeois : il fait rarement l’amour, mais cette fois-ci, oui, il est 
avec une dame, bientôt il s’enfoncera en elle.

            Mes deux personnages minuscules sont un absolu. Notre 
expérience leur prête une âme, ainsi que l’obéissance à des lois : 
la bienveillante autorité du dessinateur, la peur de la petite 
dame qu’on la voie ou la fasse laide.




            La Cadillac jaune (ai-je inventé la couleur rose) ne me 
déçoit pas. Toutefois, un manque s’attache à elle…, je l’élucide : 
le mois dernier, j’ai retenu la puissance héroïco-comique de ce 
bien bourgeois et du dépeçage d’une voisine de palier, non les 
évocations sibyllines (chaque ruisselet est musical) des deux 
amours que je connais à l’artiste, sans le connaître personnellement. Aujourd’hui, une bouffée de tabac dans un cadre vide 
m’impressionne ; je gagne le guichet extérieur à la salle où deux 
catalogues antérieurs m’éclairent.

         




         UNE GRILLE, LA FEMME, L’ÉGLISE


            Depuis quelques instants, j’ai une réminiscence, je ne sais pas 
de quoi. Un effort léger me donne : matin d’été. Dans Paris ? Plaisir. Vivre dès le réveil une belle journée. Au lycée ? Faire du grec ? 
Cela a interféré avec NUDITÉ. La plupart des innombrables statues 
– debout dans la longue galerie déserte où je pourrais trouver 
fraîcheur (troublante notion de Musée) – sont dévêtues, mais 
c’est leur abandon en parfait état (même si une tête ou un bras 
manquent parfois) qui m’apparaît une mise à nu. Dénudée en une 
forme, la pierre n’est plus la matière pierre, la nudité serait une 
phase intermédiaire entre la vie et la mort, la suspension de l’une 
(quelle ?) donc de l’autre.
            

            Constamment je réalise de telles interférences, par exemple 
quand je reproduis un discours entendu dans la rue (dans le bus, 
le métro, le train, au comptoir) comme s’il était celui de mon 
inconscient précaire.

            Mon effort léger produit une interférence (une frange, une 
aigrette) : une femme aux bas de soie, talons hauts, près d’une 
grille d’arbre, du côté de la place Victor-Hugo ou de la Muette. 
J’ai 20 ans, je connais de telles femmes mais c’est le disque ajouré 
au pied de l’arbre qui énonce le printemps avancé et le plaisir des 
rues parisiennes que je « remonte » au lycée, à mes 16 ans lisant 
(Stendhal, Proust), le lit de Mme de Rênal tend à sortir de la page.

            Grilles d’arbre non loin du lac du Bois de Boulogne (et les 
bas, la culotte au-dessus du haut des bas), un crissement dans 
la petite cour au portique devant le poulailler, l’idée de lycée, de 
grec, de Racine, voire la page blanche orthonormée par l’axe 
des x et l’axe des y ; ainsi, « descendre » sur la Côte d’Azur, avec 
arrêt (mets, vins) en Bourgogne, puis sous les côtes du Rhône.
            

            L’église des Blancs-Manteaux, monument du XVIIe siècle 
caché dans le Marais – une église de quartier, comme l’église 
Saint-Roch réunit les gros commerçants de Balzac –, ma méditation l’a souvent dédiée à l’amour adultère d’une femme sensible et vertueuse, une mère attentionnée telle Louise de Rênal.
            

            Échappant aux tâches quotidiennes, sobrement élégante, 
le visage troublé d’une voilette, la voici en sa solitude dans la 
nef déserte où elle pense non pas les plaisirs somptueux qui ne 
sont plus mais l’absolu d’un amour coupable. Le secret de 
l’intimité, la sonorité spéciale, le sol de dalles polies par les 
pieds séculaires unissent dans le bonheur interdit le XVIIe et le 
XIXe siècle, la princesse de Clèves et dix comtesses de Balzac. 
Comme je m’assois devant un prie-Dieu (paille serrée de ma 
chaise depuis une « éternité »), ma main rencontre sur la chaise 
voisine un texte pascal aux titres écarlates dû à la collaboration 
d’une tripotée de prélats appartenant à neuf Églises : catholique, protestantes, orthodoxes. Le traverse un paradoxe ontologique digne de mes goûts éléates : l’éternité ne se matérialise 
pas en un au-delà, paradisiaque ou infernal, mais en une 
constance de l’être : « L’éternité est une pensée de l’instant, 
savoureux et vertigineux. » (H. Lucot.)

            Le manifeste se refuse à dire bienheureux le chrétien, 
lequel survivra, quand l’athée se voit basculer dans le néant. Il 
n’évoque nullement le message d’amour du Christ – parce que 
les orthodoxes sont anticommunistes ? et que le pape a persécuté la théologie latino-américaine de la libération ?

            En la femme adultère nulle hypocrisie mais l’union risquée 
de l’amour universel et de la chair palpitante, contre la société, 
qui condamne l’amour absolu au silence.

            Traversant le vieux Paris (Marais, Petits-Champs, Palais-Royal), je marche vers Saint-Roch aux longs degrés à même la 
rue plus séduisants encore que ceux des Blancs-Manteaux. 
La parfumerie Birotteau est proche (parfum sous la voilette). 
Demain, l’Ambulance dans la Comédie-Française m’apparaîtra.
            

         




         PETIT CROCHET EN SUE ELLEN


            Son visage aristocratique fut marqué par l’alcool, elle 
porte douloureusement les fuites impossibles, son lien inexorable au monstrueux mari (J.R.), la belle Sue Ellen apparaissait 
celle dont la suprématie bourgeoise l’emporte sur les blessures, 
mais son esprit de finesse m’a surpris. Revenue de tout, S.E. 
consacre ses soins à son enfant, que son destin adultère a perturbé. Un garçon de 19 ans lui apparaît, un étudiant en psychologie qui s’occupe de son fils. S.E. est attentive à sa courageuse innocence : il travaille pour payer ses études. Dans la 
texane douceur du soir, le jeune homme, qui apprenait à nager 
à l’enfant, est en slip de bain bleu ciel, son sexe non énorme est 
à nu sous le nylon, nous avons conscience, non pas confuse 
mais légère, que la belle femme mûre, sans embonpoint, a 
éprouvé une émotion, a su l’identifier, elle la domine, identifie 
une réalité universelle sous la forme : « Cette fois, c’est moi », 
tandis que la composante maternelle se renverse en une interdiction accrue.

            Le petit crochet du désir, touche qu’on appuie sans l’écraser, sera à chaque fois une émotion de chair. Également, se 
dresse en un silencieux modèle une jeune femme peu vêtue 
(A.M. à Marseille, en Italie…), linge doux, fin, sec… une ouverture cachée, une toison, un intérieur oint puissamment perle 
sur le duvet.
            

         




         
            
                  « LE PRÉSENT AUSSI »


            Hier, nous avons traversé trop vite le parc de Bercy délicieux vers le cinéma qui jouait La femme est l’avenir de l’homme
du Coréen Hong Sang-soo, dont j’avais aimé Turning Gate. 
Cette fois, le miracle ne jouait plus. Juste et assez original, le 
déroulement ne décollait pas de lui-même. Le chemin inverse 
nous donne du plaisir, en deux heures le parc de Bercy était 
devenu une campagne civilisée à la fin d’une belle journée 
d’été… mais A.M. se plaignit d’un mal de tête, d’un je ne sais 
quoi intestinal qui pèse (plus) ou la diminue (moins). Comme 
nous passions près des bancs d’une série de pelouses où se disputaient dans l’agrément lumineux et thermique deux petites 
parties de football, joueurs en pantalon, elle me proposa de 
m’asseoir, j’écrivis les mots qu’elle avait prononcés avec douceur : « Le passé est un songe. » Nos pas sur l’archipel Frioul 
furent – totalitaires –, sont un songe qui fut.
            

            Nous arrivâmes à la gare de Lyon. Je continuai à pied vers 
le Monoprix du Faubourg Saint-Antoine. Elle prit devant moi 
l’autobus pour rentrer, vers 19 h 20.

            Ayant fait mes courses, j’ai gagné en vitesse notre appartement, il était 19 h 55. La porte était fermée à clé. J’ai attendu 
A.M. dans l’angoisse : accident ? Un inconnu a téléphoné. Il 
avait du mal à prononcer le vocatif interrogatif : « Monsieur 
Lucot !? », j’ai redouté que l’embarras fût celui d’une personne 
qui doit annoncer une mauvaise nouvelle. Très vite il parla 
impôts et argent, démarcheur.
            

            A.M. sonna, livide, vers 20 h 30. Elle n’avait pas sa clé, ni 
donc son porte-monnaie, avait bu une bière au « Paris » (où 
cela ? sur le port de plaisance ?), un fantôme lui était apparu, 
sorti d’un des pans les plus ténébreux de mes livres, un ami 
maudit, J.N.T., non vu depuis 20 ans, est-ce lui qui prit le porte-monnaie sur le guéridon, ayant bu le whisky offert ? Ou, partant 
précipitamment – après le trou de 20 ans –, laissait-il un 
trouble, communiqué à A.M. qui se levait machinalement vers 
la direction opposée ? Je revoyais LE FOND de « Le passé est un 
songe », assimilable, espièglement, à « Le présent aussi ».




            (La langue féminine, le port en avant des seins – majesté –, 
la cheville sous le bas de la robe, la chaussure en cuir sur le fer 
s’arrondissant au pied de l’arbre mènent à l’onction secrète 
dont ils sont des signes eux-mêmes dévorables.)

         




         AMBULANCE


            Temple de la Mort toujours vide fermé par des colonnes, 
la Vieille École de Médecine, un peu à l’écart des boulevards 
Saint-Germain et Saint-Michel, s’offre à moi pour la première 
fois de ma vie. En travaux, elle présente une ouverture. Me 
voici dans le Grand Hall non pas animé mais dont l’immensité 
déserte est fixée par de rares étudiants, provenant de l’outremer plutôt que de nos rivages, au pied d’un escalier de château 
éventré, marches mises à nu dans l’éclatement de la pierre et 
souillées des plâtres du plafond qu’on éventra sous le toit 
céleste.
            

            Silencieux et sonore, je m’avance avec le plaisir-terreur de 
l’automne 1952 quand je m’inscrivis à la Sorbonne – LÀ où le 
Quartier latin a pour corne agréable la lame nommée Carrefour 
de l’Odéon. Je pense aujourd’hui que le plaisir de ce petit lieu 
de passage est dû à l’échoppe de saucisses-frites et à l’eau courante – non pas alcool : elle s’appelle La Petite Source, chaque 
jour le garçon répercute vers caisse et cuisine ma commande : 
« une paire, une fraîche », paire de saucisses et carafe d’eau.
            

            L’escalier se renverse largement contre une paroi haute 
qu’habille un tableau colossal intitulé d’or très grossement : 
AMBULANCE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE PENDANT 
LE SIÈGE DE PARIS 1870-1871. Sur un lit de fortune, sorte 
de canapé romantique dans le salon d’apparat, gît un homme à 
moitié déshabillé ; au sol, sous la tête, une cuvette pleine de 
sang (ou d’eau de lavage teintée par les blessures) ; un notable 
en redingote s’apprête-t-il à prendre le pouls du grabataire ? 
Trois infirmières vêtues comme aujourd’hui viennent d’entrer 
dans le champ. Nous sommes à l’époque des Blancs-Manteaux 
où un monument analogue à la Comédie-Française reçoit un 
épanchement muet, voisin de la prière traditionnelle. Ambulance me fascine, dans son décalage avec l’usage ordinaire : 
« n.f. Anc. Installation sommaire mobile de premiers soins aux 
blessés des champs de bataille. » Paris mitraillé était un petit 
Solferino. Quelle femme marcherait seule sous les balles – à 
gauche une calèche explose – vers l’église secrète où l’attend sa 
méditation ?
            

            Je me rappelle alors certaine formulation effectuée sur 
mon prie-Dieu : « Bref, le temps pur, long le temps inscrit, souvent le temps pur unit deux inscriptions », et qu’hier des arbres 
m’assaillirent, longuement, douceur, êtres d’un monde devenu 
nôtre (depuis peu nous dominons la planète), leur port léger et 
leur fraîcheur sont des signes de la grâce que j’aime chez les 
humains. Ce matin, alors que je me rasais, ayant bien travaillé et 
touchant avec plaisir à l’eau de la salle de bains électrique 
cachée dans un jour de beau soleil (je m’arrêterai sur un banc 
du Parc royal), j’ai bondi à ma table et jeté du bout des doigts 
un énorme arbres violet sur un papier que gondole aussitôt ma 
paume humide du rasage inachevé. Des arbres font communiquer mon dernier livre (un salon de thé et sa lueur estivale 
courent dans son corps) et mes derniers sentiments éprouvés 
dans une avenue qui longe le Champ-de-Mars, royaume de la 
dynastie Delambre. Une grille d’arbre (mentale) des beaux 
quartiers liée au soulier et à la jambe nue d’une Parisienne (ses 
bas, sa culotte sous sa robe) annonçait une belle journée et 
contenait la consommation des plaisirs : de chair et de gosier, le 
goût du grec et des maths (aller au lycée avec plaisir), Madame 
de Rênal dans son jardin et Mathilde de La Mole dans sa bibliothèque du Faubourg Saint-Germain envahie de soleil.
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Sphères célestes

         (Voyage en Turquie)

      

      
         
            Dans une heure, un taxi commandé nous emmènera à 
l’aéroport de Paris, nous serons à Istanbul peu après le 
déjeuner, je me lève de mon lit, lourd d’une IMPRESSION HEUREUSE voisine de deux sensations que mon écriture matérialisa 
il y a longtemps.
            

            1976 : dans une existence antérieure plus mystérieuse que 
l’enfance, j’ai vécu une lettre creuse, le sens intime et discret 
d’un geste et d’un pli (« ouvrir une lettre »), touchant à sagesse, 
touchant à royaume (règne animal, règne céleste), « une majuscule gréco-bouddhique ». Vingt-huit ans après, je suppose que 
le qualificatif hybride du Ψ ou du Ω unit la réminiscence platonicienne, la métempsycose et l’aventure asiatique d’Alexandre 
le Grand (que poursuivit l’islam mille ans plus tard).
            

            1992 : le ciel prolonge le toit ; le bleu remplace le rouge ; 
analogue à celle du feuillage qui se découpe sur lui, la substance 
du ciel montre une matérialité épurée. Ressentant ces teintes 
12 ans après CE QUI FUT, je ressens la chose Dourthe, que j’ai 
parfois assimilée à la transparence opaque de la verrière Lescorce. Elle est étrangère, comme la vie des Cousins et Amis du 
h.l. minuscule : des gens étranges mènent une étrange existence 
qui signifie l’essentiel de la « nôtre », petite-bourgeoise.
            

            J’avais en moi l’impression dès hier soir, 2 mai 2004. Le 
repos nocturne a pâli plus encore les personnages indéfinis 
– morceaux d’une histoire vécue ou supposée dans les rues 
urbaines et dans les prés (qu’unit l’hôtel Lescorce, devant 
lequel Mimi Dourthe passerait en 1934) – et affirmé ceci : j’ai 
connu ces choses ; plus qu’elles, leur essence. Ce 3 mai, je vole 
vers le bout du monde, là où le soleil se lève (de bas en haut : 
ana, Anatolie), pour toucher cette limite auprès d’Héraclite, je 
sens concrètement que mon âme est un phénomène matériel.
            

            J’écris ces pages dans l’avion… me détourne de la tablette 
d’écriture – plaque d’argile molle babylonienne à 10 000 mètres 
dans le ciel –, je commence mon repas en ouvrant la bourse 
transparente qui emplit l’angle d’un plateau. Dégagées de la 
pellicule plastique, les aiguilles de carotte et de salades, l’une 
chêne-vert-rouge, l’autre jaune-blanche-laitue, lèvent à moi un 
jardin japonais ou l’essence potagère de Dainville (espalier, 
rangs de plantules, le bas de la robe de chambre effleure la terre 
fraîche) et j’étais peut-être dans le Chili agréablement tempéré 
ou contre le buis du restaurant d’Orsay en mai 1970, voire dans 
l’Italie alpine de l’été 1958 quand du train charbonneux le vieil 
autocar (la corriera) nous mène sous les treilles. Le contact de la 
conscience avec l’adorable géométrie de la matière subtile 
impose : « fraîcheur », « naturel », « fraîcheur naturelle ». Les 
exemples affluent, réflexes, le damier rural qui tombe depuis la 
place des Fêtes de Belleville m’offre une date : 2000, quand par 
le métro je venais le peindre, par exemple sur un guichet de 
faux marbre contre une vieille Antillaise dans la poste de ce 
quartier populaire. Les pavillons alignés le long d’allées tombant rectilignement du ciel vers une nouvelle zone urbaine 
associaient le pot-au-feu au plouf des grenouilles dans une anse 
de mon étang. Je rencontrerais sur une route aux platanes 
déserts l’Inévitable Monsieur Dubois – André Luguet, chaste 
séducteur de la châtelaine au long décolleté (Annie 
Ducaux ?) –, sa limousine fatiguée (c’est l’Occupation), le 
charme d’une calèche dans la perspective cavalière qui inspire 
mes dessins… Le triangle un peu sale « aile immobile » 
s’enfonce dans un nuage cet après-midi.
            

			


            « Finir ma vie sur une couleur bleu-rose »

			


            Que l’éternel retour au néant de ma modeste personne coïncide avec l’anéantissement de la beauté terrestre est intolérable. 
Sans être un saint, je ne sens nullement en moi la pulsion « Que 
tout disparaisse avec moi ! ». Sans être croyant, je désire que mon 
être microscopique quitte un règne vivant préservé – et les 
roches, et les eaux, et un appétit constant de langage et de lecture.




            Le 3 mai 2004, « venus de l’avion », Anne-Marie et moi 
pénétrons dans la Mosquée bleue qui domine la mer de Marmara. Un creux gigantesque à la couleur céleste vient à nous, 
nous enveloppe, elle tient du bleu et du rose, l’union des céramiques tend à cette teinte précieuse. Le creux est un miracle 
mathématique : la sphère suprême, gigantesque par rapport aux 
coupoles chrétiennes, essaime des sphères plus petites et 
ouvertes dont certaines occupent les coins du volume qui, au 
sol, est un immense rectangle, pur de tout encombrement, mais 
quelques rares piliers ont le gigantisme de tours cannelées.
            

            Ainsi une couleur, subtile composante de la lumière, et une 
opération géométrique de l’esprit me révèlent une essence nouvelle de l’espace, qui semble né, ce matin, de la Rosée Éos.

            


			Importance des chats dans toutes les rues de Turquie, à 
peine plus maigres que leurs cousins français – et sur les terrasses, lesquelles forment une cité suspendue. Imaginons des 
chats sur les Champs-Élysées, des chats dans le jardin du 
Luxembourg sur le bord du bassin et entre les jambes des statues. Ils donnent un surcroît de noblesse et d’intelligence au 
monde vivant. Au bout de quelques jours, le règne des tigrés 
gris me révèle l’absence des chiens : aucun promeneur ne se 
présenta à moi, laisse au bout des doigts.




         




         
            UNE NOUVELLE PHASE


				  


            Istanbul est un immense marché de tapis. Se détachant 
d’un château de cartes aux teintes rouges, le vendeur, généralement jeune, attaque verbalement le touriste. Les maisons, les 
mosquées ont pour sol des couches de laine et de couleurs : 
chaleur, intimité, silence, nappe porteuse et protectrice, il est 
doux de marcher en chaussettes sur le sol tapissé de la salle de 
prière colossale où des enfants courent gaiement.

            Hier, nous avons pénétré dans une ville close et couverte : 
le Grand Bazar. Presque aussitôt : la Grande Galerie extrêmement large à perte de vue. A.M. : « Ils ont inventé Grand Magasin et Centre commercial des siècles avant l’Occident chrétien. »
            

            Soudain : rouler à bicyclette parmi les chalands sur la route 
d’Honshu à Hokkaido où tout un peuple se presse, au mouvement fou : poésie, commerce, exode rural. Je suis à Kyôtô 
(1995), la ville commerciale sans étages mais très haute sous le 
système de verrières assemble quelques galeries immenses sans 
se tordre, comme ici, en un labyrinthe.

            Au boulevard cristallin qui traverse le Bazar nous préférons les ruelles de boutiques sans devanture se pressant les unes 
contre les autres de côté et de face pour former une nappe 
rouge-chaud à n dimensions. C’est une nouvelle phase de la 
matière urbaine et naturelle, non pas nébulante mais tapissant 
l’espace au point de lui succéder dans l’intimité chaleureuse de 
ma propre enfance, placentaire peut-être : le plan intime 
s’incline vivement et devient la tache de couleur attachée au 
jeu ; mythique, un petit camarade est accroupi à côté de moi
– ou bien un adulte admiré me domine, son vêtement suggère 
la sortie dans la ville (pour acheter mon magazine Hourrah ?). 
Flambée dans la cheminée (bûches, chenets, langues bleues), 
petite plage de marbre noir, le tapis débute, contenant un peu 
le rouge du feu et le bleu de la flamme.
            

			


         




         
            AMANTS TURCS, AMANTS D’OUESSANT ET DE VENISE





            Les voyageurs étaient entassés, la chaleur montait, soleil 
magnifique sur la mer de Marmara. Nulle aventure, je goûtais 
sans manque les conditions de l’aventure. Le plafond bas sur les 
têtes en contre-jour des multiples debout était un souvenir 
d’enfance : pour la première fois, je voyais un vaporetto et 
découvrais la catégorie des autobus d’eau que l’on peut prendre 
en marche dans le film de 1949 Les Amants de Vérone. Juliette 
(Anouk Aimée) fait une excursion à Venise, où Roméo (Serge 
Reggiani) la rejoint. Je notais à peine cela que passa devant moi, 
pleinement, un beau couple de Turcs, 25-30 ans, à la physionomie et aux vêtements occidentaux. Je me rappelai Ouessant, en 
juillet 1954, et que les deux inconnus – en tenue de sports 
d’hiver (gros pulls) préfigurant a.b. et h.l. de Saint-Hilaire – se 
rendaient dans l’île noire battue de vent froid pour isoler leur 
essence AMANTS sur la lande insulaire – que Jean-Édern me fit 
mieux connaître dans le Finistère Sud 3 ans après –, plus que se 
prendre furieusement, n’ayant rien d’autre à faire, si ce n’est 
quelques pas jusqu’au phare du bout du monde.
            

            Un autobus d’eau – et plus précisément son escale flottante sur la Marne – apparaît discrètement dans Le Diable au 
                  corps, film qui tant me marqua.
            

			



            Nous voguons, frappés d’air, vers l’archipel paradisiaque de 
la mer de Marmara. Le soir, les hommes des bas-fonds manipulent des déchets. La jeune femme voilée appartenait-elle également à une caste interdite ?



           
		   L’émotion maximale vint de vastes prairies en pente couvertes de pins espacés qui repoussaient dans le désert (psychique) le sable de l’Atlantique ou de la Côte d’Azur. La 
pénombre aussi légère que l’air – dont j’appréciais la forte chaleur ainsi tempérée – et le plafond vide que formaient les cimes 
indistinctes créaient une mosquée de Cordoue naturelle, 
« quand » l’espace et l’esprit fuient entre des colonnes jusqu’à 
une limite invisible.
            

            Dans l’île principale, une jeune femme féerique s’avançait 
noire dans la chaleur du rivage, là où le village commence : 
tunique noire jusqu’aux pieds, sa jolie bouche tordait le voile 
noir qui ensevelissait sa tête, esquissant ainsi l’essence 
aérienne de la « femme voilée », propriété peut-être d’un 
vieillard.

            Quand nous rentrâmes dans Istanbul, les éboueurs ramassaient à la main les ordures, les entassaient dans de grands sacs 
blanc-gris moins sales que leurs visages d’intouchables.

         




         
            LA VILLE MORTE


            Nous avons visité la ville morte Éphèse, emplie de touristes sans que leur volume l’emporte sur les RESTES.

            Construire le plus grossier des miracles ? Les mille visiteurs s’évanouissent, les Éphésiens du Ier au VIIe siècle apparaissent dans les larges rues dont les trous immenses et innombrables auraient été colmatés. Je rêve une origine : en 1880, 
nous ressuscitons une ville disparue, y rencontrons le fantôme 
d’une Nausicaa hellénistique (née un demi-millénaire après 
l’homérique) et le souvenir d’une Elvire qui depuis le Lac de 
Lamartine aurait navigué sur la mer Égée avant de s’engloutir.

            De grosses gouttes de plomb fondu avaient touché mon 
corps et étoilé la poussière des rues mortes, nous sommes rentrés, dans notre chemise trempée de sueur, l’orage n’éclata pas.

            Déjeuner solitaire sur une terrasse haut perchée. Douche, 
sieste, musée, nulle queue au gise (prononcer guichet), un second 
Éphèse occupe l’espace suivant une autre dimension ; non plus la 
ville de trous et de quelques masses énormes – le théâtre, la 
bibliothèque, le parlement –, mais une cité de statues géantes 
représentant souvent Aphrodite, dont du ciment gris comble les 
manques. Les touristes avaient disparu, qui ne s’aventurent guère 
dans les musées, nous étions en présence de nos souvenirs scolaires et de notre sentiment du Beau. J’écris cela dans le petit 
ensemble de pièces, divans, tapis serrés, auprès de toutes les 
variétés de bois. Dans ce chalet de Selçuk (à 2 km d’Éphèse), 
l’apparition-disparition passe par le XIXe siècle et par les années 
1920, je renoue avec Poursugues, les Gozzi, Nara, je rejoins 
Sosêki dans l’île Kyushu.
            

			


            Dans ces maisons, l’odeur n’est pas de moisi ou de poussière 
mais de patine et d’ombre.




            Hier soir, après une douche, je me suis assis dans chacune 
des trois petites pièces communicantes qui au premier étage 
entourent notre chambre. Elles donnent largement sur le village 
et sur la campagne jusqu’à une ligne blanche entre deux masses 
noires, glissement de la mer au sein de collines qui surmontent 
une anse. Largement : le bois du bas est surmonté de verres coulissants mais ceux-ci sont si bien pris dans le cadre que je ne 
dirai pas « baies » ; dans ce chalet, qui me rappelle les ryokans 
du Japon et la baraque bohème de Bora Bora, le verre appartient au règne du bois. Murs couverts d’objets, la fausse pièce 
située au bas de l’escalier comporte 30 suspensions en porcelaine. Au 1er étage, les banquettes, les tables accueillantes, les 
tapis, les gravures pariétales façonnent un monde. Celui des 
vieilles gens aimables, bien distinctes de « nous », pendant mon 
enfance, à Paris, à Dainville, dans le vieux Royan ignorant que 
les combats de l’été 1944 l’anéantiraient.
            

			


            Dans l’intimité étrangère, j’éprouve l’un des grands bonheurs de ma vie, bonheur du verre, du bois et de la tapisserie ; 
loin de la froide pierre d’Éphèse, je touche aux CHOSES qui 
représentent le bonheur sans le donner directement, l’appel à 
l’écriture propose un accomplissement qui peut satisfaire, je 
résume l’esprit de mon voyage sans redouter l’emphase :

            « La lumière rapide des fragments présocratiques et la géométrie courbe de l’islam céleste m’occupent également. De l’islam je 
considère deux faces : la coupole de lumière acide ; l’épaisse intimité 
de tapis formant sol et mur dans un monde laineux qui prolonge 
mon enfance à quatre pattes et la tente millénaire des nomades.

            Alors que les monuments vieux de 2 500 ans me présentent 
leur mort et me suggèrent que les présocratiques pas même ne les 
imaginèrent, la disparition de vieilles pierres dans un peu de végétation, avec chats et chèvres dont la proximité semble un bruissement du vent, me rappelle mes 20 ans, quand les parfums de Paris 
et de Marseille enveloppent mon esprit et mon corps engagés dans 
l’amour physique.

            L’aurore de notre civilisation hellénico-positiviste et le printemps érotique de ma vie s’unissent alors que l’intérieur des mosquées « spiritualise » les sciences physiques et mathématiques 
étouffées dans la laine et la soie des tapis aux motifs cachés. »

         




         
            À SELÇUK, 7 H 15


            Le fils de la patronne, jeune patron en titre (mâle), Dervis 
(Derviche), a pour concubine une jeune Française assez jolie, 
Laura, qui s’interroge discrètement sur son avenir. Elle regrette 
souvent la France et gagne la Corrèze, où ses parents se sont 
installés à la fin d’une vie dans la banlieue parisienne.

            7 h 40. Depuis quelques instants, j’ai une réminiscence 
mais je ne sais pas de quoi. Effort léger → ce serait plutôt à 
Paris, un matin d’été. Plaisir. Vivre une belle journée – au 
lycée ? (faire du grec). Bientôt, ce sera les vacances ? (Soulac 
               1950). Cela a interféré avec « parents de Laura » : heureux près 
de Brive, ils cultivent un potager dans le soir d’été, mais la mort 
rôde par là.
            

            Hier, dans l’autocar, mon oreille et mon œil tranquilles ont 
réalisé l’interférence d’une réalité mondiale (guerre d’Irak ? 
pétrole ?) et la traversée moderniste d’un faubourg ouvrier : ici 
l’art architecture est au service du peuple, dois-je conclure ?

            Revenant, nostalgique exilé, aux rues de Paris en toute fraîcheur, aux grilles d’arbres suggérant des cuisses féminines dans 
des bas de soie, à un De l’amour stendhalien et proustien 
(l’attente, l’énoncé), je touche, plus aigu encore, à l’illumination 
« matin d’été, belle journée à venir, nue en cet instant : sans la 
grosse chaleur prévisible ».
            

			


            Trois villes voisines ont des monuments impressionnants : 
théâtre de Milet, aussi gros et plus beau que celui d’Éphèse ; 
temple d’Apollon à Didymes, gigantesque, multitude de hautes 
colonnes énormes (mutilées, sauf trois, qui sont des reconstitutions) ; autour du temple : un champ de tronçons, innombrables, les uns contre les autres. Je n’« y » croyais pas : monuments morts ; même le bouleuthérion de Priène, qui est une 
chambre des Communes en pierre (rectangulaire : 4 rangées de 
gradins emboîtées à angle droit), ne suggérait en rien que des 
hommes y avaient débattu ; l’ingratitude du paysage avait, non 
pas dissipé le charme (ce lien subtil entre passé et présent, entre 
rêve et réel), mais l’avait empêché d’apparaître.
            

            Puis un dialogue étonnant élève la fraîcheur des arbres au 
jeune soleil : entre deux tourterelles célestes et une chèvre sur 
terre.

         




         
            À PAMUKKALE, 7 H 30


            D’une merveille il restera « quelque chose pour qu’on puisse 
avoir une idée de ce que ça pouvait être » ; ainsi, l’ensemble 
colossal de mutilations profanes que les chrétiens ont infligées 
à la mosquée de Cordoue laisse intact certain biais par lequel 
nous entrevoyons encore le sublime islamique.

            Une fulguration : TouRISME = TerroRISME.

            Les gens se pressaient sur la pâte blanche, parfois grise, 
rose dans la rigole (curiosité géologique que des exploitants 
publics et privés ont puissamment détériorée, creusant un chemin dans cette couche stalactitique qui, géante, coule, langue et 
bave épaisse, depuis le sommet d’un mont, couverte de pèlerins 
aux pieds nus : on a interdit non le piétinement destructeur 
mais les chaussures), puis nous étions seuls dans Hieropolis, 
située un peu au-dessus de la falaise après des Bains chauds. 
Une fois encore, le seul monument presque parfaitement 
conservé est le théâtre, au pied de la montagne. Nous avons pris 
plaisir à marcher dans les herbes hautes parsemées de gros morceaux antiques. Plus loin, nous avons découvert deux petits 
monuments charmants – byzantins ? – et une nécropole 
immense, alors que la nuit tombait. Présents : un arbre au 
feuillage léger, un autre, des lignes de pente, j’imaginais un 
jeune couple, non pas de touristes mais d’Anglais en Italie au 
temps de Keats, de Proust, d’Ezra Pound, voire de moi à 
19 ans. Le charme attendu en vain revenait. (À ce moment, 
7 h 45, de mon écriture, le réel me présente du ROUGE-FEMME.) Le couple londonien à l’élégante simplicité, l’avais-je entrevu une demi-heure auparavant sur la coulée blanche ? 
Interférence ! Une idée se confirmait : Héraclite d’Éphèse et 
Hérodote d’Halicarnasse ont ignoré les villes dont ils portent le 
nom et assurent la gloire. Celles-ci sont un miroir cassé entre 
eux et nous, cassures polies, petits bouts reconstruits.
            

            Soudain : Bordeaux, ville ancienne, ravalée blanche, toutes 
les rues sont de longs monuments peu élevés. Montaigne ignora 
totalement cette métropole du XVIIIe siècle, …, tandis qu’Héraclite et Éphèse existent, dans leur fraîcheur, par James et par 
Pound, par les voyages en Italie et en Égypte de Tintin et 
d’Hercule Poirot sur un paquebot ou dans le salon boisé que 
tire une locomotive au mécanisme d’horlogerie, ce métronome 
exhale une buée odorante et bruyante.




            À 7 h 45, un jeune couple était apparu dans le soleil entre les 
panneaux de verre de la cantine où j’écris et la piscine bleu ciel. 
7 h 45 me semble une barre signifiante. Ils sont dans le soleil, où 
le haut ROUGE de la jeune femme éclate, ils posent la barre « un 
quart d’heure avant le car de 8 h 00 », ils posent la qualité d’un 
devoir : continuer, et du devoir accompli : « avoir vu la falaise 
blanche de Pamukkale », kale château, pamuk coton, avant 
d’« aller à Fetiye et à Aphrodisias ». Ils sont couple, homme, 
femme, jeunesse, amour, communauté de petite choses : le mouchoir, les grosses chaussures. A.M. et moi sommes tout cela, 
45 ans en plus, 2 sacs à dos en moins. Le pull ROUGE solaire 
passera devant moi, depuis le sac posé sur le ciment jusqu’à 
l’étrangeté cimenteuse des cuisines ; petite bouche, nez de Bécassine anéantissent le charme ; lui : haut, large, élancé, costaud, 
blond. Je repense l’ÉCRITURE ROUGE soudaine. C’est CELA 
qui apparut, le soleil fort du petit matin signifiait la petite image 
humaine, avec un peu de lourd : sac gris-vert.
            

			


            Aphrodisias est une ville dans les herbes plus petite 
qu’Éphèse et aux monuments moins colossaux, mais j’ai miraculeusement dans la bouche et sur la peau de mon psychisme le 
goût du printemps : les prairies, les rives du Morin, la descente 
de la colline de Chaillot vers le lycée Janson relié au Bois de Boulogne par l’allée cavalière, la paille d’été (ce n’est plus la paille de 
la grange-sous-la-pluie, paille heureuse elle aussi : lignes empaquetées sous le toit que frappent les lignes d’eau, autrement 
sonores sur la terre), le clair ruisseau le long du trottoir, le balai 
de jardinier que fait déferler dans l’eau courant sans épaisseur 
l’employé de la ville de Paris Fluctuat nec mergitur.
            

            Le charme prolongea (verbe au passé : il y a récit) celui que 
nous goûtâmes hier soir dans la partie écartée de Hieropolis, 
mais la fraîche chaleur du matin annonçait le déjeuner champêtre 
sous les arbres, un chaton dans les jambes, tigre délicieux, quand 
le paysage naturel et les monuments en ruine s’imbriquent. 

         




         
            DENIZLI, 9 H 40 


            9 h 40, dans la cité close Otogar (gare routière) de Denizli
(énorme ville à 25 km de Pamukkale) avant le démarrage à 10 h 
d’un car qui plus loin longera la côte sud de la Turquie. L’Otogar est un grand marché du Sud tunisien, là où le désert s’ouvre 
et se ferme en une aire torride qu’encerclent et infiltrent des 
zones ombragées. Les hommes (rares les femmes) avancent vers 
le destin avec simplicité, signifiant l’encore-fraîcheur ; la montée 
obligatoire de la chaleur ne me déplaît pas.
            

            Ma vie : beaucoup de choses en peu de temps, une impression de légèreté. Raisonnements : ces choses qui allèrent si vite 
étaient légères ? ont imprimé rapidement une marque ? Une 
femme passe, coup de vent d’un panneau de son manteau, c’est 
l’Amour, long… Verrai-je dans ma mort une œuvre d’art pleine 
de retenue, quand l’amenuisement se conclut en le souffle de la 
disparition ? (Dans la pleine nuit du 31 juillet au 1er août 1999, 
A.M. femme veillant femme a perçu le dernier souffle de ma 
mère, elle l’a recueilli.)
            

         




         KAS, TERRASSE SUR LA MER, 7 H 40


            Je suis, depuis près d’une heure, devant le plus extraordinaire PAYSAGE DE MER (j’invente ces mots à l’instant) que j’ai 
connu. En 1939, à Royan, j’ai découvert la substance MER dans 
un morceau de plage captif entre une jetée et des maisons, avec 
le coup de fouet RESSAC. Je n’accédais pas à l’immense vide 
courbe et ondulé.

            Je suis sur le bord supérieur et septentrional d’un 
oméga Ω. Venu de ma gauche, au-dessus des montagnes, le flux 
solaire projette les pieds de la table et les miens vers la droite de 
ma terrasse aux carreaux brique-beige. Bien centrée, une 
longue île comble en grande partie le trou de l’oméga, lequel 
contient plusieurs sous-omégas. L’un de ceux-ci, à ma gauche, 
est le petit port, fermé par une jetée qui pénètre dans le sous-oméga suivant, au fond caché.
            

            À mon lever, la partie gauche était blanche (je constate 
qu’elle l’est toujours) et le bleu marin, très clair, n’apparaissait 
que devant la longue île. Puis le soleil a levé la couleur bleue ; 
suffisamment haut au-dessus des montagnes, il a frappé en totalité l’immense pièce d’eau – que je dis BLEUE (bleu méditerranéen), mais le contre-jour BLANCHIT radicalement la partie 
gauche. Ma terrasse plonge en oblique (30 mètres ?) sur 
les rochers du rivage que masquent en partie des lauriers. Au-dessus d’un rocher, deux feuillages roses encadrent la transparence d’une eau émeraude.

            Après un nouveau café, j’échange des paroles avec un 
couple de pensionnaires, déséquilibré. Une Française laide, 
rouquine rougeoyante au gros nez, a joint sa jeunesse à la belle 
allure d’un Allemand mal habillé (et denture mauvaise), d’une 
génération plus âgé qu’elle.

            Présocratiques et chrétiens ont également disparu. Moi, 
ici, maintenant, étant, vivant : immense plaisir du papier blanc 
actif et réflexif contre le bleu de plus en plus intense et lisse de 
la mer captive dont la couleur émeraude est tramée de lignes 
venant en oblique au rivage. Parmi des événements infimes (un 
oiseau noir sur le sol, le froissement d’un sac dans une cuisine 
mal situable) un fait majeur tranche : le lever d’A.M. Alors, 
l’eau bouillante, la lame de confiture, l’ourlet d’un caban. Je 
rêve sur la mer – commentée avec ma compagne –, son bleu 
n’est plus ciel mais marine… Soudain ! : je ressens proche la 
côte orientale de la Méditerranée ; bientôt Antioche, la Syrie, le 
Liban, l’horreur israélo-palestinienne.
            

            Héroïne, une nouvelle voisine, très jeune, tire une jambe 
infirme. Attentionné avec élégance son jeune mari. Nous 
apprendrons qu’ils sont, non pas anglais, nouveaux personnages d’Henry James, mais hollandais.

         




         
            NOUS SERIONS LEUR REGARD


            Un raidillon caillouteux sous les oliviers nous mène 
au théâtre, disque de poussière (sable blanc) que les gradins 
entourent aux trois cinquièmes. Venus du Caucase (?), les 
Grecs découvrirent la liberté du corps et la beauté : sur l’agora 
qui communique avec la mer, parler dans la douceur de l’air, 
découvrir sa propre intelligence et son aptitude à l’art. Nous 
serions leur regard d’arrivants, qui, en outre, embrasse leurs 
traces géantes en dur.

            Maintenant, je me tiens tout en haut du théâtre. Derrière 
le gradin supérieur (le 26e ), l’espace est plan, puis la colline 
continue à grimper. Sur le plat, une vieille donne à manger à des 
chats. Une quinqua ou quadragénaire vient vers nous, accompagnée d’une jolie adolescente aux pantalon et tee-shirt rouges 
(la couleur du drapeau national et du maillot des footballeurs) ; 
elle nous propose des tissus qu’elle a décorés (perles au bout 
des franges), « très chers pour ce que c’est » (A.M.). En bon 
anglais, elle décline ses deux garçons, 17 et 12 ans, son mari, 
leur bourg d’origine : Kerova (à 20 kilomètres ?), le désir du 
mari d’émigrer à Istantul (500 kilomètres ?). Elle travaille dans 
un hôtel, fut cuisinière sur un bateau. Maintenant contre nous, 
un vieillard porte la vieille casquette sale des fermiers de Dainville ; sa femme (??) septuagénaire (?) le suit, s’assoit avec lui sur 
un gradin face à la mer. Elle joue du crochet sur la tension d’un 
tissu blanc. La vieille aux chats nous dirigera par le mont des 
oliviers vers des tombes lyciennes. Je me retourne avec le désir 
de saisir la manière dont le haut du théâtre, à gauche, se 
découpe sur la mer. Pour la photographier, j’y place A.M. ailée : 
elle tient un paréo que le vent marin étend sur le côté, unissant 
l’aile et la voile, la victoire et la navigation, tandis que le 
vieillard rural téléphone (mobile).
            

            L’impression matin d’été se renforce. Me voici près de 
fusains (je n’ai pas cette image, CE pourrait être ÇA ) dans une 
gentilhommière d’Île-de-France ou de Bourgogne, dans une 
auberge champêtre pour le week-end de plaisir d’un couple 
amoureux. Un bief court-il par là, qui emportera la barque de 
roseaux que Mamie tressa du bout des doigts dans les monts 
d’Auvergne ? Mamie jetait un pont japonais entre la vie monastique du Moyen Âge et la modernité de son petit-fils moi ? 
Lien : le couvent de son enfance. À Tunis et à Carthage, A.M. 
enfant (a.b.) perçut le buis des chapelets dans les plis des 
lourdes robes religieuses.
            

            Dans L’Éternel Retour que l’on ne m’emmène voir en 1943, 
version moderne de Tristan et Iseut, Jean Marais en pull-over 
d’étudiant possédait-il la limousine fatiguée de Monsieur 
                  Dubois ? Juste après la guerre, on vanta sa « conduite intérieure » 
(= volant à droite = voiture anglaise). Soudain : le bleu de 
Cézanne ! sur lequel s’inscrivent rouge (toits) et vert (arbres). 
            

         




         
            ANTALYA


            Qu’alimenta la ville de Perge, au nord-est, à laquelle des 
artistes grecs donnèrent son apogée au IIe siècle romain, le 
musée d’Antalya est une république de dieux et d’humains parfaits.

            Aujourd’hui côte à côte, les statues façonnées sur un 
modèle qui évolua peu en un demi-millénaire (conquête 
d’Alexandre le Grand sur les Perses : 332 av. J.-C. ; conquête 
romaine : Ier siècle av. J.-C.) bordaient de larges voies dallées ou 
emplissaient des niches creusées dans des murailles. Sous des 
noms divers et munis d’attributs conventionnels, ces hommes et 
ces femmes pétrifient le Beau sous la forme du Corps. Leur rassemblement contre les murs nus d’un musée grand, propre et 
frais, donne une idée émouvante de cette présence idéale : je ne 
contemple pas une belle statue puis d’autres, mais la Beauté en 
un être, homme ou femme, constitué de pierre immortelle et 
dont la tunique frissonne de plis arrêtés.

            Une statue incomplète attise ma méditation : une femme 
haute de 2,50 m dont le visage a perdu l’« arête droite » et dont 
la tunique est striée de failles. Le vide au bord du visage incomplet, sorte de profil absent, anime le Corps, l’Humain, la Ville. 
Les raies de vide qui serpentent dans la tunique ont pour sœurs 
les lacunes entre les arbres jaillissant vers le ciel caché, interstices où se manifeste, non pas un revenant, mais sa disparition. 
Rencontrée dans la forêt sauvage qui domine Kyoto, cette 
femme plus lointaine que hautaine désignerait le monde évanoui ou la perfection dont nous avons idée.
            

            Soit : matérialiste athée, je crois encore en quelque chose. 
L’âme présocratique est l’intuition acide (citrons dans l’olivier) 
du développement pathétique de la science, elle incarne mon 
modeste départ au lycée sous le marronnier aux pétales solaires. 
Aujourd’hui, ma sensation du printemps et du Morin est aussi 
forte que dans les mosquées l’Idée est sphère et lumière ; dans 
le théâtre grec, sur le disque de sable nu qu’enferment et 
repoussent vers le bas les courbes concentriques de gradins, 
l’Idée est la malédiction des humains, si intense que nous 
éprouvons la satisfaction fragile de la certitude.
            

			


            À Antalya, 19 h 36, dans ma fenêtre de type Crécy-sur-Morin s’étend un merveilleux jardin aux arbres lourds 
d’oranges hespérides, mais, formes légères, le vert est dentelé, le 
jaune est rouge. J’ai de nouveau l’impression d’une campagne 
jeune qu’agrémentent discrètement de vieilles personnes distinguées.

         




         
            LE RETOUR


            Marcher dans la rue sous le soleil naissant. Un restaurant 
miraculeusement ouvert – je suis arrivé au premier coup de 
balai – déborde sur le trottoir et sur la chaussée : nombreuses 
tables longues, couvertes de tapis (pourrait-on croire). A.M. et 
moi avons noté hier soir que notre retour à Istanbul est un premier « retour chez nous ». À cent mètres, la Mosquée bleue se 
dresse au-dessus de ces rues en pente qui constituent un minuscule « Quartier latin des touristes intellectuels » : nombreuses 
Guest houses.
            

            A.M. alla uriner tout à l’heure en chemise de nuit robe du 
soir noire ouverte sur ses belles cuisses. Une belle femme dans 
une chambre. En 1946, une belle blonde dans une chambre, 
femme d’un couple jeune, s’étendait sur un lit dans la belle 
lumière d’un pays heureux (la Côte d’Azur ? le Maroc ?). De Les 
héros meurent à l’aube, réalisé par Yves Allégret, je vis seulement 
le film-annonce. J’appris plus tard que la belle lascive était 
Simone Signoret. J’avais compris, dans le négligé volontaire des 
enchaînements, que le héros, Georges Marchal, délaisse la 
femme pour faire son devoir de combattant de la liberté contre 
le nazisme. Ennemi du nazisme (on disait « Allemands », mot 
moins politique), je protestai contre cet abandon. Depuis 1946, 
la belle un peu « pute » se jetant sur le dos me revient. A.M. avait 
« déjà » 12 ans, presque femme ; bientôt la Signoret, 26 ans, 
s’acheminerait (Casque d’or éclate déjà de bourrelets) vers la laideur grossière. A.M. belle à 70 ans. Je consulterai une encyclopédie ; le film a pour titre Les Démons de l’aube.
            

            La musique discrète au fond du restaurant est maintenant 
plus arabe que turque. J’ai mal apprécié le bonheur de la rue 
intime à Tunis et à Gabès. Lors de mes trois séjours (3 ?), je ne 
me suis pas soûlé mais la dépendance était grande. Comme A.M. 
et moi montions à pied en 1970 parmi les figues de Barbarie en 
grande chaleur vers le bijou blanc Sidi Bou Saïd, j’étais nerveusement malade de SAVOIR qu’en haut, dans l’adorable « bistrot » 
couleur de craie, je ne pourrais boire une bière puis une autre ou 
du rosé (Koudiat est la marque tunisienne). […] « Mais » le 
Graphe ! J’avais emporté en Tunisie mon mur de Paris, il sut 
enregistrer mille choses. La question ne s’était pas posée de partir sans le mur, d’enregistrer dans le vide un peu de Tunisie puis 
de plaquer cela sur le mur parisien retrouvé avec satisfaction. 


         




         
            FANER ET LA CORNE D’OR


            Dans la première chaleur, nous montons des rues étroites 
du quartier Faner (cf. Fanal, Phare) à forte pente depuis la 
Corne d’Or. Parmi de hautes maisons étroites et hautes (si 
répandues dans tout Istanbul), dont la plupart montrent une 
dégradation extrême, l’une est ARRACHÉE : depuis le trottoir 
jusqu’au toit, de la matière est partie, les béances donnent sur 
des mystères à la couleur rouille. L’émotion : la maison voisine, 
collée, présente au 3e étage les têtes de 3 tout jeunes enfants 
– en attente, arrêtés.
            

            Dans les rues, nous verrons surtout des enfants. Le Guide 
bleu parle de Grecs, d’Arméniens, de Juifs et de leur fuite non 
totale, il parle de l’Orient vrai par rapport aux turqueries ; m’a 
frappé l’abondance de femmes tout en noir, dont certaines 
tenaient le voile de leur tête avec leurs dents. Elles traversent 
solitaires, les petits enfants sales sont de Naples et d’Aubervilliers ruinés par les bombardements de 1943, avec grande chaleur et très forte pente – renouvelée : comme à Lisbonne, la 
continuité urbaine vogue d’une colline à une autre, du trou à la 
bosse.

            Un jeune père court devant nous, nous indiquant la direction d’un musée. Il porte un attirail de cireur. Son enfant a 5 ou 
6 ans. Tous deux incarnent la pauvreté courageuse.

            Quand nous devons nous séparer devant le monument 
– qui n’était pas le musée cherché mais je ne sais quel palais verrouillé –, il s’agenouille devant moi, posant le supporte-pieds 
métallique, comme s’il s’accroupissait devant un sodomite. Je 
lui remis la valeur d’un euro et demi. Il attendait beaucoup, il 
eut un regard de haine. Lui et moi transpirions. Comparse, 
l’enfant éprouvait probablement mille choses.
            

            Nous sommes redescendus par Balat dans des rues de plus 
en plus étroites et champêtres, mais les maisons basses s’assimilaient à des gourbis, puis nous avons séjourné sur les pelouses 
qui bordent la Corne d’Or. À 15 h, multiples barbecues, les 
odeurs d’agneau et de poulet se mêlaient à celles du poisson. 
Nous étions parmi les humains et ceux-ci sont surtout des tout 
jeunes. Quel est leur niveau de vie ? Faner, Balat et de nombreux quartiers plus centraux présentent-ils une pauvreté généralisée, ou bien les pointes sales ressortent-elles plus puissamment que le reste ?

         




         
            LE RÊVE


            Résumant de tête les pages écrites en Turquie pendant 
trois semaines, je sais que j’ai peint à diverses échelles l’apparition et la disparition du rêve humain qui est une saisie sensuelle 
de l’être, par exemple sur un théâtre que ferme le bleu de la mer 
et dans une mosquée se coupant de la ville active : on a mangé, 
bu, acheté, vendu, marché, on se déchausse et on s’ensevelit 
dans la prière.

            La province : de belles constructions agrandissent les villes 
et villages en bonne santé, ayant des couleurs et des formes harmonieuses. Nombreux quartiers d’Istanbul, certains quartiers 
d’Izmir (Smyrne) sous le château fort : lèpre, saleté, enfants 
nombreux et sales. Depuis le XIX e siècle, l’Occident a une jolie 
formule : « Maroc, Syrie, Mexique… : pays de contrastes. » Je 
me place entre l’hôtel Sully luxueusement restauré et la halle 
aux mille fruits et légumes du monde entier, bientôt mon regard 
effleure un humain couché sur le trottoir dans son dénuement, 
sa crasse, plaie à la jambe, un litre cassé coule le long de son 
flanc : « Paris = contrastes ».
            

            A.M. me tend un article du Monde sur le FMI. Ces derniers temps, son action a consisté principalement à aider trois 
États en proie à la banqueroute : l’Argentine, où la croissance 
est revenue, le Brésil, où la crise était monétaire, non pas économique, la Turquie. Quand nous sommes arrivés, l’euro valait 
1 600 000 lires turques ; il en vaut plus de 1 800 000 vingt jours 
après, mais je n’ai pas vu les prix augmenter. Le tekstil a une 
importance majeure, des Turcs m’ont appris que les enfants 
pakistanais exercent une concurrence mortelle. Grâce à l’aide 
venue d’en haut, les trois pays ont remboursé leur dette à 
d’autres ou aux mêmes altiers.
            

			


            Depuis trois quarts d’heure, je bricole la page précédente. 
Sans passion. Je dois, crois-je, ne pas oublier la réalité sociale. 
Jamais je ne l’oubliais. Je regardais des notables stupidement 
soulacais assis à une table ronde de façon importante à côté de 
moi solitaire dans un bar du Grand Bazar ouvert de toutes parts 
sur les boutiques flottantes et lançant dans l’espace confiné une 
impression de « sous les arbres », printemps, Île-de-France, 
rivière, peut-être captive, rivière couverte d’arbres ombre et 
soleil ; une petite figure a quelque présence, c’est l’idée 
« Madame Andrée » : les arbres contre l’eau d’une rivière ou 
d’un étang seraient ceux du petit square qui flanque le canal 
Saint-Martin non loin du restaurant turc où je déjeune régulièrement. L’impression signifie aussi : reprendre le livre en cours 
à Paris retrouvé, faire du livre en cours une dentelle trouée, 
analogue au buis heureux qui pare mon déjeuner printanier 
dans la rue de Bellechasse animée par de jeunes femmes profitant (leurs jambes nues) de la « coupure de midi » au printemps 
1970 encore présent aujourd’hui.
            

         




         
            LE TROU DU TEMPS


            Tapis sublimes à la modernité stupéfiante formeront notre 
dernière impression d’un Orient réel – non pas « de carte postale » (mots qui reviennent en boucle dans L’Immortelle, film de 
Robbe-Grillet). D’immenses tapis anciens garnissent les murs 
de l’immense salon de réception du palais qui abrite le musée 
Islamique. Les tapis en lambeaux me fascinent. Un tissu précaire d’un rouge moins profond que celui qui domine dans 
l’œuvre comble les trous. Le rapiéçage suggère que les parts 
présentes, miraculeusement préservées, jaillissent du néant par 
miracle. Ou : les restes d’une œuvre achevée à la facture académique (« beauté paralysée », dit Malraux du texte flaubertien) 
font retour à la vivacité de l’esquisse. J’éprouve ces mêmes sentiments devant des fresques du Quattrocento dont certains 
morceaux ne sont que ciment ou plâtre, confinant à la matérialité pure, et devant les restes des présocratiques qui depuis une 
prose soutenue « montent » à la poésie en se détachant sur un 
fond immensément blanc. Imaginons que du Rouge et le Noir la 
postérité conserve uniquement « Elle mourut en embrassant ses 
enfants » ; de L’Éducation sentimentale, « Il voyagea ».
            

         




         
            MON TURKISH CUISINE


            Rotond, le bout de l’aéroport d’Istanbul réunit, jointurés, 
plusieurs stands de restauration populaire. Le plus puissant est le 
Burger King ; le plus petit est le mien, Turkish cuisine. L’espace 
circulaire assemble les chaises radialement attachées à tel ou tel 
établissement, la lumière atténuée tire sur le rouge, rouge de Burger, rouge de Turkish. Ne flotte l’angoisse du transit impliquant 
émigration, les émigrants ne m’apparaissent pas, dont je reconnais les grands sacs en toile cirée à Hong Kong, à New York JFK, 
à Heathrow, mais un détail d’écriture s’impose : dans les vols 
imminents, deux visent Frankfurt, à la forte colonie turque.
            

            S’apprêtent à me frôler sans me voir un homme jeune, une 
femme fraîche, poussant une poussette bleu marine : proue, 
l’enfant mû triomphe de plaisir. L’équipage passe lentement 
contre moi, lent et mystérieux est l’objet de leur pensée non 
appuyée, probablement le stand auquel ils s’arrêteront.

            Levant les yeux de ce papier, je ne les vois nulle part. Leur 
lenteur était celle du temps : rapide.
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L’abbaye, la Manche

      

      
         
            
               Le lundi, après que les Impôts (un sourire penche une 
jeune femme au-dessus de la table encombrée) eurent passé sur 
moi héritier soumis à des taxes, je me rendis dans l’après-midi 
à un autre bout du patrimoine : les chambres de bonne proches 
du Bois qu’un gestionnaire fera visiter à un expert architecte 
pendant mon séjour en Normandie.
            

            Précarité : essayer des clés hétéroclites pour porter au gestionnaire, dans la rue Lauriston commerçante et provinciale, 
celles qui ouvrent, rudement, trois pièces matériellement diminuées. Le vide des tronçons d’espace nus et sales leur restitue le 
charme de mon enfance-adolescence. La chambre des vêtements d’été conservait en hiver le soleil estival, il arriva qu’un 
crabe fossile minuscule pince le fil d’un tissu éponge. Alors (1) : 
la Manche, où je me rends ; je marcherai sur le rivage en direction de Deauville. Alors (2) : la vie est un roman, des vagissements éclatent dans le logis des chaussettes naines ; un enfant 
pauvre – français, probablement – et ses parents ont succédé 
aux Roumains maudits.
            

         




         
            UN DÎNER


            Soirée en compagnie des notables que l’enfant-moi observait de très loin dans le val du Morin. Ils doublent notre voisin 
Vercors et les amis de Prévert dans le canton Cagnes-La-Colle-sur-Loup, ils doublent Montand-Signoret. Patrice Fauré, le 
plus puissant des notables (il dirige l’institut Modernité qui 
organise le colloque Hypertexte/Hyperimage dans une abbaye 
normande que nous gagnerons), est un sportif au tee-shirt 
presque sale (gris), à l’attirante balafre (notre œil se plaque en 
oblique contre l’axe tempe-menton de son assez beau visage) et 
au fils insolite : un petit ange blond de 2 ou 3 ans, le seul personnage en mouvement quand nous meublons la longue table 
qui dans le fort militaire de Rouen domine la Seine.
            

            Se faisant lui aussi petit et mobile, un doux sexagénaire, 
parfois accroupi, calque son mouvement sur celui de l’enfant 
que bientôt il hissera sur la haute chaise du coin de la table, 
ainsi arbitrée (tennis) : depuis des décennies, je connais la cérémonie des deux pouces adultes pinçant les côtes enfantines ; en 
attente les annuaires de Seine-Maritime et du Calvados qui surélèveront le môme. Ce notable intellectuel aux divers gris 
(même le foulard) est un ami de la famille, un oncle – institution qui en France me rappelle la Chine et la Polynésie. D’un tel 
mentor je ressentais la stimulante virtualité quand je gueuletonnais en 1941, à 6 ans, du côté d’Enghien chez les amis de Trauner et Pierre Prévert.

            Carole, jeune belle-mère du directeur Fauré un peu vieux, 
est près de lui. Je la sais logiquement la grand-mère de… 
j’apprends le nom divin… Tobie. Mais c’est un inconnu qui 
joue avec l’enfant, ne mange, ne boit, quand la longue table 
comporte de nombreuses bouteilles au-dessus de l’écoulement 
de la Seine.
            

            FLÈCHE se fait : l’« oncle » est le mari de Carole et donc le 
grand-père de Tobie. Par touches-retouches, je vérifie que 
Carole et Gilles Dembrowski ont une fille unique – Ève – que 
je sais absente (elle travaille à Paris) et dont je connais en partie 
l’histoire, laquelle me trouble depuis 5 (?) ans. Est-elle toujours 
aussi belle, dans le registre aristocratique ? Ève pourrait s’appeler Diane ou Iris en résurgence de la Méditerranée antique : 
« Iris, mère de Tobie. »

            Les propos des notables ont parfois du charme. Non 
déplacé, voire apprécié, je me sais « pas comme eux » – depuis 
le début, au lycée Janson trop bourgeois, à Soulac trop populaire, dans deux maisons d’Encyclopédie où je n’aimais rentrer 
dans la caste cadres. Atteinte après une demi-heure de SHUTTLE -
Roissy (clame la portière laquée) – alors qu’A.M. et moi avions 
descendu la Seine dans un petit train pris à la gare Saint-Lazare –, l’abbaye constitue le centre géométrique, voire géophysique, du triangle Rouen-Lisieux-Deauville, et j’apprends 
que le fort où nous dînâmes et l’institut Modernité dépendent 
tous deux, « ma chère », du Premier ministre. Je me plais à 
reconstituer la vie monastique en suivant les bœufs vers la mare 
d’abreuvoir et les graines dans la grange aussi triangulaire et 
altière que la basilique évoquant l’église du fort de Vincennes. 
Dans un bâtiment annexe (ils pullulent) notre vaste studio 
n’implique pas seulement dormir, se baigner, s’apprêter dans le 
jour commençant pour tartines et bol de café antiques sous la 
voûte du réfectoire monacal résonante, mais étude et méditation.
            

         




         
            DEUX RÊVES, TOUTE UNE VIE


            


               I

               Donnent sur le village deux pièces intimes, notamment 
une chambrette à plusieurs lits. Dans le bourg, une vieille 
bâtisse comprend une salle de cinéma précaire. Ai-je le droit d’y 
entrer ? On projette des films d’archives. Les villageois se tiennent devant leurs maisons. Il est question de ma tante Annette 
(Tata), de sa dureté, je rappelle qu’elle fut tendre avec moi. Le 
rêve insiste-t-il sur l’aigreur des vieillis ?

               Un mouvement de caméra mène A.M. et moi dans la 
chambre. Je veux lui faire l’amour. Le mouvement la pousse 
sur un lit. Au-dessus de la chambrette sans plafond, un vieil 
acteur de vieux films français – ce pourrait être Lucien Baroux, 
commissaire bonhomme enquêtant Derrière la façade (1939), 
aucun critique n’a jamais dénoncé la xénophobie raciste de ce 
franchouillard – se tient dans le poulailler (paradis) d’un 
théâtre. Il plonge son regard sur nous, puis du 2e ou 3e niveau 
il descend vers la scène. Nous attendons pour nous enlacer. 
Spectatrice, A.M. est assise, fesses bien cambrées, dans la 
chambre devenue une loge ou baignoire. Baroux et d’autres 
comédiens en habit de soirée frôlent la baignoire et le décolleté 
d’A.M. Un petit gros, sexagénaire chauve, murmure : 
« Comme vous êtes belle. » Le rêve se produit en 1958, mais le 
compliment ne s’adresse pas à une essence ancienne : « Belle à 
70 ans ».
               

               Réveillé en pleine nuit, je décode dans le noir : A.M. et 
moi, jeunes mariés, dormîmes et fîmes longues siestes sous le 
toit de l’immeuble où habitaient mes parents ; notre chambre 
de bonne était plus exiguë encore que la loge de la concierge, 
sans baignoire, ni douche, ni même lavabo. Porter un broc jusqu’à un gros robinet devant les W.-C. à la turque, revenir dans 
un bruit de clapotis vers la bassine en faïence, nous nous prenions avec constance, soir, nuit, matin, sieste, méprisant les allusions de Papa et Mamie à « se laver les fesses ».

               Théâtre, acteurs, caméra demeurent attachés au père, dont 
l’héritage (il vient de mourir) a la matière du monde, mais un 
ruisselet de concepts (cf. clochettes) se dégage vers le ciel : toits, 
tuiles, lune de miel, paradis.

            

            


               II

               Effort, au réveil, pour fixer un autre rêve, seule demeure 
une image au faible mouvement : un livre à couverture 
blanche comportant un filet de sang. C’est une nouveauté précieuse : classique dès sa parution. Plaisir, tristesse. Le fait se 
produit, semble-t-il, entre 1930 et 1950 : le rêveur s’est rendu 
dans l’époque où le livre, tels le beurre, le saumon et le baccalauréat, avait grande valeur. Il se REtrouve LÀ. Là règne une 
grande douceur « notable » : grande douceur dans la vie des 
notables. Celle-ci n’existe plus (l’emporte la férocité ?), je l’ai 
goûtée pendant le dîner dans le fort : petite terrasse sous les 
remparts que clapote la Seine finissante – et eux seuls, avec 
l’églisette –, plaisir de l’accomplissement enfin : l’invitation 
honore mon travail.
               

            

         




         
            VOYAGE DANS LE VOYAGE


            Proche la côte, aller la toucher, revenir. Suggérant le vide 
d’une ville ou l’eau d’un port – au fond, sur la gauche, l’église 
abbatiale approfondit son dessin onirique –, l’immense cour de 
l’abbaye a conservé sa matière agricole. Au centre, un vaste 
carré d’eau croupie couverte de nénuphars s’offrait aux bêtes, 
leurs sabots descendaient (il y a une chaîne de bruits identiques) la pente aujourd’hui en ciment, je suppose qu’elle a inspiré mon rêve. Le petit-fils Tobie joue, spectaculaire, avec son 
grand-père Gilles Dembrowski. Nous irons à la mer dans sa 
voiture. Je goûte cette cour d’une « époque où l’on pouvait 
croire que les films français avaient du charme ». Ils avaient un 
petit fond fasciste, colonialistes en toute innocence. Venu de 
Dakar, l’inévitable Monsieur Dubois passerait par la Normandie puis fréquenterait les notables du Morin, le livre dont j’ai 
rêvé émet-il la lumière blanc crème de l’an 1938 ?

            Dans la cour je n’observe aucune automobile.

            On disait la mer à 12 km, 10 minutes en voiture, Gilles 
nous fit faire un voyage. Le hennissement nous plaisait, sorte de 
chant du coq amplifié et aggravé. J’appelai l’attelage « la 
calèche Percepied ». Médecin, Gilles Dembrowski travaille 
dans un laboratoire de recherches que je veux lié à l’océan 
(dont la Manche est un morceau chimique). Cette riche société 
honore ses partenaires venus d’Inde, du Japon, du Mexique, en 
les promenant. Nous trottinâmes (l’un de nous est déçu d’avoir 
oublié sa trottinette) entre des noms rappelant Flaubert, Proust 
et les tueries de juin 1944. Nous arrivâmes sur la mer au bout 
d’une rue étroite que rétrécissait plus encore l’étal de la Maison 
de la Presse. Plage étroite, très longue jusqu’à un cap et bordée 
de villas normandes. Nous marchâmes sur le sable et sur des 
algues croustillantes, ne détectant aucune ligne de marée. Tobie 
gambadait, ne pleura la trottinette absente, ici inutilisable. A.M. 
s’occupa de lui de plus en plus. Elle planta la plume d’une 
mouette dans un os de seiche : « Un voilier blanc ! »
            

            Le cap porte un nom anglais tendant au néerlandais : 
Ouistreham. Comme je le débarrasse de sa fonction FERRY 
ignorée de Proust, je retrouve le nom de fleur et de jeune fille : 
Rivebelle.

            Une cordelette noire sortait d’un buisson d’algues sèches 
au cœur humide. Gilles entreprit de la dégager. J’eus vite 
conscience que nous AGISSIONS : consommions le monde par le 
bonheur d’agir. Dans la montagne sanatoriale, âgés de 20 ans, 
a.b. et moi alpins (les fuseaux noirs de l’aimée) nous convoyions 
une branche ; dans l’ère suivante, celle de l’imagination et du 
souvenir, en 1960, ma plume traîne lourdement cette longue 
branche pour esquisser l’immensité du cadre : au loin, un 
ouvrier pouvait se décaler d’un poteau fiché dans la plaine, ce 
qui exprimait intervalle et éventualité.
            

            Longs les efforts, mes mains étaient humides d’accidents 
océaniens : écailles de mica, fragments de carapaces ; enfin Gilles 
enroula sur son humérus la longue cordelette noire rendue à sa 
nouveauté, j’avais revécu la fin de l’été 1958, quand, sous le 
regard d’A.M. jeune épousée, Jean-Édern et moi agissions sur 
une grève proche de Quimper et du lit où les sposini (disait-on 
               aux Gozzi : jeunes mariés) déployaient la plus haute énergie 
dans l’immense chambre du manoir géant. Rappel obligatoire : 
nous devions revenir à Paris, dans une chambre de bonne, chercher un travail que je n’ai pas trouvé. Tragique absence d’action, 
folle expulsion de phrases visant l’aveugle début d’une œuvre.
            

            Matière et humanité : la corde goudronnée sera-t-elle utile 
à la calèche de Gilles, m’incitant à un mot aimé : bourrelier, 
alors que je découvre la raison pour laquelle j’apprécie aujourd’hui, dans la lumière marine, le gris essentiel de Gilles à la 
chevelure cendrée (« tempes argentées) et au pantalon perle : 
DU ROUGE le rehausse, le rouge du foulard, gris au dîner.
            

            A.M. fait dire des noms à Tobie : de choses belles et tendrement cosmiques ; de personnes, Gilles, Carole. Elle lui 
demande s’il a retenu son nom ; répondant spontanément 
« Ève », le nom de sa mère admirable, il manifeste un éros, lui-même est petit dieu Amour, l’histoire Ève est celle d’un visage 
sublime, Tobie éclaire une proximité temporelle : A.M. 2004 
peu éloignée d’A.M. 58, sa forme élancée se tenait en retrait de 
deux flibustiers pataugeant dans la boue du Nord et de l’Ouest 
absente de la garrigue méditerranéenne d’où elle vient : Jean-Édern et Hubert, invité du jeune hobereau dans le Finistère, 
lors d’un voyage de noces qui en septembre succède à l’Italie.
            

            Je pose n actions 1958-2004 : être allé dans les bois (forêt 
de pins médocaine), partir déjeuner dans l’île du lac Daumesnil 
derrière la porte Dorée… nous survolerons Bora Bora, goûtant 
depuis l’avion-taxi une image de télévision : 2 couleurs mer 
(bleu fort et émeraude), 2 blancheurs (le corail et le sable calcaire).
            

            Nous atteignons l’une des rares rues perpendiculaires à la 
promenade : L’ODEUR ! Celle qui me frappa quand nous descendîmes de la calèche arrêtée dans la rue étroite. L’odeur 1939 
et 1947 à Royan, odeur d’algues, de sel, d’étoiles de mer. Il se 
peut que les rues qui percutent la mer créent un appel d’air, 
alors l’immensité complexe vient sur les papilles du terrien. 
Bientôt éclate l’archaïque odeur de ballons, d’épuisettes et de 
cerfs-volants – importance de la cordelette – devant un magasin 
d’articles balnéaires.
            

         

		 



         
            CÉRÉMONIE POSTMODERNE,
ISABELLE HAUDOIN


            La gigantesque grange aux grains – pléonasme de couleur 
châtaigne qui oppose la graine et le foin gris-vert emmagasiné de 
l’autre côté de la cour (dans mon rêve éveillé se référant aux 
Riches Heures) – présente sa façade triangulaire exceptionnellement ouverte aux auteurs invisibles de travaux minuscules, mais 
un arc électrique, tel un chalumeau soufflant un gaz incandescent, perce la profondeur du champ obscur, l’odeur du studio 
(coupé de la Marne par des portes de forteresse) se mêle aux 
lumières confinées devant mon père dirigeant au printemps 
1947, à Joinville, son film de fiction, Les Dieux du dimanche, en 
pull de couleur miel, odeur de sciure, odeur de bois entre des 
câbles électriques enrobés de caoutchouc noir, tout cela remplace 
pierre, ciment et lumière du jour. Dans le temple ténébreux où 
l’envers du toit se tient à une forte hauteur, je ne décèle aucune 
poutre ; des colonnes fraîchement moulées (je comprends : 
vigoureusement ravalées) marquent une longue perspective.
            

            Imperceptible, l’afflux des congressistes. Les premières 
interventions – dans le réfectoire d’hiver puissamment sonorisé – rompent le silence virginal, bientôt constituent un bruit 
de fond qui ne cessera ; roulent modernité et postmodernité, 
littérature et arts plastiques (le plus souvent : bricolages) ; le 
titre pompeux de la journée : Hypertexte et Hyperimage, ne 
suscite pas de discours prétentieux, bien au contraire la dérision l’emporte, forme nouvelle de l’académisme. À une petite 
célébrité me demandant qui je suis d’une manière point trop 
agressive, j’ai répondu « un hyperBéDiste », ce qu’on accepta, 
l’aspect BD d’une de mes œuvres me valut l’invitation au château.
            

            Comme me revient soudain qu’un titre flottait sur la face 
extérieure du journal Le Monde dissimulant notre voisin dans le 
               petit train qui hier descendait la Seine : Art, luxe et modernité, 
je me rappelle avec nostalgie la vitre ferroviaire, je me rappelle 
les prés, les vaches, l’herbe, le lait, le fromage coulant de jadis, 
et d’avoir entraperçu dans l’abbaye un jardinier médiéval, nous 
le rejoindrons peut-être sur son morceau de terre fraîche.
            

			


            La masse humaine ne transforme pas l’immense abbaye, 
elle épaissit quelques arêtes. J’aimerais me promener dans la 
nature – plate, mais l’herbe se redresse en talus et en haies arborées. Les arrivants forment un film au générique plus spectaculaire que l’action : untel, untel, untel. La brune encore piquante 
Isabelle Haudoin fixe un temps qui fut un peu le mien, car je 
connais l’homme fondamental dans sa passion, ses premières 
gouaches légendées (non pas « bandes dessinées ») donnaient 
un parfum de Provence-Côte-d’Azur à une banlieue ouvrière 
(déjà Montreuil ?) où elle vivait dans un atelier vraiment atelier
(comportant de vieilles machines) avec Fabrice Favier, dont elle 
avait su assimiler l’influence.
            

            Fabrice Favier quitta Isabelle Haudoin, je lis ce bouleversement sur son visage actuel de quinquagénaire fatiguée. 
Depuis des années il m’inspire : « stupeur, instant » ; à tout instant, semble-t-il, l’annonce d’un malheur imprévu (ou : prévu 
mais soudain) pourrait frapper la jeune femme (oui ! : sous certain angle je la vois jeune). Il y a quinze ans (douze ?), l’annonce 
« parisienne » me surprit : « Le non-conformiste Favier va 
épouser, comme on faisait naguère, une jeune fille », mais aussi 
il gagne un désert : il se retire en province, dans un château ? 
Puis : il est seul dans l’immensité naturelle ; la jeune fille n’a pu 
s’adapter ni au site ni à l’artiste, alors que tous avaient la conviction que la frêle héroïne avait déterminé cet exode. Une exposition dans une grande galerie du Marais montra (de façon allusive) sa passion pour son épouse, son bonheur de vivre, mais 
l’absence d’Ève au vernissage frappa.
            

            Ève : un fichu de femme au foin, une pipe paysanne taillée 
dans le bocage. La toile sans épaisseur qu’emplit la chevelure 
aimée de la fugitive porte des ailes d’insecte et des écailles de 
chardon. Puis, sous le titre Verveine à la fleur de cassis, les époux 
Favier Ève et Fabrice (non représentés) savoureraient le parc 
estival que couvre un parfum d’herbe coupée. L’un des paysages 
du peintre désormais solitaire est un cadre vide. Dans un autre, 
un nuage : la jeune absente a lancé une bouffée de pipe et la 
grâce d’un toussotement. Bientôt, le mari aîné, non pas âgé, la 
déshabille, la couche ; elle renaît de son vertige, de sa nausée, qui 
préfiguraient la vertigineuse image du bonheur perdu qu’un 
observateur traduirait ainsi dans le langage courant : « Ça n’a 
pas marché, quel dommage » : tous les ingrédients étaient là, 
beauté, finesse, sensibilité, expérience ici, ingénuité là, mais non 
le mystérieux accrochage moléculaire (clinamen).
            

            Les organisateurs (dont ferait partie l’étrange Figeard ?) 
ont voulu qu’Isabelle Haudoin représentât Fabrice Favier 
(retenu à Caracas ?) dans le domaine « la bande dessinée abstraite et autobiographique » des années 1980, leurs trente ans, 
trait d’union entre l’avant-gardisme 1970 et la postmodernité.
            

            Au fond de la salle, l’ange Tobie se détache sur une trottinette, simple coude de couleur ROUGE. Isabelle Haudoin ne le 
voit, ignore peut-être qui est sa mère (Ève, laquelle lui succéda), 
n’a jamais développé la toile des relations entre les personnages 
qui m’habitent, je crée un fait merveilleux : Isabelle d’alors et 
d’aujourd’hui et Fabrice Favier ont fait cet enfant, qui incarne 
l’art et l’amour, aussi blond qu’Isabelle est brune.

            Mon esprit revient au dîner d’hier, quand l’administrateur 
grisonnant Patrice Fauré dominait la table fluviale, offrant aux 
convives sa balafre aristocratique tel un blason ; revient au romanesque de : table, convives, fleuve, parc, notables, château, un 
tennis abandonné au fond à droite, une lointaine parenté avec 
Manet et Paul Valéry… je reviens à l’enfant-moi sur la rive rêvée 
du Morin : « M’y emmènera-t-on dimanche ? Cette saison, nous 
n’avons jamais descendu la côte vers l’auberge champêtre Les 
Bains, nous nous sommes arrêtés à l’épicerie et chez la buraliste 
pour acheter à grand-père un cube de tabac gris. »




            Ève apparaît, Ève Fauré née Dembrowski, alors que la fête 
commence. Elle est la femme venue du train, venue de Paris et 
du val à la gare infime, une maisonnette sur la ligne Deauville-Balbec-Rivebelle ; son beau visage réfléchi par la vitre a traversé 
les forêts de Fontainebleau et de Rambouillet-Chantilly nous 
rappelant la catholique alliance du Grand Condé et des Espagnols contre notre roi. Ève présente cette essence de Paris (sa 
passion, affirme le chroniqueur) et des Parages aristocratiques 
entre les groupes et sur la pelouse, solitaire, non pas errante. La 
beauté de son visage est une idée lavée de tout maquillage. 
Plates ballerines, peau du pied sur le sol, mollet mince sous la 
jupe mi-longue. Tobie gambade loin d’elle, la synthétisant et 
son père à l’ombre du grand-père Gilles détaché de sa calèche 
et de la puissante automobile dans laquelle il alla chercher sa 
fille Ève à la gare rurale.
            

         




         
            TRIESTE, TAUDIS


            Sous la voûte, la projection de vignettes crée des êtres 
magiques, Joyce, Pound, Apollinaire, géants dans un retour au 
quotidien. L’auteur Jappa (s’appelle Jappa, il jappe des citations 
« détournées ») attaque la modernité avec les séduisants 
couleurs-sons des postmodernes. Le héros de sa B.D. sonorisée, 
James Joyce, mon maître (l’un des…), me terrifie, rentrant soûl 
dans un taudis de Trieste. Silvia Joyce 14 ans dort dans la chambrette de père et mère, l’ancienne serveuse du pub (et Jimmy 
incarnerait Finnigan, cabaretier ivre !), que peut faire notre 
héros avec Nora dans ces conditions ? coincé par la masse 
d’alcool et topographiquement. Revenu à notre guéridon sur 
herbe, Jappa par moi sollicité confirma : « Il faut boire ou aimer, 
terrible choix. » (femme gentille baisable de Jappa, point trop 
silencieuse dans le soir, quelques boissons, quelques amandes). 
Des intervenants n’avaient retenu que l’anus de l’aimée, autre 
trou noir de Trieste, Jappa précise qu’en 30 années épistolaires 
Joyce traite ce thème étroit pendant trois semaines de séparation 
Jim-Nora, elles firent fortune dans le XXe siècle mourant, nourrirent les conversations jusque dans les salles de rédaction de 
magazines peu littéraires. Soudain (en moi) : Joyce soûl préfigure le roi Lear se perdant en Suisse en 1940, comme Céline 
dans l’Allemagne dévastée en 1945. Les deux hommes du langage parlé (si écrit chez Joyce) prennent les cinq ans de guerre 
               dans une silencieuse tenaille.
            

         




         
            UNE REMONTÉE DU MOYEN ÂGE CHAMPÊTRE


            A.M. a quitté le guéridon. J’apprendrai qu’elle a rencontré 
le jardinier, dont les plants donnent 25 kg de tomates par pied, 
son angélique (une ombellifère) produit une liqueur digne des 
moines, nos ancêtres en ces lieux. Il vient de l’île Tatihou où 
nous résidâmes dans une plaisante forteresse il y a quelques 
années, invités par une institution culturelle de Basse-Normandie. 
La perspective de retrouver A.M. au-dessus de la terre fraîche 
entre citrouille et rhubarbe, pied dégagé de la marche du carrosse et de la pantoufle de verre, m’enchante, qui fais varier 
devinettes et proverbes. Deux êtres opposés, A.M. septuagénaire cultivée et l’ouvrier de la terre, parlent le même langage 
sur de petits objets rares qui touchent leurs chaussures. La 
Manche a fait le jardinier, il est à elle. Surviennent sa femme et 
sa fille, surprises qu’il converse avec une étrangère. Il s’était 
expatrié ici, du lundi au vendredi, seul. Sa femme, sa fille l’ont 
rejoint. Torture deux âmes féminines la nostalgie de l’enfermement insulaire. Le récit champêtre me place face à Joyce, à son 
malheur, que le gros livre Ulysse cachait (même si…). Léger 
déplacement : Proust tout aussi malade que Joyce, mort d’une 
maladie que l’écriture intensifiait, exigeant des « médicaments » 
(se dresse ici Charlie Parker). L’écriture sauverait de la folie et 
de la mort ? Elle leur donne une hauteur solaire. (Ces deux 
mots : déjà prononcés dans l’exaltant paysage marin de Kas !)
            

			


            Comme, depuis l’auditorium, je traverse une fois encore le 
jardin potager pour revenir par un raccourci à ma cellule, 
j’éprouve le plaisir nouveau de sa presque-absence : à ras de 
terre dans la pelouse rase, les carrés cultivés (fleurs, poireaux…) ont une légèreté sublime, inscrits en terre grise dans le 
vert-à-peine d’une pelouse environnante, cette « retenue » me 
suggère la finesse des sauces, de leur consistance, de leur teinte, 
le souffle du coiffeur autour du visage d’une jolie femme. 
J’apprendrai que le jardinier a donné une recette à A.M. stimulée : « Ses mots faisaient jaillir le vinaigre de l’arbuste framboisier, il naissait des enluminures. »

            Me considérant dans ce timbre comme le ciel du terreau et 
du poireau dont le blanc réfléchit la nuit souterraine, je revins 
aux rêves de la nuit normande, que j’interprétai poétiquement :

            Une relation unissait les chambres de bonne et une parcelle du ciel (ou paradis, ou poulailler), qui signifie la lune de 
miel A.M.-H.L. L’agression du jeune couple par la famille 
Lucot s’attachait au gros robinet (un pénis) encastré dans le 
mur des W.-C. sordides, en lâchant « se laver les fesses souvent », A.M. n’a toujours pas digéré cela. Enfoncé dans la terre 
mais provenant du Spectacle (on dit aujourd’hui Show-biz), 
l’héritage Lucot implique : le ciel océanique de Soulac, aller au 
marché sous la verrière, gravir des escaliers intestins et champêtres, tourner dans la petite cour où deux camionnettes affichant ÉLECTRICITÉ GÉNÉRALE annoncent pour mon bonheur que l’artisan indispensable est LÀ, le rêveur traverse cet 
ensemble en oblique comme l’espadrille à la semelle de corde 
dérape sur le barreau de l’échelle qui mène au foin et au grain.
            

			


            Freud : « L’angoisse est à l’amour ce que le vinaigre est au 
vin. » Un expert corrige : « … est à la libido… »




            Revenu dans notre studio, j’ouvre une fenêtre sur le versant plaine, pays, mer-peut-être de notre site : contre la pierre 
jaillit l’herbe brutale de mes jeunes années ; le soleil rare a la 
puissance de moisson.
            

         




         
            AU RÉFECTOIRE


            A.M. lasse esquissera seulement un dîner, j’avais porté à 
son lit thé et biscottes depuis les cuisines monacales, traversant 
le potager où j’aurais pu prélever des aromates additionnels, 
puis j’avais fait le trajet inverse et retrouvé la pierre monumentale du réfectoire.

            L’histoire d’Ève et d’Isabelle – qui toutes deux vécurent (ce 
passé est-il le même ?) avec Fabrice Favier – n’a pas de chair, c’est 
une toile de relations, une construction due au Grand Scénariste, 
non pas Dieu ni la Providence ou la fatalité, mais le temps 
(petit t). Dans le réfectoire, s’oppose aux piliers médiévaux ma 
nappe de bistrot, un set offert par la Région normande qui mêle 
le lait du camembert et la blondeur étroite des plages. J’y dessine 
le temps et les hommes, ou plutôt les flèches qui les unissent ; le 
devenir souvent les rompt, elles demeurent dans la synchronie de 
l’esprit. Ainsi, quand les phares du stade s’éteignaient, sur la 
pelouse plongée dans le noir demeuraient pour moi des passes 
surprenantes qui de l’aile avaient atteint un joueur au centre, 
lequel avait dribblé et tiré, librement ou contré, mon amour de la 
pelouse, maintenant obscure, tissait à sa texture quelques-unes 
des phases qui s’étaient succédé par centaines en un scénario que 
le score final (parfois jugé « injuste ») résumait sèchement.
            

            Soudain ma vision bascula. La chair n’est pas l’histoire 
d’amour – invisible et mal connue – mais les visages affectés 
d’un plus : elle + lui, + le souvenir de lui, + l’amour (acquis, 
perdu). Une brutalité (ou plutôt brutité) m’emplissait. Ce n’est 
pas celle de l’histoire. Phrasée, celle-ci définit les personnages 
– les développe –, elle n’explique pas mon émotion, l’aimable 
étrangeté des gens devant moi, NI la marque par laquelle j’identifie leur état actuel.
            

            Maintenant, l’émotion affecte le NI, comme SI la plus fine 
des abstractions correspondait à la structure intime de la chair. 
Je NE ressens pas l’histoire, mais les coupés-collés la contiennent, 
la subliment, l’approfondissent ; me fascinent la coupure et le 
filet de colle.

            Mon esprit grossit des fils (ou traits) : l’inquiétude d’Isabelle 
Haudoin (un nuage sur son visage), cette impression constante en 
nous qu’elle s’apprête à recevoir un coup dur (ce que mimait 
Madame Andrée au moment d’avaler son…), la balafre de 
l’époux Fauré, la douceur de Gilles (qui caractérisa toute sa vie, 
probablement, et qui est aujourd’hui une douceur de grand-père, 
sa joue bien rasée évoque un petit bébé), la trottinette d’un ange, 
voire le simple rouge (rutilance) du morceau de métal, tous ces 
traits m’incitent à couler des cotes sur le papier imprimé de la 
Région normande, des niveaux d’énergie, des forces horizontales :

            
               
                  
                     	Vers 1950
                     
                     	Naissance de Patrice Fauré. Un repère : il a 18 ans en 1968 ?	
                  

                  
                     	Vers 1955
                     	Naissance de Fabrice Favier, puis d’Isabelle 
Haudoin.
                  

                  
                     	Vers 1970
                     	Naissance d’Ève Dembrowski, fille de Carole 
et de Gilles, qui « allaient vers leurs 30 ans ». (Gilles n’a pas encore 65 ans, âge de la 
retraite.)
                  

                  
                     	Vers 1990
                     	Favier quitte Isabelle Haudoin stupéfaite. A des liaisons éphémères. La valeur de 
ses productions grimpe.
                     
                  

                  
                     	Vers 1995
                     	Il invente le mariage bourgeois : il se range. Il 
épouse Ève à laquelle JE donnerais 25 ans, et 
s’installe dans un château au centre de la 
France. Pour elle, croit-on. Sa passion est 
Paris, que Fabrice déteste de plus en plus.
                  

                  
                     	Vers 1999
                     	Ève a une situation importante à Paris, au 
ministère de la Santé (où Gilles Dembrowski a 
ses entrées). Il apparaît bientôt qu’elle a quitté 
Fabrice Favier car elle passe tous ses week-ends chez ses parents en Normandie.
                  

                  
                     	2001
                     	Naissance de l’ange Tobie, fruit de l’union 
d’Ève (31 ans ?) et de Patrice Fauré (51 ans ?).
                  

               

            

         




         
            LA CHEVELURE


            Le jardin, la cour. (Son puits.) Isabelle Haudoin monte sur 
scène, lâchant la renaissance de sa magnifique chevelure : l’eau 
pure du puits ou de la pluie, élixir de jouvence, l’a élevée au 
noir des taureaux d’un Vaucluse originel. Un détail technique 
– relatif au micro ? – provoque un infime trébuchement, elle 
« part » en arrière, me confie que je – elle a appris mon voyage 
à Granville – pourrais vérifier au large du petit port un chargement, elle m’expliquera… monte sur scène. SCÈNE : son bois, 
ses échardes grises. Au noir de la chevelure dans le vent sous 
fond d’arcs-boutants, une trottinette oppose intensément son 
ROUGE, là-bas, sur le gravier :

            Fabrice Favier à Caracas, Ève cachée dans l’auditoire, Isabelle Haudoin et Tobie sur la trottinette constituent les deux 
bouts de l’histoire : Isabelle n’aima jamais que Favier ; Ève le 
quittant fit Tobie. Tobie tire une ligne au fond, sa trottinette, 
Isabelle domine le massif auditoire. S’éloigne Tobie vers son 
grand-père qui apparaît dans ce même fond, à droite. J’ai appris 
qu’il est né le jour où deux tours s’écroulèrent dans le monde 
entier (le même écran, par millions), il aura trois ans dans trois 
mois, le 11 septembre 2004.

            (…) Un monument se dresse : je crois me rappeler que, 
créatrice devenue (pour manger) décoratrice, Isabelle Haudoin 
imprima sa marque à un château Renaissance qui « touche à 
Sagan » ou à quelque vedette du show-biz.

            (…) La séparation comme une rencontre et comme l’histoire d’un amour : l’amour existe lorsqu’il n’est plus, l’aphasie 
raconte à l’expert l’acquisition du langage.

         




         
            SOUS LE PORCHE, LE LENDEMAIN


            Sous la voûte granuleuse et humide, à même le pré extérieur 
des vaches, nous attendons taxis (vers gare) et navette (vers aéroport), j’assiste au surprenant dialogue de deux jolies femmes 
assises sur des bornes jumelles, j’entends la musicalité – non les 
paroles – du duo d’Isabelle et d’Ève, chacune de profil solidement tournée vers l’autre. Ce duo constitue une unité que l’on 
nommera « femme de Fabrice Favier à un certain moment ». Plutôt que taire élégamment l’épisode Favier de leur vie, terminé 
dans les deux cas – et de façon dramatique, mais différemment –, 
elles emploient (selon moi) le langage Favier, dont les gammes 
relèvent de Webern et de Kandinski, mêlant des aigus jaunes à 
des courbes écarlates, rouges-gorges se muant en rossignols. 
Leurs visages – décalés de 20 ans invisibles – présentent un tracé 
Favier et suggèrent donc la main de l’artiste.
            

         




         
            L’ENGLOUTISSEMENT


            Une étroite pente cimenteuse de couleur blanc-sale mène 
à l’eau. On m’a dit que la meilleure situation est le haut plutôt 
que le bas, ce qu’ignorent mes congénères. Je descends et 
tourne à droite ; je réside sous une couche rocheuse, l’asphyxie 
me guette ; rampant dans la pierre, j’atteins non pas la mer ou 
le lac alpin mais une pièce minuscule comprenant plusieurs 
lits : un rideau tiré retombe en un immense ourlet que maculent des paquets de poussière dits moutons. A.M. est présente. 
Dans cette pièce, ou plutôt (glissements) dans une pièce analogue sur laquelle donne une fenêtre de ma chambre, deux 
voyous aux visages grossiers constituent une menace. Notre 
face à face muet dure longtemps. Un bocage lui succède, clochettes, pic d’église au-dessus des prés : je m’étais endormi 
dans l’autocar qui depuis Lisieux traverse le Calvados pour 
attaquer le Cotentin.
            

            Dois-je chercher deux voyous parmi les trente artistes 
postmodernes ? La poussière provient-elle du taudis triestin ?

         




         
            MAIGRET À GRANVILLE


            J’apprends qu’il a plu toute la nuit, le temps se dégage, le 
monde me présente le blanc un peu bleuté que j’apprécie 
depuis les verrières de l’enfance avec la référence aux films 
francais d’avant-guerre se déroulant en Normandie et en Bretagne. A.M. évoqua Maigret quand nous occupâmes notre 
grande chambre au plafond bas, aménagée dans un grenier ? 
Elle donne sur le port de pêche, dont l’énorme TERMINAL 
FRIGORIFIQUE manifeste le caractère industriel sur la bande 
qui sépare le bassin portuaire et la mer – où l’on imagine le 
navire chargé de bois exotique avec lequel Isabelle Haudoin 
nous a donné rendez-vous.

            Maigret serait en vacances. Il s’installe dans le pays 
inconnu qui correspond non pas à ses origines mais à la mer du 
Nord de l’auteur Simenon. Sa pipe et sa bière intensifient le 
climat producteur d’hommes au vêtement rude qui, transis 
(provenant du paquet de mer s’abattant sur la rive ou sur le 
pont du chalutier), avaleront un blanc glacial contre son flanc 
et dont les quelques mots anodins décriront (Maigret écoute, 
sans en avoir l’air) la minuscule société locale, laquelle forme 
un absolu ; un nom revient, celui de l’homme qui possède la 
moitié du pays, Martin ou Dubois ; l’intensité du fromage, du 
lisier, du poisson l’anoblit, telle une odeur constante sous le 
ciel. L’intrigue ultérieure sera une redite dans laquelle se dissipe la brutalité du mystère initial : IL ARRIVE que la force de 
l’inconnu enfin connu, des bassins vides, de la lande proche, 
des ruelles mangées de verdure ne se maintient pas. Une odeur 
(trait capital chez Simenon) : nous pénétrons dans un local, elle 
nous assaille, levant un monde ; très vite à elle habitué, notre 
nez ne sent plus rien.
            

            J’aime vivre à tout instant un début, celui de moi-même et du 
monde. Il ne convient pas de continuer mais de nouer : en quoi 
un nouveau début appartient-il à la même aventure ? Depuis des 
décennies, le port m’habite, seconde nature donnée à mes trois 
ans : le blanc, l’eau de mer à terre, pluie verticale, maisons 
blanches fermées au loin, peut-être sur la lande fortifiée. Il est 
9 h 55, une serveuse des cuisines, antillaise, évoque une tache, faite 
hier (« soja ? », demande A.M.), la sœur de la patronne lui parle 
aimablement, je pense aux sagas-vérité de la télévision la plus 
abjecte, dont le moteur est la gentillesse (impliquant la mauvaiseté 
du déviant virtuel) : « Je suis gentil, il est gentil, je déclare la gentillesse de mon adversaire, donc mon honnêteté. » Le public 
acclame le sage, des requins (Benjamin Castaldi) présentent philosophiquement les leurres du vulgaire comme de belles vérités.

            A.M. remonte l’escalier de bois, digne d’un bateau, en 
lâchant à la sœur : « Vous êtes une personne adorable. »
            

         




         
            L’ARCHIPEL CHAUSEY 


            11 h 30, à l’embarcadère. Nous voici dans les installations 
portuaires par temps couvert, là où le ciment monumental, les 
lignes de fonte et de rouille, les rochers enserrant des prés et 
supportant des villas naturelles (qu’habitent des hommes du 
cru) donnent une force industrielle à la mer des baigneurs.
            

            Le blanc du bateau tourne. La mer et l’air marin sur nos 
visages se recadrent au bruit d’un moteur encourageant. L’an 
dernier, je m’enfonçais dans les grands canaux de Camargue 
près des taureaux et des échassiers, les vois-je sur la Manche ? 
Ma traversée de la Gironde ! du bras de Pacifique après la forêt 
d’Ise en direction de Nagoya, quand des oiseaux géants (tels les 
pélicans de Valparaiso) se posaient en vol stationnaire contre 
l’avant-bras d’A.M. armée de miettes.




            En miettes l’archipel, qui comprend un gros morceau 
tenant du bourg et de la prairie complexe.

            Un sol lunaire se lève depuis le centre de la terre : à vue 
d’œil, des récifs apparaissent ; devenue rare, l’eau se complique 
follement entre des dents et arêtes qui, un instant avant, n’existaient pas. Il y avait trois îles, à marée basse on dénombre 156 
îlots, dont certains ont crique et plage minuscules, mais de trois 
on passe à l’unité d’un désert minéral et aquatique.




            Perdus sur la Lune. Des insulaires se promenant pour 
pêcher entre leurs pieds – et d’autres cabotaient – furent pris au 
printemps dans un brouillard soudain que nul n’avait jamais 
connu. Chape de glace. La marée monta, les « embrumés » se 
tinrent sur des pics rares, ou dans deux barques à moteur se 
déchirant sur le roc. La patronne de la baraque – qui nous sert 
un homard au prix parisien – narre ce fait merveilleusement terrifiant qu’aucune mort n’a conclu.
            

			


            Pendant deux heures nous l’avions contemplé, quasiment 
mort, sur le no man’s land qu’est la plaine d’eau, maintenant le 
cargo adhère au quai que domine la baraque blanche et bleue. 
Deux jeunes hommes débarquent des caisses banales. Un troisième me désigne l’une d’elles. Je lis – et cela s’élève au « surprenant » – l’étiquette « Isabelle Haudoin… rue Robespierre… », à Montreuil. Il semble qu’une navette postale 
emporte la caisse et d’autres conteneurs. La caisse Haudoin
renferme les cernes du bois indonésien qu’Isabelle a dessinés 
comme un phare lunaire projetterait un rets blanchâtre. Comment irais-je vérifier quoi que ce soit ? Le système de projections me dépasse. Dans les îles, A.M. et moi aurons été les 
témoins complaisants de l’instant où quelque chose se noua ou 
se dénoua. Le mot instant me communique un frisson, comme 
si cargaison et livraison appartenaient à un thriller.
            

         




         
            QUITTER GRANVILLE, ABANDONNER LA MER MANCHE


            M’occupe l’océan qui appartient à mon corps : ligne 
blanche du ressac, pieds transparents, petitesse familiale. Respirer l’air bleu-blanc marin sans qu’on voie la mer, nullement son 
immensité, mais une poche d’eau emprisonnée dans du ciment. 
À Saint-Tropez, pour voir la mer, il faut atteindre un sinistre 
parking, rouler dans les terres, s’arrêter sur un parking torride, 
marcher jusqu’à la dune.

            Renonçant à bousculer A.M. (l’heure du train est là), 
j’attends dans la fenêtre, alors que le soleil chauffe la présence 
d’eau dans l’air urbain et marin. Je m’attache à un signe, que Maigret aurait appris à reconnaître : le signe s’anime, devient segment, 
le petit personnage passe près d’une pyramide de houille qui a 
remplacé sable et ciment sur l’un des cinq quais du port de pêche, 
celui du vrac, il va longer, minuscule, le long TERMINAL FRIGORIFIQUE, j’ai la certitude qu’il se rend à l’embarcadère 
extrême – nous ne le voyons – pour gagner l’archipel Chausey, 
frère peu célèbre des Jersey et Guernesey rattaché à la commune 
de Granville, comme les îles Frioul le sont à la puissante Marseille.
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               Hallucinations temporelles

      

      
         
            
               Dans une saison étrange – je reviens d’un été normand, 
les vacances n’ont pas commencé –, au milieu de l’après-midi, 
après tristes achats dans triste échoppe arabe de dépannage, 
je traverse le square des Vosges. Seul (où est sa mère ?), sous 
des arbres ombrageants comme en forêt, un minuscule garçonnet donne un coup de pied dans un ballon trop gros pour 
lui, mouvement millénaire et premier qu’il ne ressent comme 
tel. L’instantané se place au bout de toute une histoire de 
l’humanité, pour disparaître aussitôt, sans grossir notre expérience.
            

			


            Un mois après, même lieu, heure matinale : ELLE tressaute depuis l’Antiquité dans un pantalon rayé, taille 2 ans, 
tout neuf et « dicté » par une mode récente. (…) Maintenant, 
elle s’accroupit dans le bac de sable parmi sept enfants dont 
on penserait à tort qu’ils l’entourent volontairement. Elle ressort aussitôt, se presse contre la jambe de sa mère, toutes 
deux s’éloignent dans mon dos.
            

			


            Dans le jardin du Luxembourg, des arbres gigantesques 
retombent largement autour d’une pelouse intense que touche 
ma chaise en fer. Nous sommes un dimanche de forte chaleur ; 
l’immense tapisserie spatio-temporelle qui contient Berlin et 
Vienne 1930, Santiago excentrique, la large rive de la Corne 
d’Or, me présente ici un morceau aux couleurs vives – par 
opposition au pastel et au bistre de ces temps-là. Une dame à 
l’autre : « … jeudi… », cette parole est de 1938, du côté de 
Saint-Cyr, de Crécy-sur-Morin ou de Saint-Brévin-les-Pins. Est-ce : « Nous irons là-bas jeudi » ? « nous emmènerons les deux 
petits, pas le grand », où donc se rendra la menue troupe dans 
laquelle gît la tristesse familiale ?

            Plus tard – depuis la cabine marron-jaune à trou turc d’un 
vieux bistrot du Quartier latin associée dans l’annexe à un téléphone public – j’entendrai une voix cristalline : « … laisse 
ouverte la porte de derrière… », impliquant « j’arriverai tard, 
inutile que tu veilles », impliquant le bord d’herbe grasse d’une 
route départementale ouverte par des phares fugitifs. (…) « Je 
te surprendrai dans ton sommeil ; tu dors sans culotte de 
pyjama, tu te réveilleras entre mes lèvres, surpris d’être aussi 
fort. »

            De nouveau, je marche dans le parc de sable et de verts 
– au sol et verticaux. Mouvement. Se succèdent des mouvements (trois enfants lents sur des ânes) et des objets inertes dont 
j’approfondis certains (fleurs violentes).

            Derrière le château caché, ou dans une chambre d’enfant 
qu’embaume le grenier à foin, un coq lançait son arpège vers le 
ciel, ouvrant la journée et ma vie entière – à venir.
            

			


            Un immeuble temporel. M’être assis sur un banc contre le 
flanc de Notre-Dame-de-Paris, sous les arbres, au-dessus du 
bassin qu’est le petit bras rive gauche de la Seine. Un immeuble 
1900 constitue l’angle puissant du quai Montebello et de la rue 
Lagrange. Dans l’indifférence, il est de 1952 et d’aujourd’hui. 
Je (17 ans) n’étais rien, je mourrai bientôt, j’ai plaisir à rester 
devant cet énorme bloc de silence, plaisir à gratter les banalités 
par quoi j’approche en moi ce par quoi il existe. ET : Tran Duc 
Thao sur un grabat. Rejeté de la société vietnamienne (« communiste »). En 1952 je lus son livre sur Marx et Husserl, s’intéresser à ce dernier fit de lui un traître, j’appris cela en 2003, dix 
ans après sa mort. Tran Duc Thao (1917-1993) se rendait à 
l’École normale par la rue Lhomond en 1938, il sort en 1951 
Phénoménologie et matérialisme dialectique, on ne lui interdit 
pas de publier en 1973 et 1988. Et le suicide de Sebag (qui rapproche Freud et Marx) ! Et l’accident d’automobile qui tue 
Clastres (1975 ?), notre ami commun !
            

         




         
            UNE JEUNE FILLE DE PASSY


            Avec légèreté, je pense ce que serait – il y a 50 ans – une 
étreinte sexuelle avec une « fille du XVIe », simple et inaccessible. Un instant je considère la jeune fille brune aux yeux verts 
que j’ai raccompagnée au printemps 1951 depuis le tennis de la 
porte de Saint-Cloud, en traînant mon vieux vélo. Je n’ai pas 
songé que je lui plaisais, fait probable, il y avait alors, ensemble 
et contradictoires : beauté aux yeux verts, vieux vélo (sur lequel 
mon père se rendait au musée Rodin en 1941).
            

            Une fille de PDG – ou de général – aida-t-elle ma jeunesse 
à comprendre une duchesse de l’âge classique, peinte par une 
plume féminine, Mme de Lafayette raconte le monde parisien 
d’Henriette d’Angleterre d’une plume plus aiguë encore, mystérieusement, que celle de Mme de Sévigné.

            Jeune femme XVIe me reçoit en silence dans son lit comme 
elle accepterait que je l’invite dans un restaurant raffiné ou à 
danser dans « cette boîte ». Caressée, elle attend ma pénétration. Je suis en elle, elle place son bras droit et sa main sur mon 
dos comme ferait une cavalière. Je dois l’enfoncer en elle-même, en un Ça qu’elle dédaignait. Elle me confie : « Je peux 
crier ? » Sa nudité physique est un vêtement de luxe acheté lors 
d’une promenade dans le Faubourg Saint-Honoré, près de la 
demeure glaciale du président René Coty. Ou : on forma son 
maintien – et même son visage – au Couvent des Oiseaux ?
            

            Plus que des liaisons, elle a des amitiés amoureuses : il 
serait ridicule de ne pas posséder cela, ridicule d’ignorer le restaurant où… : « il faut y aller au moins une fois ». La liberté 
sexuelle convient à son rang.

            Je reconnais dans cette logique – où mon pénis TIENT un 
rôle – le lexique de Fabrice Favier, la légèreté de ses signes, le 
fait que lui et moi allons trop loin dans l’angoisse et le désir qui 
relèvent de l’amour-propre pour nos amis plus bourgeois, souvent je marche dans le Marais vers le Centre Pompidou (où 
l’exposition Favier s’est achevée) comme j’irais au Bois de Boulogne par l’avenue Bugeaud, mon divertissement a une gravité 
étrange, une Cadillac jaune-rose pourrait me doubler lentement 
dans la perspective cavalière, tel Éos aux doigts de rose ; en 
1965, Favier porte le brassard des premiers communiants. Le 
noir et blanc de mon aventure serait teinté du beau soleil des 
années 1950, le monde – avec début de la télévision et guerre 
d’Indochine – est celui de Françoise Sagan qui passe avec naturel de la bourgeoisie industrielle à ce qu’on ne nommait encore 
la société médiatique, c’est dans une ère ultérieure que PDG et 
hommes d’affaires auront rang d’artistes-vedettes.
            

            UN ROMAN : Ils se rencontrent, laconiquement (se sont 
humés), font l’amour, parlent pendant toute la nuit comme 
jamais ils n’avaient parlé avec personne (goût de certains films, 
dédains cachés…), plusieurs longues étreintes coupent ce dialogue géant tenu pour la première fois. Quel avenir ?
            

         




         
             LE SUD, LE RHÔNE


            Revenu à l’hôtel, moite, sec de soleil fort, j’ai pris une 
douche et j’ai endossé un costume léger de couleur gris perle, 
ma chemise éclate de blanc. Descendant vers un restaurant de 
qualité une ruelle en pente douce dans une chaleur adoucie, 
j’eus une lame de Marseille août 1957,20 h : A.m.b. avait quitté 
mon lit à la fin de l’après-midi. Chaud d’elle et des étreintes, 
j’avais goûté la fraîcheur de l’eau jaillissante ; corps léger, lourd 
d’un état que je savais « le grand amour de ma vie », j’allais dans 
Marseille aimé, descendant du Rocher Saint-Charles, tel que le 
flanque le grand hôtel L’Arbois aux gros balcons blancs, vers le 
cours Belsunce. 47 ans après, le destin d’A.M., que demain je 
retrouverai à Paris, redresse ma solitude dans le bien-être épidermique, avec la certitude canard : foie gras, magret sous les 
arcades médiévales où à 16 h j’ai lu le menu comme j’aurais 
contemplé une aquarelle.
            

            


               Le lendemain
               Lisse est le paradis ; lisse, l’heureux cours du temps. Je 
remonte, comme descendre à Marseille, la vallée du Rhône 
dans un petit train. Lisse, j’irais ainsi dans le vagin d’A.m.b., elle 
se glissa dans les draps frais du jour caniculaire. Le monde extérieur importe, je pénètre en lui comme dans la femme qu’il a 
créée et qui l’intensifie. Le roman donnerait une petite ville. La 
muse du département n’existe pas, ni la traversée nocturne de 
la forêt, ni la cueillette du lis dont le jaune d’œuf marqua le 
bout de mon nez dans le potager.

               Dans le val du Rhône, coule l’idée de produits méditerranéens, oranges, olives, vertes, noires, houille blanche, huile fruitée, peinture sacrée en Avignon et dans les cloîtres où rayonne 
la lumière méditerranéenne.

               Gare de la ville Lyon. Une femme vocale s’élève au-dessus 
des voies, des quais, des toits de verre, emplit l’énorme volume 
de vide, énonçant des villes, des heures, des cotes, des codes. 
Notre héros reconnaît, surprenante et géante, l’Aimée perdue, 
qu’il croyait mariée à Caracas ou à Auckland. Il monte dans des 
bâtiments interdits d’où l’on plonge sur des tronçons de rails, 
parcourt des couloirs aux parois laquées, gravit des escaliers en 
bois à la rampe branlante. Doux-soudainement derrière une 
vitre teintée : la femme, sa bouche dans un micro.
               

               Marseille 57, A.m.b. : écrits 1 000 fois !… mais : aujourd’hui, la visée de la CHOSE serait nouvelle, cassée par rapport à 
la saisie substantielle qui règne dans mes phrases depuis 
47 ans ; une brèche montre un savoir objectif du temps : je fais 
partie des rares qui ont vécu une histoire d’amour, alors que les 
jours donnent en permanence la substance : la bavette, la 
banane, le pneu du camion contre la pierre verticale du trottoir, dans le val du Rhône coulait l’idée de fruit, de vin et 
d’énergie électrique. J’ai, moi, assisté à l’écriture romanesque 
d’un amour.
               

               Le gamin qui innocemment claironnait, place des Vosges 
(du moins s’exprimait l’articulation en extension de son bras et 
de sa jambe) : « La bipédie humaine “remonte” à la nuit des 
temps ! », incarne lui aussi une visée rare : il est exceptionnel que 
nous nous représentions, nous et notre objet, dans l’immensité 
universelle, que complète et compense l’acuité de « notre histoire d’amour » ; sous les arbres, sur fond de statue équestre, la 
jeune mère de l’enfant penchait son visage dans un livre.

               Recadrage de l’amour et de la place : A.M. dans la cour du 
monastère normand où cloître et jardin potager s’associent ; 
essences précieuses : la chaîne du puits, fer roulant depuis la 
nappe souterraine, mille parchemins, la liqueur bénédictine. En 
1960, dans notre étroit studio, la même femme conçoit un 
drapé, je ne sais si elle tend un grand rideau ou si elle modifie 
le faisceau d’une lampe à pied : « Comment ÇA fait comme ÇA 
vu d’ICI ? » Plaisir des mots « la même femme ».
               

               Pincer la corde, un volant de badminton (ou plutôt son 
ancêtre médiéval), le pied d’un infime footballeur de 3 ans, pincer l’amour courtois. Oublier le développement cosmique, la 
fureur thermonucléaire qui parsème le vide noir (Van Gogh a 
saisi cela). Se répéter : la conscience est une anomalie ; l’Univers 
aussi, dû à une rupture de symétrie, quand, dans les moments 
0,0000… qui suivirent le Big Bang, des milliards de particules 
d’antimatière anéantissaient des milliards de particules, sauf une, 
puis une autre surnage, et une autre… Un tel oblique m’habite 
depuis longtemps.
               

            

         




         
            LA CHAMBRE DE BONNE


            Après plusieurs épisodes, nous étions, A.M. jeune encore 
et moi, dans la Cité, devant la Conciergerie, contre la rambarde 
de la Seine. Elle était peu vêtue, je la caressais sous la chemise 
de nuit, vantant la douceur de son fruit, elle est triste. Puis nous 
sommes de passage dans une chambre de bonne Copernic. 
Nous attendons Emmanuel, âgé de 30 ou 40 ans, il survient 
enfin par une porte insolite, portant un passe-montagne : il 
neige peut-être. Je suis seul dans la chambre de bonne, plus 
grande que les chambres Copernic et meublée à l’ancienne. Je 
touche des objets sur une commode à côté du téléphone ; de 
façon incompréhensible on me demande des informations, sues 
par mon père, non par moi, relatives à des techniciens du 
cinéma. Un homme de cette catégorie, âgé de 30 ou 40 ans, 
frappe, entre : un cadreur ? Il devient un jeune homme épris de 
littérature. Plusieurs jeunes gens (2 ?) l’accompagnent, muets. Il 
me rapporte mon plus gros livre, qu’il vante avec insolence, et 
part précipitamment, oubliant son portefeuille sur une table 
aussi haute et chargée que la commode. Plusieurs cartes 
– notamment d’un parti trotskiste ? – donnent son nom : 
Denis X. Denis M. était un bébé stalinien de la Sorbonne en 
1952. L’ancienne femme d’Emmanuel, Anh.k, dont le départ 
fut tragique, vient me parler de la maison de sa mère, laquelle 
est présente, plus ou moins. Très probablement, le père vient de 
mourir. Si j’avais su cela, je serais allé à son enterrement au bord 
de la Garonne. Anh.k a du mal à payer les frais de succession 
(?). Elle ne me demande aucune aide. Je n’ai encore rien touché 
de mon héritage (cette expression me communique un malaise). 
La scène se passe toujours dans la chambre de bonne, fortement agrandie.
            

            Toute l’histoire de mon « foyer » tient dans ce rêve : la 
pièce minuscule où A.M. et moi avons entamé une vie commune dont la longueur, non pas l’absolu, nous échappait ; 
notre fils unique Emmanuel (ajouter « conçu dans la pauvreté » ?) ; avant de s’installer chez nous, Anhérik, l’épouse 
aimée et « tragique » d’Emmanuel, a vécu quelques semaines 
dans une chambre de bonne quand elle quitta ses parents et sa 
province pour Paris (ces quelques semaines marquent un changement d’ère : 10 ans après Mai 1968, les parents acceptent 
chez eux l’amie de leur fils, puis l’ami de leur fille) ; ma possession du patrimoine Lucot (pour un tiers), depuis octobre 2003. 
Dans l’île de la Cité, alors que le fruit principal du monde est 
le sexe bien tourné et adorablement velu d’A.M., des 
contraintes qu’elle n’indique pas l’attristent (nuage, visage). La 
littérature et la politique s’unissent : des trotskistes semblent 
avoir lu mon livre principal. Hier, dans la réalité, le sculpteur 
Jacques Clerc a confié dans mon dos à un journaliste rhodanien son goût pour la face politique de mes œuvres – opposée 
à tout réalisme socialiste. L’année dernière, j’ai égaré portefeuille et cartes de crédit ; le « rappel » signifie-t-il les difficultés du livre Recadrages entrepris alors ?
            

         




         
            LA NAISSANCE DE LA PEINTURE


            Depuis le jardin du Luxembourg je vais en autobus 
– Sénat… Seine… Madeleine – jusqu’au parc Monceau d’où je 
gagnerai la galerie Lelong (décevant Scully) qui autrefois était la 
galerie Maeght, l’air est un peu moins moite, comme si l’orée 
vert-noir du parc entrait dans mon autobus parisien, dont je descends devant un bistrot de Paris amélioré en aubergette rustique 
dans la rue Murillo déserte. Il me donne une vive émotion : les 
années 1956-57, mes 20 ans, ma solitude élégante libérée de la 
khâgne par le séjour sanatorial, mais le point vif se résume en un 
universel aigu au-delà des 20 ans, en un plaisir de sexe et verdure 
                  purs, en l’ouverture d’une aventure consommée dans l’instant. 
Cette ouverture s’unit à la naissance (en moi) de la peinture abstraite – datable : L’Œil, numéro de l’automne 1955.
            

            Bien au-dessous de Lelong – mes pas légers sous les arbres 
estivaux de l’avenue de Messine ! –, la galerie Carré me donne 
une fixation : Bazaine. Je demande bêtement à l’hôtesse si 
Carré exposa Bazaine en 1957. La quinquagénaire bien en 
chair me répond avec bonne humeur qu’en poste depuis 
5 jours, elle n’a pas encore ouvert les 5 fascicules de son comptoir, maigres et en noir et blanc (…), les dernières pages de l’un 
confirment qu’il y a 47 ans, mes pas descendirent depuis le 
parc Monceau, comme aujourd’hui, jusqu’à la galerie Maeght 
(devenue Lelong 25 ans plus tard). Pensionnaire de la rue 
d’Ulm, Louis Landabar avait roulé matinal jusqu’à son coiffeur 
dans ce quartier tranquille. Je connaîtrai Landabar en 1975, 
quand il rédigera des articles de mathématiques pour « mon » 
encyclopédie.

            Rêvant mes débuts dans la peinture abstraite, je ressens 
plus que jadis une couverture de la toile blanche comme on 
traiterait une porte ou un paravent, Bazaine « bleute » l’espace 
vertical, cela me satisfaisait incomplètement, le manque vient 
du peintre ou de son jeune regardeur, qui sagement n’attend 
pas une histoire… mais un sens.
            

            Aujourd’hui, l’histoire est là : dans mes 20 ans, dans ceux 
de mon contemporain Landabar. De l’École normale où il 
triomphe avec modestie, son automobile descend le boulevard 
Saint-Michel, longe la Seine munie du Bac (rappel : la vieille 
guimbarde du jeune hobereau breton Jean-Édern s’apprête à 
m’emmener en Normandie depuis le quartier des éditeurs par 
l’autoroute de l’Ouest) ; la traversant, affrontera le prestige de 
l’obélisque, du Crillon, de Maxim’s… s’arrêtera devant un coiffeur que rafraîchissent les arbres du parc Monceau. Grilles 
d’arbre heureuses, avec plaisir une voiture inconnue glisse ses 
roues de droite dans l’eau printanière du caniveau, mon corps 
nu (habillé) fait sien le mot qu’on applique à mon demi-siècle de 
travail : constance. Dès lors, sautent à moi Cédric-et-Stéphanie, 
CIBLE d’A.M-H.L. considérés comme une SOURCE : en toute 
fraîcheur, le poil luisant (sexes), nous lançons une flèche temporelle qui mène à nos deux petit-enfants.
            

            Je n’avais pas vu Louis Landabar pendant plusieurs 
années. Il y a 18 mois, une téléphonade : « (…) et Gaëlle, votre 
femme charmante ? – Elle est morte », fut suivie d’un déjeuner 
près de la rue Saint-André-des-Arts, où, survenant moite 
d’efforts physiques et de déconvenues, il évoqua la paradisiaque liberté de stationnement dans les années 1950, ouvrant 
à : une promenade automobile de la rue d’Ulm à la Concorde 
et à Saint-Augustin, les fleurs du parc Monceau, le balai de jardin dans le ruissellement parallèle au trottoir, la nuque rafraîchie au fer.
            

            Lhomond ! Landabar apolitique est la face rajeunie de 
               Lhomond, il donne au lambeau de temps (fin 1952) toute la 
lumière moderne – avec je ne sais quoi de gomina et la toile 
cirée du fauteuil dans l’échoppe.
            

            Mon corps est nu dans un lit érotique ou destiné à cette 
situation, certain blanc réfléchit la force et la douceur sexuelles 
des arbres – féminins et phalliques. Je repose dans le travail écrit 
de mes sensations depuis 1957, une telle cote est un temps perdu 
dont je dois fixer la ligne, je ferai cet effort « toute ma vie », Paul 
a prononcé un mot (ce matin, dans son bureau, avant que je ne 
monte relire certain « texte de présentation » sur une chaise de 
jardin sous une statue du Luxembourg) : accroupi devant un 
manuscrit à parcourir d’urgence ou sur des colonnes de chiffres, 
comme il réparerait la base d’un radiateur, il salua ma constance. 
Ce matin, je PENSE ce mot, vertu ou tare (« idée fixe »), et les 
deux bouts que séparent 47 ans ; dans le même « temps » 
s’impose un autre bout, appartenant à ma chair objective : nos 
petits-enfants Stéphanie et Cédric forment la cible de notre 
attention, de notre intérêt au monde selon la visée traditionnelle, 
voire de notre égoïsme (préférer quelques proches à l’humanité 
mourante) ; nous trouble la rapidité du temps que double et non 
pas diminue l’instantanéité de la réminiscence : de 2004 je passe 
à 1958, au lit d’étreintes folles et rigoureusement axées – toute 
une journée sur un rectangle, scène au plancher mou un matelas –, je considère l’art d’appuyer sur la substance vivante, 
mienne et d’A.M., celle-ci me fait entrer plus encore que jadis 
dans l’herbe, dans la lumière, PUIS, objectivement – et étrangement –, en 1981 nous voici grand-père et grand-mère, il y a 
15 ans nous perdîmes notre ultime descendance, enfuie à la 
Réunion, une vie se passe et nous la retrouvons.
            

         




         
            L’HOMME SEUL


            Une fois encore voici l’homme seul, à l’élégance sportive, 
qui vit et travaille seul. Il couvre en permanence, semble-t-il, la 
longue aire étroite entre Saint-Paul et Bastille, où il tourne à 
petits pas – en avant, en arrière – autour de la bouche Saint-Antoine du métro, distribuant avec distinction – en avant – le 
prospectus d’un bureau de change – en avant, en arrière.

            Il est immanent à mon quartier, je peux le rencontrer en tout 
point de la rue Saint-Antoine : il se rend à la bouche de métro où 
il piétinera jusque dans la nuit. En cet instant, il marche dans le 
Monoprix comme il marche sur le trottoir de la Bastille, sans 
manteau et sans achats ; il a déplacé près d’after-shave et tee-shirts, livres populaires et détergents, le pourtour de la bouche 
du métro.

            Son être appartient au roman du Paris « en semaine », lisible 
sur les boulevards, dans la gare Saint-Lazare, rue du Havre, dans 
le Quartier latin des non-étudiants (la « banlieue » venait y écouter des disques dans des cabines). Je l’imagine toujours vêtu de la 
même manière, même dans son meublé : chaussures, veste, 
s’asseoir sur le bord du lit étroit. Se levant vers la théière, il a les 
gestes économiques de l’aire métro, là où l’espace rétrécit ses pas.

            Son roman tient des « Blancs-Manteaux » : Balzac glisserait 
cet isolé dans les boucles passionnées de la société.

         




         
            RATÉ, PAS RATÉ


            Nous avions raté le train… opiniâtre A.M. voulut que 
nous poussions jusqu’au quai vide… il est « plein » : train bonhomme, contrôleur bonhomme, départ exceptionnellement 
retardé. Dans le taxi avançant mal, nous avions en tête la 
longue attente du TGV suivant, la longue attente du tortillard 
médocain dans la gare de Bordeaux, payer des suppléments… 
nous voici dans le premier voyage, virtuel que nous croyions 
aboli.

            Quelques heures après, par temps pourri, dans le froid 
humide d’une courette, je pense le grand soleil de l’été, plaisir 
à l’eau, le jeune homme aime LA PLAGE, LA MER, le bonheur de 
son corps, un chagrin secret l’habite… ou bien la jeune fille 
délicieuse ne saurait confier aux proches qu’elle a raté sa première étreinte, qu’elle a cédé bêtement à un garçon qui ne 
l’aime pas ; peut-être se vantera-t-il de l’avoir possédée, pressant 
la ceinture élastique de son short à la mode contre la bande du 
billard. Elle se reproche d’avoir œuvré à : « détruits l’amour, 
l’illusion, l’idéal », ma rêverie conceptuelle développe la gamme 
des actes capitaux dont nous ne savions qu’ils étaient ceux d’un 
roman, le nôtre, le voile des possibles me mène au souvenir du 
plus grand bonheur terrestre.
            

            Alors : la guerre d’Irak est dite « Nouveau Vietnam » 
depuis deux jours, un an et trois mois après l’invasion américaine. Ç’aurait pu ne pas être, aucun repentir n’a maintenant de 
sens, le Congrès américain accroîtra les crédits de guerre.

            Alors : rencontre de Monime, nous étions quasiment 
brouillés. Nous reprenons la chronique, la sienne, attentifs, elle 
attentive à elle, nous commentons la mort de Mimi Dourthe 
l’an dernier. S’en détache la bague – distincte des deux villas, 
du jardin, du partage – dépecée par les deux filles s’affrontant. 
Au feu du diamant j’attache la main maternelle qui caresse le 
verre de whisky, la main qui gifle ; à l’un des souvenirs de la 
longue famille j’attache, sous le jour « pâle », sous le jour 
« mort », le pauvre Jean Lormant, mort d’un cancer à 30 ans, la 
villa Calme plat ou Coup de roulis.
            

            Contre la convention d’un film réputé subtil où la scène du 
répondeur au soir me plonge dans le déjà-vu insistant, je me 
raconte une histoire taillée dans la lumière diurne qui caractérise notre planète : éveil de la conscience en Anatolie et vers 
mes 16 ans.

            J’en arrive aux sujets Sophisme (Bush prône l’absolu 
du Bien par les armes et par la torture) et Paradoxe (Zénon, 
Einstein).
            

            « J’aurai vécu la grande aventure de la conscience, qui à 
tout coup pose l’éternité – mais pour se désoler. »

            Dans une ère où toutes les religions ont accentué leur 
fureur, mon livre est un hymne au matérialisme. Un hymne austère dans un monde précaire où les puissants étalent discrètement le dénuement de leur pensée et l’anonymat du Conseil 
d’administration.




            Depuis l’immense espace, uniquement peuplé de véhicules 
(voitures et batteries de caddies), qui flanque le supermarché 
géant, les petites rues ou routes, droites, perpendiculaires, et les 
pavillons dessinent une France connue depuis un demi-siècle : la 
France soulacaise. L’écoulement du temps dans cet espace provincial, et non rural ou balnéaire, est UNIQUE : le torse d’un passant 
et la disparition d’une camionnette ne se reproduiront plus jamais 
ainsi, la conscience qui enregistre cet événement ramifié sous cet 
angle est d’une seule personne ; en outre, il est unique (extraordinaire) qu’une conscience enregistre des détails de l’Univers. 
Extraordinaire est l’enregistrement de l’ordinaire – et sa mise en 
mémoire (qui suscitera une nouvelle aventure ?).
            

            L’espace lisse et granuleux – sève des arbustes, ciment brut 
des maisonnettes – me ramène au cinéma italo-japonais des 
années 1940-1950, quand l’aristocratisme d’Antonioni n’a pas 
encore formalisé l’articulation de l’espace et du temps.

         




         
            OBSERVÉE


            A.M. et moi avons déjeuné dans une des deux baraques de 
la plage principale. Notre estrade dominait une tente, je reconnus 
– avec quelque difficulté – la petite dame, jeune fille et vieillarde 
aux cuisses maigres et blanches, creuses et ridées. Mon hésitation 
provenait des cheveux teints en jaune poussin. Sans prénom… je 
le retrouve : Michelle. Nom : entre Bidon, Godet et Boudin, 
parmi les cousins éloignés de Franck. Il y a 2 ans, elle a détaillé 
son bonheur de vivre à Soulac : la forêt ; gros achats à la sous-préfecture, Lesparre, d’un coup de volant. Je l’observe, confortablement assis, du haut de notre estrade. Lentement mais décidée, 
elle pose un sac noir sur le sable, presque sous la tente, en sort 
des objets, les traite. J’adhère à la douceur des gestes étudiés dont 
j’ignore le sens. Elle étend une serviette sur le sable, tire hors du 
sac un linge noir, le plie en deux. Observée, une personne est 
encore un enfant, voire un animal, aux précautions naïves. 
« Pourquoi fait-il cela ?, murmure le flic en planque, quand il 
serait si simple de : Ah oui ! il n’a qu’un bras ! »

            Me frappait la vieillesse de la jeune fille charmante mais 
non belle… dont le nom me revient : Godin ! Alors : l’œil 
énorme du père Godin ! il organisait toute sa physionomie. Un 
homme qu’on ne pouvait dire bête était un signe gentil de mes 
jeunes amours (les Godin cousins des Sparamont ?) dans le 
registre du très pâle. Une balafre faite à l’ouvre-boîtes (semble-t-il, car le registre picnic est lui aussi très fort) mène à l’ŒIL ; 
aujourd’hui, pour la première fois, il me conduit à l’opposé du 
cyclope Godin : l’énarque Patrice Fauré affiche une balafre.
            

			



            Le beau temps est celui de jadis, quand il occupait tout 
l’été, ère radieuse malgré les lames de vacherie qui hachaient 
nos maisonnettes. Comme j’écris ces traits de lumière, le bonheur d’un corps passé qui est encore en moi s’étend, « avec » 
glace pilée sur le dessus du verre d’orangeade qu’une grosse 
dame au vêtement noir d’hiver me servait au Progrès après 
l’heure de tennis matinale, je m’étais levé avant ma famille, 
comme chaque matin de l’été 1951 qui suivit mon premier baccalauréat.
            

            « Un corps passé est encore en moi. » Il avoisinait le plateau d’huîtres du marché dont chacune dispense une parcelle 
de la mer atténuée : civilisée par les lamelles de chair transparente faisant songer aux cellules diatomées de mon microscope 
primaire (saisi par le marchand à côté d’un télescope). Je suis 
assis sur une souche qui me plut il y a trois jours. Repliant ce 
papier, j’ai senti l’odeur de la forêt, imperceptible quand j’écrivais. Déjà je ne la sens plus.

         




         
            ALCOOL, HÔTEL, UNIVERS


            Le placard revient dans mon esprit alors que je descends 
l’escalier en bois vers mon vélo, qui bientôt attaquera la piste 
crissante. Alcool s’attache à portemanteau et à tringle. Le grand 
modèle serait Marseille 1957. Pour la première fois de ma vie je 
séjournais seul dans un hôtel ; je me fais cette réflexion aujourd’hui pour la première fois. A.m.b. partie, je me douchais et 
descendais amplement dans la ville par la porte d’Aix ; le VERRE 
qui me serait servi sur le Vieux Port – frais, et frais les faîtes 
oscillants – cristalliserait le plaisir de vivre et l’héroïsme un peu.
            

            AlcooL, hôteL. L’explication L = Lucot n’est pas excellente. Le placard de l’été actuel ne renvoie pas à Marseille mais 
dans une ville étrangère. J’ai d’abord pensé au Chili. Poserai-je, 
avec sublime plaisir, Florence ? Le Japon et New York conviendraient aussi, où je fus l’homme sans alcool… Trois faits se succèdent au-dessus du guidon de ma bicyclette :
            

            
               • deux jeunes filles de dos se présentent devant le portillon 
d’une villa ensoleillée, clamant dans leur modestie l’été classique, le roman familial des étés 1930 ; la blanche jupette de 
l’une semble contenir la perte de la virginité qui m’a effleuré 
hier matin ; blanche comme vierge, comme possible, comme 
concept (que l’expérience emplira) ; 
               

            
            
               • trois crottins géants, chacun amputé d’un tiers, déclarent 
le passage d’un cirque, presque aussitôt la tête d’une girafe 
pointant de sous une bâche me prouve la proximité de l’éléphant déféqueur ; 

            
            
               • un écureuil traversera la voie rouillée et la piste cyclable, 
je descendrai de vélo sur une souche. Les pieds éclatants de 
soleil, ma tête et mon papier dans l’ombre, rédiger :

            
            « Le placard revient dans mon esprit alors que je descends 
l’escalier en bois vers la piste forestière. ALCOOL s’attache à 
tringle et à portemanteau. Le placard qui, cet été, il y a quelques 
instants, était dans mon dos me renvoie à une ville étrangère.

            ALCOOL, hôtel. Comme je pense la phrase-chose « Être, 
héroïque, dans la chambre d’hôtel », deux jeunes filles se présentant devant le portillon d’une villa ensoleillée clament modestement le roman familial des années 1930. »

            


			Pédalant sur la piste qui fend la forêt, je me situe dans la 
totalité de l’Univers, boule creuse ayant temps et espace pour 
coordonnées. Les deux segments qui définissent ma vie, mes travaux, les choses et gens aimés, ne sont pas nuls par rapport à 
l’immensité de l’Univers et à sa longue histoire, mon repliement 
en une boucle me donne plaisir : brièveté serait synonyme de perfection. Les pieds sur les pédales dentelées, j’enfonce mon nez 
dans l’air sylvestre à fond marin pour placer dans l’Univers 
l’étrange notion de synonymie – qui sonne ainsi : « symétrie » – 
et concevoir l’éternité sous la forme du Carpe diem !
            

            Sa queue allongée prolongeant vivement les pattes allongées depuis son museau, un écureuil noir venu de la forêt avait 
traversé la voie rouillée et la piste cyclable pour disparaître 
dans la forêt. Boston ! Explication immédiate : au printemps 
1999, mon agréable voyage en train de Boston à New York 
m’a suggéré la forêt rousse du Médoc, et peut-être un peu de 
roman mauriacien, mais c’est à New York, dans Union 
Square, que j’ai vu en liberté les premiers écureuils gris du 
Nouveau Monde. Ainsi, de New York le fond roux du paysage 
traversé (rails, aiguilles de pin) a tiré mon sentiment de plaisir 
vers Boston.

            Mes cases, les êtres marqués d’un cochage sont de minuscules absolus. – Prestidigitation (passage d’une case à une 
autre) : avoir les doigts rapides presto illico.
            

            Quand j’ai approché mon vélo d’un des arbres qui bordent 
le port de la pointe de Grave, je me suis rappelé avec force que 
l’année dernière, vers le 1er août, la selle beige clair et deux pins 
ont dégagé : « Ce qui est est de 2003. »
            

			


            Comme à Buda (modèle éternel découvert à 56 ans), une 
table en bois et d’autres, dans la forêt sans buissons, donnent 
une profonde perspective hachée d’arbres et plantée de personnages maigres. Ayant attaché mon vélo à une barrière torride, je 
marche vers l’océan, victime du pétrole sur des modes multiples 
(depuis la marée noire jusqu’aux pets d’une barquette), génocide obstiné des poissons : « Au bout du monde, je rencontre 
sa naissance, la mienne, elle signe la fin des humains qui tant 
détruisirent et, butés, persistent. » L’amplitude qui gonfle le 
droit et rectifie la courbe, en surface et en profondeur – car 
toute mer s’éventre dans le flanc de chacune des vagues 
blanches –, culminera en mon arrivée depuis un col de sable 
piqueté d’épineux, quand le regard crée sous lui la plaine d’eaumiroir (sable dur humide), le champ de vaguelettes marines et 
une colonie d’humains, animés ou couchés, voire coupés à la 
taille par les flots.




            Ce soir, l’espace que centre le supermarché géant se 
redresse selon plusieurs douceurs attachées à la surface pelouse 
et au massif forêt. Dans l’immense vide extérieur qui s’oppose 
au trop-plein des multiples rayons dans une lumière tout autre, 
quelques rares mouvements créent une harmonie pauvre : piétons hasardeux et voitures lentes entre les voitures immobiles 
du parking agissent dans l’esprit général des droites et des perpendiculaires.
            

            Dans la queue à l’une des caisses du supermarché, se 
tourne vers moi reconnu Michelle née Godin. Spontanément, 
elle pose Pierre Vernier, brun non banal un peu plus âgé que 
moi qui le connus à peine. « Instituteur (comme toi) ? – Commissaire de police », dont la longue carrière commença, perdura et s’acheva sans moi ; l’événement de la veille consistait en 
ceci que 50 ans auparavant Pierre Vernier était amoureux de 
Monique Sparamont ; sinon, pourquoi aurait-il demandé des 
nouvelles de l’adorable blonde à Michelle ? laquelle m’apprend 
cela, suggérant aussi – second événement du long temps en une 
milliseconde – que 50 ans auparavant elle savait (le flirt clandestin de M.S. et de l’adolescent h.l.). La vieille frustration du commissaire de police – alors petit étudiant en droit – signe mon 
bonheur passé, « l’amour dans une brèche ». À ma question 
détournée sur la parenté des Godin et des Sparamont Michelle 
répond la plage des années 1930, quelques tentes seulement, 
deux tentes voisines : les Godin jeunes mariés (cheveux du 
chauve ! splendeur de mère Godin !), Madame Sparamont déjà 
veuve, bientôt geôlière de sa fille. Un groupe de tentes fugaces 
vaudrait une grande maison séculaire, cette « structure familiale » se maintint après la guerre ; l’infime domaine de Michelle 
ouvrant hier un sac sur le sable en note l’emplacement. Ce rectangle de sable menu dans l’immensité de la plage, à 50 mètres 
sous l’imposant immeuble qui donna son image au Grand 
Hôtel de Balbec lu par l’adolescent h.l., est un monument temporel né en 1930, voire avant.
            

            Devant l’immense pelouse dont la lumière avive le vert, la 
basilique attire le rayonnement électromagnétique, qu’elle met en 
volume. Une profondeur de champ règne dans le village qui lance 
ses droites et ses perpendiculaires jusque dans la forêt et dans la 
mer. L’église – pierres fraîches en leur arrangement roman vieux 
de 800 ans – contient l’encens qu’un prêtre lança pendant la 
messe. M’approchant du chœur, j’identifie la substance aérienne : 
cire, cierges. Mamie et A.M. ont vanté ce parfum de leur enfance 
en pension. Non pas une idée, cette matière gît dans mon système 
nerveux. Les courbes de la nef se joindraient en un œil – dans la 
tombe règne un œil égyptien –, l’organe vague et gros du petit 
bourgeois Godin : « Il possède quelque bien (la bicoque à la mer), 
n’a aucune pensée personnelle, seulement du bon sens, qu’on dira 
peut-être préjugés. » De tels hommes ordinaires sont-ils ceux que 
la folie de Hitler, de Bush et de bien d’autres peut convaincre ? 
Ou, plutôt, ils ont la conviction sereine que le plus raisonnable est 
de suivre le mouvement. Bush dans sa blanche nullité a un peu 
l’œil bête de Godin ; il synthétise avec une espièglerie vulgaire le 
vide blanc et le noir néant. Au coin, la Maison de la Presse titre 
son excellente cote dans « la nouvelle course à la Maison 
Blanche » : le belliqueux représente « la sécurité ».
            

            Lorsque je longe les maisons de belle pierre qui garnissent 
un côté de l’immense place de la Basilique, la fermeture de la 
villa Caillavès me frappe, mais, le long du trottoir, deux automobiles signifiant numériquement le royaume du rugby et des 
oies marquent la présence des propriétaires, aussitôt incarnée : 
Olympe ouvre la grille (venue de derrière la maison ?). Précisément : une femme ayant sa forme, non pas sa beauté, s’apprête 
à sortir du jardinet rayé de barreaux. Remontant au visage, je 
détecte la moue de la femme superbe qui « sait remettre les 
gens à leur place » même si elle ne l’est plus du tout. Sa jambe 
gauche, dans un pantalon sable, est raide. Alors : une bulle de 
savon vole entre elle, qui marche vers la rue de la Plage sans 
m’avoir prêté attention, et moi, puis une deuxième et une troisième. Nous sommes seuls sur cette place, je ne sais de quelle 
fenêtre ou rue adjacente proviennent les sphérules irisées.
            

            


               Le lendemain
               Un petit besoin (caisse en carton pour le rangement domestique) m’amène à la Maison de la Presse quand Olympe Caillavès 
y pénètre, visage porcin vrillé de petits yeux dans les lunettes. 
Rien de beau, rien de grand, nulle moue, mais la femme aux cheveux non blancs demeure une bourgeoise. J’ose m’approcher : 
« Vous êtes bien Olympe ? » (je la tutoyais), elle ne me parlera 
que de sa cadette, vice-présidente d’une fédération française de 
yachting, nous voici au Costa Rica (fief de la protection de l’environnement, ai-je lu à Tahiti, et de la prostitution enfantine, viens-je de lire sur la première page de Sud-Ouest). Traitant l’autre 
enfant : Rodolphe, Olympe cite la profession prestigieuse de son 
petit frère, que j’oublie aussitôt, comme elle m’aurait appris : « Il 
est entré à Normale », et j’aurais répliqué : « En juin ? – Non, en 
1966 », elle enchaîne sur l’urgence : « J’attends (à déjeuner) les 
Calvet. » Comme je ne réagis pas – je ne connus les Calvet, dont 
on me suggère le prestige, car je n’appartenais nullement au 
monde Caillavès –, Olympe lâche une vérité flaubertienne : 
« C’est si loin » que je confirme.
               

			   


               H. Lucot chroniqueur : « Je me fais l’écho de rumeurs que 
j’invente. » Rodolphe (trou de mémoire comblé) : chirurgienpropriétaire d’une clinique (3 associés) dans le pays des oies 
grasses.
               

               « Olympe se vante mais pas d’elle » = elle vante la dynastie Caillavès, tait sa vie personnelle – pour ne pas évoquer le 
départ de son mari Savary, qui vit ici même, à Soulac, avec 
Nicole Prunier.

            

         




         
            L’AMANT


            J’accompagne ma petite-fille Stéphanie à la gare de Soulac. 
Un cycliste d’assez belle allure, mais un peu populaire, nous 
double lentement sans nous regarder. Sans nous regarder, il 
tourne devant nous pour prendre une rue latérale. Puis tourne 
dans l’autre sens : vers nous. Stéphanie lui lance un « bonjour », 
les deux jeunes gens se parlent à distance. Leurs peu de mots ne 
disent pas grand-chose. Je suis sûr qu’il est le « barman » 
– « l’amant ». La conversation cesse, chacun va de son côté. Je 
ne pourrais citer aucune des phrasettes ordinaires, le moindre 
des signifiés, que les personnages prononcèrent – parce que 
j’ensevelissais la totalité de mon attention dans le sens latent ?

            Stéphanie explicita avec naturel la rupture : intérêt limité 
de son partenaire. Est-elle définitive ? A.M. avança une catégorie absente du traité de Stendhal : « amour de vacances ». Mon 
esprit flotta entre le sexe et l’amour, entre le corps et le sable.

            


			Trois jours après, dans la ville morte, l’amant traversera à 
vélo la baie vitrée de la pizzeria Nautilus, roulant beaucoup 
plus rapidement que lors de notre rencontre. « Un beau garçon », nota A.M. soulagée.

         




         
            
                     RÉSUMÉ DES PROFONDEURS DE CE LIVRE


            Des préoccupations LOGIQUES s’incarnent dans des sites 
vaguement liés à la mort du père. La question du blanc se pose 
– j’en découvris l’aspect heureux en 1952 dans la boutique de 
José Corti. Un damier de ruptures m’apparaît près d’un mur 
d’eau : contact à l’objet (parfois mental). Une fois encore je vais 
par les rues virtuelles ou réelles, je reprends mes clichés, agrandis ou réduits, retouchés : touches d’un saxophone à Clichy ? 
planche-contact à Montreuil – commune dans laquelle, j’y 
pense soudain, la caisse d’Isabelle Haudoin est arrivée depuis 
longtemps.

            Me déplacer en Normandie et dans l’île de la Cité, où mes 
parents n’allaient.

            Ève pourrait être la fille d’un jardinier, et celui-ci un 
Lenôtre, architecte paysager. Mais les choux et les jets de rhubarbe ! La balafre de Patrice Fauré montre un perfectionnement structurel, quel « Parisien » m’apprendra l’accident juvénile ? Faire retour aux présocratiques, à l’idée adolescente de 
Beauté, sur fond de page blanche, signe et symptôme de la poésie moderne !

         




         
            CONNERIE FRANÇAISE. TRISTESSE


            Hier soir jusque dans la nuit, j’ai vu des morceaux de Paris 
brûle-t-il ?, film de René Clément (1967) reconstituant la Libération de Paris ; mes zappings les associèrent à deux séquences 
desPortes de la nuit (1946) de Marcel Carné. Cette histoire 
deux fois dite me donna une anti-nostalgie : le monde est con, 
l’histoire est con. Paris b. : film con ? film intelligemment fait 
               pour des cons. Portes de la nuit : dégradation du rêve et du réalisme, échec commercial par trop de poésie et mauvais héros : 
Montand débutant, fadasse Nathalie Nattier. Prévert défait 
n’écrira plus de films. La carrière de Carné sera en partie brisée. 
Lorsque Nathalie Nattier et Montand se rencontrent, N. fredonne un air ; ce sera l’un des plus grands succès de tous les 
temps : Les Feuilles mortes. Montand ne l’imposera au public 
qu’au bout de quatre ans. De nos jours il l’aurait retiré de son 
répertoire. En 1949, la publication de Paroles apporta à Prévert 
un succès supérieur à celui de tous les poètes réunis ; des succédanés se succédèrent sous des couvertures rappelant la première. De nos jours, La Fontaine a disparu derrière Prévert, 
mort à 46 et 48 ans, biologiquement à 77 ans.
            

            Paris brûle-t-il ? (P.b.) et Les Portes de la nuit (P.N.) sont 
tous deux historiques. P.b. 1967 repense la Libération 
d’août 1944 et P.N. 1946, la fin du cauchemar Guerre, présent 
dans le communisme non dit des personnages interprétés par 
Bussières et Montand. P.b. 67 repense la mièvrerie française de 
l’Occupation et d’août 1944 avec la mièvrerie 67. P.N. 46 pense 
le tragique actuel avec la fausse littérature symbolisante 
d’avant-guerre préférée innocemment au surréalisme, un demi-siècle de médiocrité française peu moderne ira s’accentuant. Je 
ressens comme un malheur personnel ce « pas bon et même très 
mauvais » qui n’a aucun rapport avec les arbres, avec les visages 
et leur voix, avec le traitement du temps par les ciseaux du 
monteur. Depuis un demi-siècle, je vis dans un monde francophone où toutes les paroles sonnent faux, où l’on ne sait pas 
ouvrir une boîte de sardines ni mettre ses chaussures : un 
monde sans chaussures, sans serrures, sans wagonnets.
            

            Un détail « temps » : 20 ans après P.N., Montand apparaît 
dans P.b. avec K. Douglas, Delon, O. Welles, Signoret bistrote, 
sur le modèle du Jour le plus long aux trente vedettes. Cette 
superproduction sous-hollywoodienne est « une œuvre du bonheur » proclamant une victoire, non pas l’horreur de la guerre. 
Pas étonnant que dès 1945 les vainqueurs, nobles patriotes, 
aient massacré par milliers Algériens, Malgaches, Indochinois.
            

         




         
            
                  1944


            Sortant, dans la moiteur, d’un film climatisé du Majestic-Bastille, je suis descendu sur le port de plaisance Bastille-Arsenal où, pour jouir du beau temps, j’ai écrit sur un papier de 
ma poche. Je l’ai perdu, je m’empresse de reconstituer mes 
étapes entre 18 h 10 et 18 h 50. Place de la Bastille, un rêve pâle 
et harmonieux m’est revenu, je ne sais si je l’ai fait cette nuit, un 
rêve dans les teintes bleu clair et beige-jaune (traduites en noir 
et blanc). Je n’apparais guère. On reconnaît Patrice Fauré à sa 
balafre, qui serait aussi un ruban de la légion d’honneur sur une 
chemise à carreaux. Sa femme légitime est interdite sans brutalité dans la réception qu’il donne. Je ne reconnais pas cette 
femme ancienne, qui suggère Isabelle Haudoin – comme si 
Patrice Fauré était Fabrice Favier. Le rêve dure longtemps. 
Aucune anecdote ne se dégage de la longue nappe tranquille. 
J’écris cela presque couché sur une bande de pierre qui domine 
l’eau trouble du port. Moiteur. Me remettant sur mes pieds, je 
goûte une certaine fraîcheur : la pierre conservait la chaleur 
qu’asséna le zénith ; je me trouve au niveau d’un blond un peu 
gras, néerlandais ou suédois ou français, assis presque allongé 
et quasiment nu sous le soleil encore chaud à l’arrière d’un 
yacht élégant. Sur une petite table proche de lui, une épée en 
plastique à gros pommeau semble provenir du bac à sable qui 
agrémente le square des Vosges.
            

            Je gagne la berge de la Seine par le bout du port, son étroite 
entrée, en passant sous le pont en fer du métro, à l’orée de la station Quai-de-la-Rapée. Bientôt, en face de l’île Saint-Louis, une 
kermesse de jadis couvre la large pierre de la berge. Jazz new 
orleans, sorte de rock primitif. Paris sort de la guerre, il fête sa 
libération, les existentialistes succèdent aux zazous. 1944 a recouvert l’espace d’aujourd’hui ; on a reconstitué richement la précarité ; un vieux phono semble calé dans les ruines, d’où s’échappe 
un 78 tours de jadis électroniquement débarrassé de ses rayures. 
Une jeune fille à lunettes assez jolie danse très bien le swing puissamment jazzé en ne cessant de rire comme si elle récitait une 
leçon difficile ou bravait un interdit. Je lui trouve le charme 
d’Ève dans sa tenue évoquant un matelot : pantalon sombre large 
du bas, maillot rayé à larges raies serré sur les seins ; dans l’œuvre 
de Fabrice Favier, cette jeune femme idéale a pour voile marine 
une bouffée de pipe. Soudain, un visage occulte la danseuse au-dessus d’une veste de tweed à petite légion d’honneur. Le soleil 
attrape en oblique sa teinte de blond bronzé au-dessus des reflets 
du fleuve Seine ; sur la Marne, l’homme partait en biais furieusement : je reconnais en lui le skieur aquatique ! Une tristesse 
demeure en moi, qui l’attache à « la perte d’Ève », je constate 
soudain que je me trouve exactement sous les fenêtres des 
Maure ; dans l’une d’elles, Georges se tint pendant deux ans, sans 
espoir de guérir. Un gros Roumain ou Latino me heurte bizarrement. Il semble ivre. Il s’excuse. J’ai un doute : je vérifie que mon 
portefeuille et mon porte-monnaie sont restés sur moi : plusieurs 
fois, j’ai été victime de la conduite embarrassée d’un homme 
trouble ; je m’excusais, mais il avait saisi mon portefeuille.
            

            Je m’engage dans la rue Saint-Paul en me demandant où 
est la porte des Maure. Survient Arlette Maure. Elle va beaucoup mieux. Elle est partie seule en cure, loin des enfants et 
petits-enfants qui représenteraient son attachement à la mort de 
l’aimé, mal qui s’éloigne et dont on ne guérit. Quand je dis 
« Georges » (Maure), Arlette ne comprend pas, puis si ! elle traduit : « Jo », et définit « ma tombe », qu’elle voulut et qu’elle 
acheta seule : « un 6-places ». Après « Jo », y entrent : elle, son 
fils, sa belle-fille, ses deux petits-enfants, « s’ils le veulent ». 
Dans la rue Charles-V perpendiculaire, à 19 h pile, je veux 
noter la rencontre romanesque, son hasard nécessaire, je 
constate douloureusement l’absence de mes trois pages : j’ai 
perdu la balafre de Fauré, le gros propriétaire du yacht, le 
phono, les ruines virtuelles de 1944. Elles n’ont pu tomber de 
ma poche, l’hypothèse du vol par l’homme gauche – dont la 
palpation imagina des billets – est alléchante.

            Un fantasme. Pour retrouver la femme perdue, Fabrice 
Favier se rend dans le Paris 1944-1945 où des balles de foin 
occupent le pavé, comme il descendrait aux enfers. La voiture 
à bras du poivrot La Paille passe contre lui, au bas du trottoir, 
apportant riche fourrage aux magnifiques palefrois dans la 
caserne des gardes républicains. Derrière La Paille : chiffonniers, ferrailleurs, rempailleurs ; derrière La Paille, un Paris des 
petits métiers, mort.
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               Une fin de Luisa

      

      
         
            
               Faute de mieux, je regarde la soirée d’Arte sur le thème 
« Mort des enfants handicapés à la naissance ou atteints de leucémie et autres cancers ». À 21 h 19 le téléphone sonne. Une 
voix féminine étrangère – appelant d’Espagne ? –, petite voix 
un peu enfantine, le vocatif Hubert ôte tout doute, la familière 
se nomme : « C’est Luisa. Julien est mort. » Luisa Delambre, 
dont la boucle contient Janot depuis 10 ans ; Julien son préféré : 
boire dès le matin, être « à côté » tout le temps. Luisa pleure, 
ne peut parler, me passe son amie Jane, je suis bouleversé, bien 
que cette mort soit « logique ». Jane explique : accident cardiaque il y a huit jours, réanimation ; l’arrêt du cœur pendant 
8 minutes a détruit le cerveau. Mort – SANS SOUFFRIR, Luisa 
avait insisté sur ce fait – au bout de cinq jours, le vendredi 27. 
L’enterrement aura lieu jeudi 2 septembre, au cimetière Montparnasse, messe funèbre dans la chapelle Pomone à 14 h 30, 
« j’y serai ».
            

            Luisa (91 ans) et moi sommes les survivants de Châteldon 
1940, de la guerre absente dans les montagnes noires. L’autre 
survivant était mon père, mort il y a 11 mois. Quand Luisa, 
Janot, Mamie et moi allons en traction avant noire depuis le 
pied du perron blanc jusqu’aux clartés du grand magasin de 
Vichy, un Printemps qui annule toute grisaille militaire, nous 
sommes seuls dans la grande maison : mes parents nous rejoindront lors de la débâcle en juin. Je ne me rappelle pas nos 
chambres, pas même celle de Mamie – dont le lit n’est qu’un 
concept : elle m’y gave d’histoires jusqu’au cœur de la nuit. J’ai 
un souvenir étroit de ma chambre, petite, petit lit, sur la partie 
gauche de la maison.
            

            Le téléphone a sonné de nouveau : Jane, qui m’avait donné 
toutes les informations avec une netteté administrative. Cette 
fois : « Il ne faut rien dire à Martine Delambre (fille de Janot, 
42 ans environ). Elle a voulu faire interner sa grand-mère comme 
folle. La chasser de son appartement, vendre celui-ci. Seul 
l’argent l’intéresse. De même que Vincent, le fils de Julien. »

            Luisa, petite fille pauvre, avait épousé le riche ami de René 
et Colette Lucot (qui l’avait connue dactylo chez Hachette quai 
de Grenelle). Luisa inculte au goût exquis : meubles, toilettes, 
les Delambre m’ont fait des cadeaux magnifiques qui déroulaient devant l’enfant puis le jeune marié le paysage du Faubourg Saint-Honoré. Les échecs conjugaux de ses deux fils, 
l’éloignement de ses petits-enfants notaient la perte. Printemps 
1999 : un ultime repas rural réunit les Lucot à la campagne, où 
en août ma mère disparaîtra. C’est elle qui décroche le téléphone : Marcel Delambre est mort ; dans un virage, Luisa le 
décrit : « devenu mauvais ; tenait des propos orduriers aux infirmières. »
            

         

         
            


L
’AMOUR, LA FEMME


            Luisa m’avait dit son amour, ne m’avait pas reproché de 
n’être jamais allé la voir ; au contraire, s’accusa : « Pardonne-moi ! », de n’avoir pas réagi à la mort de mon père.

            La mort de Julien ne libérait pas Luisa de l’épuisante présence de l’homme dégradé. Elle était la jeune femme qui a 
perdu son enfant – comme dans l’émission de télé brutalement 
quittée et aussitôt oubliée ; ultérieurement, le rapprochement… 
« m’amusa ». Elle était la jeune femme qui parlait à ma profondeur. J’avais des larmes dans la voix : « larmes d’Éros » ? 
N’étais-je pas pour Luisa le petit dieu Amour ? Je l’étais pour 
les jeunes femmes de notre entourage, ce que j’appris, avec surprise, bien après. Après l’enterrement de mon père, une lettre 
de Marie-Claude Dubasary présenta ses condoléances au « petit 
jeune homme blond de 3 ans à Dainville ».

         




         
            EMMENER AU BISTROT


            J’éprouve une grande fierté de fréquenter Gérard Philipe, 
et que soudain il m’emprunte quelque argent, probablement 
pour payer sa consommation.

            Nous allons, nous venons, moi souvent seul, dans une ville 
ou bourgade tout en longueur – nous sommes « un peu » au 
Chili. Vers la fin du rêve, je dois faire un cadeau (des compresses ?) à un camion qui est peut-être un dispensaire ambulant de santé. J’obtiendrai quelque chose en échange, cela est 
sûr, mais quoi ? d’être soigné gratuitement ? Le camion symbolise-t-il la Sécurité sociale ?
            

            


               Au réveil
               Plusieurs fois Julien Delambre s’était fait emmener par 
moi au bistrot – il savait dire : « Il FAUT que je boive quelque 
chose » – et j’avais payé, vers 1980, dans une phase où je ne 
buvais pas. Ce retour à Julien Delambre me ramène à la mort 
de Marcel apprise en 1999 dans une tout autre ère : ma mère va 
mourir, moi seul sais cela ; la mort de Marcel lui semble une victoire. Me ramène aussi à l’énergique Jane dont les vieux sages 
A.M. H.L. songent qu’elle est aussi intéressée, peut-être, que les 
petits-enfants indignes. Relisant la narration de mon rêve, je me 
rappelle que compressa signifie comprimé en italien, j’ai appris 
cela récemment à une pharmacienne de Soissons enchantée : 
« Je voudrais des compresses d’aspirine pour mon épouse. » Il 
est probable que Julien s’administrait aussi toutes sortes de 
tranquillisants. La Sécurité sociale est une voiture (une caisse) ? 
Depuis 50 ans, la mort précoce de Gérard Philipe (en 1959, à 
37 ans) constitue un blanc désespérant. Je songe soudain qu’il 
incarna Julien Sorel, après Fabrice del Dongo.
               

            

         




         
            À MONTPARNASSE


            Prendre l’autobus 91 en grande solitude dans mon costume 
noir, chemise blanche, cravate sombre, par forte chaleur. Le fleuriste : au coin du boulevard Raspail sous de grandes baies de 
verre signalant des ateliers d’artiste. Du blanc m’inondait, me 
rappelant le baptême de Julien, j’y suis presque. Me rappelant la 
teinte générale de ce baptême et du délicieux goûter probable 
dans la noirceur surmontée de l’Occupation. Je renonçai à acheter des lis et cassai l’intensité des roses rouges par une moitié de 
roses bicolores à dominante orange. Les visiteurs étaient des touristes ; délicieux le cimetière Montparnasse sous ses arbres abondants ; mon costume et la gerbe me pesaient. La chapelle 
Pomone : un petit temple carré aux marches imposantes. Le 
convoi stationne, 14 h 30 pile, Luisa n’est pas là, le temple est 
vide. Un officiant prend mes fleurs. Au bas des marches, j’attends 
Luisa, des touristes me frôlent. Une puissante Mercedes noire 
s’arrête. En descendent deux hommes de 50 et 60 ans, très corpulents (ventre des banquets), l’un a des lunettes noires : 
hommes d’affaires ou gangsters, j’ai pensé à des négociants en vin 
ayant conservé quelque attache avec la maison Delambre. Le 
chef de cérémonial vient me chercher sur le gravier : ça va commencer. À mon questionnement il répond que Luisa ne viendra 
pas et me conduit à l’amie Jane assise au premier rang devant une 
banquette de lis ; comme j’en avais eu le projet, Luisa a marqué 
le zéro blanc d’où tout était possible dans le raffinement de Paris 
des années 40. Jane m’explique : malaise cardiaque de Luisa. 
D’une même fesse lourdement fatiguée, les deux gangsters 
s’affalent dans le temple vide sur le banc qui réfléchit le nôtre de 
l’autre côté de la travée centrale. Jane ne cessera de se répéter 
dans un français approximatif (« persévérer » pour « protéger »), 
mais elle est bien française. Joli minois de 55 ans : Florelle dans 
le rôle de Fantine, la mère de Cosette. Chapeau noir sale de 
blanc, sac à tout faire (voyages, provisions). Entre deux « Comme 
c’est triste », elle définit dans les mêmes termes repris au mot près 
l’infamie de Martine Delambre : elle avait fait signer à sa grand-mère une renonciation à tous ses biens, que Luisa n’avait lue.
            

            La messe démarre. Elle est chantée. Qui ne suggère nullement l’orgue d’une cérémonie majestueuse glorifiant la dynastie 
Delambre, un harmonium écorche les phrases musicales les 
plus simples. D’une toccata de Bach fort connue 3 notes sur 10 
ont sauté. En revanche, la voix est bonne. Lors de la communion, la chanteuse jeune et belle, beau visage, nous montrera ses 
jambes bronzées jusqu’aux genoux : décolleté du bas aussi 
étendu que celui du haut. Le prêtre tient un discours acceptable sur la résurrection. Il ne dira jamais ÂME mais PERSONNALITÉ. Celle-ci est éternelle. Le Christ la montre le 3e jour près 
d’un lac à des fidèles qui n’ont pas reconnu son corps. Le prêtre 
traite l’âme de Julien Joseph comme s’il connaissait profondément le drame de son existence. Il montre en Luisa la femme 
qui a tout perdu : son compagnon, ses deux enfants. Le maigre 
habillage de l’Être, de l’Univers, de la condition humaine, 
manifeste une gentille naïveté.
            

            Nous allons en voiture, moi dans le corbillard, jusqu’au 
mausolée Delambre-Chastagnac. On nous en écarte : trop long 
le cercueil, il faut le glisser en biais, des chocs latéraux feront 
des bruits. Couvrant à deux un banc sous les arbres délicieux, 
les hommes d’affaires se présentent ; le plus vieux, le plus laid, 
avocat des Delambre, lance allègrement le sujet « les vignes du 
Seigneur ». Les déjeuners avec Julien étaient arrosés, il plaidait 
avec peine l’après-midi. Son compagnon, un détective privé, 
parle intelligemment de l’alcoolisme.

            Luisa l’appelait pour retrouver son enfant égaré dans son 
propre quartier. Un soir, il le rattrapa devant la longue École militaire ; ayant confondu les directions nord-sud et est-ouest, Julien 
marchait tel un somnambule vers le XVe populaire et non vers le 
Champ-de-Mars aristocratique, traînant aux chevilles ses jambes 
de pantalon telles des chaînes. Se répétant comme s’ils avaient bu, 
les trois tiennent le même langage à deux faces : c’était un enfant, 
il ne se rendait compte de rien ; d’une conscience aiguë, il s’assénait la mort. Voici la jeunesse du playboy, sa voiture de sport 
conduite avec élégance, son art d’attraper chaque jour un tonnelet de côtes-du-Rhône dans les ateliers paternels et de le vendre à 
des Gitans pour se faire de l’argent de poche = 2 ou 3 SMIC par 
mois. Débuts heureux dans la vie, printanier triomphe. Marié 
deux fois, il meurt seul. Son fils Vincent absent. Au-dessus de 
l’autel une élégante Pietà (copie de Coysevox ?) représentait 
Julien et Luisa. Me rappelant la figure blanche et complexe, je 
m’étonne du nom païen Pomone que porte la chapelle.
            

			


            Le détective privé a quitté la Mercedes de l’homme 
d’affaires pour celle que Luisa offre à notre retour dans la ville. 
Je suis assis devant ; Jane et le détective, derrière. Celui-ci passe 
la main au-dessus de la banquette et me glisse deux petits cartons, pour moi et pour le chauffeur en livrée : deux cartes de 
visite de l’enquêteur professionnel. Un virage insolite, qui renverse lentement les arbres et la pierre (tombes et statues ont la 
couleur du ciel devenu gris), me révèle un fait : je roule dans un 
cimetière pour la première fois de ma vie, et ce cimetière est 
celui des Maure et des Bulier, oubliés jusqu’à cet instant.

         




         
            UNE VIE INTENSE


            Renouant avec le christianisme, qui cultive le paradoxe 
ontologique et moral, je songeais que le fils, mais aussi la mère, 
avait vécu l’essentiel de la condition humaine : souffrance et 
déchéance, loin des petits laborieux, consommateurs innocents. 
Julien ne fit rien de sa vie – sauf un fils rapide, Vincent, rapidement oublié –, mais vécut intensément les moindres minutes, 
arrosées ou desséchantes, vécut mille néants : le manque, le trou 
de mémoire où disparaissent une nuit, un simple geste : un coup 
de poignard est donné, est reçu, on ne constatera que son effet. 
Luisa démunie, seule, mise à nu. Citant « le caveau Chastagnac-Delambre », elle désignait l’institution patriarcale qui l’avait prise 
à 20 ans, le vieux Joseph, père de Marcel, qui l’aimait respectueusement, l’ascendance Chastagnac : brasseries et immeubles nés 
d’un vins-bois-charbon à Vaugirard. De l’aventure Delambre il 
ne reste que de l’argent, dont beaucoup a fondu.
            

			


            Redevenue jeune fille, Luisa retrouva un instant son Fils, 
que l’agonie avait délivré des toxines accumulées pendant 
40 ans. Beau, et n’ayant pas souffert, voici ce qu’elle retenait de 
l’ultime épreuve. La dirai-je libérée d’un compagnon souvent 
odieux ? Je tourne d’un cran : Marcel était misogyne (petites 
astuces stupides), comme son milieu tout entier. Julien se savait 
supérieur à sa mère : l’homme titube, se méprend sur tout, 
prend des décisions absurdes, il demeure l’homme. Julien 
n’avait nul amour pour celle qui l’adorait, tous deux jugeaient 
naturelle cette inégalité.




            Soudain une représentation s’allonge sur des décennies : 
« Et si Janot et Julien s’étaient sacrifiés pour moi, avaient endossé 
le plus grossier de ma passion ?! » Mes passions d’enfant : le 
champagne et la glace. Âge adulte : « maintenant » c’est l’alcool. 
(…) « Et si Julien était moi, nu dans la nuit alcoolique, dans le 
trou de mémoire glauque, avec son visage d’enfant ?! »

            1955, en Autriche, je skie mal, beau soleil. Sur la neige 
éblouissante, parmi une riche population croisant de gauche et 
de droite, les skis parfaitement parallèles du jeune Julien 
Delambre (13 ans). Quelques années plus tard, il montre la 
même élégance au volant de sa voiture de sport.
            

			


            Souvent, dans ma vie, les quelques minutes me revinrent, 
légère blessure, démangeaison. Ce doit être en 1965. Dans quel 
lieu échangeais-je ces mots avec Julien âgé de 23 ans ? Il me révéla 
le drame : un associé de son père, un petit-cousin charentais, a 
commis des fautes – à cause d’une maîtresse ? –, la société 
Delambre doit souscrire des emprunts, risquer des valeurs sûres, 
elle repartira de plus belle. J’évoque « ma » société Bulier, dont la 
trésorerie est si faible qu’on repousse sine die la refonte de l’encyclopédie, Julien me dit que je suis jeune, que je lutterai avec plus 
de dynamisme encore que son père, âgé de 56 ans, penaud je précise que je ne possède rien dans la société, je ne suis rien.
            

         




         
            VISITE À LUISA LA SEMAINE SUIVANTE


            De 16 h 10 à 17 h 15, Luisa enchaîne des récits brefs avec 
brio. Marcel gagna un fric fou et décida de bâtir à Rungis un 
palais du beaujolais, tout en conservant un palais de l’alsace à 
Charenton, là où débouche la Marne, porteuse (selon mon fantasme) de péniches qui descendirent le canal de la Marne au 
Rhin. Cette splendeur irrita des jaloux, attira l’attention du fisc 
et de cruelles amendes.

            Sa fin fut affreuse, longuement. Il mourut en 1999, Luisa 
remonte à 1995, à l’enterrement de Janot par canicule (je suis 
au Japon), à la magnificence : de la chapelle Pomone foule élégante et fleurs débordaient puissamment sous les arbres. Martine, fille de Janot, raccompagnera Luisa. On lui demande 
pourquoi elle ne rentre pas dans la Rolls de son mari. Elle le 
désigne au loin, montant, impotent, à l’arrière d’une voiture 
étrangère. Son petit sourire d’alors – et d’aujourd’hui, quand 
elle le rejoue – me surprend ; il renvoie à l’ensemble « les Lucot 
et leurs Amis », aussi mauvais que petits notables de province.
            

            Cette visite d’1 h 05 me laisse l’horreur d’un fantasme : 
Marcel, sa brutalité, son mépris, ses certitudes, dressait ses 
valeurs derrière Luisa, derrière ses 71 ans de vie « Delambre » 
innocente. Une acuité me frappe, ouverture étroite, ouverture 
fermée.
            

            Je reprends : « Marcel, sa brutalité, son mépris ; il voit et 
pratique le monde par une fenêtre étroite. Puis… (cela me vient 
soudain !)… sa descendance passa à travers cette fenêtre et 
s’écrasa sur le pavé : pâle survivant, le cadet ricane du père haï 
et s’apprête à prendre sa part… mais Luisa ne la lâche pas et 
dans ses jupes il rumine. »




            Place de l’École-Militaire, une Antillaise de 25-30 ans 
regarde son pied, dont la pointe pousse un infime morceau de 
verre dans la bouche d’égout : « Maman, ce n’est pas moi, c’est 
toi qui lui diras ! » Comprendre : « Tu dois lui parler, exécutetoi ! » Son téléphone est invisible, la rue se réduit au morceau 
de verre disparu, seule la Mère existe, peut-être à des milliers 
de kilomètres, et en grande faiblesse. Devra-t-elle se montrer 
dure avec un homme que condamne la fille ? Le père de celle-ci, peut-être.

            Hier, A.M. avait oublié sa casquette Tahiti au restaurant, je 
descends dans le métro École-Militaire ; changement à 
Concorde, direction Château-de-Vincennes. Casquette – et 
donc l’aimée – à plat sur la table, je bois un café en face d’une 
des plus belles pièces architecturales du monde : la Porte de la 
forteresse, haut rectangle plus abstrait que tous les gratte-ciel. 
Vincennes est une bourgade de province au rythme gratté jusqu’au lisse de l’espace, mais la Porte – vue de biais et mangée 
par des arbres – est un rêve de modernité tombé du ciel il y a 
650 ans, mon savoir ébloui (riches heures, enluminures) se plaît 
à rêver le grain, les cochons, les barriques qui pénètrent dans la 
ville close depuis les champs ; l’affaire Delambre devrait envahir mon psychisme, mais le mot sublime, que ma conscience 
n’attendait pas, me renvoie en Turquie : Sublime Porte.
            

         




         
            DES ARBRES


            Hier, des arbres m’assaillirent longuement, avec une violente douceur. Je m’en souviens à l’instant, je me rasais, ayant 
bien travaillé et vivant avec plaisir l’eau de la salle de bains électrique cachée dans un jour de beau soleil (je m’arrêterai au Parc 
royal). Les mains humides, j’ai bondi à ma table d’écriture et 
jeté un gros arbres en violet sur un papier aussitôt gondolé 
d’eau. Des arbres font communiquer la campagne et le Champ-de-Mars. Il y a plusieurs mois, une grille d’arbre liée au soulier 
et à la cuisse nue d’une Parisienne, sous sa robe, annonçait une 
belle journée et contenait virtuellement la consommation de 
plaisirs. À cela se mêlent le grec et Le Rouge et le Noir : 
Madame de Rênal dans son jardin, Mathilde dans la bibliothèque envahie de soleil du Faubourg Saint-Germain… Vertueuse, la belle Luisa Delambre entra-t-elle dans l’église Saint-Roch pour y méditer sur le destin parce que, comblée – et 
emplettes rue du Faubourg-Saint-Honoré chez les prestigieux 
successeurs de César Birotteau –, elle a rêvé hier la mort de ses 
enfants, qui ont 15 et 8 ans (elle n’en a pas encore 40), celle du 
petit Chéribiquet l’a terrifiée.
            

         




         
            LE TESTAMENT, LA CHAMBRE D’ENFANT


            Rentré de Septmonts, à 20 h et quelque, j’écoute mon répondeur : Luisa a une chose urgente à me dire. Le lendemain, elle me 
demande comment s’écrit Trazegnies d’Ittre : elle rédige son testament, car ses petits-enfants sont mauvais : la fille de Janot, Martine ; le fils de Julien, Vincent. Elle me lègue la chevalière de 
Julien, en quoi son texte me rattache-t-il à la lignée déchue des 
Trazegnies de France, dont je ne suis pas le seul représentant ? Je 
confirme qu’A.M. et moi lui rendrons visite dans 8 jours, elle 
allonge ce délai : « Travaux ! » Le mot « sale » est terrible, il infecte 
la chambre de Julien « que je fais entièrement refaire ». La 
chambre d’enfant fut en proie aux deux pôles de la digestion : oral 
(vomissement) et aboral. Elle évoque cela presque avec plaisir. 
CELA est une donnée qu’on ne peut annuler.

         




         
            LES DEUX FRÈRES


            Julien et Janot – cette formule me semble IRRÉELLE – sont 
côte à côte debout sans se voir. Les réunissent deux lignes 
invisibles partant verticalement de leurs têtes comme dans un 
arbre généalogique. La barre horizontale soulignant le couple 
qui les produisit ne figure pas dans ma représentation. 
Chacun et les deux, corpulents, matérialisent un temps bouclé, un ovale à deux têtes dans un XXe siècle sans Citizen Kane, 
sans Pollock, sans Mai 68, sans rien de ce qui fit ma vie – sauf 
l’ALCOOL, ainsi détaché de moi puisque les deux sacrifiés 
s’envolèrent.
            

            La misère spirituelle des frères Delambre apparaît comme 
une ascèse. Hier, j’ai découvert que macération, dérivant de 
l’adjectif latin macer, maigre, signifie la diminution que l’ermite 
s’impose. La réduction à laquelle les fils Delambre, si distincts, 
se livraient spontanément avait une grande force, me frappe un 
coin de la bouche du gros Janot signifiant par un silence : 
« Tout cela (cette subtilité intellectuelle) n’existe pas », et que, 
jugés des bougnats par des envieux (notamment les Lucot), les 
Delambre étaient plus près du réel que les avocats, les cinéastes, 
les universitaires : au contact quotidien des valeurs, du terroir, 
du luxe, tanin du beaujolais, chapelure du pied de cochon, 
toutes substances que j’adore, moi qui de la vie de Janot ne 
connus que ces détails quand notre communauté enfantine eut 
pris fin.
            

			


            Dans l’entrepôt milliardaire qui provoqua sa chute, Marcel 
s’était réservé une petite salle de concert, douillette discothèque. « Votre père sommeille ? – Le vieux écoute Mozart. »

            


			Évoquant telle « amie », Luisa supérieure – son petit sourire, celui qui clôt l’enterrement de Janot – oublie la souillure 
de sa personne et de sa vie par son fils Julien, un peu comme 
une femme défigurée noterait l’imperfection de tel visage en se 
référant, réflexe, à la vamp qu’elle fut.
            

            Luisa pensait (pense) que, vu sa classe, elle connaissait 
l’œuvre de Proust et comprenait Picasso.

         




         
            NOUVELLE VISITE, TOUTE UNE VIE


            Luisa : toute une vie parallèle à la mienne, le même voyage 
à Vichy de quelques heures, montagnes noires, blanches lingeries du Printemps, le même Dien Bien Phu, l’homme sur la 
Lune, une tout autre vision du monde. Frappe Luisa la mort 
d’un fils aîné qu’elle ne reconnaissait guère, sculpté grossièrement dans la barrique dont le mari et père avait fait une algèbre 
financière. Heureuse de continuer à vivre, elle déplace, pour 
recevoir Hubert et Anne-Marie, ses jambes paralytiques d’un 
petit salon vers le grand. Heureuse d’avoir vécu, Luisa a apprécié les sorties luxueuses – rares, car Marcel consacrait tout son 
temps à son affaire –, elle nous montre des photographies 
21 x 15 cm quand le stock de mes parents comprend dix mille 
vignettes qu’il faut explorer à la loupe. Elle vient de retrouver 
son petit-fils Vincent (33 ans), sa seule consolation ; il y a 
10 jours, elle le plaçait dans le camp des successeurs impatients. 
Ses 33 ans, dont le visage 21 x 15 est épuré des traits Delambre, 
me reportent par soustraction à 1971 et au mariage champêtre 
de ma sœur Aliette, en 1970, où Julien s’enivre seul, « garçon » 
que son épouse Pascale n’accompagne pas, à cause du bébé. Il 
ne devra pas rentrer à Paris dans sa délicieuse voiture de sport 
échancrée comme son costume d’été : avec calme, Marcel 
(j’étais à trois pas dans l’immense jardin puis près du téléphone 
où je l’avais accompagné) retient une chambre dans le grand 
hôtel de Soissons pour son enfant de 28 ans. Aujourd’hui, Luisa 
condamne la faiblesse de Pascale, un doux fantôme. On la jugea 
sensible et cultivée, renonçant, vers 1976 ?, à soigner Julien, dit 
instable plutôt qu’alcoolique. Pascale saine et pure vit avec son 
fils Vincent non encore marié, avocat ayant choisi « la vie 
d’entreprise » dans la saine ville de Toulouse.
            

            Luisa rectifie : « Pascale est morte un mois après Julien. 
D’un cancer du foie. » Surgit Alice Bulier hépatique rejoignant 
son mari dans la tombe. Moi, ce matin : morts ses deux parents, 
Vincent rencontre sa grand-mère hors de tout conflit.

            Luisa nous a montré dans le format 21x 15 Luisa femme 
rayonnante splendide aux yeux morts (libérés des « bouchons 
de carafe » qui corrigent sa myopie) avec Marcel et Bouygues, 
mister n° 1 du béton : smokings, robes du soir, micros ; petit 
parfait découpé dans la page Eton collège anglais high school du 
catalogue, Julien, enfant joli de 11 ans, se tient devant les trois 
notables, les bras croisés en oblique, prêt à exécuter un saut 
périlleux arrière. Le même singe dressé devenu adulte tend un 
diplôme entre deux doigts tel un as de cœur qu’il escamoterait : 
de l’École française de New York où il prépara le baccalauréat, 
après plusieurs échecs à Paris, non dits et répétés ici, il gagna 
La Nouvelle-Orléans et nous le voyons poser avec six autres 
bacheliers dont deux sont chauves. Le coût de cette image 
mièvre : plusieurs dizaines de milliers de dollars. Sans transition 
vient la Jaguar bleue, dans les années 1970, comment s’appelait 
ce chanteur, Johnny Hallyday possédait la même, il n’y avait 
que deux Jaguar bleues en France : celle de Johnny, celle de 
Julien, je me souviens que dans cette même ère Luisa nommait 
son fils « le petit Sagan » – probablement après un accident 
spectaculaire. Julien et Pascale arrivent en week-end dans une 
délicieuse auberge. Une jeune Monégasque voit la Jaguar. Ils 
lient sympathie. La Monégasque se tord le pied. Julien la porte 
dans sa chambre. Luisa ne développe pas le deuxième acte de 
la comédie américaine : Julien divorce et épouse la Monégasque. Troisième acte : Marcel et Luisa vont se reposer dans 
les merveilleuses Seychelles à l’eau émeraude, Luisa lui raccorde des maisons étranges transformées en hôtels sublimes. 
Marcel a confié son affaire à Julien (35 ans ?), « PDG pendant 
un mois » (Luisa prononce ces mots avec le bonheur d’une 
midinette) qui délègue à sa femme une tâche de comptable, elle 
transvase 600 000 dollars sur le compte monégasque de son 
père. Revenu bronzé et détendu, Marcel constate sa ruine – que 
jadis je distinguais mal du trou creusé par le cousin charentais 
en 1964.
            

            Dans son ultime solitude, Luisa a trouvé les solutions : 
Julien conquiert héroïquement son bac dans le Nouveau 
Monde ; pied au plancher, il talonne Johnny Hallyday et Françoise Sagan ; son épouse trop faible cède sa place à une aventurière, celle-ci ruine le père (provisoirement) et l’avenir du fils. 
L’eau émeraude des Seychelles, couleurs du ciel, couleurs des 
oiseaux. La Jaguar bleue. Luisa a vécu un merveilleux roman. 
Évoquant les folies de son fils, elle sourit avec amour, ignorant 
que la magnificence artificielle de celui-ci ne s’opposait pas à sa 
déchéance mais la produisit.




            Gagnant le hall, nous passons devant la chambre d’enfant. 
On évacua la saleté afférente à son corps et à ses mœurs, pour 
qu’il ne reste que la disparition de l’être ; propreté et invisibilité 
me ramènent au calvaire de cet homme alerte et élégant dont je 
ne parviens à peser les 120 kg obscènes que, 5 nuits sur 7, la 
faible Jane remontait dans le lit d’où l’ancien dandy était 
tombé. Le calvaire final m’inspira une formule muette : « Il est 
“merveilleux” qu’une longue maladie emplissant une vie courte 
passe par le bleu féerique d’une Jaguar. » Je souligne la possession de celle-ci : magique, due à la valeur de Julien, c’est-à-dire 
à celle que Luisa lui attribuait, apte à persuader Marcel de 
consentir, pour elle, cette dépense.
            

			


            La passion d’une personne mesurée, voire médiocre, 
n’était qu’une touche dans les conversations : « Julien ? Luisa l’a 
toujours préféré à Janot. » Julien est l’amant, dans un roman 
obligatoirement tragique, puisqu’il ne pouvait avoir une 
conclusion naturelle, et le ménage de 5 ans (1999-2004) fit de 
Luisa la femme prolétaire qui attend le retour de l’homme, 
l’ivrogne lui donnera des coups. De son côté, l’enfant attendait 
sa mort pour obtenir enfin son bien, et sa revanche ; plusieurs 
fois Luisa – dans son procès de Martine, non outré ni plaintif – 
avait indiqué que celle-ci possédait l’appui de Julien, l’autre 
héritier.
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               La pellicule du plaisir

      

      
         
            
               Je roule une grande poubelle pleine de verre infect vers le 
kiosque situé à la limite du village. Doux-soudaine émotion non 
pas quand je lève les yeux sur les maisons qui bordent la route 
étroite d’un seul côté (l’autre s’ouvre sur la longue pièce d’eau), 
mais que leur pellicule me donne : pierre poreuse, pierre pleine 
de luminosité et d’eau de pluie, matière gorgée de « pays ». 
Le plaisir est une pellicule de l’étant ; les peintres de génie la 
prélèvent, superficielle et profonde.
            

            Une planche se dresse contre une maison, le bout entre 
presque dans une cavité suggérant grenier : la douce humidité 
pluvieuse de mon enfance (à Villers-Cotterêts mes noces !) est 
l’essentiel de sa substance, elle imprègne la surface plane et 
rugueuse. Dans mon enfance, le manche en bois des remorques 
et du changement de vitesse des camionnettes lançant vers 
l’extérieur une trompe en caoutchouc provenait du site des 
fagoteurs, des girolles et des violettes.

            Évoquer Dainville (grange sous la pluie dans l’encadrement 
de la fenêtre dont l’ouverture brutale accompagne mon réveil heureux de voir le jour), évoquer Villers-Cotterêts (nous conçûmes 
Emmanuel à cinquante mètres de la forêt) est réducteur. 
Ôter toute histoire ! atteindre l’universel à l’échelle minuscule de 
nos instants de survivant et des ions qui animent mon réseau de 
nerfs.
            

            Niveau, mer, matière ne cessent de m’occuper : le peintre 
présente une surface qui sans trompe-l’œil contient l’épaisseur, 
quand l’acuité du présent contient l’histoire non racontée. Sous 
ce jour, le bleu intense de la mer à Kas ne s’oppose pas à l’eau 
grise sensible dans le mur et dans la grange enfantins.
            

			


            À 16 h 30, par temps aussi humide, je ferai le même trajet 
et j’éprouverai le même bonheur devant la matière que les maisons affichent. Je m’enfoncerai dans les rectangles de « la pierre 
apparente » et me souviendrai que j’ai évoqué cette même précarité rugueuse dans un discours haché sur Bram van Velde peignant « l’infime élargi » (j’invente ce mot à l’instant) : m’émouvait l’herbe humide qui monte le long du mur d’une maison 
ordinaire ; il est probable que je voulais définir d’un seul trait 
toute micro-émotion. Ensuite, le donjon pris entre deux importants groupes d’arbres du parc me présente la crudité d’un calcaire dont le jaune ocre semble provenir du vert foncé des 
masses végétales dont elle ne possède pas la composante bleu.
            

            D’un rêve fait pendant la sieste je ne retiens qu’une teinte. 
Avec peine j’attache à celle-ci les mots synonymes programme et 
               pointure ; je tente l’interprétation par le 1er octobre, jour de rentrée des classes dont A.M. et moi parlâmes au déjeuner : l’achat 
des livres se référait au programme ; l’achat des chaussures, à la 
pointure. Dans les deux cas : précision. M’occupaient aussi les 
débuts dans la vie d’une correspondante qui sans lamentations faisait appel à mon expérience. Sa lettre narre un jour type : elle part 
pimpante dans la ville ; on la vole et on la viole. Je devine des arrêts 
dans les bars. Leur lumière – pas plus dite qu’eux-mêmes –, leur 
référence au noir et blanc ouvrent une profondeur.
            

            Avant la sieste rêvante, tandis que je faisais la vaisselle, 
Bognanco sous la pluie m’est venu, ainsi que Grenoble et 
Chambéry, comme un seul retour à mes vingt ans effectué il y a 
un quart de siècle, en octobre 1980. La pluie importe ; du moins 
l’eau : Bognanco, ville thermale, lac à Chambéry, amours 
(Lamartine et Elvire, Mme de Warens). Bognanco est au bord 
de notre souche érotique (les Gozzi en août 1958) qui poussa, 
au sud, jusqu’à Marciniago : nous allons d’abord dans les 
envers de Milan où un cousin fourreur nous reçoit dans ses 
appartements commerciaux puis sa limousine nous emmène, 
via la chartreuse de Pavie, à Marciniago, petit fief de notre 
parent commun, un général.

            La semaine prochaine, je demanderai à Louis Landabar 
(que je situe dans une nouvelle ère depuis l’échange : « Et notre 
chère Gaëlle, comment va-t-elle ? – Elle est morte ») : « Devons-nous dire avec le grand-père de Jean-Claude Montel, un vieux 
paysan rugueux, il y a 50 ans : “Quoi ? Ce n’était que ça ?” (Ce 
n’était que ça, on m’avait dit… j’avais lu…). » Landabar me 
déclarera-t-il, comme je le fis dans le restaurant italien de 
l’Odéon : « J’ai vécu une œuvre d’art, fermée, le long et court 
prélèvement d’une réalité coutumière qui est peut-être la même, 
de l’avant-guerre au désastre actuel, qu’au temps de Périclès ou 
de Cléopâtre » ? Je prête soudain à Landabar le sens de l’Antiquité et j’invente le mot « immédiateté » : l’auteur antique est 
immédiat. (Retirons Cicéron et Sénèque, emphatiques.) Landabar saisit mieux que moi l’esprit dans lequel Pythagore légendaire et Thalès de Milet, au sud d’Éphèse, sont conduits à leurs 
théorèmes magiques, sont attirés. Clamerai-je : « Maintenant je 
comprends charnellement la réalité de la métaphysique » ?
            

            Ma vie n’est pas « réussie parce qu’elle produisit une 
œuvre » ; celle-ci m’a amené à rêver la vie la plus parfaite, la 
plus modeste : il y a un arbre, une route, un lit. Mon œuvre ne 
double pas ma vie : elle est en intersection avec celle-ci et avec 
de multiples écritures, littéraires, picturales, cinématographiques, voire physico-mathématiques, et je posai la question 
cruciale : « Gaëlle, quand ? » Les 15 mois me surprirent : cette 
mort fondatrice appartient à une ère révolue toute proche.

            Répondant à ma question sur LA CHOSE (« Vous voici ayant 
achevé quelque chose, on ne peut réduire cela à la carrière professionnelle »), Landabar émit une plainte : Hachette ne rééditera pas ses livres de mathématiques, mais ces œuvres au fort 
tirage ont produit un patrimoine. Cet achèvement, je ne le quittai pas des yeux alors que je fixai Louis Landabar, guère changé 
en 30 ans, et j’insistai : « Nous avons derrière nous une forme 
définissable. » Je simplifiai : « Ç’a été vite ? – Extrêmement 
VITE. » Lac d’Enghien, rue d’Ulm, parc Montceau… disparition de la longue compagne. La vérité de son CRI me donne un 
plaisir que je traduis ainsi : « La forme parfaite fut rapide. Tel 
un thriller des années 40, avec Bogart ou Cagney. » (…) Placé 
par Grand Hasard dans l’autobus 87 devant Paul qui allait 
prendre le train à la gare de Lyon, la main gauche sur le dessus 
d’une serviette contenant un rasoir, une brosse à dents et six 
manuscrits (mon intuition les dénombre), je répondis à sa question aimable : « Ma vie a une faible longueur mais celle-ci est 
épaisse, chaque jour je goûte dix madeleines. Tout le monde 
goûte à des petites madeleines, mais sans les reconnaître et 
donc sans les goûter. »
            

            


               Qu’ai-je vécu ces jours derniers ?
               La peau du monde m’apparaît, matière devenant sentiment dans la nature civilisée où la pluie est eau pure et événement premier. Il y aura la sieste. Brève. Me réveillant, je crois 
« lire » l’essentiel d’un rêve oublié dans deux mots : programme 
– d’une année scolaire, peut-être – et pointure – de deux chaussures alors étrangères, achetées le même jour que les livres de 
classe. Les débuts dans la vie d’une charmante jeune femme 
(qui a pris de l’âge) s’expriment comme une journée ordinaire : 
elle part pimpante dans la ville attirante… qui s’étranglera en 
vol et viol. ALORS : Bognanco thermal sous la pluie, Grenoble et 
Chambéry en 1980 et en avril 2003, les deux fois dans le souvenir de Saint-Hilaire ; Madame de Warens : les 6 kilomètres 
annuels de son attelage pour se transporter aux Charmettes au 
début de juin. La pluie importe ? Bognanco ville d’eau constitue un bord de notre zone érotique, lors des noces d’août 1958 ; 
autre bordure : Milan, dans un quartier à l’élégante obscurité, 
des fourrures comblent un appartement aux longues tables et 
bas de plafond ; le cousin éloigné d’A.M., négociant à la carrure 
et au visage de playboy, nous emmène dans son Alfa Romeo à 
Marciniago chez le vieux général Rovida – cf. della Rovere –, 
charmant obèse au visage gonflé (salami, chianti, les traits du 
Flamand à la verrue nasale). Nous passons par la chartreuse de 
Pavie (Visconti), nous séjournons moins de deux jours dans la 
campagne padane – plate délicieusement (bosquets) –, nous faisons l’amour sur le sommet d’une masse de foin dans une 
grange de poupée, alors qu’on nous appelle, les pas et les clameurs s’éloignent vers le fleuve Pô, nous réapparaîtrons avec 
grâce pour l’agréable dîner.
               

               Mon répondeur me donne Landabar, heureux de notre 
déjeuner et de nos remémorations (nous passâmes par Ulm, 
Éphèse et Milet). Il connut le Quartier latin de mes 18 ans, où 
comme moi il fut malheureux, astreint par sa mère au plus ingrat 
des bûchages : pas de cinéma ! Un jour, prof de taupe grippé, il 
entre au Champollion pour Whisky à gogo, pendant des 
semaines sa culpabilité le tourmente, 50 ans après il se rend avec 
enthousiasme au café-théâtre affichant Comment devenir une 
mère juive en dix leçons ; catastrophe : sef cette mère, rien à voir 
avec les ashkénazes. Lousteau, khâgneux dit brillant (premier au 
concours), un bûcheur abruti, se trouve en pyjama sur le large 
trottoir sale du boulevard Saint-Michel. Ne sachant quoi dire, ni 
se dire, le pensionnaire échappé de Louis-le-Grand qui va respirer le dehors quelques instants appelle « Julia ! » (j’ai retenu ce 
nom, non pas le visage ni la personnalité de ce khâgneux aux 
études heureuses). À Landabar j’ai demandé : « Qu’est-ce que 
Ç’a été ? », « Qu’avons-nous vu, qu’avons-nous fait ? » Sommes-nous toujours sur le sinistre boulevard montant en douceur vers 
un parc splendide, le jardin du Luxembourg ? Encore enfant, 
j’avais aimé que le héros Rastignac unisse à 20 ans la France provinciale – dont Balzac évoque la seule profondeur, présente dans 
tous les personnages du Père Goriot – et le Quartier latin d’aujourd’hui, je lirai demain que Sagan morte avait placé sa vie et son 
œuvre sous les mots agréables et bâclées.
               

            

         




         
            UNE ADOLESCENTE DANS LE CRÉPUSCULE


            Quand dans l’hôpital d’Honfleur, qui dessert Deauville, 
Françoise Sagan est morte hier d’une embolie pulmonaire, je 
peignais le temps pluvieux dont elle venait à peine de perdre 
conscience. Le déroulement de lettres blanches qui soulignait je 
ne sais quel interview (sur lequel j’échappais à la publicité coupant mon téléfilm) a égrené cette disparition, m’est aussitôt 
apparue l’adolescente aussi pâle que la lampe intime qui équilibrait la douce lumière de sa blondeur. Le Monde m’apprend à 
l’instant qu’à 53 ans (1988) elle avait rédigé avec élégance sa 
notice nécrologique : « Connue mondialement à 19 ans pour un 
mince roman qui fit scandale. Sa disparition après une vie et 
une œuvre agréables et bâclées ne fut un scandale que pour 
elle-même. » J’ai seulement lu quelques tiers de page de ses 
nombreux opuscules, il me semble que les meilleurs parurent 
avant 1980. Vivait-elle près de Deauville où Jean-Édern Hallier 
mourut il y a 7 ans, où Claude Lelouch situe les amours sans 
intrigue – musique seulement, ritournelle – de deux quadragénaires, Jean-Louis Trintignant et Anouk Aimée, rendant régulièrement visite à leurs pauvres enfants de divorcés qu’ils 
avaient flanqués en pension. Un homme et une femme 1966 ; 
J.L.T. : 36 ans ; A.A. : 34. En 1871, Mme Aupick mourut à Honfleur quatre ans après son fils.
            

            Dans les années 1950, la turbulence bourgeoise de Sagan 
(la longue voiture à la rapidité insolente et le yacht pratiqués 
pieds nus) est préférée à toute visée révolutionnaire par des 
médias, même si la télévision d’État « communisante » (horreur !) révèle au peuple Shakespeare, Gogol, Maupassant, 
Eschyle.

            L’accident de Sagan sur une route de campagne avait été 
un haut fait, de même rang que le 13 mai 1958.
            

            Un charmant hasard objectif plaque sur l’écran de verre 
une reconstitution de l’ère Vadim-Bardot, née il y a 50 ans. 
Cinéastes, scénaristes, vedettes, anciennes starlettes, vieux, voire 
ringards ou cadavériques, se succèdent : la liberté, le plaisir, 
l’amour caractérisaient cette époque jeune-optimiste, lancent-ils, 
n’ayant nullement conscience que la brève ère Bardot (1955-1963) correspond à peu près à la sale guerre d’Algérie (mot des 
communistes laissant entendre qu’il y a des guerres propres). 
Durs sont les temps actuels, insistent-ils, sans soupçonner la responsabilité bourgeoise des héros dans la dégradation.
            

			


            Le film chinois admirable (par une misère à la Woyzeck) se 
termine, dans le noir encore présent de la salle publique je prononce muet : « La vie : cette longueur qui n’en est pas une », 
tout en pensant la vie de Sagan dans sa rupture, et : « Une vie : 
un instantané feuilleté, aux thèmes couchés ; décalages, accumulation. » J’avais l’impression d’Y croire de nouveau (à mon 
livre). M.H. marche depuis Saint-Paul, depuis Antibes, à la 
Noël 1952 ; après notre brouille tragique de 1971, j’ai censuré 
sa présence, lui préférant ma saisie songeuse et totalitaire de la 
mer, des substances, de la saveur.

            « SAUTER » me mène à « SATURER ». Notre société porte 
tout au seuil létal. Nous admettons que Bush se répète grossièrement, ar-ti-cu-lant LI-BER-TÉ après tout acte monstrueux 
qu’il commet, avant toute monstruosité qu’il projette.

            Meurent avec Françoise Sagan mes 20 ans, une clarté, plus 
encore qu’avec Jean-Édern lourdaud ; cette lumière ou lueur est 
celle de la mort, une mort juvénile plus vivante et touchante que 
celle des vieux cadavres. Tristan et Iseult marquèrent mon 
enfance. Me vient alors un peu de Grenoble, un peu de Saint-Hilaire. L’âge Sagan séjourne dans une baie tranquille qui ne se 
soucie de la guerre d’Algérie.
            

			


            J’ai plongé plus fin dans le survol d’un très long article de 
Pierre Lepape (plusieurs pages de Télérama) et résumé une 
belle citation de F.S. : « Je voulais être un écrivain. On a 
fait de moi un phénomène de société (avec allusion aux nuits 
d’alcool). » Une grille de 10 événements me jette au visage que 
le célèbre accident de voiture est précoce : 1957, et que 
d’autres suivirent.
            

            1958 : elle épouse l’éditeur Guy Schoeller. Né en 1915, il 
avait 20 ans de plus que l’œdipienne F.S. : l’héroïne de Bonjour 
                  Tristesse adore son père et fait mourir sa rivale, sur le ton de 
L’Étranger, dans une automobile de luxe.
            

            1960 : F.S. signe le manifeste des 121 qui prône l’insoumission en Algérie.

            1962 : elle épouse Bob Westhoff (qui est-ce ?), a aussitôt 
un fils, Denis, de moi ignoré.

            1988 : pour la première fois, la justice lui reproche de toucher à la cocaïne. Elle avait accompagné le président Mitterrand à Bogota.

            Insistant sur ses « ennuis d’argent », l’article fait d’elle une 
firme dont il prononce la ruine.
            

            Raison, tel est le mot, ou Ordre : Sagan quitte l’ordre bourgeois traditionnel, dit ordre bourgeois, pour l’ordre bourgeois 
parallèle qui fascine le bourgeois et l’ouvrier, ainsi réunis. 
L’argent tourne d’un cran : la dépense l’emporte sur la thésaurisation. Le plaisir de la transgression aussi : figurer parmi les 
transgresseurs (les autres : des cons) l’emporte sur le plaisir du 
plaisir dans un monde des plaisirs-devoirs, celui des courtisans 
que Louis XIV enchaîne à Versailles.
            

            Louis XIV 1960 : France-Soir, Paris-Match.
            

            H.L. 20 ans : « Bonjour Jouissance ! »

            Avec une fragilité qu’on pourrait assimiler à celle de l’art, 
Françoise Sagan exprime le désenchantement d’une vie mondaine qui fascine le public heureux de goûter une illusion 
quand elle affirme ses désillusions.




            Mourant, la jeune fille ressuscite en le blond adolescent 
qu’elle fut. Elle passera toute une vie dans la chambre d’enfant, 
dans la fascination des grandes soirées, hommes en smoking 
fumaient des havanes autour du billard. Elle ne connut pas ce 
bonheur archaïque, soumise à l’actualité de la gloire.

            JE CADRE LA CHAMBRE D’ENFANT, tout autre chez 
les Delambre, dans l’appartement inconnu où Stéphane, l’agent 
immobilier pris de boisson, vient rageusement fumer.

            Quand Dorian Gray meurt, son portrait, qui concentra les 
avilissements du vivant, retrouve une éternelle jeunesse. Restaurant une clarté que nous n’avions pas oubliée, la mort de la 
jeune fille rend la postmodernité à une lumière encore pure 
(nulle pollution) et dégage une ombre fertile évoquée dans ma 
phrase provocante : « J’ai vécu à l’ombre de Françoise Sagan. » 
Aujourd’hui, je séjourne dans « ma vie », à l’intérieur des 
limites tragiques que dressent les jours de Jean-Édern, de Sagan 
et même de Landabar réduit à lui-même.




            C’est au coin du quai aux Fleurs plongeant sur un pilier de 
la Seine étroite que « Tout ce qui fut ne peut plus ne pas avoir 
été », du moins en ces termes gravés dans la pierre. De L’Irréversible et la Nostalgie, essai de Jankélévitch, qui vécut dans cet 
immeuble, se détachent, tels deux glaives, les articles définis qui 
confèrent le même absolu à l’Universel (L’Irréversible) et à la 
subjectivité des minuscules : votre, ma nostalgie.
            

			


            La trouble clarté du dire « Jean-Édern et Françoise Sagan 
nous ont laissés à notre obscurité d’existants » forme la lumière 
et la chevelure des liseurs de 15 ans, H.L. et F.S. Un fait du 
temps éternel : F.S. sortie de l’enfance lit Le Rouge et le Noir ; 
               un fait lumineusement noir.
            

            


               Quelques jours plus tard
               Sans cesse m’apparaissent « les 20 ans », ce sont ceux de 
Françoise Sagan. Hier, A.M. H.L. sommes allés à Saint-Cloud 
chez un notaire. Comme nous traversons la Seine au pont de 
Saint-Cloud, une longue bande aérienne de béton jaillit puissamment du Bois de Boulogne fendu en deux à notre droite et, 
passant le fleuve, s’élève sur le coteau pour devenir, je le sais, 
vers la gauche, après un tunnel, l’autoroute de l’Ouest, la première de toutes, celle qui atteint Deauville depuis mon adolescence (et dont je vante l’élan ; je me rappelle que la piste des 
records devient vite une route ordinaire : à Mantes). Nos héros 
– Nimier, Sagan, Huguenin – s’illustrent sur son blanc ciment 
distinct du noir-bleu bombé des routes entre deux lignes 
d’arbres. La vieille guimbarde de Jean-Édern nous mène aux 
agréables mollesses normandes d’Amblincourt en 1957-1958.

               Le jet de béton a belle fraîcheur. Dénaturant un coteau qui 
naguère produisait un petit vin troublant (charme, âprement, 
du nom Suresnes), il constitue le signe du luxe, du pouvoir, du 
plaisir. Son frémissement naît rue du Bac, devant le Lipp, sur la 
terrasse en éventail des Deux Magots. « Je suis désolé, je vous 
quitte, on m’attend pour déjeuner aux Andelys. » Tout cela est 
et n’est pas, c’était hier. L’éditeur hypothétique nous quitte, à 
l’automne 1957 ; il quitte Jean-Édern plutôt que moi, « intelligent accompagnateur » (cf. « figuration intelligente »)… Ce 
matin, la petite fraîcheur heureuse d’une matinée d’automne est 
celle de 1957, nous partirons nous-mêmes pour la Normandie 
– et c’est jadis : morts après Nimier et Huguenin, Jean-Édern et 
Sagan.
               

			   


               « Expédiée » la signature chez le notaire, j’emmène A.M. 
et la jeune dame de l’agence immobilière dans un restaurant 
« bien » ouvrant au vieux Saint-Cloud et lié à la Seine, presque 
sous le jet autoroutier. Dans ce moment de transit et de surcroît 
(nous pourrions attendre un vol intercontinental ou marquer 
une pause après un enterrement), la dame nous apprend que, 
renonçant aux appartements et pavillons, elle partira lancer au 
Maroc la fabrication d’objets qu’elle commercialisera depuis 
Cannes-Grasse. Ce retour des années 50, voire 30, coloniales, 
suspend ma plume, et je plonge, aléatoire, dans le magazine 
d’avril qui me sert de sous-main : le président argentin Carlos 
Menem (1989-1999), dont la politique hyperlibérale ruina le 
pays, est accusé en 2004 de s’être enrichi frauduleusement en 
gonflant le coût de construction de deux prisons, rendues 
nécessaires par l’accroissement de la misère, donc de la délinquance. Le circuit qui mène du libéralisme à la prison populeuse m’apparaît une équation analogue à celle qui définit une 
ellipse ou le jet de béton au-dessus du fleuve.

               Truffaut revient, dans une rétrospective télévisée due à Ève 
Palau (le voile blanc de son berceau le long du Vauziron, an 40). 
Il se montre intelligent, travailleur… pendant 26 ans… il se 
réfère devant nous au roman du XIXe siècle (qu’il oppose au 
siècle moderne de la philosophie !) ; pas une seconde de 
cinéma, pas une seule émotion esthétique dans ses 22 films, de 
1958 à 1984. Il n’y a pas de présent, nul sentiment du temps et 
de l’espace, jamais ; tout phénomène, tout dessin, passe par le 
récit appuyé : scénario filmé.
               

			   


               Devant vérifier la date d’un film de Truffaut, j’ouvre Télérama sur les pages Sagan, très précisément sur une phrase de 
Pierre Lepape que mon survol avait ratée il y a trois jours : en 
trois lignes, l’exalté liquide Blanchot, Sarraute, Robbe-Grillet, 
Claude Simon, pour vanter la fraîcheur de notre héroïne.
               

			   


               Dans le XIIIe arrondissement en révolution, rues désertes, 
ELLE me présente son affichette-couverture comme Paris-Match la veille. Photo : Sagan, 20 ans, blue-jean neuf, assise 
pieds nus. Texte GROS : « UNE FEMME LIBRE. » Petit : 
« Audace, scandale, passions. » Entre petit et gros : « Le tourbillon d’une vie. » Cynique, bavard, articulant à l’extrême, la 
cravache de Monsieur Loyal désigne Lola Montès blafarde en 
haut du chapiteau : « Elle vous dira son ignominie. »
               

               La vie de Sagan fut la plus monotone de toutes, soumise à 
l’ordre bourgeois-moderne. Elle fit un mariage de raison et 
s’ensevelit dans les dépendances (alcool, drogues, roulette).

               Ma méditation me mène dans les églises des Blancs-Manteaux et Saint-Roch : au XVIIe, au XIXe siècle, une femme 
seule se rend dans la nef déserte, s’agenouille sur un prie-Dieu 
comme elle le ferait pour un amant et songe à la perte. Non 
loin : un magasin de vêtements raides (statues lisses au visage 
mièvre) rue de Paris dans une petite ville. C’est une image quotidienne – et douces soirées, souvent frileuses – d’une histoire 
d’amour morte à laquelle, jusqu’à la fin, se référa non plus une 
Parisienne mais une dame de province.
               

            

         




         
            TROIS FEMMES


            Quand la force magnétique de Simone Signoret aimant 
s’est isolée dans mon esprit attristé, hier soir, m’est apparue la 
passion volontaire que ma mère Colette exprima par des actions, 
jamais par des confidences : « Dieu que j’aime René Lucot ! » 
Cette passion de 66 ans (1933-1999) se pétrifia – stupeur ! – pendant l’agonie consciente de Colette recevant deux fois par jour, 
à chaque fois deux minutes, la visite de René venu du salon voisin. Par devoir ou pitié, j’écrivais à trois mètres de son lit sur une 
table ronde posant sa courbe asymptote dans le jardin. « D’où te 
vient tant de courage ? », dis-je un jour. Elle : « Il faut faire 
avec. » La phrase : « Elle accompagnait l’homme (Montand, 
R.L.) dans les tournages » montre une épouse possessive et non 
pas la transparence compacte de la passion amoureuse. Dès lors, 
ma méditation atteint la cote Sagan, que Télérama m’a montrée 
recroquevillée dans un fauteuil solitaire. Elle l’était sous la lampe 
et dans le parc aux cygnes, elle n’a jamais pu sortir vers une 
aventure, celle du succès mondain lui semble dérisoire. Tel un 
personnage de Saint-Simon, elle subit l’esclavage – on ne peut 
quitter la Cour de Versailles – et la peur de la disgrâce due à des 
médias méprisés qui hurlent comme des fous au-dessus de son 
cadavre : « Une femme libre ! » (D’un adolescent les clients du 
bistrot : « C’est un vrai homme ! Il boit, il fume, il jure. »)
            

			


            Ce 23 octobre 2004, en fin d’après-midi, j’eus une VISION 
que je n’avais jamais eue : je remontais le temps depuis un point 
« déjà » ancien et revoyais avec une fraîcheur originale l’essence 
de mes 18-20 ans. Ce n’était pas moi qui voyais mais une partenaire, correspondant à un plaisir fort : Odette à la fin de 1952, 
Acque en juin 1956 (il fait chaud à 22 h). Elles me regardent – je 
constate cela seulement aujourd’hui –, elles me portent, en elles 
repose l’être moi que je ne voyais pas et que je ne vis plus. Comment définir ce garçon séduisant et si jeune qui entre chez les H. 
comme chez lui, ouvre la petite cave du salon, dans l’angle près de 
la fenêtre, et se verse de l’eau de feu ? Odette m’observant ignorait que je m’approcherais d’elle, placerais mon visage (que je ne 
vois) dans le sien en un gros plan érotique inhabituel (dans la 
société nous vivons en plans moyens) pour un flirt intense de plusieurs mois, mais c’est elle qui l’avait décidé – et ses limites.

         




         
            CRAYONNAGES DANS LES ÎLES


            Il n’est pas midi. Je pars joyeusement déjeuner avec Paul 
en passant par les deux îles.




            « Je ne suis qu’un ouvrier, supérieur aux autres ouvriers en 
ceci que mon travail n’est pas rétribué. » (H.L.)




            « L’idée peut être une sensation, si on ne l’écrase pas. » Mon 
père s’habille pour aller dans un bureau des Champs-Élysées : 
quelle forme a cette idée ? Des lumières et des sons vinrent à moi 
souventes fois : « Laisse la salle de bains à ton père ! »
            

			


            La bande bleu vif lisse qui enserre la péniche au-dessus de 
l’eau fluviale marque intensément l’air au-dessus de l’eau, l’air 
fluvial et fluide.





            Depuis le pont piétonnier qui relie les deux îles je suis venu 
m’asseoir sous les arcs-boutants de la cathédrale pour souder 
l’instant présent et les méditations temporelles d’hier quand mes 
               parents se plaçaient, sous l’Occupation, dans une obscurité non 
pas politique mais technique relevant du couvre-feu. Une jeune 
fille s’approchant me rappelle le carré bleu dans lequel mon œil 
avait découvert sa sœur (européenne : celle d’aujourd’hui est 
japonaise), je lui propose de prendre sa petite boîte dans ma main 
et qu’elle s’avance sous les grandes membrures cintrées de Notre-Dame, je la cadrerai clic !… retrouverai-je le vide bleu ?
            

            Hier (il y a 6 mois), j’avais ramassé au bout de l’île Saint-Louis, dans la courbe de sa rive aval, une petite feuille jaune, 
magnifique tricurve isocèle, et observé qu’elle était obligatoirement la fille des deux îles fluviales, la même petite chose que 
lorsque j’étais venu ici, en 1952, pauvre étudiant s’étant glissé 
hors de la khâgne ; que son eau, telle l’eau du diamant, était 
celle du fleuve Seine d’où s’élèvent les arbres au feuillage 
éthéré. (…) Comme j’ouvre mes archives – à la recherche du 
vide bleu –, saute à moi la feuille, morceau de passé dans le présent, mais gondolée et orange. Le mouillé d’hier me revient 
comme une idée splendide, l’idée peut être sensation. La feuille 
me donnait eau profonde, telle une piscine, son jaune rayonnait 
le soleil de l’eau, lié à l’âme de la pierre et au gris humide de 
mon pays.
            

            Lors du déjeuner avec Paul, je sus dire : « L’idée est une 
sensation », « Je ressens, je traite l’idée comme une sensation ». 
Cela l’enthousiasme, lui semble vrai de mon écriture, bientôt je 
ne me souviens plus de ma formulation spontanée. Paul 
s’amuse à une variation : « La pensée est un sentiment. »

            Sans cesse je dois retrouver la sensation, la libérer de ma 
conscience classique.

            


               Le lendemain
               J’ai vécu la journée d’hier avec une IMPRESSION. ELLE 
demeure. L’impression de ressentir des impressions, de ressentir que je ressens. L’impression (voisine) de partir, de mourir, en 
restant LÀ. Et : comme le temps court après le retrait rapide de 
Jean-Édern et de Sagan, prouverai-je scientifiquement que nous 
(je) sommes ici ? À la pointe de Grave, mon vieux vélo contre 
le port de plaisance – dans l’air libre teinté de voiles – et l’arbre 
éternel qui le soutenait proclamaient doucement l’actualité de 
juillet 2003. Aujourd’hui, tout en appréciant la substance de 
pierre et d’eau, eau du pays et ligne du paysage, dans le Valois 
et derrière Notre-Dame obscure de la lumière noire du passé, je 
me vois – moi et mes représentations dont l’une est la densité 
de mon interlocuteur Paul – sur fond d’éternité-et-néant. 

               
Où sommes-nous ? Comment est-ce, fut-ce, possible ?
               

               Tel Paul, je me plais à des variations dont le dessin tend à 
une visée de l’éternel : « La sensation est une idée qui fait survivre mon corps lui-même. »

            

         




         
            UNE CARTE DANS LE NOIR


            

            Au réveil, je donne sa plénitude au compliment qu’Eugène 
me fit hier :

            Mon travail littéraire souligne les quelques fenêtres 
étroites par lesquelles nous accédons au monde, terrestre, historique et cosmique, quand la sensation ou la trouble représentation mêle souvenir, perception, conscience, inconscient, langage.
            

            Puis je fixe le rêve que je viens de faire :

            Je dois revenir (dans quel site originel ?) avec deux enfants 
(qui ?) en hélicoptère. Je pars d’une maison familiale (mais la 
famille m’est étrangère) et de ses abords, où de petits endroits
contenaient mes OBJETS, peu gros. Je leur rendais fréquemment 
visite et j’avais des surprises, souvent mauvaises.
            

            Un premier voyage constitue probablement un vol d’essai. 
Le second voyage présente les pires dangers : la nuit va survenir et je ne possède plus les cartes qui me permettraient de 
m’orienter dans le noir. Je pars après avoir visité, pour un surcroît d’inquiétude, les caches des objets que j’emporterai lors 
d’un troisième voyage. Une courroie métallique du type chaîne 
de bicyclette, à la couleur argent bleuté, se rompt. J’atterris sur 
une route, du côté gauche, face à la circulation, je gagne le 
centre de la route à deux voies, contre le muret protecteur. Je 
ne trouve pas la chaîne sur l’asphalte. Sans transition, je dois 
tourner quelques raccords d’un film. Je ne sais comment identifier chacun d’eux sur le clap. Au dernier moment, on me tend 
un clap classique puis un autre, qui ressemble à un retable 
baroque plus ou moins bouddhiste. Sur aucun je ne sais quoi 
inscrire.

            Ce rêve évoque-t-il le plan provisoire de mon livre aux 
multiples cases contenant des objets ? Affectés d’une cote (cf. 
clap), ces objets s’inscriraient avec une précision émouvante 
dans l’organisation du livre – lequel est un succédané d’un film : 
à 20 ans j’ai esquissé une carrière cinématographique.
            

            Le rêve a préféré carte à plan : le plan qui m’est nécessaire 
pour voler dans la nuit me pose des problèmes dans mon travail littéraire, ainsi que la multitude des objets qui reviennent, 
presque identiques, d’un chapitre à l’autre, et souvent ces 
courts textes ne sont pas bons. De telles difficultés pèsent sur 
mon moral. Aussi, à mon réveil, j’ai considéré le compliment 
que m’a fait Eugène Nicole.
            

         




         
            PEINTURE DE L’ESPACE PAR LUI-MÊME


            Alors que, rue de Rivoli automnale, mon autobus atteint la 
cote rue des Archives dans laquelle une camionnette pénètre 
lentement et disparaît derrière le Grand Bazar de l’Hôtel de 
Ville, mon émotion est si faible que je m’interroge sur l’existence de ce véhicule trivial. Je me portais PAR LÀ après notre 
emménagement de 1959, aimant ce quartier qui en triste miroir 
signait ma condition difficile. En 1988, par temps gris humide 
agréablement océanique, je séjourne dans un monde qui a 
perdu ses espoirs « progressistes », et je titrerai : Premières nouvelles du monde mort.
            

            


               Plus tard
               Une émotion voisine – voire la même – monte en moi, voyageur d’un nouvel autobus, quand, au lieu-dit Gallieni de Bagnolet commençant après un monstrueux échangeur, un bistrot me 
présente son espace clos allumé : on ne voit l’intérieur, on ressent 
l’intimité de clients qui payent leur douillet stationnement.
               

               Dans les deux émotions – près du Grand Bazar et en banlieue –, la forte charge du passé simple a son importance 
« logique ». Mais m’attache la peinture de l’espace – blanc sur 
blanc, gris sur gris – par lui-même, par la charge de temps qui 
a construit mon esprit.
               

               Ensuite : des hauteurs de Bagnolet je gagne, volontaire, 
Montreuil, opposant ma plongée aux contre-plongées du 
photographe qui sollicite ma collaboration.

            

         




         
            UN ROMAN, DES COLLURES


            Une gentilhommière antique, rue de Richelieu, la Bibliothèque nationale, sorte de collège sacré de Cambridge ; un 
dépliant : le minuscule Gérard Philipe, de dos, marche dans un 
parc hivernal, tenant la main de sa fillette. Le dépliant que la 
BN nous offre évoque des visites dans cette maison austère 
proche de l’Oise finissante ; cite, pour ma plus grande surprise, 
l’ami écrivain Georges Perros.

            Je sais ses revenus précaires de « lecteur pour Gallimard », 
la Bretagne sauvage, la moto (déclenchant un autre vent breton), 
l’alcool fort, le tabac fort, cancer de la gorge, mutisme. En une 
seconde, une flèche rattache l’écrivain maudit – ami de deux 
amis à moi également maudits qui rendaient visite à l’ermite (je 
l’imaginais alors dans un pull de grosse laine terne) – aux 
triomphes exaltants de l’acteur légendaire : DES ÊTRES MINUSCULES S’ACCROCHENT, UN ROMAN INSTANTANÉ ME TRAVERSE. Chez moi, une nouvelle saute se produira : le dictionnaire des littératures me donne Perros jeune, acteur à la Comédie-Française : 
il y connut (probablement) Gérard Philipe. Je cadre : Perros, 
Paris, 1923 – Douarnenez, 1978. Philipe : 1922-1959. Papiers 
collés publiés en 1960,1973,1978.
            

			


            Dans la rue de Richelieu retrouvée, un immeuble en mauvais béton numéroté 61 évoque le Stendhal quadragénaire des 
années 1822-1823 – dont se dégage De l’amour, postulat qui 
produira la tardive épopée romanesque – et renvoie au n° 69, où 
il écrivit Le Rouge et le Noir en 1829. Descendant les immeubles 
63-65-67, je ne touchai en rien mon héros, ni Julien, ni Verrière, 
ni le rayon de soleil du faubourg Saint-Germain dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole, l’absence a le charme de la 
présence-à-peine, de l’à-peine-existence des choses, lieux, gens, 
instants et dispositifs littéraires. Elle culmine en un vide (nulle 
plaque !) sur le 69, immeuble 1900 qui abolit les années 1820 ; la 
disparition de Gérard Philipe appartient au même royaume : 
mon acteur favori (parmi les Français) « prêta » ses traits extérieurs à Sorel et à del Dongo. Soudain, alors que le site m’offre 
les délicieuses sonorités Palais-Royal et Petits-Champs – et le 
pavé sonne, sur lequel l’apoplexie jeta Stendhal il y a 152 ans –, 
un étroit bottier caractéristique de ce quartier où règne le goût 
parisien me présente le « pied de mon père et de ses Amis dans 
les années 1940 ». En ces journées d’automne, j’ai souvent la 
vision des vieilles promenades utiles (dépensières) unissant dans 
le soir ancien la femme et l’enfant, Luisa Delambre et Janot, 
Paulette Wolfrom et Alain, signes intenses du mâle cultivé et 
riche, signes charnels d’une classe sociale impliquant tel éclairage (le vulgaire se contente d’une suspension, ici absente), des 
               tapis et tapisseries de prix, le train électrique devant la cheminée, une multitude de livres, dans les magasins de luxe une 
rapière astiquée traverse des cravates et des chaussures, j’ai 
dressé un bilan : « Trois amis : Lucot, Delambre, Wolfrom, leurs 
six fils, quatre sont morts, plus jeunes que moi. »
            

			



            Dans le royaume où le lit rural, sa chaleur, sa fraîcheur, renforce le cerisier et le poulailler, le moelleux s’étoffe d’une nappe 
de caramel sur le marbre de la commode et du gonflement de 
l’édredon rouge (jaune ?) dans la chambre de Van Gogh.




            A.M. m’a appelé, qui bannit tout désordre, même aérien 
(mezzanine) : je fais le lit de Stéphanie – en visite depuis Bordeaux – avec A.M., gauche, droite, au pied, en haut. Le volume 
feuilleté et moelleux est à la fois le premier lit – celui d’un 
adulte, que cet adulte, seul ou assisté, bordait contre le pré ou 
au-dessus de la rangée de clapiers – et 60 ans de lits faits. In 
                  petto je fredonne la chanson Les Feuilles mortes… les souvenirs 
et les regrets aussi…, je la conçois soudain « d’alcool ». Un vieil 
alcoolique de 45 ans l’écrit en 1945 ; Montand l’interprète 
contre tout l’alcool du grand amour que « la vie » et la légende 
lui donneront. J’écoutai la mélodie jusqu’à plus soif dans la villa 
Calme plat où l’enfant de 16 ans (h.l.) boit beaucoup, pompette 
pour l’éternité est le plombier-zingueur au verso du « 78 tours » 
               des Feuilles mortes : « Debout devant le zinc. » Je bois, à côté 
de ceux qui dansent, de ceux qui font les crêpes, oubliant que 
je suis un charmant jeune homme. Je bois ma solitude, je rencontrerai sur la plage battue de pluie dans le jour finissant 
(« nos pas s’effacent sur le sable ») Roger Caporale, le flirt 
adulte de la nymphe Claudie Roubeix qui, deux ans auparavant, m’avait involontairement révélé l’intensité de mon goût 
pour les femmes, j’avais 14 ans. Mon allusion mélancolique à 
l’amour (sous la pluie nos pas) fait sourire le déjà ouvrier 
Roger : je suis un enfant.
            

            Proche du moelleux des crêpes et du slow des danseurs, je 
bois – du cidre fort ? du punch au rhum ? – parallèlement au 
plus beau des fantômes dont je n’ai alors aucune idée et qui 
embrasse le grand amour de sa vie en ce printemps ; les coups 
de whisky (denrée prestigieuse) de Simone Signoret montrent à 
Montand la libre bourgeoise dont il rêvait dans les bas quartiers 
de Marseille.




            Après Les Souvenirs et les Regrets aussi les évoquant la 
larme à l’œil, le chroniqueur familial (fille troublée, Catherine 
A., ou petit-fils cupide, Benjamin C.) s’attaquera à la forfaiture 
de l’ancien prolétaire : deux nouveaux « livres » (rédigés par 
qui ?) appartiennent au genre à succès Confession de l’enfant 
violé, alors que je me rappelle la conférence télévisée de Montand peu avant 1989 nous demandant d’acheter des bombes 
contre la Menace soviétique : « La liberté se paye », puis il fait 
le voyage de Madrid avec Semprun pour presser les Espagnols 
d’aller bombarder l’Irak sous les ordres de George Bush senior 
(1991). Dès lors, je rentre plus encore dans le mur Lhomond, 
dans la noirceur, cf. être ivre, mais j’ai une tout autre image.
            

            Lune de miel, lunette des w.-c. au bout du couloir à l’étage 
de chambres de bonne du 16 rue Copernic, certaines plongent 
sur le bassin qui emplit l’aire Copernic-Lauriston-Valéry, portant à belle hauteur une pelouse et sa chèvre, à laquelle on 
pourrait jeter du gros sel depuis un des vasistas. A.M. et 
moi (1958) devons prendre de l’eau au robinet sommaire encastré contre les w.-c. au trou turc, j’imagine aujourd’hui Mamie et 
R.L. pervers observant : « Elle doit souvent se laver les fesses. » 
Ma notation spontanée me confirme que, si différents, R.L. et 
Mamie avaient le même langage de l’inconscient et de la vacherie, autre mais non absent chez ma mère, laquelle aimait vaincre 
et savourer la défaite de l’adversaire, méchante sans morbidité.
            

            Chambre de bonne s’unit « automatiquement » à la rue 
Lhomond, aux débats théologiques des bébés staliniens se 
demandant si la chanson Sanguine de Prévert et Montand était 
« malsaine » ; la plupart répondaient : non, c’est l’amour, c’est 
la nature, quand la vedette progressiste roucoule « la fermeture 
éclair a glissé sur tes reins ».
            

            Lhomond… les présocratiques… octobre (?) 1952. La rue 
Lhomond représente une étroite descente aux enfers, sous le 
nom d’un grammairien au savoir précaire et autoritaire, quand 
la perception des objets, des saveurs, des couleurs par Husserl 
relève d’une magie présocratique, j’appelais à mon secours Tran 
Duc Thao, qui se plut à unir marxisme et phénoménologie. (…)

            Rue Lhomond, mon rêve communiste se révèle une 
impasse (au fond de laquelle Simone Signoret sanglote : 
« J’aime mon mari »), et je n’entrerai pas à l’École normale 
supérieure (rue d’Ulm, proche), où Landabar triomphe bientôt, 
goûtant enfin le printemps. Six ans après, sans situation, je 
convole avec l’AiMée dans l’étroitesse d’une chambre de 
bonne.

            Aujourd’hui, je veux en finir avec Lhomond, je tire au cordeau les lignes suivantes :
            

            L’anecdote Lhomond eut sa spécificité, à la rentrée 1952, 
en octobre. Élève d’hypokhâgne au lycée Louis-le-Grand, 
j’étais membre de la cellule communiste (avec mon ami Pierre 
Clastres, plus tard ethnologue) et donc du Mouvement de la 
paix. Celui-ci organisa une réunion dans une petite permanence 
du PC au bout de la rue Lhomond, médiévale et étroite. Nous 
étions venus en bande depuis le lycée. Nous sommes descendus 
dans une cave. Étroitesse infernale. Onirique. Gérard Philipe 
survint, lut un poème d’Éluard, disparut. Simone Signoret 
monta sur l’estrade et sanglota : « J’aime mon mari (Montand) » 
(donc pas de guerre) ; je compris plus tard que probablement le 
whisky l’imprégnait. La guerre d’Indochine battait son plein, 
dénoncée par le seul PC, je doutais qu’il fût apte à rassembler 
« les forces de paix et de progrès (social) », mais il semblait bien 
que l’élite (Picasso, Matisse, Léger, tous les peintres ! les 
cinéastes, Sartre, etc.) appartenait à ce « camp ». Aujourd’hui 
une telle élite appartient au « camp du pognon » et nous sermonne : « Là est la loi, là est le progrès. »
            

			


            Alors que j’attends le journal de midi – qui une fois encore 
me montrera quelques déchiquetages (tôles, plâtres, humains) à 
Bagdad –, L.W., semi-vedette qui jusqu’à présent m’irritait 
(« boy-scout, cul-bénit »), parle de choses et d’autres avec une 
légèreté agréable (« finesse »). Partenaire de Marie Trintignant 
dans le téléfilm stupide qui provoqua sa fin délocalisée (en 
Lituanie), il traite celle-ci avec une vérité originale : le couple 
s’aimait, l’un est toujours contre l’autre, ils s’embrassent. L.W. 
se souvient de cet amour et d’avoir noté à l’annonce du drame 
(dans la nuit trouble, l’amoureux bouscule l’amante, elle meurt) 
l’arbitraire des événements et des jugements. Sans intellectualisme, il déclare une essence impalpable, il palpe une différence, 
dessinant – c’est une ombre sur son visage – la robe brodée, le 
rideau du bal, l’infinie variété des qualités et des phénomènes, 
leur perpétuelle variation, quand imperceptiblement l’un 
devient son contraire, ou brutalement.
            

            Déplaçons : le couple n’est pas de vedettes mais deux 
habitants misérables de la banlieue. La presse titre : « Drame de 
l’alcool, amants maudits. »




            Immense nature de terre, de mer, de vent (ciel), je ne sais 
               si je suis dans une pub, dans le magazine culturel, dans mon 
souvenir « Caporale », un dessin sur le sable évoque Miró, se 
dressent devant moi les sommes fabuleuses versées pour 
des tableaux de cet artiste mineur. Les chiffres longs qui transcrivent arbitrairement la valeur d’une œuvre relèvent d’un art 
nouveau, du mode d’expression de notre société productrice 
d’argent comme on bâtissait des routes et des statues. Observant ces deux mots oniriques, je reconnais leur spectre au fond 
de moi, visiteur de la galerie blanche ; ainsi l’acronyme loden
des LOis DE Novembre lance une promenade crépusculaire 
sur la jetée. Le culte de l’argent me mène aux mémoires « fracassants » qui révèlent au public meurtri l’horreur du père, de 
la mère, du mari. Si l’auteur, puissamment assisté, semble viser 
non pas la vérité ou l’expression d’un sentiment, mais millions 
d’exemplaires, millions de dollars, c’est que la monnaie constitue le seul instrument de mesure, et les médias expliquent en 
privé que tel génocide, contrairement à d’autres, « ne fait pas 
un rond ».
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               Venus du Monoprix de Soissons – le seul supermarché 
dans la ville, qu’une couronne de grands distributeurs enserre 
comme un électroaimant colossal (Colosseo !) –, nous nous 
arrêtâmes sur une estrade en bois qui élargit le trottoir devant 
un café. La main au jus d’orange, je regarde vers les majuscules 
verticales du MONoprix MONumental dont je n’ai extrait 
qu’un peigne noir. Passe contre nous puis devant nous une 
jeune femme non laide : elle n’est qu’une robe blanche, décolletée et dentelée des épaules bronzées aux chevilles halées, jupe 
de plage dont le bas balaierait le plancher de Deauville. Elle 
s’arrête à 20 mètres de nous, un homme la rejoint, quadragénaire provincial en tenue sport de couleur kaki, il touche la 
nudité du bras féminin sans suggérer une union charnelle. 
Visant les deux profils, une sexagénaire flanquée d’un enfant de 
10 ans les rejoint… bizarrement les dépasse ; atteignait un Palais
que des mosaïques multicolores disent du Vêtement 1900…
               quand bizarrement elle revient aussitôt… pour (j’imagine cela 
en une seconde) reformer la famille classique, grand-mère de 
l’innocent, mère ou belle-mère de la Blanche, qu’il faut protéger contre l’agresseur kaki ; inscrit dans ma propre chair le coup 
de fouet par lequel on doit (s’arrêter de…) (ne pas aller…) (trop 
loin), et ce loin lui-même.
            

            ALORS : un horrible « Ta gueule ! » est lancé par une 
pocharde. Le couple couvre les pas que la vieille bourgeoise a 
tracés. Le beau jeune homme tient les épaules de la jolie jeune 
fille blonde. Probablement, elle lui a fait un reproche, il a voulu 
l’amadouer. Elle a repoussé ses explications (« Ta gueule ! »), 
non pas le bras qui les prolongeait.




            Cafetier muet sur le sujet hôtels, nous visâmes l’arrière 
doré de la cathédrale ; la patronne d’un magasin fortement 
éclairé – chaussures et sacs luxueux – cita un hôtel au-delà de 
l’Aisne. Quittée l’ombre, j’atteignis un point obscur de la 
grand-rue commerçante en partie morte (il était à peine 
19 heures) pour acheter une carte téléphonique. D’une cabine 
glaciale j’appelai un taxi que je vis arriver à travers la vitre sale. 
Je m’assis à côté de l’homme, se révélant énorme, qui sortit de 
la ville par la trouée de maisons que nous avions pourfendues 
en bus après la gare. Bientôt, nous chaloupions dans des 
boucles unidirectionnelles. Je descendis 4 fois du taxi pour 
atteindre des buffets campagnards liés à la réception de l’hôtel, 
« complet » : les voyageurs automobiles s’arrêtent à la ville pour 
ne pas y entrer, lui préférant le puzzle périurbain de la grande 
consommation (Conforama, Bricorama et son concurrent Monsieur Bricolage, Cora, Renault, Carrefour, Darty, Peugeot, 
Toyota, Jardiland) aux ornières aussi bourbeuses que les 
anciens champs et aux allées sablonneuses dans lesquelles un 
gigantesque camion semble un nouveau bâtiment. La ville – on 
la nomme aujourd’hui « bassin » – ne vit que de sa consommation après le démantèlement des industries, prête à mourir d’un 
trop-plein de vie. Flambèrent dans la nuit une longue cafétéria 
rouge-rose puis le faîte rouge vif d’un grill américain. Nous longeâmes trois fois un jardin d’hiver, l’obèse nous ramena à Soissons pour essayer « le petit au-delà de l’Aisne, comment n’y 
avoir pensé ? ». Ouvert il était, et vide.
            

            Nous avions passé l’Aisne dont un virage a belle ampleur 
– et une promenade d’herbe matinale luisait sur la berge nocturne –, nous avions découvert une troisième ville où la bière 
coule sous les chambres. Salle d’eau plus grande que la 
chambre coquette, je pris un bain bouillant à la japonaise, 
…ressentis le chaud et le frais dans la forme du grand lit comme 
lors d’une halte antique.

            Rues de campagne, passer l’Aisne sur une passerelle, 
contempler les grandes masses solides et d’eau brune, dans une 
rue villageoise découvrir un restaurant à la maigre humanité de 
province. L’assiette d’A.M. par pâle lumière : un jarret de porc 
colossal, phénomène insolite dans la vie délicate de ma compagne.




            Le lendemain, au réveil, je caressai A.M. intimement. (…) 
Elle fut sur le point de jouir, non trempée, et je n’éjaculai pas, 
résigné dès l’abord : respiration bloquée. Je ressentis la Femme, 
toute la Sexualité et l’Amour unique (depuis l’été 1955). Ce 
n’est pas Substance, mais Solidification de l’Autre que j’adhérais à moi. La croupe de ma compagne est parfaite, son petit 
soutien-gorge blanc donne un surcroît de satin à son tendre 
dos, sa chair la plus intime est obstacle, passage et appui, l’extraordinaire RÉALITÉ m’enthousiasme dans le calme et le silence. 
J’étais en elle – contre le plus ferme d’elle et de l’humain (fragile 
fragment d’espace et de temps) –, mais aussi dans le voyage et 
dans la société, dans le paysage unissant lac, rives inondées, 
autocar, mon menton pâlement éclairé contre les roseaux 
s’éveillait jadis au prime matin, les briques de l’estaminet produisent et servent la bière parmi les chants incompréhensibles, 
un autre arrivant décrira le pays dans lequel nous sommes un 
inconnu. Je fus un inconnu de 18 ans à Anvers et à Rotterdam. 
Une place extérieure à Anvers en août 1953 : deux Bruxellois 
bien vêtus ont pris le train pour faire le tour de la place aux 
trois cafés en buvant de la bière pendant 36 heures.
            

            Acteurs devant agir dans Soissons-ville, nous nous dirigeâmes vers la rue du Beffroi, contre la cathédrale, où siège 
l’assureur Gan. Pendant l’entretien avec un employé terne sur 
fond spectaculaire des 6 films affichés par le grand cinéma 
unique Clovis, un petit grassouillet de 55-60 ans franchit la 
porte vitrée, des gants en plastique boudinaient ses doigts, il les 
lissait sans rien dire au second employé impassible derrière son 
bureau en plastique.
            

            La belle façade plate d’O.K. Carrelage s’imposa une nouvelle fois à nous avant la passerelle sur l’Aisne, là où le paysage 
fluvial donne beauté à des colosses en béton liés à la terre : 
silos ? Notre pays sinistré où sévit le chômage commercialise les 
carreaux les plus raffinés de Milan, Venise, Espagne, Turquie, 
nous songeâmes à annuler notre voyage dans la zone industrielle, mais…
            

            Sur la route de Reims j’ai pensé à l’Andalousie, quand, non 
loin d’Huelva, nous cherchions le monastère d’où Colomb partit 
pour l’Amérique. Déserte la zone industrielle carrée, une quinquagénaire un peu forte au visage non alcoolique mais suggérant 
Simone Signoret nous tient un langage de décoratrice compétente. Elle nous raccompagnera (comme nous faisions mine de 
commander un taxi) à un self-service chinois… d’où nous 
gagnâmes à pied O.K. Carrelage pour une précision, prîmes des 
mesures avec un ruban jaune vif, confrontâmes un carré lisse 
petit à l’idée d’une large paroi, abordâmes de nouveau la passerelle par vent du nord levé, appréciant l’herbe verte et le chemin 
gris le long du fleuve.
            

			


            Dans la fenêtre industrielle du cube béton hôtel (avec en bas 
le comptoir des bières, et dans ma mémoire la fenêtre de Maigret 
à Granville), je souligne les angles ronds de notre Voyage :
            

            	
               la nuitée virtuelle que sur la boucle routière, monde à 
l’écart du monde, propose une chaîne hôtelière comportant un 
buffet campagnard sur quoi saucisses et harengs s’opposent au 
réseau de routes désertes qui ne le sont pas dans le temps car 
un peuple d’automobiles mortes a rempli les cages à dormir 
dont l’une affiche un panneau angoissant : « Nous avons un 
problème de porte ; si vous sortez, vous ne pourrez plus rentrer » (je désire pisser dans la neige, je reste coincé en pyjama 
sur le champ glacial) ; 

            

            	
               le jarret de porc à couenne épaisse après le passage de la 
rivière Aisne aux reflets nocturnes ; la chair d’A.M. isolée par 
ma saisie ; en 1984, Marianne Alphant m’envoya de Rome un 
Caravage : un tronc de chair signifie ma manière.

            

            (…) Comme mes soulignements composent un vitrail crépusculaire, je me porte à Paris vers mon texte Le Café la nuit
que je retouche à peine.
            

            Je rentre enfin dans Le Café la nuit, après 50 ans, ayant 
renoncé à sa pénétration la seule fois où je vins à Arles, il y a 
7 ans, et durant ma folle marche en rond et en huit pendant la 
journée d’hier. Aujourd’hui, je l’ai attrapé, par chance, comme 
fit Van Gogh nocturne, de gauche et de biais, quand le café 
s’enfuit vers le ciel étoilé. J’ai compris ma fascination : la toiture 
légère de la terrasse aux chaises jaunes sur fond jaune unit la 
Gironde et la Provence. Dans la nuit qui pourrait impliquer la 
fin, l’établissement récompense d’apéritifs et de vin la journée 
de travail artistique, ce que je n’ai « finalement » jamais connu : 
ayant travaillé, je ne devais pas boire, ce qui aurait annihilé tout 
travail à venir. Il se produisit un MIRACLE quand j’écrivis en 
15 jours de mars 1975 Autobiogre d’A.M. 75, du 19 au 31 ; à la 
nuit tombée (magasins s’éclairent), je sortais de mon lit de 
malade pour traverser le Pavillon du Roi (d’où l’on sort de la 
place des Vosges) et aller boire rue de Birague trois brûlants 
pastis sur le petit comptoir en laiton de Mme Bacot, comme je 
rôtirais des marrons sur l’asphalte et la fonte dans le froid.
            

            Plus extraordinaire que la terrasse est l’intérieur du Café la 
nuit, vaste espace que mettent en volume la mezzanine sous plafond bas, le large escalier courbe qui y mène, le comptoir massif, la deuxième salle au-dessus de quelques marches. Unique 
client dans ce décor cinématographique, j’entends des craquements « arrière », ou « de côté », personne ne vient – comme si 
les serveuses de 1888 seules pouvaient surgir. Quand elles surviendront, alors que trois visiteurs sont entrés, ont regardé le 
vide, sont repartis, je reconnaîtrai deux jeunes émigrées, 
Antillaise et Maghrébine, qui siégeaient dans la cuisine, et je 
découvrirai qu’Arles est peuplé de vieux Maghrébins solitaires 
aux vêtements usés ; probablement ils finiront leur vie, bénéficiant d’une modeste retraite, loin de leur pays, qu’ils ne reconnaîtraient pas.
            

         




         
            FIGEARD, LA FOI


            Revenant du Centre Pompidou par le Mont-de-Piété, palais 
négatif tel le casino où l’on jouerait – ils luisent… « plus 
rien ! » – ses derniers louis à l’ombre de la Peau de chagrin, je 
suis entré dans l’église des Blancs-Manteaux à l’heure du thé et 
des achats (quand Bon Marché et Samaritaine se répondent en 
miroir dans la Seine, Janot bambin costaud flanquerait les jambes 
élégantes de Luisa), les vastes carrés de chaises petites et basses 
commencent par une ligne de prie-Dieu, une femme serait agenouillée devant l’observateur caché : taille pincée, longue forme 
avec importance de la fesse et de la cuisse sous l’étoffe caressante. 
Priant, innocente (je contemple aussi l’inexistence du Dieu dans 
laquelle elle s’engloutit), elle offre au regard sa croupe, morte il y 
a 300 ans, « mais » c’est un tout autre fantôme qui s’est glissé 
contre moi assis sur une chaise de vieille paille :

            Figeard vient chercher ici l’inspiration pour sa causerie sur 
le sujet néo-scolastique Foi et Logique : « J’ai lu votre extrait de 
Recadrages dans la revue Rouge à filet blanc : la Foi Femme m’a 
touché… j’ai foi en la logique, elle donne des joies érotiques… 
Patrice Fauré m’a commandé cette conférence, je la prononcerai dans l’Abbaye. » Le ton change : « Je suis attaché à ce garçon, je le vois moins d’une fois par an, je fus présent dans les 
sombres moments de sa vie… je vous la raconte… pour que 
vous n’écriviez pas n’importe quoi. »
            

            Comme je prononce : « Êtes-vous marié ? », l’ombre sourit : 
une femme est derrière lui, belle femme plus mûre que l’« éternel étudiant » Figeard. Les traits fins d’un visage plein impliquent sexe, elle me répond plus vite que lui, ils vivent ensemble 
depuis 25 ans, ont un enfant qu’il complète : « plus deux d’un 
premier lit », expression dont il relève aussitôt le grotesque…
            

            La balafre nous saute au visage : duel au couteau d’apache 
avec un étudiant fasciste (du moins : partisan de l’intervention 
américaine au Vietnam) dans les jardins de l’Observatoire, une 
nuit, peu avant Mai 68, Patrice Fauré normalien – trotskisant ? 
Plus tard attaché au Premier ministre, comme Figeard.

            Balafre, balai. Un balai de 4 dates :

            Peu après 1970, Patrice Fauré divorce d’une fille de Mai, 
qui lui a « donné » deux enfants, Thomas et Sophie.

            Pendant 25 ans, il est heureux avec une avocate féministe.

            En 1997, il décide de l’épouser et, dans les seules vacances 
bourgeoises de son existence, au Kenya, il rencontre une vamp, 
« journaliste internationale », vit « six mois d’amour fou », la 
femme de 30 ans rencontre elle aussi « le grand amour comme 
à 20 ans » et le quitte.

            Abattement, temps mort, battements. Partageant sa 
semaine entre Paris (dans les services du Premier ministre) et 
l’abbaye normande vouée à la Modernité, Fauré fréquente les 
Dembrowski et prend souvent le train du dimanche soir avec 
Ève. Différents et distincts, tous deux « sortent d’une histoire ». 
Me référant à la calèche de Gilles Dembrowski tirée par Percepied, je demande à Figeard si mes deux personnages (que je me 
reproche de modeler pour qu’il rentrent dans mon livre) font 
ensemble du cheval sur le rivage marin (et proustien), Figeard 
observe : « Invité par Fauré, qui m’emmenait chez les Dembrowski, j’ai vu naître un amour, du moins un rapprochement » 
(sur la joue de L.W. siégeaient d’infinies nuances). Comme je 
demande à Figeard de cadrer les personnages, il s’intéresse au 
« Temps devenu amoureux » : l’amour poussait comme l’herbe, 
vigoureusement invisible, un matin les bols sur la table cirée 
dans une lumière d’étable et de rosée dirent à l’observateur 
silencieux que la jeune femme et l’homme mûr avaient dormi 
ensemble.
            

			


            Cette année 2004, Thomas Fauré (35 ans) eut la curiosité 
de connaître son petit frère Tobie (3 ans) et renoua avec son 
père, dont l’instinct paternel éveillé par l’angelot s’appliqua à 
l’homme de 30 ans… en lequel les « gens de Combray » 
(comme les nomme Gilles Dembowski tirant sur le harnais du 
cheval Percepied) voient l’amant d’Ève, insensibles à une autre 
métamorphose : Gilles, devenu le plus juvénile grand-père de la 
Côte, chaque jour s’émerveille du bonheur de vivre parmi les 
vivants.

         




         
            LE VENT


            Hier, Cédric est arrivé de Bordeaux – pour passer avec 
A.M.-H.L. les fêtes de Noël – par un vent que nous craignions. 
À 17 h, gigantesque fracas dans la rue après qu’A.M. à l’ouïe 
fine eut souligné la violence atmosphérique dans la cour fermée 
au monde ; je constaterai que le grand et lourd contrevent du 
3e étage fenêtre de droite du 38 rue des Tournelles est un rectangle blanc : la pièce de bois s’est écrasée devant notre porche. 
Comme je marche vers la photocopieuse et de là au Monoprix 
– malgré mon mauvais état, mais pourquoi ne pas prendre l’air 
gris humide ? –, un flic casqué s’approche de moi m’apprêtant 
à atteindre le carrefour Tournelles-rue de la Bastille ; la rue est 
barrée par une bande de plastique rosâtre – comme si l’espace 
passait provisoirement des civils aux enquêteurs après un 
meurtre –, on craint un autre effondrement, je remonte jusqu’au premier accident, poursuis par la place des Vosges vers la 
photocopie-papeterie de la rue Malher qui sert les deux lycées 
aux noms barbus : Charlemagne (naguère garçons) et Victor-Hugo (filles), je me sens dans un monde de plus en plus 
étrange, richesse se modulant tragiquement, tranquillité se 
détendant en désertique solitude. Le passage par Monoprix 
confirmera cela dans la lumière et la chaleur électriques, chaleur cédant la place au royaume du froid : viandes, poissons, 
crèmes glacées.
            

            « (…) ou alors il y a une grosse souffrance. » La dame qui 
déclare cela, avec conviction, contre moi, à une femme piétinant à côté d’elle sous 25 marques de galettes bretonnes, a la 
même attitude penchée et rapide que celle qui disait quoi ? il 
y a 15 jours dans une ruelle d’Arles. Le blanc (…) avait la même 
force signifiante. Après l’intense « J’étais désespérée », le 
ton avait basculé vers le banal : « Que je paye ce prix-là, 
d’accord… », pour la signification globale : « Après la blessure 
qu’on m’avait infligée, ce désagrément constituait un surcroît 
intolérable », et je retrouve aussi la fermeté qui caractérisait certain « C’est pas difficile… ».




            Alain Chabert perdit la mairie il y a 10 ans (10 ?). On lui 
avait porté un coup, méchamment, quand d’autres – Jean-Marie Carré nouveau maire – désiraient une gestion municipale 
non velléitaire. Alain Chabert avait illustré la génération nouvelle : en 1965, il fut le premier villageois qui obtint son baccalauréat. Il s’en va au travail ce 20 décembre. Son épouse Maria 
part avec lui. Il se ravise : document à prendre ? s’assurer que 
telle fenêtre est fermée ? Maria revient à 18 h 30, la porte n’est 
pas verrouillée : Alain déjà rentré ? Une pièce, une autre ; dans 
la troisième, Alain effondré, mort. À Jean-Marie survenu peu 
après, Maria sans trop de sarcasme : « Vous avez perdu votre 
adversaire. Il ne vous embêtera plus. »
            

            Revint-il pour boire, sa fidèle compagne avait-elle, par sa 
seule présence, réprimé la toute-puissance de la soif dans le 
petit matin encore nocturne ?

            Jean-Marie Carré m’apprend téléphoniquement ce fait tragique, tissé à la tempête : elle a sévi plus longuement qu’à Paris 
et elle endommagea une route. Il se tenait sur le contrefort qui 
mène à la carrière et au plateau où certainement un événement 
se produira quand je l’obtins sur son portable.
            

            Alain Chabert : énormité du ventre et des joues greffés sur 
un corps normal par 4 décennies de bière. Son asphyxie : gros 
tabac brun. L’ultime asphyxie : chez lui ; se vit-il mourir dans la 
solitude ?

         




         
            INTENSITÉ DE L’EXISTANTE


            « Depuis quelques jours, cher Jérôme Barré, vos photos 
sont sur ma table d’écritures et de collages : le père, la mère, 
l’enfant. »

            Il y a là toute une vie, « mais » l’hyperexistence est celle 
d’Amanda Barré (deux ans et demi). Elle nous donne une leçon 
d’être-au-monde, avec un milligramme d’inquiétude dans le 
coin de l’un des yeux : « Dois-je M’APPLIQUER ? », demande-t-elle à elle-même et au portraitiste.
            

            Le NOIR des cheveux et des yeux se détache profondément.

            Ontologique (malgré le milligramme), elle place la photo 
du couple parental du côté de l’anecdote psychologique : 
l’homme se veut protecteur – ou s’interroge sur ce rôle qui lui 
est traditionnellement attribué : « Suis-je digne et capable de 
CELA ? » ; heureuse d’amour, la femme perçoit le trouble de son 
compagnon, mais n’est-ce pas cela la vie ?
            

         




         
            CATASTROPHE


            Le 26 décembre 2004, le tsunami a duré quelques minutes 
(décalées) à Sumatra, au Sri Lanka, en Inde, en Thaïlande, eut 
des échos en Afrique. Le séisme est l’un des plus terribles de 
l’Histoire ; Lisbonne 1755 : 60 000 morts (30 000 en 1531).

            Un tsunami numérique emplit les jours qui se succèdent : 
de 25 000 morts on passe à 100 000 puis à 200 000, on ne parle 
des blessés, et : les routes, les maisons, les centrales, anéanties.

            
2 000 touristes (20 Français je ne sais plus où ? ou 200 ?) se 
mêlent sur le sol nu et bourbeux aux indigènes. Anéanti leur 
hôtel, ils n’ont plus de vêtements, ce sont eux, les riches, que les 
indigents secourent, une anecdote enchante le monde entier 
(ou le seul Occident ?) : un Israélien avait tout perdu, un touriste palestinien le secourt.

            Moins adroites dans la paix que dans les manœuvres guerrières, les puissances ont réuni une quantité considérable de riz, 
dont elles supposent que moins du quart finira dans une bouche, 
car elles ne savent le transporter. Mais à Sumatra musulman, avant 
le moindre secours, une armée de prêcheurs dépêchés par des 
églises américaines a débarqué : « Repentez-vous ! »
            

            Dans le même temps, la Monnaie de Paris bat 600 millions 
de pièces afghanes, dont l’acheminement pose aussi problème : de 
Karachi, les tonnes de rondelles métalliques gagneront Kaboul 
dans des camions peu rassurés.

            Juger avec quelque sévérité mon réflexe idéologique, qui à la 
nature oppose la culture, au physique l’humain, à l’éternel l’historique, à l’individuel le social : la nature a fait pire que les impérialistes belliqueux, cela me dérange.

            Ai-je songé à accuser Dieu, comme en 1755 le fit Voltaire, qui 
haïssait la Providence ? J’ai élevé Nature-Culture à violence, la 
Mort est universelle, la Violence thermonucléaire des étoiles laisse 
la place à la lente dérive des plaques dont « les derniers millimètres » créent un séisme… à la douce dérive de la barque sous 
les saules du bord de Marne – doux glissement de la verge juvénile sous la jupe blanche de la dame dont le dos ressent le mouvement intestin de l’eau à travers le fond de bois léger.

            Père et Mère Trintignant ne vendaient pas leur fille, mais sur 
la bascule de l’être et du temps ils plaçaient en face du plateau 
lourd de vide la seule valeur qu’ils connaissent : nombre d’entrées, 
nombre d’exemplaires, ce savoir constitue un hommage profond 
à notre société libérale.

            Et Mobutu le pur, le suprême ? Il transforma un pays puissant de richesses diversifiées en le seul argent, sien ; la « monoculture » du diamant créa la 3e fortune du monde : une suite de 
zéros.
            

            J’ai fait le café et un peu de vaisselle (opération trop humide), 
seul Cédric passera avec nous de 2004 à 2005, ma vaste impression sans épaisseur peut être dite « Valois, Soulac, eau de mer 
dans les huîtres », un mot s’impose à ce plaisir diffus-précis : 
continuum (de mon âme, de ma planète). Je suis né dans une 
France championne d’ignorance et de vulgarité (cinéma de papa), 
les mille îlots d’espace et de temps favorables aux révolutions 
étaient atypiques ; ce matin, j’ai fait de la littérature sur le dos de 
250 000 morts (dernière estimation) et confirmé cette perversion : 
mon texte objectif devient intéressant quand l’étrange s’insinue : 
touristes évasifs perdus sur le sol nu ; l’explosion de l’étoile des 
millions de fois plus grosse que notre planète raccorde avec trois 
centimètres de plaque se soulevant clac d’un coup ; plus à l’aise 
dans la guerre sophistiquée que sur le terrain, où le moindre aléa 
matériel enraye la machine – pourtant munie de logiciels manipulant le relatif au point d’en faire un absolu –, les grandes puissances ressentent en leur sein la possibilité (un détail !) d’œuvrer 
au bien des hommes, alors que la voix médiatique en revient 
inexorablement à la valeur suprême : les dons s’élèvent à x milliards de dollars. On achète-vend la tragédie, on transforme 
cadavres et lopins de terre en un pactole charitable.
            

			


            Nature et culture. L’agresseur naturel avait 100 doigts décalés de Sumatra au Kenya ; chaque îlot recevait la totalité d’une 
force qui touchait en un point modeste un continent. La rareté 
de l’eau potable étend la catastrophe culturelle sur des années. 
Le sous-développement, le désintérêt porté par les gouvernements aux populations emplissent l’écran, ainsi que le rappel 
historique, car j’ai fouillé dans mes dictionnaires : un cyclone a 
tué 300 000 Bengalis en 1970. Temps long : au Bangladesh, les 
inondations se succèdent ; en 20 ans : beaucoup plus que les 
250 000 morts de 2004.
            

            Bush veut créer un club de nations pour aider les pays d’Asie 
que le tsunami a frappés en étoile : nouveau détournement, 
comme drogue et sida constituent des fléaux que « nous » déplorons en nous enrichissant. Le capitalisme américain raboute la 
matière et l’idée, la production-consommation et la foi religieuse 
sans passer par les nuances de la culture ; professe un matérialisme 
précaire qui devient aussitôt la croyance en un Christ vengeur. 
Tout le reste est intellectualisme, voire communisme.

         




         
            CIRCUITS LOGIQUES


            Allocution PARFAITE du président de la République, Jacques 
Chirac, se félicitant que des islamistes irakiens aient libéré deux 
journalistes français, au bout de quatre mois, pour fêter la nouvelle année 2005. Déplorant les prises d’otages, il (le rédacteur 
stipendié) effectua le parcours entre tous les points PRESCRITS : 
droits de l’homme (attachement, rejet), liberté, démocratie, terrorisme, l’absolu : absolu le mal, face au mal notre inflexibilité 
sera totale. Je rapprochai cette pochade du discours que le 
ministre de la Culture nous adressa en des salons du Palais-Royal 
(lustres !) pour les 100 ans du prix Fémina : « Les auteurs 
écrivent des livres, les éditeurs les éditent, les imprimeurs les 
impriment. Une presse cultivée et un large public amoureux de 
la langue française grossissent la famille littéraire. »




            Ce soir, affluent des monades analogues que le temps 
pétrifia. Ils sont tous là les seconds rôles d’un cinéma français 
« de papa ». Zappant sur L’Assassinat du père Noël (auteurs : 
Pierre Véry et Christian-Jaque, 1941), je les ai tous retrouvés, 
ayant évolué de quelques degrés depuis un film de 1937 ou 
de 1946. Chaque acteur tombe dans une des cases éternelles 
groupées en deux baquets : • notables lâches et hypocrites 
rejetant notre héros, un élégant marginal ; • charretiers, chemineaux, matelots, vulgaires ; les uns et les autres dans le 
même salon de province mal éclairé richement et dans la 
taverne luisante d’une crasse guère épaissie depuis le tournage précédent ; de chacun un petit nombre de mimiques 
appuyées se recomposent en des ensembles eux aussi bien 
connus.
            

			


            Chirac passa par tous les points convenus, fit de brèves 
haltes dans toutes les cases, qu’il semblait découvrir – on pensera au jeu de l’oie et au chemin de croix –, un vieux film de 
1941 aligne les mots, les pions, les lueurs (lustres éteints, crasse 
étoilée). Souvent, une lampe à pétrole se renverse dans le foin : 
incendie du domaine, mort d’une dynastie. Dans le réel et en 
rêve, un circuit assemble des points selon un ordre aléatoire 
impliquant certaine logique, la véritable syntaxe est-elle un 
réseau de relations cachées qui sautent des lignes ?

         




         
            
« L’HOMME DE MA VIE »


            Stéphanie la libre, l’alerte, ne nous souhaitant pas téléphoniquement la bonne année, je l’ai appelée ce 3 janvier 2005. Elle 
se montre heureuse ; sa non-culpabilité de ne pas nous avoir 
téléphoné me plaît.

            C’est à A.M. qu’elle confia LE MANQUE, sur le ton de la 
plaisanterie : « Pas de mec ! » A.M. la raisonne : « Tu as 21 ans. 
Vierges étaient les jeunes filles de mon temps ». Le sourire électronique de Stéphanie signifie : « Tu étais une amoureuse, 
cf. baiseuse. » J’avais explicité le Carpe diem à ma petite-fille 
huit jours auparavant sur une terrasse insulaire (île Saint-Louis) 
et j’ai in petto déploré que dans mes 20 ans A.M. jeune fille fût 
trop prude et lointaine (Saint-Hilaire, Vence, Marseille), puis
les jours perdus dans une vie conjugale immense et active où 
bureau et comptoir usaient ma journée. A.M. devrait intimement savoir que Stéphanie vieillira vite et que trouver l’homme 
de sa vie (devons-nous renoncer à ce fantasme millénaire ?) 
n’est pas facile. A.M. et H.L. auraient résolu un problème, je 
glisse ma main contre la fraîcheur des fesses douces et pleines 
de l’encore jeune femme dans le pantalon de son pyjama rouge.
            

			


            Sur l’écran de verre m’a troublé la tenniswoman française 
Amélie Mauresmo parlant de la « femme de sa vie ». Quand les 
humains ne font pas une telle rencontre, ils fabriquent l’être 
qu’ils attendaient secrètement. La plupart des couples sont 
assortis. Ils ne relèvent pas de la même sorte mais d’une sorte 
originale qu’ils ont inventée. Viennent ici à moi, pour mon plaisir, trois clichés parmi cent : le couple XVIe arrondissement 
« catho » (les socquettes de la femme riche récusent les bas érotiques), le couple de boutiquiers, des associés féroces, le couple 
de professeurs, des copains, ainsi que deux métaphores.
            

            1. Un anticorps est une protéine capable de se déformer 
pour envelopper l’antigène qui nous agresse ; dans le couple 
uni, les deux corps se déforment pour s’épouser ; chacun 
semble avoir donné naissance à l’autre, tous deux se conforment 
fidèlement au modèle indicible. 2. Souvent mon texte me plaît, 
conforme à un idéal, mais celui-ci est sorti de la même subjectivité (contestable, donc) que les lignes qui le réalisent. Dirais-je 
que j’ai épousé mon propre style, amant égotiste ?
            

            Un repentir : la notion « homme (femme) de ma vie », que 
nous devons rattacher à « liberté de mon amour », n’est pas millénaire. Dans le passé de l’Occident et sur la planète actuelle, 
bonheur et amour (ces deux mots me mènent à Stendhal) 
constituent un luxe réservé à quelques minorités.
            

			


            Quelle femme dira « l’homme de mon sexe » ?

         




         
            VOYAGE AU MEXIQUE COMME À POMPÉI


            Dans l’Institut du Mexique, nord du Marais, toutes les 
photos de Fortino Samano valaient par leur hyperréalisme non 
poussé. Prises d’en haut, plusieurs vues de la foule des villes 
dans une grande artère soulevaient des pieds qui en 100 ans 
n’étaient pas encore retombés sur le sol. Le temps s’était suspendu dans l’espace large sous de probables gratte-ciel. 
L’espace avait pétrifié le temps. Comme je nomme gradives les 
humains, le Louvre aux blanches galeries et êtres blancs statufiés vient s’unir en moi à la destruction quasi nucléaire qui éternisa un instant de Pompéi.
            

            Du cadre spatial (sans misère !) j’étais passé à l’ALENA, le 
Marché commun nord-américain, qui a 11 ans. Les experts 
voient en lui une CHOSE FORTE (45 % de la population mexicaine crée un volume d’échanges inconnu jusqu’alors), qu’affaiblit un liseré : « coût social élevé ». Combien de fois ai-je lu 
depuis mon enfance : « Cette période (il y a dix ans ou trois millénaires) connut l’abondance, mais la misère fut extrême dans 
les campagnes. »
            

			


            Sortant du Mexique, je n’avais pas encore décidé le circuit 
16 h 30-18 h Marais-Popincourt-Sainte-Marguerite-Faidherbe-Saint-Antoine puis Crozatier-Aligre (achat de gourmandises 
arabes). Il s’est imposé comme une écriture. Rue Popincourt, 
un segment de vie humaine a jailli par la porte d’une boutique. 
J’avais l’immédiat savoir qu’une cigarette armait le bras de 
l’homme qui venait fumer dans l’air de la rue tout en maintenant ses pieds dans la porte ouverte. Il continuait de converser 
avec deux personnes restées à l’intérieur.

            Étrange-heureuse l’écriture. Je n’avais pas noté que la 
2e anecdote a trait aussi au tabac : j’ai acheté un palmier rue 
Basfroi, je renonce à le manger dans l’église Sainte-Marguerite 
et décide un autre siège couvert (il pleuvote) : dans l’hôpital 
Saint-Antoine, sur une des banquettes du profond couloir central ; tout au fond, deux jeunes femmes que je suppose jolies 
m’offrent la quasi-certitude qu’elles fument tranquillement 
dans cet endroit écarté de la cité close violemment définie 
« HÔPITAL ANTI-TABAC ».
            

            Probablement, mon achat d’un palmier comblait le manque 
toxicomaniaque qui m’incita à retenir les deux anecdotes.

            Lu ou presque sur la première page d’un magazine exposé 
dans le Point Presse hospitalier : « Toutes les deux minutes, un 
Français devient obèse. » Le journal titrait : « 700 chaque jour. »
            

			


            Au sein d’une communauté, je me tiens dans une pièce ayant 
la forme d’un large corridor ou d’une cuisine sans appareils. Édith 
Piaf a été opérée, elle doit rester calme, des mouvements brusques 
l’agitent, je lui dis mes vertiges, je prône la lenteur. Elle court sur 
le sol, elle a tout d’une chatte blanche, je reviens à mes « partenaires », des Américains francophones, j’aborde le sujet basket-ball et la suprématie des Noirs, ils affichent un air d’intelligence. 
L’un tient verticalement une feuille blanche au format 21 x 29 cm 
sur laquelle des traits relient des noms propres, je lis DETROIT, 
s’agit-il du plan sommaire d’une conurbation ou de la Nouvelle-Angleterre ? Hier, avant d’aller « au Mexique », j’ai cassé un morceau de pain rassis, et j’ai placé les fragments sur le rebord extérieur de la fenêtre de la cuisine, comme faisait A.M. Elle alimentait 
et attirait une multitude de moineaux mais des pigeons prirent 
l’habitude de survenir et de déposséder les piafs. Tristesse d’A.M., 
plus grande encore quand un vétérinaire vint piquer, après une 
opération inutile, Julie la chatte blanche qui relie peut-être les 
Noirs et les Blancs du basket-ball. Je suis alors passé au sport en 
général : que les basketteurs blancs choisissent une autre discipline ! La pièce dans laquelle se déroule cette conversation volontairement sans intérêt – nue, sauf la table probable sur laquelle 
s’appuie le groupe d’inconnus – est une extension du corridor où 
s’ébattait la Môme Piaf. Ce corridor a-t-il gagné dans mon rêve 
depuis l’hôpital Saint-Antoine ?
            

         




         
            L’ÉPAVE


            La voiture de mon père dans la cour, depuis des mois ; donnée à notre voisin Jacky Thénardy qui saura en tirer des profits. 
Il attend, pour légaliser l’affaire, un privilège que nous devrions 
deviner. Une fois encore, son désir a le timbre du mépris.

            À partir d’une adresse arrachée aux pages jaunes de France 
Télécom, A.M. met en place un circuit automatique comportant (« Chirac à Noël ! ») tous les points : vente – achat – non – 
ni réparation – rachat – destruction. L’interlocuteur nous donnera de l’argent. Négociation : une minute, à la table antique du 
salon sur fond de prairies vertes car l’homme est déjà là, non 
pas monsieur Capot, directeur, mais son employé-associé monsieur Roue, lequel orthographiera « société Capo et Roux ».
            

            Nous recevrons 300 euros, quand Jacky Thénardy suggérait que l’enlèvement coûterait cette somme, dont il voulait 
silencieusement le versement.

            Roux : silhouette de ferrailleur, l’un de ces hommes oints 
de graisse noire qui peuplent les terrains vagues où s’emmêlent 
des squelettes mariant métal et caoutchouc, surfaces défoncées, 
mâchoires et engrenages. Roux est petit dans la petite cabine qui 
constitue la tête d’une longue plaque étroite (20 mètres ?) apte à 
s’affaisser sur le sol. L’engin pénètre dans le porche en raclant la 
pierre, ou presque. Comme dans un film d’images sautéescollées, il fut droit par rapport au porche, puis oblique, puis 
perpendiculaire au premier axe. La longue lame s’approche en 
reculant de la voiture garée contre notre maison. Le petit 
homme des bois dont la tête affichait un taillis gris-blanc descendit alors qu’une chaîne jaillissait violemment d’un treuil. Il 
l’attacha au pare-chocs de la voiture qui fut tirée sur la plaque 
mais un peu de côté. Il enfonça son bras dans l’avant de la voiture et sa main invisible déclencha le crissement des roues.

            Maintenant, la voiture sans pilote avançait très vite sur la 
plaque. A.M. et moi eûmes au même instant la même émotion :

            La voiture monte librement, sans conducteur, la faible 
pente de la plaque, elle est le corbillard qui mène de la maison 
vivante à la fosse… « puis » : elle est le cercueil que manœuvrent 
des cordes… ou : automate, le cercueil progresse vers la petite 
porte qui s’ouvre sur des flammes. La promenade parentale à 
Soulac, à Saint-Tropez, le départ au marché sous la cathédrale 
ou vers un château du Médoc se sont retournés, comme de la 
terre, vers une destination fatale.
            

            Ma sensualité imagine les pièces neuves que les ferrailleurs 
extrairont de la vieille carcasse. Je reviens à la longue table rustique devant les deux fenêtres, plan cinématographique analogue aux vues du long engin articulant trois mouvements 
droits (avant, arrière), quatre obliques et trois perpendiculaires. 
Le petit homme tend ou prend trois papiers ; la carte grise, les 
signatures et les deux traits d’annulation de la carte grise correspondent à la demande du notaire – que Jacky Thénardy avait 
condamnée, se déchaînant contre la Stupidité et l’Incompétence du notable, nous comprendrons qu’il voulait « la liberté 
du trafic » –, rubis et ongle flattent notre instinct de plaisir : le 
ferrailleur « a payé rubis sur l’ongle ».
            

			


            Depuis la mort de mon père, il y a quinze mois, j’ai pris 
progressivement conscience que Jacky Thénardy (43 ans) ME 
haïssait. J’observe cette haine, confuse et violente, une flèche 
atteint ma personne : JE SUIS UN OBJET, L’OBJET D’UNE 
HAINE.

            Épris de justice, Jacky Thénardy ne peut la rendre ; la 
société qu’il ne sait dire « bourgeoise » et un individu, H.L., 
l’ont frustré. Il se veut l’enfant illégitime de mon père, la loi lui 
préfère la descendance biologique, Jacky Thénardy ne sait dire : 
« métaphore », « métonymie », il ignore que les exclamations 
d’affection de mon père étaient des tics verbaux : « Sur ma poitrine, mon FILS, jusqu’à ma mort je me rappellerai que tu as 
fait un crochet pour m’acheter du porto (remboursé et que tu 
boiras !). » Ma sœur Aliette a constaté l’absence du congélateur 
monumental dans la cave, salle des machines, J.T. ne s’est pas 
troublé : « Je l’ai emprunté. » Énorme est sa conviction que 
tous les biens du domaine L. lui appartiennent comme il appartiendrait à celui-ci : leur être et son être sont en phase.
            

            J’ai vécu les Scènes balzaciennes de la vie rurale non 
comme héros mais comme objet. Je suis la Conscience qui à 
l’obscurité des Thénardy joint leur désintérêt pour ce qui n’est 
pas leur intérêt : les pauvres de la commune et du tiers-monde 
n’existent pas, la poubelle de notre domaine regorge de vêtements neufs qu’ils n’aiment plus porter et ne songent à donner.
            

            Ma vie, à l’ombre de Françoise Sagan, a consisté à reconnaître, par de petits recadrages, l’horreur bourgeoise dans le 
peuple – qu’adolescent je voulais dirigé par le prolétariat qui 
trancherait le nœud gordien des injustices. Cependant, le thème 
principal se dégageait dès la rue Lhomond : l’ALIÉNATION.
            

            Dans notre maison en travaux – celle des tantes, que nous 
préférâmes, lors du partage, à la grande maison « trop Lucot », 
laissée à ma sœur –, le soleil hivernal baigne les murs repeints de 
lumière blanche, un clochard rougeoyant sous son gros bonnet 
de laine brute tient soudain son visage à la hauteur de mon pied 
droit dans l’escalier. Il « représente », dit-il, le plombier, attendu 
depuis deux mois. L’affaire Thénardy me poursuit, GROS motif 
plastique et romanesque – alors que je marche avec plaisir entre 
les murs blancs de soleil, à la façon de certain après-midi de 
l’hiver 1941-1942 dans l’appartement Copernic où opèrent deux 
peintres analogues aux électriciens et machinistes d’un tournage –, je songe que pour la première fois de ma vie je considère 
le rapport de classes avec l’œil de la classe dominante (un lecteur 
me rectifiera : « dixième fois depuis le Graphe »).
            

			


            Le lendemain matin. La vie est un roman (ou mieux : 
               Action writing), notre cour vide au beau gravier comporte un V 
obtus au sommet bouclé dont une branche de 6 mètres se termine au portail ; l’autre, de 3 ou 4 mètres, s’arrête devant la maison des Thénardy. Continue ou pointillée, la ligne est une traînée d’huile de moteur au carbone intense. La voiture de 
Thénardy a lâché cette saloperie quand il partit au travail, comment son moteur a-t-il tenu sur la route ?
            

			


            Soir. Non plus un mais deux V marquent le sol, élargis en 
deux bandes de nuée ardente : Thénardy est rentré, lâchant une 
deuxième traînée, a arrêté sa voiture là d’où elle partit ce matin, 
puis il a couvert de sable rougeoyant les deux lignes noires. Dans 
une perspective hollandaise m’apparaît Thénardy, qui a ôté une 
roue ; la voiture est soulevée sur le devant ; la roue ôtée permet 
d’accéder à l’intestin de la machine ? A.M. parle amicalement à 
Thénardy. Il répond de façon bourrue. J’aime sa défaite, les V 
me rappellent la création d’un éventail d’obliques par la dépanneuse dans l’après-midi d’hier. La pointe bouclée du V marque 
le renversement de la marche avant en marche arrière.
            

			


            Matin. Un beau rayon de soleil, J.T. me semble avoir 
meilleure mine qu’hier, A.M. marche vers moi, grossissant dans 
l’espace. Je le salue de loin, il me salue avec la plus grande neutralité. Fait-il un effort ? Je ne sais voir la haine en lui, elle est 
LÀ : son regard note notre appartenance commune à un monde 
« dégueulasse ».
            

            À 17 h 55, nous étions dans le train par beau temps final 
menant à la nuit. Soulagés : voiture absente de la cour, papiers 
remis au notaire, avec le chèque, lors d’une halte de notre taxi. 
Une femme encore jeune et une belle enfant s’installèrent 
devant nous, j’appréciai leur langage évolué. La jolie femme 
était-elle une enseignante ? « Tu as de la chance d’avoir une 
gentille Mamie », dit A.M. « Oui ! » épanoui de la fillette aux 
grands yeux-grosses joues de 7 ans, qui tripotait un jeu électronique (Gameboy). La dame évoluée développe sa chance personnelle : deux petites-filles délicieuses issues de deux garçons 
qui étaient terribles. Je souligne la grande harmonie dans le 
temps long : 2 garçons, 2 filles, 2 délicieuses, 2 terribles. 
Comme la Mamie regrette d’un sourire que Gameboy ne 
s’appelle pas aussi Gamegirl, je ressens la solidarité féminine 
supratemporelle de l’ancienne et de la toute-neuve.
            

            Interrogée, A.M. répond Cédric ; elliptiquement, je 
raconte qu’il passe son année en prison ; une prison de femmes 
du XIXe siècle, à Cadillac (Gironde), lui donnera une maîtrise 
d’histoire « C’est très dur… l’abondance de la documentation 
submerge notre petit-fils », soupire A.M.




            Approchant ma clé de la serrure, je constatai que le cache 
du cylindre ne tenait plus que par une vis. Les vis manquantes 
avaient disparu. Quelqu’un avait tenté une effraction. Incorrigible, je raccroche cet événement à l’incident exposé dans le 
chapitre 1 : le métal argent est la blessure de la serrure et donc 
               de mon Bien ; sur la portion bout du doigt de mon corps, toute 
ma chair était entamée.
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            J’ai éprouvé le bonheur de la généralisation. Cette formule 
se dessine après une longue réflexion sur une sensation au bout 
                  du drap qui s’est dissipée.
            

            Vers 18 h, dans le noir, je me suis doucement étonné que 
mon alitement parisien ne m’ennuie pas, ma passivité a quasiment duré toute la journée. J’éprouvais avec plaisir LA 
CHAMBRE, son rideau fermé, le lit, l’idée d’un couteau sur le 
drap – pour couper un livre que ma mère venait d’acheter ou 
pour étendre de la confiture. J’éprouvais avec plaisir la permanence de cette sensation complète, ou substance, ou état, au 
long d’une longue vie, quand le sanatorium (1955), le préventorium (Megève 1944), Dainville, les Gozzi, la proximité d’une 
tante, d’une grand-mère, d’une épouse, d’une jeune infirmière 
se mêlent en une lueur – qui est le réel épuré, compréhensible 
sans description, un rebord caoutchouteux du monde, un aliment spirituel. Le mot « intime » flatte mes sens, j’aime glisser 
dans le linge caché de l’autre (féminin), drap d’un lit étranger 
ou petite culotte.
            

			


            J’ai atteint à l’état suprême : être dans le lit en mon mal-en-moi-même, compact chaud coupé de tout. Je revis l’état antérieur, 
l’hostilité de mon propre pays, la gare du Nord froide comme une 
porte de l’Enfer ouvrant à la pneumonie. Malade dans mon lit 
parisien, je me fais plaisir-peur en revenant à la rue nocturne, à la 
nuit glaciale du Soissonnais, où je songeais au plaisir du lit chaud, 
quand le mouillé froid est vaincu par le confort naturel des vieilles 
maisons : le bois, les légumes, le bain-marie enfoui dans l’angle de 
la cuisinière. Je passe la noire insomnie sur la gauche ou la droite 
du tableau spatial et temporel que je porte en moi et que je suis. 
J’ai conscience de vivre un avant ou un après, pas le présent ; ce 
décalage est-il mon mal ou dû à lui : SUIS-JE DÉTEMPORALISÉ ? 
Pendant des heures, le jour, la nuit, je me mets sur le côté, sur la 
gauche du lit, quelques secondes après je me renverse sur la 
droite. Ma radiographie permanente de mon état me ramène parfois, non plus dans le Soissonnais, mais au LIT TOXIQUE où il y a 
20 ans, 30, je me nourrissais de l’esprit (gaz) laissé en moi par plusieurs jours de forte consommation alcoolique.
            

			


            (Des jours passent.) Cette nuit, l’asphyxie m’a contraint à 
me redresser et à rester longtemps assis (me suis-je endormi 
ainsi ?). Dans le jour dont je compare la blancheur à la douceur 
rose du drap, j’éprouvais le plaisir de la DOUBLE RÉGRESSION : 
être malade, gâté, lire dans le lit, j’ai 12 ans ; savourer l’alcool 
brûlé en un surcroît d’ivresse adoucie à 40 ans, savourer une 
réflexion HACHÉE. Une information non surprenante pèse sur 
moi, que d’abord je n’entendis pas, provenant de la télévision 
qu’A.M. a allumée imperceptiblement à l’heure du journal que 
parfume l’approche du déjeuner : la planète compte un milliard 
d’enfants pauvres, 650 millions d’enfants n’ont pas de toit ou 
pas de lit ; ce fait devient mon mépris horrifié des responsables 
économiques et politiques. La tragédie constituerait 1 % de 
leurs préoccupations, mobiliserait 1 % de leur énergie ; 1 % du 
budget national est l’aide des États riches aux pauvres, les 
États-Unis mettent leur point d’honneur (dogme) à descendre 
au-dessous de cette dose.
            

            Les experts me raisonnent : « Pour comprendre le monde, 
ce dont vous semblez incapable, cherchez la passion – argent, 
pouvoir, sexe, drogue –, ou la lâcheté, supérieures à l’instinct 
humaniste. »

            En cette saison, mes promenades montagneuses dans le 
village Belleville m’offriraient des villas et jardinets (importance 
des fermetures en fer et des gouttes attachées, individuellement, 
aux petits volumes rouillés). L’une pourrait abriter la société de 
charité en laquelle Balzac voit l’Envers généreux de l’histoire 
contemporaine qu’on lui reproche de peindre impitoyable. (…) 
Dans le monde, la plus grosse masse homogène est le milliard 
d’enfants pauvres – dont les pères meurent à moins de 40 ans. 
1 % des Américains possède 80 % des richesses nationales.
            

            Quand, en manque physique, je marche dans Rome en 
septembre 1979, des centaines de millions d’humains plus 
jeunes que moi (44 ans) vont bientôt mourir. La plupart de 
leurs enfants, nés dans la joie de l’indépendance, sont morts 
aujourd’hui. Visitant le Forum, je foulais un sol lointainement 
peuplé de fantômes cadavériques. (…) Dans l’Inde famélique, 
250 millions de « nouveaux Indiens » sauvent de la ruine nos 
spécialités (cravates, polos, hélicos) ; Chine : 60 millions.

            Les jardinets : l’Envers idéal tourne d’un angle ; la société 
secrète assiste des drogués. (…) Exclue la présidente, une aristocrate chrétienne, la petite société est maintenant un rouage 
du commerce multinational des stupéfiants.
            

            L’inconscient de la droite répond à mes critiques : « Le 
désordre planétaire est notre victoire. Nous vous affaiblissons 
chaque jour davantage. Bientôt vous n’aurez plus l’énergie de 
larmoyer. »




            Bruissements, moquette, bruits dans les couloirs à Rio de 
Janeiro pendant la grande Conférence planétaire consacrée à 
l’émission des gaz. Petites touches, rencontres rapides, 
quelques mots, des promesses, le couloir hall lobby, l’ombre 
d’un accord, il importe que les États-Unis ne soient pas isolés 
dans leur « oui à la pollution ». Ici, quelque Sorman, Kouchner 
ou Madelin répond à notre antiaméricanisme primaire : « Faux 
débat ! Vous parlez en Européens. Essayez de voir les choses 
depuis le profond Colorado. »




            Sieste. Je joue au billard électrique. La partie est une partie du temps imparti à mon existence, à toute vie humaine. Avec 
brio mes flippers renvoient la bille vers le haut, un homme 
encore jeune au tee-shirt ouatiné gris pâle (celui-là même que je 
porte, frileux, pour dormir) touche mon épaule pour me signifier son départ. Cet homme est mon père (à l’époque des Dieux 
                  du dimanche, 1947 ?) ; je le repousse, car je vais perdre la bille, 
donc une partie de ma vie. Miraculeusement, je la rattrape. 
Date probable : 1962. « Mais » (je ne sais si c’est la suite ou un 
autre rêve de cette même nuit) je suis, avec quelques rares 
humains, dans l’Univers vide. Nous allons tomber et ne pourrons jamais remonter, dégringolerons jusqu’à une cote 0 qui 
signera notre disparition. Je me maintiens en équilibre au 
niveau 300 (je suis presque sûr de ce nombre) devenant bientôt 
298 puis 290. Rester immobile est théoriquement possible, mon 
moindre mouvement horizontal entraîne une « décadence » 
verticale, il me reste peu à être… je me réveille. 300 = le nombre 
de mes lecteurs ? en diminution permanente.
            

			


            Dans le monde gris froid où un ferrailleur manœuvra une 
épave, je suis UN OBJET DE HAINE, le bourrelet obstiné 
sur lequel vient patiner le désir malheureux d’un Grand 
Homme, Thénardy, qui maîtrise, croit-il, le lexique rare des 
débatteurs du petit écran. Récemment, je suis devenu l’objet 
analogue d’une haine analogue, née, je comprends cela au 
bout de 15 ans, vers 1990. L’écrivain et poète (professe-t-il) 
Éric Bouvard-Pattemouille vanta par le nous chacun de mes 
livres (7) : « des livres comme les nôtres », « nous qui imperturbablement poursuivons notre œuvre », en assortissant 
d’une vacherie spécifique la célébration : « Il est triste que 
vous ayez renoncé à l’humour » (= aux jeux de mots post-joyciens), « Bram van Velde ? Vous savez que j’enseigne les 
beaux-arts… » (= On ne me la fait pas.) « Vous êtes passé 
3 fois à France-Culture… Moi, aucune, c’est difficile à comprendre », « Beau votre livre, mais cessez d’attaquer la France 
profonde ». Après 20 ans (1984-2004) de gêne, « l’humour » 
de son dernier livre, dirigé contre Doudou (Manet), Cloclo 
(Monet), Pipi (Pissarro), Paulo (Cézanne), me révolta. Il jugea 
des diffamations les réserves que je lui avais écrites, me somma 
de m’expliquer, j’explosai.
            

            Pattemouille : le grand écrivain ignore le sens des mots 
(exemples : « diffamation », « humour »), quel principe de plaisir l’incite à renforcer de Pattemouille le nom Bouvard trop 
ordinaire à son goût ? Son fantasme, associé à la paresse 
d’ouvrir un dictionnaire et à son impatience de grossir le 
« pavé », faisait-il du linge humecté une substance qui absorbe 
le réel et le dépose sur la page sans aucun traitement ? car il 
s’agit de la noircir, puis 500 autres.
            

			


            Projetant ma convalescence – ou étendant en celle-ci la 
rumeur printanière de la rue présente sous mon lit –, je ne choisis 
pas une promenade dans Belleville mais un sentier arboré que les 
roses embaument, l’urbaniste le jucha sur des arches géantes à la 
hauteur des grands immeubles du boulevard fuyant Paris vers 
l’est et le nomma coulée verte. À Picpus, les Mérovingiens possédaient un château campagnard que gagnaient leurs litières. Deux 
kilomètres me mèneraient, presque solitaire, loin de la Bastille où 
je serais monté sur la voie céleste. La France mérovingienne fut un 
sentier de trois siècles au faible pouvoir politique (royaume divisé 
à chaque héritage). Planète grandement défrichée : grain, bois, 
miel. En quelques dizaines d’années du XXe siècle, nous avons 
tout détruit. La flaque un milliard d’enfants pauvres est un trou 
noir qu’on ne voit pas, une vue de l’esprit dont l’esprit ne se préoccupe.
            

            Mes pas près des rosiers grimpants face aux toits des 
immeubles bourgeois et aux caryatides michel-angelesques. Ma 
manière trouble de me tourner fiévreux sur le flanc et de me 
dresser dans la nuit, de dresser mon être enfantin, le spectre en 
moi de mon enfance, l’innocente et grandiose possession d’un 
lit qu’un milliard d’enfants n’ont pas quand quelques sofas élégants dans un jet privé à la soyeuse moquette et à la délicieuse 
marqueterie portent des personnes de qualité d’une plage à une 
autre, de Saint-Barth à Bora et Rodrigues. Les litières des rois 
fainéants. Bœufs solides. Un bruit : A.M. n’est pas encore partie, 
               syntagme musical vieux comme ma vie : ma tante Henriette partait pour être déjà de retour vers mes yeux fiévreux auxquels 
elle vient d’acheter le magazine Hourrah ; alité, me voici dans les 
montagnes Rocheuses avec le chef de la police montée. Le personnage principal – l’adulte qui a le pouvoir d’agir – est sur le 
                  point de sortir (ce pointillé est une migration immobile, la puissance légère du changement). Il est parti, mais un son de 
l’appartement vide me donne une émotion infime : « Elle n’est 
PAS ENCORE partie » signifie son départ et son futur retour, 
j’apprécie l’aventure domestique tout autant que l’objet (mon 
magazine) qu’elle véhicule.
            

			


            Ce matin de convalescence, tout à un jour ancien, je 
fredonne spontanément l’un de ses airs : Nono et Nanette Tea 
                  for two, puis Les Petits Gars du dimanche, que glapissait le 
jeune Yves Montand. Je suis dans le logis de mes tantes « mais 
aussi » dans le lit en fer proche de la vaste baie sanatoriale 
qu’emplissent les nuées de l’Isère. Je suis dans l’ère primaire 
telle qu’elle couronne Secondaire et Tertiaire effondrés. J’ai 
remonté le temps par sensation de la sensation d’être.
            

            Depuis plusieurs jours, dans le monde (mot ambigu préféré à l’Univers) se détachent des CHOSES.
            

            	
               Une logette plate du cœur de Mamie, deux taches 
blanches, impacts de balles de revolver ? En février 1977, Mamie 
a subi deux infarctus du myocarde successifs, j’ai vu la minuscule 
radiographie : 1 rond noir, le cœur ; inclus, 2 ronds blancs, les 
                  impacts.
               

            

            	
               Je considère la chose « extraordinaire énergie » de Rubinio Ventura mon aïeul décidant de quitter pour Istanbul le 
ghetto de la bourgade Finale-Emilia, dans le duché d’Este, où 
on le persécute, car, tel Fabrice, il rejoignit les Français de 
Murat, roi d’Italie, pendant les Cent-Jours. Héros de Balzac, il 
fuirait Angoulême pour le Paradis-Enfer Paris, terrifié à l’idée 
d’entrer dans un hôtel et de demander une chambre. Deux facilités s’« ajoutent » à L’ABSOLUE DIFFICULTÉ choisie par Rubinio : 
il ira à Istanbul dans la communauté juive, il est parti avec de 
l’argent et, probablement, des lettres de change.

            

			


            A.M. offre le thé à un visiteur, le photographe de Montreuil, dans mon bureau ; je pose un plateau en point trop grand 
déséquilibre sur livres, dossiers et éventail étranger de photos. 
Je VERSE. J’ai soudaine conscience du portrait géant de mon 
aïeul Rubinio Ventura au-dessus de mon épaule arrière ET 
des minuscules armes des barons Foäch (comportant un cimeterre) sur les deux tasses et sur la théière du service à thé chinois. Deux crochets de mon temps long depuis l’an 1100 ont 
l’actualité de mon stylo et de mon tube de colle (couple actif : 
écrire, coller) sur ma table. Ventura donna sa fille et un trésor 
asiatique à mon arrière-arrière-grand-père Trazegnies dont le 
fils épouse la fille de l’armateur dieppois Foäch qui faisait décorer à Shanghai des services en porcelaine de Limoges. Les 
temps : en 1100, première trace d’un Trazegnies ; en 1906, fuite 
de la Foäch épouse Trazegnies (la mère de Mamie) en Argentine. Les objets : le tableau où le brun-rouge domine, 2 tasses, 
1 théière, sont vifs, les humains sont morts, toute raison comprend cela, mais aujourd’hui les couleurs vives du portrait et de 
la porcelaine entretiennent une relation forte : sous Rubinio 
Ventura en tenue de général napoléonien, gît un service à thé 
qu’abandonna (telle ma grand-mère) en France, en 1906, mon 
arrière-grand-mère Foäch, épouse Trazegnies, qui finira ses 
jours dans un bidonville de Buenos Aires.
            

         




         VOYAGE À ROISSY


            La fuite du temps épouse la ligne que dessina la longue 
dépanneuse, droite, oblique. Je suis à la table de travail, j’étais à 
celle du petit déjeuner ; à minuit, nous revenions de Roissy. 
PLANS : hier, à 19 h, nous montons dans le RER au Châtelet 
souterrain. Du tunnel (câble blanchâtre immobile matérialisait 
contre nous notre vitesse) nous ressortons dans une nuit peu 
noire où de multiples fenêtres émettent mauvaise lumière. Nous 
sommes dans l’immense gare vide Roissy, qui déjà tient plus d’un 
aéroport que d’une station ferroviaire. Une petite aire extérieure 
exposée au grand froid recevra les navettes. L’une survient.
            

            Plan : un immense 8 dédoublé comme un pays indéfinissable où apparaissent le flanc d’une très longue aérogare vide 
aux éclairages intimes, puis un autre long flanc, puis de probables hôtels géants. Rarement, une brèche contient un avion 
blanc qui semble une maquette ; cette régression – et vers le 
blanc – implique le temps héroïque des années 30 ou de 1946, 
Orly céleste, non pas industriel, je goûte le fantôme de la jeune 
Aviation affrontant la planète, attirée par ses cimes et par ses 
crevasses (aile brisée dans le roc), non la machinerie fatigante 
qui fait de Caracas un autre Amsterdam.

            Nous sommes dans la navette et dans le 8 : quand l’Antillais nous aura déposés au bord de nous ne savons quel désert, 
il refera la boucle.
            

            Emmanuel appelé par la réception sans panache descend. 
Quatre, nous marchons dans la nuit déserte. L’hôtel voisin, qui 
possède un restaurant, dresse dans la nuit un moulin vert fluorescent. Pour l’atteindre, des palissades blanches enfoncées 
dans la boue nous imposent un détour. On nous demande 
d’attendre dans un petit salon ouvert. Nous voici à la table où 
la scène durera presque deux heures (21 h-23 h), Emmanuel 
face à moi ; couvre son visage une barbe rase contenant du 
blanc ; je détecte une trace de rajeunissement (il aura 45 ans le 
16 février). Puis Annabelle nous parle avec une affection qu’elle 
n’a jamais montrée, nous la jugeons resplendissante, heureuse 
avec simplicité, déjà la femme des îles. Son traitement du sujet 
Emmanuel, après une remarque d’A.M., explique le grain de 
sable jeunesse revenue : il avait pris du poids, perdu ; il précise 
son état : « 1,90 m, 86 kg. »
            

            Dans le froid – A.M. reste à l’intérieur, sous verre – 
j’attends la navette. L’Antillais bien connu se présente. Il 
semble qu’il passe par ce point toutes les 20 minutes et qu’une 
autre navette fait le même trajet 10 minutes avant et après lui. 
Le slogan 10 ! parsème le site. Cette fois, pas de 8, le trajet est 
relativement simple, dans le vide, gare gigantesque emplie de 
vide plus encore qu’à notre arrivée. Sur le quai, trois personnes 
silencieuses. Vide arrive le RER. Je pense le voyage à Roissy où 
nous rendîmes visite à notre fils en transit depuis Bordeaux 
comme un cercle qui revenant sur soi se défait, des plans de 
type dépanneuse eurent quelque fermeté, nullement la capitale 
mondiale Bali (capitale du surf) où demain soir Emmanuel et 
Annabelle atterriront, … je pense les trajets dans le vide et dans 
la boue comme notre traversée inutile du corps actif et excentrique de la ville morte Soissons : grands magasins et supermarchés morts (fermés), hôtels, petit goût de saucisse saucisson 
hareng mayonnaise du buffet campagnard aux serveurs 
absents.
            

         




         
            LA NEIGE ET LE COQ


            Une plaque de neige grattée a teinté le trottoir. Rentré dans 
la tiédeur domestique puis redescendu, j’observe de jolis 
flocons sur mon beau manteau bleu nuit. Dans le Palais de 
Tokyo vide (plaisir du trajet nocturne Bastille – Quartier latin 
– Saint-Sulpice puis Saint-Sulpice – Bon Marché [Delambre !] 
– Faubourg-Saint-Germain – Alma), j’interrogerai un critique 
sur l’écrivain qui lira dans un auditorium de fortune – un poète 
de la Région Normandie dont la performance m’avait satisfait 
dans l’abbaye – et j’éprouverai l’immense plaisir du hasard 
nécessaire en devisant avec Carole et Gilles Dembrowski 
comme au bord du Morin ou dans le château fort qui orne le 
port de Rouen, sous et contre les plâtres volontaires du musée 
postmoderne se croyant révolutionnaire Dada avec de puissants 
capitaux et 90 ans de retard. (…) Repartir, seul sous la neige, 
être seul dans l’immense Palais de Chaillot, j’entends une dame 
non vieille déclarer devant la tour Eiffel éclairée sous verre 
(nous sommes les poissons de l’aquarium nommé foyer) : « La 
dernière fois que je suis venue ici c’était pour voir Gérard Philipe », mort en 1959 (…) seul pendant le drame ennuyeux 
Quand la nuit vient de l’Anglo-Pakistanais Kureishi : 1 h 10. 
Qu’une subjectivité vienne de l’Orient pour copier les lourds 
bavardages domestiquement morbides de Tennessee Williams 
et de Bergman m’accable. Dans la solitude j’attends le temps du 
steak grillé qu’élégamment me servira le Coq du Trocadéro. 
(…) Grand restaurant vide. Faussement luxueux. Cuisine 
médiocre. Le XVIe arrondissement. Je me force à penser le 
déjeuner Léo-A.M.-H.L. du jeudi 16 juin 1988, quand le petit 
frère d’A.M. a les 45 ans qu’Emmanuel atteindra dans quelques 
semaines. Le 16 juin 1988, sur un velours rouge (cf. tapis vert) 
qui semble aussi vif et neuf en janvier 2005, il désire qu’A.M. 
l’autorise à gérer les capitaux dont elle et lui ont hérité 9 ans 
auparavant. Elle résiste, mais sa tension courageuse exprime 
aussi l’aigreur de la défaite avant le combat (devoir combattre 
est une défaite) et je cadre l’essence juvénile de la scène (de 
frère et sœur monterai-je à fils contre père ?), c’est avec plaisir 
que, considérant cela ce matin à mon réveil, je me représente le 
Morin, les propriétés désirables que ses bras arrosent délicieusement, monter la côte, en nage boire du cidre… je comprends 
bientôt (9 heures sonnent) que Carole et Gilles Dembrowski 
suggérant le petit train Balbec-Rivebelle-Rouen et la gare Saint-Lazare de Monet ont ensemencé mon plaisir Coq, je dînais un 
peu dans la forteresse fluviale de Rouen, je devisais sous le 
triangle céleste de l’abbatiale que marquèrent les cris des poules 
et les hennissements (paille dans le tombereau), je marchais 
parmi les marcheurs, vifs (Gilles D.) ou non (Jean-Édern), sur 
la longue plage étroite à forte odeur d’algues brunes, quand 
dans les ogives antiques nos hôtes imaginaires élaborent bénédictine, calvados et vinaigre de framboise.
            

         




         
            
                  « MA PRISON », LA BANLIEUE


            Après un film-vérité de la série « Banlieues » montrant la platitude de la misère et la permanence de l’humiliation, A.M. cite 
une des PRISONNIÈRES DE CÉDRIC : elle a tué un homme qui voulait assassiner celui qu’elle aimait ; pendant des années, la prisonnière et le sauvé s’écrivent. Dans notre film-vérité, la femme malheureuse reçoit enfin une lettre du père de ses deux enfants : il va 
sortir de prison, il formule des mots d’amour, il a du linge à laver, 
il s’est marié en prison avec une Marocaine. Libéré, il se rend aussitôt chez la malheureuse et leurs deux enfants (fort bien tenus et 
gais). Elle reprend espoir. Elle lave son linge. Il le met dans une 
valise et rejoint la Marocaine. Je me surprends à condamner la triviale immoralité du désir, tout-puissant sans humanité.

            Depuis octobre, Cédric appelle « ma prison » le sujet de 
son mémoire universitaire, comme la petite fille du train me 
nomma « mon monsieur ». Je parle avec elle (4 ans) de voyages, 
une femme charmante intervient sur les promenades en barque, 
l’enfant assène un interdit à sa mère : « Tais-toi, c’est mon monsieur. »




            À Ivry, la semaine dernière, j’ai perdu ma jolie toque de 
fourrure, d’origine marseillaise (rue Paradis). Mort il y a 26 ans, 
l’oncle d’A.M. a laissé les capitaux du Coq, le stylo avec lequel 
j’écris ces lignes et la toque dans laquelle je promène ma tête 
regardante par grand froid. Je l’avais plusieurs fois égarée, des 
efforts de mémoire furent couronnés de succès, à Soissons 
notamment (sur un pavé de la cour des Impôts). Cette fois c’est 
foutu, je suis libéré de l’épée de Damoclès, me peine la peine 
d’A.M. quand j’avouerai la perte…
            

            Coup de collier : opiniâtre et probabiliste, je décide de me 
rendre à Ivry, dans le café de Mme Patou, pourquoi pas ?
            

            Elle me répond que non, vous n’avez pas laissé chez moi 
votre toque qu’elle désigne, coiffant son moulin à café cylindrique, le boucher l’a trouvée devant sa grille, a préféré me la 
remettre. Profonde ma satisfaction. Décidant un surcroît de 
voyage, j’ai la joie de découvrir à Ivry une crête qui se prolonge 
à Vitry, un minuscule garçonnet dans les hauts à peine bâtis 
reconnaît « l’école de Maman », cette jeune femme invisible 
m’émeut, la grand-mère félicite l’enfant, alors que notre autobus s’enfonce dans la nuit tombante.

            BRUTALITÉS : brutalité du choc toque, éros brutal de son 
union vaginante avec le moulin en plastique, hasard de l’évasion 
en autobus, bonheur des hauts, non loin du Fort d’Ivry… Plus 
tard, ma traversée de la Seine mêlera Mississippi et Sahara : eau 
déserte immensément. Puis : le visage d’une femme encore 
jeune, coupé dans la faille séparant deux lourds panneaux 
d’acier qui tremblent en se refermant, mon autobus quitta cet 
événement violent aussi vite qu’il s’était produit, le climat de 
violence provenait de la double vitesse (la tête observée, 
l’observatoire autobus) et de la précarité du bâtiment caché 
dans la cour (un entrepôt ?).
            

            … brutalité du jeune bellâtre de Cachan, dont l’horripilant 
manège me provoque pendant l’arrêt du bus, extrêmement long 
contre l’église en ciment : changement de conducteur ? Se pavanant dans un survêtement onéreux devant un groupe – même 
pas devant une jeune fille en une parade animale haute en couleurs –, il monte dans le bus par la porte interdite, en descend… 
désirant un heurt (avec le conducteur ? avec un voyageur bougon ?) qui ajoutera un parement à son habit de lumière ? … Me 
satisfait que, « beau blond aux yeux bleus » ni black ni beur, il 
ne fasse pas le plein des traits qui caractérisent « l’inquiétant 
jeune de banlieue ».
            

			


            Sort de la nuit un autocar miniature du Val-de-Marne dont 
je devine qu’il gagne en peu d’étapes une branche de ma ligne 
de métro fourchue : Villejuif. Dans l’enfoncement de la banquette, pavillons et longues esplanades de feuilles mortes semblaient appartenir à la vallée de l’Isère quand depuis Grenoble 
je revenais dans mon sanatorium près d’Annie B. Je revivais la 
lumière étouffée, l’étrange bonheur des maisons villageoises, 
des prés à l’herbe noire, de la berge du lac, dans un retour à 
Kyoto depuis une banlieue atteinte dans la journée torride par 
un véhicule plus conventionnel. Assis dans la nuit, j’éprouvais 
le bien-être d’une chambre mouvante où se mêlent veille et 
sommeil, rêve et rêverie.

            Nous tournions sur une aire urbaine aux travées et sens 
interdits rondement rouges, ayant atteint dans ses arrières la 
puissante institution cancérologique Gustave-Roussy, altière 
cartouche de trois tours qui domine le rectangle cimenté où une 
petite troupe nous attendait : uniquement des femmes. Elles 
montent, emplissent notre enceinte. Contre moi, une jeune et 
jolie élégamment coiffée grignote du bout des doigts quelques 
débris alimentaires sur un infime plateau en polystyrène – reste 
d’un repas auquel le malade visité n’avait touché ? – et dans le 
temps vient doubler le mannequin du quartier des Champs-Élysées qui dans l’autobus déjeunait frugalement après dix 
minutes de queue devant le comptoir d’un traiteur. Peut-être 
ces femmes sont-elles des soignantes qui ont terminé leur journée selon un horaire distinct de celui des bureaux. Toute une 
                  vie dans l’hôpital se mêle au voyage permanent que j’accomplis 
entre lacs et gazomètres, Blacks, Beurs et Franchouillards, le 
concept Liliane Martin se glisse en moi, associant au sanatorium quitté dans la nuit du matin, et donc à Annie B., la liberté 
d’une femme qui traversa la France et se trouva contre moi, distinct, sur les Champs-Élysées il y a 49 ans.
            

			


         

         
            
               TROIS JOUR PLUS TARD : UN CHEVEU MENTAL, 

			   « L’HOMME ( LA FEMME ) DE MA VIE », suite
            


            Rejoignant l’inconnue, il (l’inconnu) imprime une belle 
cadence à leur marche commune, « mais d’abord » elle pose un 
baiser d’accueil sur sa joue, il transforme celui-ci en une 
esquisse charnelle… que je quitte pour un homme quadruple, 
cassé et recomposé en un seul morceau : son anorak gonflé 
soude son torse et son bassin ; la courroie d’une sacoche volumineuse déporte son épaule, il tient devant lui sur sa gauche un 
veston sans tête raidie par un cintre probable et regarde sur sa 
droite soit la circulation, soit le trottoir d’en face, en accélérant, 
peut-être. Il ne voit rien du monde dans lequel je m’ensevelis, 
mais soudain je me représente un cheveu ou plutôt l’instant 
dans lequel il disparut aussi vite qu’il existait à peine :
            

            Depuis 15 ou 30 jours, un cheveu m’apparaît, et la pince de 
deux doigts. Je montais un escalier mécanique vers les luminaires. Affluence. Presque contre moi, dans l’oblique descendant, une dame de 40-45 ans époussette d’un doigt l’épaule 
bleu-noir de son compagnon avec bonheur, bonheur du couple, 
amour, avec une pointe d’autorité, de soumission et d’interrogation : qui domine ? Mon souvenir : deux doigts pincent extrêmement vite un cheveu (probable) sur un manteau masculin dans 
l’étouffant Bazar de Paris animé d’un mouvement perpétuel.
            

			


            « Je vous emmerde, je l’aime ! » Était-ce le même jour ? 
Des luminaires étais-je descendu aux Armes de la Ville, une 
brasserie ? Au premier plan : une femme maigre et non laide, la 
plus loquace dans le couple populaire – se retrouvant pour 
déjeuner ? –, lance avec force : « Je vous emmerde, je l’aime », 
je remonte au tableau dont m’a vaguement atteint le récit : 
fureur d’un homme, cette nuit, dans l’immeuble ; au matin, son 
claironnement prévient les reproches de la voisine croisée dans 
l’escalier (« notre » récitante) : « Je vous emmerde, je l’aime », 
ma femme m’a trompé (peut-être), je ne la quitterai pas, « je 
vous emmerde ». Ou : « Je la bats, oui je la bats, parce que je 
l’aime. »

         




         
            VERS L’OUEST


            Je me dirige vers l’Ouest : vers Marly et Saint-Germain-en-Laye, dans la zone de Louis Landabar, non pas chez lui. En 
pleine forêt civilisée, l’allée ou esplanade extrêmement large fait 
oublier les arbres. J’avance vite comme si j’étais dans un véhicule, le support n’est pas une route mais l’herbe indistincte. Sur 
le côté, se dresse soudain un panneau de géantes majuscules 
rougeâtres : un nom (d’auberge ? de supermarché ?) + Médan, 
où habitait Robert Parédès au bord de la Seine. Je songe à 
rendre visite à sa veuve. Je lui téléphonerai – puis je préférerai 
une visite surprise – ainsi qu’à une personne totalement différente. Le bout de l’esplanade est une pente ascendante ; à 
l’écart : une piscine sous verre. Je m’approche et observe les 
baigneurs placés derrière un rideau écartable. Je m’adresse à 
l’un, que je ne connais pas (?), avec une voix qui le surprend et 
qui amuse ses voisins. La scène dure. Me baignerai-je ? Il serait 
temps d’aller du côté de Claudette (Claudia) Parédès. Au téléphone elle m’apparaît menue, ce qu’elle n’était pas. Elle devrait 
approcher les 80 ans, elle en paraît 50. Je me dirige vers sa maison, je m’arrête dans des w.-c. appartenant à un bâti indistinct. 
La cabine est une salle de bains minuscule ayant une première 
puis une deuxième baignoire. Je m’immerge un peu dans la première. Un gamin se glisse dans la fente de la porte, qui ferme 
mal – pour venir uriner ? Je le repousse : il me dérange, on 
m’accusera de m’enfermer avec un enfant. Je suis dans la 
deuxième baignoire. L’eau n’est-elle pas assez chaude ? Je me 
baigne mais je suis aussi en route vers Claudette Parédès – qui 
a changé de nom, m’apprend-elle ; jadis, j’avais transformé le 
vulgaire Claudette en Claudia, je ne pense pas que son nom 
nouveau provient d’un remariage. L’autre personne à laquelle je 
désire rendre visite, est-ce Landabar ?
            

			


            Hier, nous avons rencontré à la Poste la fille des Parédès, 
menue, 45 ans, visage ingrat, qui voulait se rapprocher de nous. 
Landabar est deux fois attaché à eaux et forêts : un caniveau 
près du parc Monceau ; sa domiciliation à L’Étang-la-Ville dans 
la forêt de Saint-Germain-en-Laye. L’eau importe, peut-être ai-je eu froid dans la nuit.
            

            La piscine en forêt reproduit L’Isle-Adam de ma petite 
enfance, délicieux souvenir de mon existence ressuscité par 
Luisa (la précieuse traction noire des Delambre nous porte en 
1938 dans une piscine champêtre). Parédès exprime la mort, la 
fuite du temps. Je goûte sa « vie-encore » dans le quartier de 
l’Odéon – où il siégeait au Mercure de France, rue de Condé 
tendant au Sénat. Est-il mort en 1975 ? Trente ans passèrent au 
galop… les héros de Dumas et de Colette, en bottes à l’éperon 
d’argent, cavalcadent dans Marly sylvestre… et dans la Bretagne déchiquetée où Parédès rendait visite à Georges Perros, 
mort peu avant lui des mêmes tabac et alcool. C’est à Louis 
Landabar que je téléphone ce matin. Il m’apprend que son coiffeur était celui de son père, en poste au siège de l’EDF avenue 
de Messine.
            

         




         
            LA SIESTE, LE PARC, LE NOIR ( CINÉMA )


            La commode du salon porte une image, plaquée sur sa surface. Ce n’est pas une carte postale ni une reproduction, 
« quelque chose en plus » m’intrigue (…) : un regard tendu 
s’attacha au petit rectangle selon un angle précis. Un homme se 
tenait à 4 mètres près du téléphone. Quel regard vint récemment 
chez nous… alors que je suis malade ? Écrire ces mots donne la 
réponse : le médecin des Urgences vint un samedi vers 22 h. Il 
avait fini de m’examiner, assis en bas plutôt qu’allongé dans la 
mezzanine, et se tenait debout. Il nous parlait, regardé par nous ; 
son regard ne nous fixait pas mais derrière nous le rectangle, ainsi 
muni d’un pouvoir d’attraction. Le rectangle montait en oblique 
dans le médecin. Le regard du docteur s’écarte des humains et 
jette une diagonale dans l’inertie de l’espace.
            

            Un oblique traversa le temps, venant de Paris 1944 et 
d’une décapotable ensoleillée non loin d’Antibes et de Cagnes ; 
un regard d’alors (tendu vers l’objectif) rejoint l’oblique lancé 
par le médecin de nuit : en août 2004, il y a 6 mois, j’ai écrit : 
« Tel oblique, nez ou regard de Montand, ou bien tank, ou 
métro Barbès, est et n’est pas… », hybridant les deux films 
Portes de la nuit et Paris brûle-t-il ? – infamies qui relèvent de 
ma chair française – et la photographie du bonheur : en 1952, 
Montand conduit torse nu (Côte d’Azur) une américaine décapotable où siège la puissante beauté (si fragile) de Simone.
            

			


            Couché pour la sieste, mon esprit s’attache à une lame de 
l’appartement « Copernic » jeune, ou du lycée Janson, ou du 
Bois, appartement Copernic plutôt : l’entrebâillure de la porte 
de la salle de bains, le pied cambré du bureau paternel ; dans les 
deux cas, la robe de chambre du Père « percerait » ? Déjà, 
l’image et l’endormissement s’évaporent, remplacés par l’interrogation sur l’image.

            À la fin du rêve, un bâtiment vitré est occupé à droite par 
une personne assez jeune vêtue de noir et par Emmanuel ou 
mon père ou un directeur d’Hachette, qui tient entre deux 
doigts (je vois cela de loin) mon portefeuille noir ; il en a sorti 
des étiquettes pour les coller sur des valises ou sur des paquets 
de livres. Il faut qu’il me les rende, valises ou paquets, je dois 
partir. Vers une gare ? Le bâtiment vide est occupé à gauche 
par une dame assise à une large table nue, est-ce une guichetière d’American Airways ? Dans un bâtiment voisin, lui aussi 
précaire, je fais la queue. Je me réveille. L’esquisse d’un rendormissement me donne pendant deux secondes un grand 
poudrier plat que remplit à ras bord un solide blanchâtre : un 
tissu ? une grille d’arbre que j’ai conçue récemment comme un 
rayonnement horizontal ? Le poudrier serait-il le tiroir d’une 
commode qui, ouvert, fait fonction de lit d’enfant ? les dessins 
misérabilistes (Poulbot) de mon enfance montraient cela. Je 
remonte à Emmanuel (présent dans le rêve, peut-être), à l’austérité de nos débuts, à la commode que je prélèverai dans le 
patrimoine L., meuble élégant qui contenait des jouets 
d’adulte : échecs, bridge, et peut-être des ustensiles féminins : 
minuscule miroir, pince à épiler. Le cliché « amies de ma 
mère » ferait d’elles mes jouets de jeune homme ? Songer 
culotte, jarretelles ; un talon haut se coince dans une grille 
d’arbre, cuisse à nu dans le bas de soie. Un poudrier arrêta le 
regard du médecin venu en urgence.
            

			


            Je décide aussitôt une promenade dont je devine qu’elle 
m’offrira comme le rêve une santé spatio-temporelle.

            Homme d’habitudes (par bonheur, multiples et diversifiées), je marche entre les arbres et les statues du Luxembourg 
vers une petite salle de répertoire, le Studio Parnasse. Quand 
j’atteins le bord de l’immense cuvette que centre le bassin, 
miracle solaire en ce jour pluvieux : éclatent, dans un silence 
doux, des couleurs vives à fond d’eau. Je descends par le large 
escalier dans la cuvette, je longe le bassin avec l’idée « Marie de 
Médicis » – non pas les costumes d’époque (inimaginables) 
mais les 20 ans d’une politique inconnue de moi à laquelle 
Marie de Médicis se livre, régente de notre royaume après la 
mort du Vert Galant (1610) ; elle combattit ; au soir de la journée des Dupes (1630), elle perd la France, mourra à Cologne 
(1642) un an avant son fils Louis XIII qui l’avait bannie. Je gravis un des deux escaliers ; comme je me retourne sur le merveilleux espace clair profond d’un « degré » sous le ciel frotté 
de gris par des arbres nus qu’habillent des branchilles dissimulant incomplètement la coupole du Panthéon, je superpose cet 
évidement, tout ce que j’ignore des 20 années parisiennes de la 
veuve Marie – plus encore des 12 années allemandes (pourquoi 
ne rentra-t-elle pas à Florence ?) – et le blanc des poètes 
modernes dont j’eus la révélation en 1952 dans la librairie 
Corti. Un nouveau hasard : je lève les yeux de mon papier, entre 
deux arbres puissants la façade du château en contrebas complète par sa forme rectangulaire la courbe de la cuvette.
            

			


            Un changement d’angle ne rend pas sa mine piquante à une 
fadeur globale, elle se tient contre la porte des toilettes, encombrant l’entrée de la salle 2 du Studio Parnasse, jeune, jolie, élancée, élégance sportive ; à son pied, un énorme sac en plastique, 
long comme une valise de jadis. Je passe, avec peine, et vais 
m’asseoir au centre d’une rangée, la jolie brune vient s’asseoir 
contre moi, à sa droite, suivie de sa fille, à sa gauche. Son sac 
l’embarrasse, je lui suggère de le glisser sous nos pieds comme 
un étui à violoncelle contenant un pistolet-mitrailleur, la brigade 
antiterroriste n’osera pas nous importuner, je m’étonne que si 
jeune elle ait une – est-ce votre fille ? – aussi grande, 12 ou 13 ans, 
l’aîné a 15 ans et demi. Si jeune ? quel âge j’ai ? demande-t-elle à 
sa fille, 42 ou 43 ans ? La fille restera silencieuse, il lui déplaît que 
sa mère parle à un inconnu. Ils habitent près de La Ferté-Alais ; 
d’un grand coup de balai jaune-marron, couleur feuille morte et 
loden, le car scolaire ramasse les enfants et les mène à Fontainebleau, le 4e, Louis, a 6 ans. Elle a longtemps travaillé – une dame 
gardait les petits –, sillonnant la France pour vendre aux pompiers le matériel que fabrique son père. L’entreprise de son mari 
traite les œufs par millions ; j’évoque « poudre » (elle : « Pas seulement ») et « bactéries » (elle : « Oh, tout ce qui est vivant… »), 
les lumières s’éteignent.
            

            Pendant le film, assez souvent, un flash magique fait sortir 
du néant une minuscule lanterne d’Aladin : le portable de la 
jolie brune envoie ou reçoit des messages codés. Je prépare une 
phrase à sortir quand la salle se rallumera : « Vous vouliez un 
garçon, vous vous êtes arrêtés après la naissance de Louis ? », 
elle se lève avant la fin et se penche vers moi avec de l’amitié. 
De cette provinciale entre deux trains, les rendez-vous et achats 
hâtifs dans la ville restent en moi, agréablement.
            

         




         
            LA FIN DE « COPERNIC »


            Situation : je dois encore « m’occuper de Copernic », la 
Succession semble faire de moi, l’aîné des héritiers, un failli qui 
court à gauche, à droite, au fond – au loin et au plus près –, 
comme Birotteau dans le quartier Saint-Roch et dans le faubourg Saint-Germain, chez les boutiquiers et dans l’antichambre des ducs, demandant prêts aux uns et remboursements aux autres, débiteurs impitoyables.

            La corvée continue, le boulet persiste, mais dans le froid 
encore nocturne que je décide de prolonger jusqu’au métro 
Saint-Paul – mes pas matinaux dans le Marais désert ! – 
j’éprouve le trouble plaisir de la nouvelle aventure : voyage vers 
Grenoble le long du lac, voyage avec le père au début de 1957 
vers les rives de la Seine à Gennevilliers (herbe, sable, charbon) 
que nous ne voyions pas depuis la salle de montage (gants 
blancs des officiants, cendrée rouge des pistes olympiques sur 
l’écran de la Moviola, plus petit qu’une carte postale). De cela, 
je me souvenais dans la clinique des Pages à l’automne 1975 : 
l’alcool – auquel je renonce, pour le plaisir de cafés et pâtisseries chaudes –, la forêt d’Île-de-France – où mon cheval romantique ouvrirait des allées rousses –, la noire présence de mon 
père dans « ma vie » s’emmêlaient agréablement. Cette fois, 
j’irai en camion à Septmonts.
            

			


            À 7 h 15, ILS étaient là. J’arrive avec seulement 10 minutes 
d’avance : 7 h 20, n’ayant pu résister à l’appel du Victor-Hugo, 
longue salle vide, comptoir un peu peuplé. Des mariniers pourraient y vider le premier muscadet, froid comme l’eau à peine 
mobile sur laquelle vogueraient les meubles qui, arrachés à leur 
site, empliraient la péniche.

            Monsieur Delpierre, le patron des 4 déménageurs, fait plus 
que 62 ans. Extrêmement aimable, il m’a parlé de mon frère 
mort tragiquement en 1972 avec son ventre et ses yeux ballonnés (yeux rougeoyants, en plus) caractéristiques de mon pays, 
mais il ne semble pas un buveur. Je suis dans ma pièce préférée, 
le bureau paternel, pour la dernière fois. Proust, Faulkner ont 
été mis en caisse (de carton). La grande bibliothèque n’a pu 
descendre l’escalier : on l’avait montée avant la greffe de 
l’ascenseur qui, vers 1970, a rétréci la cage. Je domine la fuite 
de Copernic vers Victor-Hugo, la fuite du temps se compacte 
dans la dureté relative du présent – dureté plastique me rappelant le robbe-grillettisme découvert, grâce à Jean-Édern, en 
1957, il y a 48 ans, place Victor-Hugo, au Scossa, et dans son 
immeuble de l’avenue Raymond-Poincaré (où, un demi-siècle 
après, un restaurant libanais s’implanta). J’aime que tout cela 
soit FINI, la vie familiale et aussi l’impuissance 1957 au Scossa 
– impuissance relative car j’écrivais beaucoup. Magnifique journée dans le soleil de glace, c’est un tel soleil – déposant la glace 
estivale que dans une assiette les riches Delambre dégustent en 
hiver – que j’ai rencontré en février 1942 quand les peintres 
allongeaient blancheur solaire et odeur de mastic dans l’appartement du bonheur où mes parents et moi continuerions notre 
aventure.
            

            Neige au soleil, Sébastien pédale de rouge le jardin de 
Septmonts à la Noël 1970, dans moins de deux heures le 
camion de déménagement s’arrêtera dans l’allée principale, 
déposera l’égouttoir sur le gravier. Je suis allé téléphoner dans 
une cabine de verre de l’avenue Kléber (émotion soudaine : j’ai 
une IDÉE de l’avenue Kléber quand ma sœur Aliette naquit il y 
a 62 ans). Remontant la rue Copernic, j’ai vu par en dessous 
(contre-plongée) le meuble dit d’église par mes parents et que 
l’inventaire du notaire nomme égouttoir : un morceau de la 
chambre parentale, un morceau de mon père et de ma mère en 
fuite vers une vente, se détachait d’une façon géométrique et 
luisante parmi des formes anodines dans l’arrière du camion, 
où l’objet le plus onirique est une plante verte aux branches 
argentées. Me donne un plaisir amer le sarcasme : « Le temps 
finit par passer » (« Nous allons atteindre la cote FIN »), j’ai 
une impression de tournage, dans mon enfance et à La Ferté-Alais – quand en décembre 1957 « nous » tournions le court-métrage romancé sur l’alcoolisme, Les Bons Amis : je fais partie 
d’une équipe sans participer à ses travaux (mais j’ai écrit le scénario, les dialogues et le découpage des Bons Amis, que réalise 
mon père dans le froid hivernal), je comprends vite que j’aurai 
le plaisir de déjeuner sur la route avec l’équipe des déménageurs… dont l’un s’empierge dans le tapis de l’escalier décollé 
de la tringle en cuivre.
            

            Prononçant ce mot picard, le blond maigre au faciès nordique restaure la vieille forêt de Villers-Cotterêts et le sourire de 
ma tante Henriette aimant rappeler les régionalismes de sa mère 
(« avindre le pot de confiture caché sur le dessus de l’armoire »), 
donc la mort de celle-ci en 1915, dont mon souvenir enchanté la 
fait souvent renaître, renaissent l’enfance d’Henriette si délicieusement contée et ainsi la mienne… adorable est son petit frère 
René – qui devint un monstre, je sais cela enfin, pour ma liberté 
(peu durable).
            

			


            Dans le cimetière magnifique sous le soleil – et grande 
force brute du flanc de l’église s’élevant au-dessus de moi qui 
tiens dans mes bras la plante aux bras argentés que je vais repiquer dans le bac de terre incorporé à la tombe des Lucot –, un 
roman m’est conté, au passage, avec la typographie ancienne 
que j’aime, employant trois noms et un seul prénom : Lucie 
Faucon naît en 1894, elle épouse Pastot pendant la Grande 
Guerre, leur fille Lucie naît peu avant l’armistice. Lucie Pastot 
épouse Beaupré et meurt à 18 ans. Sa mère lui survit 50 ans. 
Sans que les maris apparaissent, les deux Lucie emplissent deux 
colonnes jointes, la jeune puis la vieille :
            

            
               
                  
                     	Lucie Pastot
                     	Lucie Faucon
                  

                  
                     	épouse Beaupré
                     	épouse Pastot
                  

                  
                     	1918-1936
                     	 1894-1986
                  

               

            

            Dans une campagne perdue, A.M. et moi attendons un car 
à quatre mètres de notre sac, mou sur l’herbe. Nous guettons 
la survenue dans la perspective vide… revenons au sac… disparu. Aucun humain n’est passé par ici. Le car va bientôt être 
là, je déplore la perte de l’objet principal contenu dans le sac : 
mon manuscrit. Le car n’arrive pas. Le voici. L’intérieur est 
d’un avion, que j’explore, ses fauteuils, ses conteneurs de 
bagages à main, pour débusquer mon livre, le malaise glisse 
vers un livre tout autre : je me tiens à l’immense table des 
rédacteurs, mais debout. Un rédacteur spécialisé et son fichier 
(long sabot) « nous » montrent qu’un mot orthographié ca ici 
est orthographié cua là. Je claironne discrètement à l’assemblée 
peu nombreuse (2 ou 3 personnes) qu’en 40 ans de carrière 
(depuis 1963) je n’ai jamais eu le temps de confectionner un tel 
sabot. Puis l’Enfant (Cédric ou Emmanuel) et moi sommes 
dans la rue (Copernic ?), un homme de 30-40 ans à la chemise 
sportive nous aborde. Il veut nous vendre une encyclopédie. 
L’Enfant m’affirme qu’elle sera utile à ses études. Je souscris en 
vitesse. Je reviens avec l’Enfant à la table des rédacteurs où une 
secrétaire petite et maigre, non laide, jeune, a un comportement bizarre avec moi. Elle voudrait que je la caresse je ne sais 
où (« derrière » ?) et m’embrasse amicalement. Je me tourne 
vers l’Enfant : « Je connais bien le travail encyclopédique, toujours bâclé. » Je renonce à la souscription. La tristesse enfantine me peine, je me précipite dans la rue et j’examine toutes 
les voitures : dans aucune ne se trouve le démarcheur. Il arrive 
sur le trottoir en provenance de la place Victor-Hugo. Je lui 
demande de rétablir ma souscription. Puis une jeune fille téléphone (je suis à mon bureau ?). La voix est déformée. Je reconnais Stéphanie, alerte. Que dit-elle ? Un peu plus tard, elle 
appelle de nouveau et m’annonce sa visite à Paris. (Dans la réalité, c’est nous qui irons la voir en Gironde, ainsi que son père, 
son frère et Annabelle.)
            

            Un sabot analogue à celui que j’avais cherché à utiliser 
dans mes travaux encyclopédiques faisait partie du déménagement. Je découvris qu’il contenait des fiches de mon père sur 
des objets dont j’avais foutu la plupart à la poubelle, livres, brochures, tableautins.
            

			


            Je suis à la campagne, le bout de mes doigts pisse de l’huile 
de moteur noire comme on saigne du nez. J’asperge le sol d’une 
cabine en pierre emplie d’orties et de chardons que je continue 
d’arracher. L’huile colle aux doigts et goutte telle la glu dont 
semble enduit un ragondin. De fait, je marche sur une route 
déserte. Un écrivain, debout, immobile, regarde un autre écrivain que je ne voyais pas, immobile lui aussi. Tous deux, qui 
correspondent à deux regards, telles deux ères différentes, 
développent un académisme. Dans une bibliothèque (?) 
vide (?), je parle à Isabelle Haudoin du premier écrivain et de 
ses clichés.

            Il me semble qu’un réveil de quelques minutes a séparé les 
deux rêves, je les classe tous deux dans la rubrique « l’aliénation socio-familiale ».

         




         
            ULTIME RETOUR DE « COPERNIC »


            Belle lumière, encore, mais il a neigé 10 minutes. Les 
mouettes tournent dans l’air vide au niveau des toits de Copernic et de Valéry ; sous elles se creuse le bassin à l’eau invisible. 
Comme je défais un à un les petits rideaux blancs des 12 fenêtres 
+ cuisine (= 26 rideaux, 52 petits clous-équerres à dévisser), je 
me surprends à siffloter la valse des Dieux du dimanche (1948) 
– celle de l’échec et de l’innocent espoir qui perdura durant le 
printemps de son tournage –, puis le jazz à la Stan Getz qui 
accompagne le marathonien Mimoun dans la banlieue de Melbourne et sur le stade olympique en décembre 1956 (titre du 
film paternel : Rendez-vous à Melbourne), quand la carrière de 
R.L. est enfin assise ; je m’emplis de l’accomplissement paternel
plus important que le patrimoine : un temps long s’est fait, sans 
lacunes, et peut-être sans respiration.
            

            Les représentations assemblées (je ne dis pas « images ») 
ont pour fixations la notion de chambres de bonne et les gens 
de Soulac, médiocres notables dans mon adolescence. La 
misère (relative) de nos (a.m.h.l.) débuts, mon affrontement, 
dès l’enfance, de la méchanceté bourgeoise (pendant une 
seconde : la gueule du syndic !) sont le mince mouvement de la 
mer au petit matin, lançant le clapotis glacial comme un signe 
du temps magnifique qui embrasera le sable des baigneurs 
bronzeurs. Cet été est présent dans la chambre 13, qui domine 
la rue Copernic, les vasistas des 3 et 4 plongent sur le bassin. 
Notre chambre matrimoniale portait probablement le 
numéro 12. Traitant ces pièces ingrates depuis plus d’un an, les 
posant dans mon livre au pluriel et détachant notre misérable lit 
d’amour splendide, je n’ai pas souligné le site de celui-ci : face à 
la 13, qui, contenant les vêtements d’été, enfermait, trésor latent, 
le soleil de Soulac, un microcrabe fossile pinçait le fil d’une serviette éponge. Comme ce fut le cas au XXe siècle dans les arts 
plastiques, et sur l’épée d’académicien depuis le XVIIe siècle, je 
pourrais faire mon portrait en assemblant chambres de bonne, 
ressac, notables, barques dans le Bois de Boulogne et sur le 
Morin – Qui je fus, titrerait Michaux –, en exhibant un crabe 
fossile, les taies d’oreiller à odeur de moisi et de bougie de Soulac, la parole ambiguë d’un être simple qui dans notre ruelle 
nous signifie à peu près : « Pour qui vous prenez-vous, qui ne 
possédez nulle boutique sur le cours de l’Intendance ni même 
à Bègles ? » Écrire ce mot me donne un plaisir ; c’est le vieux 
Bègles de mon adolescence, une espèce de misère ensoleillée 
sans rapport avec Saint-Ouen aux ornières urbaines, oui, boue 
à Saint-Ouen, les pieds tristes des spectateurs sortent, vaincus, 
du stade de football dans des rues étroites mêlées aux travées 
du Marché aux Puces… je précise que je ne suis jamais allé à 
Bègles, nom commun signifiant pouilleux, pourtant le petit 
port serait charmant et Bègles fut champion de France de rugby 
puis le siège d’une fête célébrant la morue portugaise.
            

         




         
            LE RETOUR DE NKM (1983-2005)


            Sortant rapidement des toilettes, je vis face à moi NKM 
– entraperçu, silencieusement, une seule fois au milieu de la 
période de 20 ans qui suivit notre rupture en 1983. L’avaient 
révulsé mes critiques d’un balourd roman manuscrit qui tranchait avec l’intelligence moderne de ses vues esthétiques.

            Le beau jeune homme est face à moi, plus bouffi qu’il ne 
l’avait jamais été, et terne. Sa dégradation, l’imputer à l’âge plus 
qu’à l’alcool ? Comme je me rasseyais, il se tourna vers ma 
table : « Je vous connais ? » Je répondis un bienveillant sourire 
non appuyé : « Oui. » Il but goulûment un verre d’un beau 
rouge. Je calcule : 57 ans ? Un homme un peu plus jeune, aussi 
douteux, avait mangé avec lui, était parti ; il revenait, se pencha, 
embrassa fougueusement NKM pour le remercier ou pour 
l’encourager dans une épreuve à venir.




            Le lendemain, je me rendais par désœuvrement au Monoprix, quand j’ai reconnu Luce Parédès à une terrasse de la rue 
de Birague, la fille aînée de Robert Parédès, qui vers 1970 
m’avait présenté NKM pour que je lui confie des tâches encyclopédiques. Il y a 5 ans, dans un cocktail, elle se dirigea vers 
A.M. et moi, une femme marquée succédait à l’enfant de 1970 
dont nous avions un excellent souvenir ; avec elle nous nous 
rappelâmes le noisetier où Emmanuel aérien voltigeait, âgé de 
10 ans. Pompette, elle ressassait qu’on a facilement des amants 
(ingrat son physique !), rare est l’amour. Sa carrière universitaire semblait brillante. Elle voulait nouer des relations avec 
nous, ses voisins du Marais, qui dans la Poste il y a deux 
semaines (deux ?) fûmes polis sans chaleur.
            

            Ce jour de mars 2005, elle m’annonça très vite qu’elle 
vivait avec NKM, nouvelle surprise ; la première : villageois de 
Saint-Germain-des-Prés, NKM m’avait semblé la veille un 
familier de l’Éléphant du Nil, à Saint-Paul, et donc de mon 
quartier. De sa fenêtre, elle avait photographié les toits tardivement enneigés. J’observais que nulle mouette, jamais, ne les survolait, puisqu’ils n’enserraient aucun bassin, et que le dédale 
aérien des chambres de bonne présentait un secret plus grand 
que dans le XVIe, probablement. M’excusant de n’avoir pas 
répondu à ses appels téléphoniques étalés sur cinq ans, je réparai mon manquement en lui offrant un nouveau verre, elle eut 
du mal à formuler « un vin blanc ». Elle nomma les 6 livres 
publiés par NKM, qui, bien sûr, ne vit pas de sa plume.
            

            Je lui dis que Robert Parédès, son père, et NKM constituaient une partie de ma vie. En 1963, R.P. avait contribué à me 
fournir un poste, chez Bulier, qui m’avait sauvé de la déroute 
matérielle ; plusieurs fois par semaine, j’allais déjeuner avec lui 
au carrefour de l’Odéon, où nous restaurions les notions de 
bouillon et de crémerie du XIXe siècle.

            Posant à sa fille de rapides questions désordonnées, je 
redressai R.P. : né en 1927, cancer en 1983, l’année où NKM 
rompit brutalement avec moi (je formulai : « notre désaccord 
esthétique ») et cinq années seulement – mais dans une ère nouvelle – après l’ami Georges Perros (la pipe, l’alcool fort, les 
mouettes, l’air salin et humide se prend dans les mailles du pull-over). Elle : « La première fois que je vis NKM, j’avais 11 ans. » 
En cette année 1969, l’immense estuaire de Douarnenez, bourbeux à marée basse, réunit pour la première fois, PEUT-ÊTRE, 
Perros, R.P. et NKM, puis le jeune romantique apparaît à la 
fillette sur la berge déserte de la Seine, plus rurale que banlieusarde, dont j’ai rêvé le mois dernier.
            

            Nous conversons pendant plus d’une heure, parlons d’elle, 
des Parédès, de NKM, de l’Éducation nationale (par elle accablée, bien entendu), taisons le centre creux (l’âme) de son union 
à NKM, de leurs journées et de leurs nuits : l’ALCOOL.
            

            


               Chaud/Froid
               Dans un restaurant thaïlandais, mon émotion semble provenir du livre tout entier auquel je travaille. L’homme assis à 
côté d’un couple de clients est sans doute le patron ; le maintien 
de son râble en coin de table et l’absence d’assiette devant lui 
suggèrent cela. Il a prononcé « Chaud/Froid », ce mot d’ordre 
ne régimente pas seulement la gastronomie mais nos mœurs, 
nos arts, le Cosmos. Le « chef » supposé n’est pas seulement 
celui que je n’eus jamais, il était caché dans les livres suivant 
l’oblique page/page, fermé/ouvert. Chaud/Froid me renvoie au 
Yi-king, à l’algèbre matricielle découverte peu après, vers 1970. 
Sexuel, le Yi-king multiplie des symboles dans le monde éthéré 
d’Hermès et d’Aphrodite, d’Orphée et d’Eurydice, de Parménide et de Platon. Il y a là technique mais aussi plaisir, il y a là 
âme et corps. Je pense à la fine bretelle que Tran Duc Thao jeta 
– j’ai 18 ans – entre Marx et Husserl, quand je croyais qu’une 
Vérité résidait quelque part, étape sûre pour un cheminement 
de plus en plus ferme. Mais l’enfermaille me serrait : Lhomond, 
chambre de bonne, le cagibi où j’étudie, dont le plus gros 
volume est le dictionnaire grec, le Bailly.
               

               Alors saute à moi une conception nouvelle du monde que 
révèlent les présocratiques : D I S C O N T I N U I T É – de la 
matière (atomisme) et du temps (Zénon d’Élée hache le mouvement). Le compactage des deux visées sous le même mot discontinuité m’a donné une forte émotion, quand Zénon vint 
– par glissement, tel un ajustement – à côté des atomes invisibles. En moi-même, un déplacement ancien a réuni une rue 
étroite, Lhomond, et des chambres de bonne dans une même 
noirceur qui est (fut) aussi le rose de ma fragilité juvénile.
               

               Telle la notion Chaud/Froid, jonction/liaison m’occupait en 
1952-1953 sur fond de jardin du Luxembourg et de terrasses de 
café délicieuses pour l’étudiant que je n’étais pas « réellement », 
écolier prisonnier d’une khâgne barbare, et je ne m’étalais en 
vaines discussions au bord d’un guéridon ensoleillé du boulevard Saint-Michel, petit héros de notre rêveuse société qui 
naquit au monde social dans la pension Vauquer, … la relation 
suprême unissait la structure économique, donc sociale, à la 
superstructure idéologique. Soit : j’ai vécu des abstractions 
comme des événements réels ; j’ai vécu une abstraction, le communisme, comme un fait. J’ai joint politique (Révolution !) et littérature, littérature et amour. À 18 ans, je ne pouvais songer à 
« baiser dans le parti ». À 23 ans, à endoctriner l’épouse aimée 
A.M. À 18 ans, j’ai vécu douloureusement ma coupable 
condamnation du réalisme socialiste. Quand j’eus fui, péteux, le 
Parti, dans l’été 1953, je ne pouvais renouer avec « la culture 
bourgeoise », la révolution joycienne découverte alors 
m’« arrangea ».
               

               J’en arrive ce matin (breakfast) à mon écriture rapidlente, 
à l’automatisme face à l’objet. Dans le temps long (plusieurs 
décennies) il s’associa au travail pour que je retrouve la simplicité complexe du classicisme.
               

               Sur la table de cuisine, un infime débris de roche (sucre) 
est une pointe sans corps. De loin je le jette dans l’évier où il 
produit un son, assimilable à une goutte d’acide piquetant la 
surface métallique. Aussitôt, je considère la saisie de l’Univers 
par nos sens, qui lui attribuent une forme visuelle. Une 
conscience plus évoluée et aveugle percevrait une multitude de 
radiations et longueurs d’onde que notre corps ne saisit pas et 
se forgerait une représentation numérique du Grand Tout. (Un 
détail ou écart : plusieurs mélomanes m’ont affirmé qu’ils 
lisaient des partitions avec une forte émotion.)
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               La France au printemps

         (Gironde, Valois, Normandie)

      

      
         
            Dans le restaurant chinois de Pessac, une jolie jeune fille 
nous servait – heureuse, semblait-il, que j’apprécie sa gentillesse, de sorte qu’à la fin, allant régler l’addition au bar électroniquement, j’osai poser la question, obtins : « 26 ans, les 
femmes asiatiques font plus jeune », les six mots d’Annabelle 
une demi-heure auparavant –, ma petite-fille Stéphanie est 
assise à ma gauche, puis A.M. et Emmanuel. Le frère, Cédric, 
et la sœur, génération 3, sont face à face, ma pensée inconsciente les « redresse » côte à côte face à A.M., garante de notre 
longue histoire, et à Emmanuel, leur père. Ils attestent la production de chair humaine et de destins, l’écoulement temporel adopte la forme de l’instantané synchronique : brochette 
parents, fils, petits-enfants. Je ressens non pas le mouvement 
– par exemple depuis Soulac en septembre 1984, quand 
Anhérik serre contre elle (« C’est mon bien ») Stéphanie 1 an 
(« C’est mon amour » : par opposition à Cédric et à Emmanuel, qu’elle quitte brutalement), le lendemain Cédric est au 
fond de la voiture d’Anh.k, tassé, diminué, éteint, « descendance en fuite » –, mais le poids de ce mouvement, qui, multiplié par la légèreté de la vitesse, m’incite au rapide calcul : le 
serrement de 10 secondes se produisit il y a 20 ans et 8 mois. 
À ma droite, Annabelle, intermédiaire par l’âge entre Anh.k 
devancière et ses deux enfants, avait lancé une bretelle, 
l’ébauche d’une 4e génération, surgeon de la 3e Cédric-Stéphanie, ce fut un tissu cardiaque sans battement. Emmanuel nous a révélé cet accident dans la petite voiture grise sous 
la monumentale gare de Bordeaux dont nous sortions, il 
m’apprenait une réalité universelle : 5 semaines après la fécondation, le cœur et son activité EXISTENT, phénomènes produits 
par certains de mes gènes.
            

            La barre faisant plan Cédric-Stéphanie aurait pu se former 
non à la longue table chinoise mais sur la route, quand les 
enfants de 23 et 21 ans s’apprêtaient à pénétrer (immense 
pelouse jusqu’à des arbres) dans le petit domaine de leur père 
mon fils qui jadis les avait perdus ; adolescents, ils le retrouvèrent.
            

            Pierre et lumière blanches de Gironde-Océan sans l’épaisseur de la mer, la barre Cédric-Stéphanie incarne – dans le présent, dans la chair – 20 ans 1984-2005. À Soulac, 100 km plus 
loin, mer épaisse, station balnéaire épaisse de 100 ans, une 
comédie humaine a vécu gaillardement un siècle rapide et picaresque (depuis 1939), mais A.M. et moi n’avons pas encore pris 
« le petit train de la Pointe ».

         




         
            LE PORCHE


            J’écris dans la Basilique de la Fin des terres, merveille chtonienne : simplicité, solidité, mystère ; il y a deux minutes, la 
beauté romane m’encadrait, qui, debout dans le porche, enfoncerais mes pieds dans la terre (nombreuses marches) avant de 
fouler les dalles ecclésiales. Sur le seuil, je visais très largement 
les maisons basses qui accusent le pourtour de l’immense place 
arborée à la douce pelouse : je cadre un rectangle s’allongeant 
depuis le bas de la rue de la Plage, marqué par des maisons 
dont je sais que ce sont des boutiques, jusqu’aux petites villas 
sans étage ; je cadre l’air lavé par la pluie. Les vues photographiques de New York ont cette pureté, dont l’étrangeté tient à 
l’exactitude optique : le vent océanien emporte les saletés dissoutes.

            Me voici en 1958,13 mai : a.m.b. à Paris, cette merveilleuse visite coïncide avec « les événements d’Algérie ». 
Quelle pensée politique dans les futures stars assises à 22 ans à 
la terrasse du Scossa : Jean-Édern, J.-R. Huguenin, Sollers ? Nul 
ne soupçonnait que de Gaulle affronterait les partisans de 
l’Algérie française et la puissance anglo-saxonne balbutiant la 
mondialisation. Éternité politique de Petite Sagan, dont la 
gloire a 4 ans en 1958. Le site universel et divin Saint-Tropez 
réunit les deux grands genres, le récit et le spectacle, sur le 
mode de la légèreté (« Une moue de Brigitte Bardot vaut tout 
Marivaux ») apte à tourner au tragique. Yachts allongés, 
longues voitures, mer et soleil d’un type nouveau (la Côte 
d’Azur s’ajoute généreusement à Cabourg, Deauville, Bretagne, 
Biarritz, non abolis), mais encore en noir et blanc, réalisent le 
progrès dont le peuple savoure cette face dite antibourgeoise : 
               « Venise c’est comme Paris, c’est deux bars où tout le monde se 
rencontre » (Vadim).
            

            En 1959, quand j’essayai un type austère d’écriture qui 
me mena à la phrase que vous êtes en train de lire, l’objet brutal, l’attrait des substances (corps) et mon aliénation étaient 
mes seules certitudes, au-dessous de Jean-Édern et Sollers 
psalmodiant : « Chateaubriand, Valéry », puis « Poussin, 
Ponge, Robbe-Grillet ». Posant aujourd’hui sur la page ces 
rayons de soleil, opposés à mon obscurité, je rétrograde à la 
mélodie minuscule et aux énormes bolides nés de la plume 
saganesque.

            « Qu’est-ce que certaine tristesse ? C’est une manière originale de conduire une Maserati. »
            

			


            La paille du panier grattait mes cuisses nues assises sur la 
paille d’une chaise ecclésiale, un automatisme me conduisit au 
marché en faisant un crochet par l’hôtel Lescorce.

            RÉVOLUTION ! De la coquette demeure, délice des 
jeunes mariés, sortent des brouettes d’immondices à goût de 
plâtre. Le panneau administratif ficelé à la grille présente des 
majuscules imprimées et, à la main, Changement de destination ; 
               mon intellect souligne destin… Je suis l’ultime dépositaire du 
paradis Lescorce, j’étais l’unique dépositaire de sa cote (fictive) 
1938, que j’avais affectée du passage matinal de la jeune veuve 
Mimi, non encore remariée au capitaine Dourthe, morte dans 
mon dernier livre, et j’éprouvai une satisfaction naïve : « J’ai 
bien fait alors de ne pas différer le traitement du Lescorce », 
comme si je réalisais mes œuvres dans des décors naturels. 

            

         




         
            LE NOIR DU PETIT MATIN


            Réveillé, je suis contre A.M. chaude, s’éveillant, mon 
ventre chaud emboîte ses fesses fraîches. (…) Elle se tourne, je 
suis sur elle, sèche. Je m’adoucis, loin de me raidir, un glissement s’esquisse, la pénétration doit être de tout le pénis, un 
frein féminin doit sauter, il saute. Mon érection est convenable, 
A.M. favorable (dont je pense que depuis plusieurs années elle 
songe surtout à me faire plaisir et goûte le bonheur que je la 
désire [?]), je pousse « moi » au bord de la coupe pouvant 
lâcher son liquide, je subis l’asphyxie de l’effort essoufflant. Je 
vois fortement et vaguement mon objet : l’intime chair d’A.M. 
dans le noir, ma belle femelle blanche dont je tiens la croupe un 
peu levée du drap et appliquée contre le moi du bas. J’ai la 
représentation A.M. et moi-bas, alors que j’agis CONTRE et AVEC 
ces objets émis vers moi en un compact se détachant dans le 
noir. Je ralentis mon effort pour atteindre à la douceur qui 
s’unira à « plaisir », non pas se résoudra en la dureté d’une 
concentration culminant dans l’éjaculation. Ce doux plaisir me 
mène presque à celle-ci – à laquelle j’aurais pu renoncer, lui préférant la douceur du plaisir.
            

			


            Il fait un beau temps fragile. Un Soulac éternel existe entre 
                  deux eaux, je le relie à la persistance rétinienne de l’amour (due 
aux bâtonnets de notre psychisme), à notre êtreaumondeparnoscorps.
            

            J’attends A.M. pour : pizza (pâte levée) face à l’épaisseur 
de la mer. Miracle de l’écriture ! : dès pizza et épaisseur, se lève 
« décembre 1952 : pissaladière et épaisseur de la mer à Antibes, 
épaisse blancheur du rempart sortie du pot de peinture ». 

            

         




         
            UN CENDRIER, UN BIDON D’EAU, UN CAPOT


            Déjeunant avec Bertrand d’Autremont au petit chinois de 
Soulac devant une aire cimentée, nous photographions des gens 
arrêtés dans l’histoire immobile, des jeunes gens (de 1938 ou de 
1950) en plein essor saisis aujourd’hui comme des jeunes vieux 
ou des morts tranquilles ayant l’essor derrière eux, ce « derrière » est proche, A.M. introduit une nuance : « Le temps 
semble bref, les choses sont loin » ; de l’ontologique (en fait, 
psychique) elle passe à la société : « Ces Bordelo-Soulacais 
étaient fous. Généralement, les gens ne sont pas comme ça. » 
Moi : « Nous avons tous des histoires tordues. Mais nos gens, 
nous les observions et ils sont bavards. Je les ai pris au début 
(arbitraire), il y a 60 ans, ils sont venus tout seuls jusqu’ici 
(2005), vifs ou morts. » Puis : « Nous aurons accompli notre 
devoir d’avoir été. » Jadis on disait : « Laissons la place aux 
jeunes », ce que je n’entends guère dans la bouche de nos 
contemporains, sauf quand ils désirent une retraite précoce 
aussi dorée que s’ils l’avaient prise à point.
            

            Épaisseur de la mer, présence constante de l’amour – à 
tout âge, dans le présent, dans le souvenir, amour du désiré 
(épiderme au soleil), amour des enfants et petits-enfants qui 
gambadent (l’un lit Hegel sous le toit) – et de l’argent : mon fils, 
ma fille, mes biens.

            À la table chinoise, Bertrand d’Autremont mène la saga, 
lassante quand il traite la succession de Mimi Dourthe. Nous 
voici il y a 30 ans. Surgit un cendrier. B. d’A. : « Dans ce repas 
où nous étions 20 (y compris A.M., H.L.), seul le général 
Dourthe savait pourquoi il avait pris un cendrier de bar sur la 
tête, il aurait pu saigner comme un bœuf. Seuls Dourthe et son 
épouse Mimi », que probablement rendait furieuse la liaison de 
son mari (toutefois trompé dans des partouzes quand, commandant ou colonel, il combattait en Indochine) et de Monime 
(que souvent Mimi cajolait et dont elle aurait préféré qu’elle 
préfère ses caresses), mais Bertrand avait négligé une donnée 
fondamentale : le repas tirait à sa fin, lourd d’apéritifs et de vins.
            

            Après le cendrier vient… : hier, descendant du grenier à 
son coup de sonnette, Monique Sparamont a tendu en souriant 
un bidon à Bertrand d’Autremont venu la saluer peu après son 
arrivée (passe-t-elle l’hiver à Bordeaux ?) : « Il vient de 
Lourdes. » Non pas d’un canard en celluloïd pour bambin naviguant sur la baïne, il a la forme de la Vierge Marie, l’outre 
contenait de l’eau miraculeuse.

            Veuve isolée toujours vêtue de noir, même sur le sable où elle 
allait peu, Mme Sparamont, qui vendit sa fille à un militaire, prenait le car Soulac-Bordeaux au petit matin avec des sandwichs, 
puis le train pour la ville sainte, revenait le soir avec des bidons 
d’eau. Ma réflexion calme l’ardeur de Bertrand : peut-être 
Mme Sparamont n’a-t-elle effectué que trois voyages en trente ans.
            

			


            À cendrier et bidon se joint maintenant un capot, voici Francine, la première femme de Frank, qui, en l’épousant, devint mon 
amie d’enfance. Un détail me rappelle que (Frank aimé, mais 
souffrant d’éjaculation précoce, ce que je suis seul à savoir) Francine fut une dame au petit chien dans la chaîne des puys, retrouvant à chaque cure printanière un inconnu dont le chroniqueur 
Bertrand n’a aucune idée… Bertrand révèle aujourd’hui à A.M. 
un fait dont j’ignorais qu’elle l’ignorait : le 2e mari de Francine, le 
               blondinet Gérard Boudin, était son petit ami. Contesté par A.M., 
je sors le souvenir qui me peine et que je n’ai jamais raconté, 
donc : Francine divorcée et Boudin vivent ensemble depuis 
quelques années ; Frank arrivé ce 1er août et moi partons boire nos 
blancs sur le Front de mer, le couple survient, nous nous tournons 
vers lui. Une voiture est garée entre nous et le couple, je suis 
presque assis sur son capot, Frank désigne Boudin d’un doigt ; sur 
la tôle qui couvre la roue son autre main tape brutalement tandis 
qu’il martelle : « C’est un pédé. Elle (Francine) a pris les restes de 
Bertrand. » Une heure après, toute la plage condamnait Frank 
mollement : « un rustre » ; 35 ans après, l’expression « les restes 
de Bertrand » exalte celui-ci, qui ne la connaissait, et j’apprendrai, 
moi, que Gérard Boudin était le fils du bistrot parisien fréquenté 
en 1970 par Adam, le « vieux » de Monique Sparamont, ma rêverie érige les Bordelo-Soulacais en une somme resserrée, une 
Comédie humaine et un Paris-Match pages mondaines projetés sur 
un drap de lit ou une nappe de banquet pincés à un fil dans le jardinet, mais de nombreux plis dus au vent pointent l’Afrique, 
l’Asie, les Antilles, où l’on va, d’où l’on vient, par où l’on passe, 
actif et privilégié – ainsi que l’Amérique (on disait rarement les 
États-Unis) où Nicole Prunier partit vivre à 20 ans toute une vie, 
qui dura deux ans, avec un soldat de la pointe (de la base de 
l’OTAN installée à la pointe de Grave).
            

         




         
            LA BROCANTE, TOUTE UNE VIE


            Je sais qu’elle sera là, dans le site de la brocante du 
dimanche – Bertrand et Monique font le ménage de leurs 
domaines en vendant –, je m’y rends au milieu du matin, Bertrand est grand, gros, ventre démesuré, barbe sale, au-dessus de 
petits objets. Bientôt, il fait un geste vers sa droite, que j’observais, où parmi d’autres une femme grise et beige, assez pleine, 
non grande… Il eut un signe, elle se décala de trois mètres 
depuis son étal, mon esprit sait que c’est elle, elle me reconnaît. 
Je l’interroge, elle me répond bien en face, plus petite que moi 
– l’étal de Bernard nous sépare –, je reconnais la nymphe 
sublime que je tins nue dans mes bras il y a 54 ans, à un pli des 
yeux, un pli naguère blond, elle porte des lunettes de couturier, 
le plissement était d’une myope inavouée, depuis 54 ans je me 
rappelle souvent Monique Sparamont, l’une des marques de ma 
destinée, j’avais oublié que la beauté sublime s’organisait 
autour du trait des lunettes absentes, que je rapprochais 
(inconsciemment) d’un parfum et d’un sexe blond – seulement 
devinable, si proche sous le slip féminin pressé contre moi 
embrassant sa langue.
            

            Intelligente et vraie, Monique Sparamont répond sa vie à 
mes questions presque brutales : son mariage et son accouchement d’une fille en 1954, janvier et décembre, à Saigon, son 
mari n’est pas un militaire, ce que je crus pendant un demi-siècle, mais un caboteur fils de caboteur qui gagna une petite 
fortune, cette année de l’armistice, en noyant au large les armes 
françaises dont le Vietcong ne devait pas s’emparer. En 1959, la 
jeune fille de 23 ans, forte de trois enfants, avait terminé sa vie 
reproductive, je concevais mon fils unique (à l’orée d’une forêt 
obscure). Sans nulle question de ma part, Monique déclare un 
fils mort d’une tumeur au cerveau. Mort quand ? D’abord une 
image : lorsque, dans l’automne 1956, je joue au billard électrique dans un angle du Scossa, la jeune fille de 20 ans presque 
nue dans la chaleur indochinoise tient contre sa poitrine un fils 
nouveau-né, son deuxième enfant. Monique mère pleure ce fils, 
elle pense souvent cette mort. Le jeune homme est né la même 
année que Livio, le fils de Monime, qui tira dans sa gorge une 
chevrotine dans l’été 1982, à 26 ans. Le cerveau du fils, cette 
matière blanche, a giclé sur le mur de l’appartement parisien 
que Monime occupe encore.
            

            Le blanc 1951-1954 dans le destin de Monique me trouble. 
Jamais je ne le comblerai. Il est probablement « indochinois » : 
Josette Sparamont emmena sa fille dans une société saigonnaise 
qui bientôt célébra les fiançailles de l’enfant avec l’un des siens ?

            En 1970, Monique Sparamont divorça. Quand le caboteur 
monta-t-il une chaîne de distribution vidéo dans les Landes et 
en Gironde ? Dans les années 1980, Mitterrand président se 
promenant en toute liberté venait chercher des cassettes pour 
ses soirées dans une ère sans terroristes que Monique juge lointaine. « Mère seule avec trois enfants », femme superbe de 
34 ans, elle se donna à un autre vieux : Adam. Monique et Bertrand ont monté une affaire d’import-export dans le quartier 
Saint-Lazare à Paris ; les modestes capitaux exhalent un parfum 
d’Asie, des Landes et d’Arcachon (où réside le père Autremont). À Soulac, aujourd’hui, Monique et Monime habitent 
toutes deux à 200 mètres du casino, isolé face à la mer. 
Monique, Monime et deux fils magnifiques forment un carré 
qui touche « mort », qui touche « cerveau ». Je pose ces deux 
femmes, si différentes – et un demi-siècle –, symboles séduisants enfermés dans une conscience, la mienne, qui narre ou 
écoute leur histoire.

            Monique m’a parlé moins de 10 minutes (la sonnerie d’un 
portable la ramena derrière son étal). À jamais est là – fut dite – 
toute sa vie – sauf les passions –, sa vie objective.

            Monique ne m’avait pas questionné sur moi, mais sur mon 
fils, pour lequel je lui sentis une parenté. Pendant notre dialogue, avions-nous en nous la même image – les pins immenses 
à l’infini, des fragments de mer éblouissants, la blonde peau de 
l’autre ? C’est seulement aujourd’hui qu’une brève immensité
m’enveloppa : l’adolescent tenait dans ses bras une vie entière 
encore nue (non écrite) – au petit slip clair et au soutien-gorge 
plein que je déboutonnais –, une vie immensément blanche.
            

            Il m’a semblé qu’un sentiment non refusé habitait ma partenaire, qu’elle attendait depuis des décennies mon interrogation, à laquelle elle a répondu avec précision ; elle attendait la 
question : « Qui es-tu ? », qu’à 16 ans je ne songeais à lui poser, 
ni à souligner son intelligence – brute : elle n’avait pas lu. 
Monique ne s’est pas détruite, elle n’a pas perdu sa jeunesse. 
Elle s’est construite, un âge gris-beige l’a recouverte, je devine 
dans la bouche (dont j’embrassai la langue) et sous le léger 
embonpoint le génie juvénile, dans le gris l’expérience discrète 
d’un siècle.
            

			


            « Poursuivre ! », disait-on ; me levant, j’ai cherché un appui 
comme sur LE BORD DU LIT (tranche blanc-gris de nuit déjà 
morte et de matin ordinaire), j’ai rencontré deux BARRES DU 
TEMPS, le couple fraternel Stéphanie-Cédric au restaurant chinois de Pessac le 10 mai, l’union théorique – à 200 mètres l’une 
de l’autre près du casino désolé de fin des terres et des sables – 
de deux femmes divorcées mères d’un fils mort qui finiront leur 
vie à Soulac. L’opposition des deux barres, jeunes et vieilles, 
serait grossière si je me fondais sur la seule considération de 
l’âge – surtout que la femme jeune en Monique et en Monime, 
la femme jeune qui reçut le coup de la mort, constitue leur 
essence. De même qu’à Pessac, je suis sensible à l’hybridage de 
l’instant et de la durée : chacune des barres est face à moi, 
simple et sans histoire autre que l’étrange qualité d’être.
            

            Quand j’ouvris la demi-porte en bois qu’est ma fenêtre, j’ai 
plongé sur la cour de 1951, regrettant qu’aucun souvenir de 
mon site personnel (les deux maisonnettes, la ruelle) ne comporte l’attente de Monique ; que le spectre splendide de la jeune 
fille n’ait pas marqué comme un végétal exotique le petit 
ensemble de cours cachées et de menues bâtisses où le bois a 
une présence fondamentale. La jeune image féminine et femelle 
demeure en moi et dans le bourg, mais le mouvement marcher, 
sentir son cœur battre (la poitrine se creuse, la gorge pourrait 
haleter), voir sans être vu, sauf par un seul être, lui-même invisible, est attaché, solidement et obscurément, à la bordure verte 
du parc minuscule dont le regard ne touche pas le fond.
            

         




         
            LE MERLE DU VALOIS


            À Septmonts retrouvé sans joie, nous avons vécu avec un 
merle au bec jaune d’œuf pendant une partie de l’après-midi 
d’hier. Ce matin, je pénètre dans la chambre, A.M. à la fois 
assise cuisses nues dans des bas, culotte bien ajustée, et debout : 
elle s’est dressée quand j’entrai, m’étant d’abord signalé. La 
vamp, la femme faite… je pense aussitôt la jeune fille que je 
dévorais… et la voiture de son oncle (la cour conserve en 
mémoire les trajets de la voiture paternelle au pilote mort que 
manœuvrait un câble funèbre). La présence de l’oncle dans 
mon inconscient signifie : « jeune fille qui ne couche et qu’on 
épouse, nous entrerons dans sa famille… » Elle est la vamp qui 
après tous les autres pénètre, provocante (croit-on), dans la 
salle des fêtes du sanatorium : son port, seins devant, élégamment couverts.
            

            Un carré petit dans l’immense jardin (parc) était pourri 
d’orties et de chiendent. Ma bêche l’a attaqué. Au bout du parc, 
5 merles sautillaient, se croisaient, s’écartaient, s’approchèrent. 
J’ai bêché pendant deux heures. Il ne restait plus qu’un merle, 
il s’installe dans mon sillon et devient mon ami. A.M. vint avec 
un râteau égaliser la terre fraîche, dans laquelle l’oiseau noir 
pinça un ver, puis un autre, moustache de son bec jaune. Individualité et liberté de choix le caractérisent. Il a des sentiments… puisque sa personne répond dans le noir et le jaune 
intenses à ma sensibilité.

         




         
            À MONTREUIL, UN IMMEUBLE ET UN PARC


            Le fait qu’à Montreuil, par cet après-midi caniculaire de 
mai, des corridors mènent de la rue de Paris à des cours (un bac 
de fleurs, un robinet sort du mur et traverse la roue d’un vélo) 
constitue une BASE SOLIDE pour aller sans malheur à la mort.

            Morceau d’espace et de temps, un puissant immeuble 
1925 est encore ce qu’il fut : il est en moi qui existe encore et 
qui l’observe pour la première fois. Cette phrase précieuse articule des facettes de sens en une dentelle à goût de champagne 
et de Pont-Aven, gaufrette ou coiffe.

            Inactif, j’embrasse le large trottoir désert qui prolonge ma 
terrasse, deux enfants s’ennuyant à mourir tracent à vélo un 
long ovale recommencé. Soudain, un sexagénaire d’autrefois 
passe devant moi, corpulent, le visage populaire, en tenue correcte mais négligée. Son rythme ordinaire, ni vif ni lent, me 
semble d’autant plus une écriture de l’espace et du temps que 
sa chemise, son pantalon et même ses cheveux teints sont beige 
clair.
            

            Je m’applique à saisir « la fuite du temps » au sein du présent, le devenir dans la vue immobile… soudain le contraire me 
donne un plaisir, je récris : « Corpulent ordinaire, l’homme est 
entré debout dans mon champ – qui suis assis à la terrasse par 
chaleur forte –, il va passer devant moi et se perdre à gauche, 
sans annuler la constance de l’être. La vitesse modérée du bonhomme semble d’autant plus une écriture de l’espace que sa 
chemise, son pantalon, ses cheveux teints sont beige clair. »
            

			


            Dans le Grand Parc de Montreuil – dont le musée minuscule vante avec charme (pour le rêveur bourgeois que je suis en 
partie) le mouvement ouvrier –, la couleur rouge sang domine. 
Elle se concentre près du grand kiosque et rayonne la jeunesse 
autour de celui-ci. Le dos des multiples T-shirts au rouge violent comporte en noir : Londres, Paris, Vienne, Budapest, 
Prague, Varsovie et en ÉNORME Nebraska, d’où ces musiciens 
juvéniles proviennent, me faisant découvrir dans le jardin 
même, sous les arbres, quatre autocars éléphants (jumbos) et 
deviner que, logeant et répétant à Montreuil économique, ils se 
produiront dans un ou plusieurs parcs parisiens. Je patiente. Ça
ne vient pas… cinquante roucoulades discordantes et disjointes 
composent un volume troué annonçant une organisation délicieuse.
            

            Ils jouent enfin. Sans que l’air soit faux, le manque, finement angoissant, frappe dans des notes-clés telles que l’accord 
final d’une proposition, la charnière d’un renversement, et me 
révèle, par contraste, le miracle qu’accomplirait le respect de 
l’harmonie.
            

			


            Une petite demoiselle – encore lycéenne ? – semble 
appuyer son dos contre la façade d’un immeuble populaire en 
briques par forte chaleur de jour finissant qui rend torride le 
nom Robespierre, rue et métro typiques de Montreuil. L’émotion me tord pendant une demi-seconde : « nous » sommes 
dans mon enfance (XVe ) ou mon adolescence d’habitant du 
XVIe observant dans une autre quotidienneté la vie ordinaire : 
monter dans des étages, dîner, finir un devoir, une femme 
reprise des chaussettes, ou dans la chronique des années 1930 
telle que l’hôtel Lescorce, sa verrière, son tennis rouge la dessinaient à Soulac par belle chaleur.
            

         




         
            LA PORTE ÉTROITE


            Vue en vitesse depuis l’autobus – mais profonde est la sensation –, l’étroite entrée de Lazare-Terminus, hôtel obscur et 
d’autrefois, me suggère les deux volets d’une même séquence : 
entrée de l’hôtel, haut rectangle raide dans sa fausse lumière ; 
entrée de la femme, minuscule, souple et ronde. Je personnalise 
ce montage : hôtel dans lequel je prendrai la femme qui y 
« monte » avec moi, silencieuse, oui ! mais l’hôtel Grenette de 
Grenoble annonça en 1955 la rencontre alpine de la femme de 
ma vie… Puis le compagnonnage mi-séculaire s’incarne en 
deux cyclistes sylvestres : en mai 1959, A.M. et moi, jeunes 
mariés, gagnons, pour y jouer au billard, le bistrot en briques 
de Vaumoise en traversant à vélo un peu de la forêt de Villers-Cotterêts. Ainsi, l’hôtel Grenette où mes parents descendent 
lorsque je me rends au sanatorium – couple sérieux au mûr profil, vêtements plutôt sombres (crois-je aujourd’hui) dans l’éclat 
de l’été (début août 1955) – préfigure mon roman d’amour, lui 
confère sa teinte FAMILIALE ; deux familles, si distinctes l’une et 
l’autre de mon esthétique (formule secrète dédaignant le langage « non cézannien » des Lucot et Bono), me donnent une 
femme – et une responsabilité terrifiante – en août 1958, trois 
ans jour pour jour après le passage éclair par l’hôtel Grenette.
            

            L’hôtel Lazare-Terminus n’est qu’une porte sur rue sans 
profondeur ; l’entrée en hauteur dans la façade absente marque 
une limite (on quitte la rue) et fait rêver d’un domaine intérieur : une fontaine captive s’arrondirait-elle au pied d’un escalier en marbre ? L’infime croissant con, on ne le dira trou : un 
bourrelet protège l’au-delà profond où pénétrera une formation fantastique. Cette pointe double (du croissant) est munie 
d’un visage, d’une silhouette et d’un nom qui entreront dans 
l’hôtel avec moi. Aujourd’hui, ma caméra, montée sur un gigantesque engin de levage, embrasse amour alpin : grandeur 
d’A.M. jeune et des montagnes qui l’enserrent et qu’elle magnifie ; grand silence ; descente majestueuse de la jeune femme 
dans la salle de spectacles du sanatorium (obscure : elle choisit 
le retard pour ne pas affronter les regards qui se tendraient vers 
elle) ; son élégant gravissement du sentier au revers du ciment 
sanatorial.
            

            M’ayant laissé dans le lit d’hôpital, prison molle au rabat 
blanc (souvent taché de café et troué de cigarettes), mes parents 
ont tracé une courbe élégante dans le pays France – traversant 
le Massif central ? Dans la lumière atlantique de leur maison 
balnéaire, les L. ignorent que celle-ci rayonnera de la gloire 
d’une belle Italienne qu’on dira « la femme d’Hubert », ce qui 
troublera l’angoissé René. Dans cette maisonnette, plus encore 
que dans l’ensemble du domaine Lucot, il me faudra des décennies pour que mon psychisme définisse enfin (« pervers ! ») 
l’être que j’avais tant aimé.
            

            Les Alpes, mon lit étroit, la forme majestueuse de la jeune 
fille-jeune femme au port unique, le resserrement du couple 
Lucot parental, son trajet courbe dans le Massif hercynien, la 
lumière atlantique en 1955, en 1959 (A.M. enceinte, réensemencée sans cesse, jusque sur le sable), en 2005, quand demeure en 
place la table jaune citron où la plume de mon père répercuta 
vers nous avec un méchant bonheur, en août 1984, la mort de 
l’union Emm.-Anh.k, nouvelle molécule A.M.-H.L., vingt-cinq 
ans après ; la haine ignorante d’elle-même s’égarait dans les galeries et miroirs de la substance temps, comme certains peuples 
paient pour d’autres face à des victimes devenues des bourreaux ; en 1945, les révoltés de Sétif furent dits des fascistes.
            

            J’ai vécu, chaque jour je vis, une histoire universelle ; ce 
soir, j’en rencontre la face normande (Proust, Flaubert, Maupassant) dans l’étendue d’herbe grasse inscrite sous le verre de 
mon compartiment, j’ai commencé à écrire quand le train a 
quitté la gare Saint-Lazare – dont Monet transcrivit les éclats 
verticaux disposés en rosace, puis il gagne les prés et les plages.

            Au cours de mon voyage solitaire (A.M. retenue par des 
travaux sur le patrimoine Lucot, mon merle lui rendra-t-il 
visite ?), je cadre une AIGUILLE 50 ans après avoir innocemment 
perçu la première menace. Abîme et vertige rétrospectifs, une 
POINTE donne plaisir-bonheur à mon père, à moi extrême douleur. Claironnant : « Quel accueil nous lui fîmes, elle était devenue notre fille », mes parents ont OBTENU qu’A.M. me fuie, 
j’ai raté le grand amour de ma vie, mon père contemple le trou 
avec sagesse : « J’ai laissé faire le destin. » Alors que je peux 
donner le nom délicieux de bocage au pays actuellement traversé, un glissement place mon esprit dans un castel anglais. La 
jeune épouse est morte d’une typhoïde, le médecin de famille 
atteste cela – plusieurs domestiques pleurent –, on administrait 
à l’enchanteresse 30 mg de strychnine dans son thé du matin.
            

         




         
            DANS L’ABBAYE


            Bocage normand, douceur française, je suis dans les herbes 
de Dainville, celles que j’aime retrouver entre les canaux liés à 
la Gironde. Un rectangle plus haut que large donne le brillant 
du verre au vert et à des inflorescences violettes. J’éprouve 
« l’idée du bonheur », suggérant l’intense plaisir de la consommation et que celle-ci n’est pas absolue : elle s’arrête ou doit 
s’arrêter. Mon amour enfantin pour ma tante Henriette, 
Yéyette, ma camarade de jeux féminine et adulte, se dresse dans 
le foin, dans l’ondulation des blés frappés de bleuets et de 
coquelicots, dans les boucles blondes et sous les ombellifères 
(cerfeuil, persil), tels des ormes et le mimosa, à 3 ans je découvrais Monet et le jeune Renoir qui prolonge Manet (avant les 
femmes vaporeuses de roux au museau d’avorton). Dans l’été 
1995 de Kyoto, parcouru torride à vélo, je préférais au rafraîchissement un bain bouillant que terminait son renversement 
en une douche glacée. Renouant ce soir avec une telle habitude, 
j’éprouve le bonheur de l’abstraction concrète quand j’immerge 
mon corps matériel producteur d’abstractions dans la baignoire 
qui flanque ma cellule monacale.
            

			v
            Isabelle Haudoin me rejoignant vivement sous l’estrade 
s’étonne que je n’aie pas reçu ses remerciements illustrés pour 
le service rendu dans les îles Chausey.
            

            Sur l’estrade, une intervieweuse me demande comment je 
travaille, spontanément je réponds l’extrême rapidité de ma 
première saisie et invente « sur-le-champ » un exemple.

            Le métro en marche – bruit de fer caoutchouté, bruit d’air 
enterré –, un homme sur le sol, la braguette ouverte : un homme 
gît, inconscient, le pantalon fendu, braguette sexuelle ravalée à 
la sale urine de l’alcool poisseux ; je n’ai pas prononcé alcool ni 
               ivresse, mots trop beaux. Au second plan, assis sur une banquette, deux jeunes gens s’embrassent. Mes crayonnages 
rapides enregistrent cette construction – que j’ai inventée à 
l’instant –, nullement troublés par le remuement de la rame, sur 
lequel, au contraire, ils s’appuient. Ma personne figure deux 
fois dans le tableau, dans deux situations ou états, dans deux 
temps – que mon instinct de défense anoblit : « le vin et 
l’amour », mais je ne saurais me leurrer. Voici : moi tragiquement défait, Ugolin à quatre pattes dont les enfants maudits, 
pauvres choses, gisent parmi ses dégueulis ; et moi réussissant 
dès l’origine la scène amoureuse avec A.M. : danse, mélodie, 
méditation corporelle, le lit blanc marseillais avoisine rose le 
delta du Rhône en août 1957.
            

            Isabelle Haudoin est accroupie, l’ai-je vue s’affaisser au 
fond de la salle, à la limite du gravier extérieur ? Elle embrasse 
un enfant : Tobie ? Non ! une petite fille du même âge, contre 
une jambe de pantalon : celui de (mon œil remonte :) Fabrice 
Favier. Ainsi, un volet s’ajoute au jeu des doubles : il y a 5 ans, 
Fabrice Favier vivait le roman de la consolation comme Ève, 
son épouse séparée. Cette consolation a produit deux anges 
dont je dédie l’innocence à la mémoire humaine.
            

            Toulouse la Rose ! Ayant vendu son château au centre de la 
France, Fabrice Favier s’installa dans une demeure qui frôle la 
Garonne et épousa une jolie jeune fille au doux accent peu 
après la chute de deux tours (soit : peu après la naissance de 
Tobie). J’imagine une fillette barbotant dans un ruisseau qui 
irrigue le domaine, scintillante zébrure du gravier.

            … mais accourt vers moi Figeard. Sa conférence aura un 
nouveau titre : Foi et logiciels, je le change à mon tour : « Foi et 
jolies ficelles ». Avec humour il se félicite que j’aie retrouvé mon 
humour, « … perdu, selon Bouvard-Pattemouille, à la fin des 
années 1970. Le connaissez-vous bien ? Il se réclame de vous… 
vous redoute… que lui avez-vous fait ? Il est venu me trouver… » :
            

            Faubourg Saint-Germain, rue de l’Université, annexe du 
Premier ministre, minuscule le bureau de Figeard, « suspendu » entre Matignon, Grenelle (Éducation nationale) et le 
building de l’INSEE au bord de la Marne. Reçu : Pattemouille, 
sans cérémonie, Pattemouille à l’aise. Sortant le NOUS (« Nous 
les chercheurs, Nous les œuvreurs qui ouvrons des voies… »), 
il quémande des listes relatives à la vie de la France profonde. 
Exemples : METS : radis noirs, blanquette, rillettes… 
DÉLITS : vols à la tire, agressions sur flics, profs, meufs. Il veut 
recevoir cela brut sur son ordinateur dont le logiciel trifouille 
noms et choses avec « humour » : radis, daris, sardine, caractères minuscules, géants, gris, hyperblack, cela fait cent pages, 
puis cinq cents, cela fait une œuvre, comme 4 kg de sucre réunis 
sur la margelle d’un puits concurrencent la Bible. Figeard : 
« … vous lui avez fait un plaisir : en n’appréciant pas son dernier livre, vous lui prêtez un art révolutionnaire auquel vous 
avez renoncé il y a 30 ans… professe-t-il. »
            

         




         
            PAR LA GRÂCE DE DIEU, NOUS SOMMES LES BONS


            Hier soir, j’ai assisté aux commentaires d’un triste événement : Londres, 7 juillet au matin, attentats dans 3 métros et 
1 bus, 35 morts, 300 blessés. Les commentateurs officiels me 
semblent se féliciter comme s’ils étaient les marchands d’armes 
qui tireront des profits colossaux de cette tragédie : le Premier 
ministre Tony Blair, le maire de Londres, divers membres du 
G8 réuni en Écosse. Ils se félicitent d’être bons, alors que les 
terroristes sont les amants, sans aucune raison, du Mal absolu. 
Le maire de Londres recense le bon camp : jeunes, vieux, 
Blancs, Noirs, Jaunes ; il passe par le Pakistan et la Jamaïque. 
Notre société est bonne, démocratique, égalitaire. Le modèle 
social de la Grande-Bretagne thatchérienne, Tony Blair le dit 
social. Sans condamner Blair, les commentateurs soulignent que 
jamais le pays n’a été aussi lié aux États-Unis et présentent 
l’amitié sans inféodation de Reagan et Thatcher comme une 
douce mélodie du passé… tandis que mon doigt caresse la 
boucle de Noël, quand le rédacteur de Chirac passa par tous les 
points démocratie droits de l’homme à la façon des grandes têtes 
politiques et philosophiques qui s’exprimèrent ce matin.
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               Paris, pluie ou presque, 13 h 10, gris froid ; Bordeaux, 
16 h 18, presque chaleur solaire. La traversée du Médoc releva 
du merveilleux, jamais l’ensemble compact lumière et vert 
végétal, vigne ou minuscules massifs forestiers creusés d’un 
sous-bois dont le bonheur était celui de mon corps solaire avide 
d’ombre fraîche, ne m’avait semblé aussi étrangement familier. 
De la gare de Soulac je fis rouler solitaire ma valise – A.M. retenue dans le nord par les travaux de mon patrimoine –, ayant en 
tête mon réveil esseulé du lendemain et donc la petite brique 
noire de café, 250 grammes, que j’achète dans la supérette 
située derrière le marché, j’aborde l’hôtel Lescorce : une charrue me frappe, stationnant devant la porte éventrée comme si 
c’était une petite benne, un groupe électrogène, un émetteur 
répercutant des signaux à travers le temps séculaire.
            

         




         
            L’ESPACE MATÉRIALISE LE TEMPS


            Rencontré dans l’immense chalet aux parois précaires qui 
fut un entrepôt d’où il tira en mai des objets mis en vente devant 
le marché et qu’il métamorphose en loft, Bertrand d’Autremont 
m’informe sans préambule que Fafa a appris (« tout se sait ») 
mon arrivée et désire la visite d’un vieil ami qui s’y connaît en 
successions. Il rappelle le partage violent de la villa Dourthe 
– nommée Fidelio – entre les deux demi-sœurs s’y succédant par 
quinzaine comme on porte des coups. Il m’est souvent arrivé, 
roulant à vélo vers L’Amélie, de rater la villa Fidelio (« L’ai-je 
passée ? pas encore ? »), je demande à Bertrand s’il connaît son 
numéro dans l’avenue de la Forêt, il répond : « Le 92, probablement, parce que Monique Sparamont habite au 88 » : les deux 
premiers amours de ma vie, qui firent le tour du monde Afrique-Asie, vinrent s’implanter à deux cases l’une de l’autre sur un axe 
que je pourrais munir d’une numérotation temporelle : 1950 
(Fafa)… 1951 (Monique)…

            Dans l’âge d’or inquiet 1950-1951, les villas des deux 
jeunes filles (qui s’ignoraient) appartenaient à deux « quartiers » opposés de Soulac : Fafa, villa Mimosa entre la poste, liée 
à la mairie, et le tennis de cette époque, à droite de la rue de la 
Plage ; Monique, à gauche et très loin de cet axe, je n’ai jamais 
su (?) le nom de sa gentilhommière des sables, je ne connaissais 
que la petite clôture basse du parc minuscule et touffu, je lui 
donne plus de chair qu’à l’entour sablonneux et cimenté de 
Mimosa dressant horizontalement le fil peu matériel sur lequel 
sèchent les soutiens-gorge et les culottes de l’adolescente Fafa 
et de sa mère, partouzeuse sans cuisses et sans lèvres. Le parc 
des Sparamont (non pas Monsieur et Madame, mais Madame et 
Mademoiselle) a pour essence le mystère de ma percée, l’hypothétique fortune de voir la petite captive à la blonde silhouette 
s’échapper de ce noir (ou ce blanc) apparemment sans 
humains.
            

            Si l’on excepte la basse clôture verte et la mère imposante 
(forte, forte poitrine, noirs vêtements citadins), je n’ai aucun 
souvenir du site de l’aimée, mais nos chastes étreintes et le 
corps entier de la jeune fille (à l’exception de la toison) constituent un présent intemporel d’une grande netteté dans notre 
refuge : dune nue aux arbustes protecteurs, forêt parfumée.




            (Maintenant [fin des années 50], les deux femmes, 
Monique, Fafa, sont mariées, la nuit conjugale vint sur elles, 
avec cette chose en elles…)
            

			


            Cinquante ans suivirent l’aire sèche – munie d’une ligne sur 
laquelle le linge intime se tient raide d’une humidité pompée 
par l’air caniculaire (car il faisait toujours très beau [semble-t-il]) – et la petite clôture verte – qui ne comportait nulle charge 
émotionnelle pour mon successeur, un général (croyais-je), 
quand il rendait visite à « la dingue », sa belle-mère.
            

         




         
            DEUX MORTS


            Je suis allé chez Fafa en passant devant la clôture Sparamont. J’avais hâte de vérifier que le parc derrière la barrière 
verte a pour villa, bien plus bas, le n° 88 de l’avenue de la Forêt 
– dont j’apprends le nom : les Mûriers.

            Françoise (Fafa) Martin étudie la succession de Mimi 
Dourthe à la lumière des estimations qu’ont effectuées l’Agence 
de la Plage et Forêt-Immo. Elle recopie les chiffres en gros sur 
une page… qu’elle retourne ; je lis en haut « Ma chère Nicole », 
c’est le brouillon d’une lettre à Nicole Prunier dont la mère est 
morte il y a 4 jours, je calcule : « 14 juillet »… blanche petite 
joliment dans une petite robe blanche avec ses beaux cheveux 
noirs. Ma petite amie Nicole (5 ans) a les mêmes, coupés à la 
Louise Brooks, ses petites fesses sur la barre du trapèze à côté 
de moi dans la douceur de l’été archaïque : 1939. Éclate une 
gerbe de feu : 97 ans ! Née la même année que mon père (1908), 
Mme Prunier avait DÉJÀ 31 ans.
            

			



            De Fidelio (la succession est effectivement un casse-tête), 
je poussai, vers L’Amélie, jusqu’à la villa de Francine, première 
épouse de Frank, et des « restes de Bertrand », Gérard Boudin. 
Sollicitée avec finesse, Francine date de 1971, après un léger 
tâtonnement, leur rencontre et union. Plaisir de l’orangeade 
dans le parc sous ciel variable, Boudin, plus jeune que nous, se 
laisse aller à une philosophie de vieux laissant entendre qu’il a 
réussi sa vie, sans ajouter « grâce à Francine » : « Finir ses jours 
ici ? », demande-t-il, « comme Monime ». Francine emploie une 
expression de ma mère : « Une qui ne va pas bien c’est elle » ; 
petites pertes de mémoire annoncent Grand Alzheimer ? « La 
mort de Chemla en mai l’a probablement marquée, même s’ils 
étaient séparés depuis plus de 25 ans. » Cet événement me bouleverse. En une seconde, il referme sur le néant un pan de ma 
vie. Consulté gratuitement l’année dernière après « les chaussettes roumaines », maître Chemla non vieilli évoquait nos plaisirs des années 1960 en les projetant vers le proche avenir 
– week-end dans sa demeure sylvestre (proche le club de 
tennis), tournoi de bridge à Monceau ou à l’Opéra –, homme 
heureux que travail et loisirs tout aussi acharnés empêchent de 
penser.
            

            Monime, brune teinte en blonde, ses deux fils en bas âge, 
Livio et Daniel, A.M., enceinte de 3 mois à 700 km de la forêt 
de Villers-Cotterêts, s’étaient liés sur le sable de 1959 ; dès lors, 
Chemla et moi fûmes infatigables dans la ville : tennis, billard, 
ping-pong, bridge. À Paris, A.M., H.L. passèrent de nombreux 
dimanches dans le grand appartement Chemla – occupé, du 
côté de Saint-Augustin-Saint-Lazare, après l’étroit logement de 
la Goutte d’Or, où le lit pivotant laissait la place à un minuscule 
cabinet juridique… j’ai soudain, ici, un goût de cage d’escalier, 
qu’emplit une odeur de soupe ?… c’est l’escalier d’une plaignante ; une grosse femme lui monte une carte postale envoyée 
par sa nièce : « Vieille salope… » ; la tante attaqua la jeune 
imprudente, que son défenseur, maître Chemla, ne put sauver : 
on a le droit de lancer des injures seulement dans une lettre 
cachetée ; gravissant l’escalier, la concierge avait dévoré les 
lignes enfantines : « Vieille salope, sale putain, tu m’as volé le 
père de mon enfant avec ton sale fric. »

            Printemps 2005 : Daniel Chemla, deuxième fils de Chemla 
et de Monime, homme d’affaires internationales, présente sa 
nouvelle femme à son père, chez lequel, venu de New York, il 
est descendu à Paris. Les deux couples passent une excellente 
soirée dans un grand restaurant du quai des Grands-Augustins. 
Le lendemain, Daniel, sa femme, Mme Chemla prennent le 
petit déjeuner, Chemla n’est pas encore réveillé ? Daniel se rend 
dans la chambre : son père à terre, mort.

            Vingt ans auparavant, l’été, Monime divorcée en villégiature à Soulac, Daniel revient de vacances dans l’appartement 
maternel (que Chemla lui a laissé). Une odeur insoutenable. 
Dans la cuisine, à terre, son frère aîné Livio, le visage arraché 
par la chevrotine qu’il a tirée au fond de sa gorge 15 jours auparavant.
            

         




         
            LE BAIN


            Démoralisé par la grossièreté de la chaleur, je suis descendu 
à la plage vers 17 h, elle montrait un réseau sublime de lacs ovales 
dont les bosses (sable) et les creux (eau scintillante) étaient 
combles de baigneurs colorés : le paysage naturel faisait le plein 
social. Dans cette multitude, un heureux hasard voulut que je 
tombe sur Bertrand d’Autremont, alors que Léonore, fille de 
Fafa, arrivait par un « chemin » autre que le mien, entre tentes, 
serviettes et bains de soleil affichés tels : un air grave descend de 
lunettes noires tirées comme un store. Sur le dos, la tête dans le 
ciel bleu, mais demeurant vocalement en compagnie, Simone de 
Mortefin étalait à nu son abondante poitrine de septuagénaire 
sportive et gentlewoman farmer de la vigne médocaine.

            Nous sommes au bain : eau délicieuse, glaciale ce matin. 
J’apprends à Léonore, taisant les disparus : « Nous étions ainsi, 
votre mère, Simone, moi, d’autres, dans la mer, nous lançant 
des conneries souvent drôles, en 1950. » Le bain abolissait la 
longue flèche 55 ans ; la rétablissait en un sourire : « MÊME 
barbotage-papotage dans le MÊME aujourd’hui ». Les 2 MÊME 
projetaient en douceur vers notre intellect l’ÉNORMITÉ du MOT 
« 55 », quelques personnages m’offraient la longueur ou grosseur de choses accomplies et de la réalité destin ou histoire, 
               assortie de la notion liberté par quoi nous nommons la toute-puissante tout-étrange identité au fond de chacun : Un bain qui 
en un demi-siècle n’a pas changé nous présente notre identité. 
Retouche : le bain a changé, odeur d’algue souvent absente, 
étoiles de mer anéanties, je ne pêcherai plus les soles cachées 
– qui alourdissaient mon filet par dizaines sous la lune –, mais 
mon existence (« je suis ») et mon identité (« je suis moi », 
« j’ai en moi mille souvenirs inchangés depuis mes 3 ans ») 
demeurent, provisoirement ; cet état provisoire était déjà tel.
            

            Maintenant, court sur la ligne du ressac Claude Valeur non 
vieilli – voûté ! –, exprimant la constance et le mouvement, 
l’éloignement et l’immédiateté : il poursuit un footing (on ne 
disait pas jogging) commencé en 1947 – quand la plage, où 
œuvraient les démineurs en 1945 et 1946, fut rendue aux habitants et aux vacanciers –, ma plume cadra sa haute silhouette à 
partir de l’été 1992, alors que le mouvement des jambes qui 
tressaute jusqu’au bout des doigts devenait l’activité la plus 
intense du magistrat mis au rancart.

            Mais ce n’est pas lui (je me baigne sans lunettes), son frère 
Lionel – non vu depuis 50 ans et que le devenir plaque le lendemain matin contre moi alors que de ma ruelle je gagne la rue 
de la Plage – me dira qu’il ne quitte pas le chevet de sa femme, 
« extrêmement malade ».

         




         
            LA VIEILLE BAIGNOIRE


            Dans le futur loft de Bertrand – en lequel je reconnais le 
cinéma-théâtre qui faisait concurrence au cinéma de l’ancien 
casino, un café-concert sans balcon dont les moulures en plâtre 
éclaté sont striées par le crincrin des mauvais violons évanouis 
(et le beau temps océanique me rappelle le rêve que je fis dans 
une abbaye au printemps de l’année passée) –, j’ai poussé mon 
enquête. Nous occupons un petit salon ouvert, une loge du rez-de-chaussée, dite baignoire, nos fauteuils Louis XV venus 
d’ailleurs avoisinent fourneau, réfrigérateur sans porte, cumulus ayant pour cul une bobine électrique mise à nu, car des locataires vécurent ici économiquement, nous chiffrons les onéreux 
curetages auxquels se livrent quatre corps de métier et Bertrand 
lui-même (traits de ciment sur son pantalon de ville), fort heureux de débiter pour moi son savoir de notre Comédie 
humaine, laquelle le transporte à Saint-Jean-de-Luz :
            

            Les 88 ans d’Adam, retiré non loin d’ici, au Pays basque, 
jouissent d’une stabilité impérissable. L’homme fit son temps, si 
l’on se réfère au vieux de 53 ans qu’il était en 1970 et à la jeune 
femme splendide, Monique, mère de trois enfants. Adam considère avec plaisir sa longévité et une liaison qui dura 20 ans ; ce 
qui avait été un retour de la jeunesse est mort depuis longtemps.

            La tumeur au cerveau du fils aîné de Monique, d’un coin 
de bouche clac Bertrand la rattache au sida – que j’imagine aussitôt (clac !) celui des homosexuels. Non ! le garçon discret se 
piquait, nul jamais ne nota sa dépendance. Est-ce alors que 
Monique quitta Adam et Paris – vers 1989 ? le jeune mort : 
33 ans ? Vécut-elle alors avec sa mère ? Celle-ci mourut il y a 
12 ans, dans sa 53e année de veuvage : le récit tout neuf de Bertrand déclenche la guerre éclair du printemps 1940 ; le commandant Sparamont est tué : à 40 ans ? Dans l’héroïque été 
1951 – héroïque par la clôture verte, la dune, la forêt, le slip de 
Monique –, Josette Sparamont n’a pas encore cet âge, mais elle 
est depuis longtemps une veuve noire.
            

			


            Homme des transformations et de l’achat-vente, Bertrand 
d’Autremont a reçu la visite de Savary quémandant un conseil : 
sa belle-mère (sic), Mme Prunier, a laissé un mobilier dont 
Nicole et lui veulent se débarrasser ; il cite un coffre africain qui 
appartint au mystérieux Prunier et il nous révèle – à Bertrand, 
donc à moi, 3 heures après – la mort de Philippe Arnaud, charmant camarade, le seul auquel mon adolescence sévère attribua 
de l’humour, réfugié dans la forêt de Grayan semblait-il depuis 
son mariage, contemporain du mien, Michelle Godin m’avait 
appris son cancer dans les pins. Pluie alors, pluie quand je succède dans le loft à Savary (elle a repris), stries marquantes quand 
nous captons les signes plus acoustiques que visuels qu’elle va 
cesser dans quelques secondes. Les sifflements du mot cesser
me traversent, alors que se dressent bannières et oriflammes : 
Bertrand me rappelle que les anciens combattants ont rendu 
hommage à Mme Prunier, ultime survivante de la grandeur 
coloniale à laquelle son mari se sacrifia.
            

            L’eau du ciel s’est substituée à la mer, je cours vers les 
longues stries de la plage piquetée ; régressif, je cours au temps 
mort qui jadis ne me déplaisait : « jour de pluie, jour de repos », 
mais dans la matérialité du sable pâteux dont le pied de ville 
(chaussé) enfonce la croûte empluviée, je me rappelle ma rencontre crépusculaire de l’adulte Caporale (3 ou 4 ans de plus 
que moi) au printemps 1951 ; à l’approche de la nuit, la pluie et 
le ressac se mêlaient pour effacer « nos pas sur le sable ». 
Quelques minutes avant Caporale, j’avais – éméché – rencontré 
Fafa, j’avais passé mes bras autour de son cou, senti sa solide 
amitié – rien de plus, cela ne m’avait pas affecté : je ne l’aimais 
plus… vierge pour un tout autre début : trois mois après, dans 
une ère tout autre, j’emmenai en secret une jeune fille dorée, 
Monique, dans les sables chauds de l’été triomphant. La soirée 
« Caporale » – qui concluait l’après-midi « Calme plat, crêpes, 
cidre ou rhum, au son du Plombier-zingueur » – avait marqué la 
fin d’« un amour de grand » (qu’accomplit l’échec, pour notre 
nostalgie active créant roman ou poème). Cette fin donnait sur 
un Début en un éternel retour qui naguère me suggérait pull-over d’étudiant et vieille guimbarde entre les prés.
            

         




         
            MYSTÈRE


            A.M. sollicitée annonce téléphoniquement son arrivée – et 
confirme les sautillements intrépides du merle entre ses pieds et 
la binette –, me voilà déplorant la faiblesse des pages ci-dessus, 
A.M. fait le procès de mes tentatives romanesques : « Laisse 
cela à des professionnels ! », et vante le mystère des instantanés 
que réussit la pointe de ma plume, je rétorque deux pôles : la 
saisie (réussie) d’une sensation et la peinture (ratée) d’un destin 
sous une forme aussi rapide créent par leur relation – je glisse 
« mise en perspective » – une tension originale, A.M. murmure 
négligemment une définition de l’art : « tension et mystère ».

            Quelque chose court dans mes lignes, sans rapport avec ce 
qu’elles signifient, situé dans un autre domaine. L’aventure, 
c’est le changement de plan, le renversement de l’angle, la coupure optique, le clac. Hier, le vent soufflait violemment, les 
vagues avaient force roulante, l’intensité n’était pas là mais sous 
tout cela, en moi et dans les entrailles de la planète, voire de la 
Galaxie. Je n’ai pas dessiné la « mer ondulée sous le soleil 
chaud », j’ai considéré une vague comme un événement unique, 
son changement de direction par glissement, l’incertitude de sa 
cassure, retardée ou accélérée, j’ai considéré le coup de dés ou 
tir qui à chaque coup forme une figure, aussitôt défaite… « il 
était une fois ».
            

            Liant l’effet proche, qui comble ma vue, à une cause que 
l’éloignement dans l’espace et dans le temps rend minuscule, je 
détache une ligne démesurément abstraite, l’étroit gigantisme 
de la relation et l’immédiateté du phénomène me donnant 
– clac ! – un plaisir… qui se mouille de larmes : la vie du merle 
et d’A.M. m’attendrit ; il y a moins de dix ans, un hasard de 
l’actualité a incité A.M. à évoquer les journées de Copernic, 
dans la première année de notre mariage, quand en mon 
absence elle remontait dans notre chambre de bonne dominant 
le rectangle d’eau, la pelouse, la chèvre, et sanglotait. J’appris 
cela 40 ans plus tard, le sanglot me revient plus souvent qu’à 
ma compagne, il est devenu le mien.
            

         




         
            LA GARE


            Ce soir, je me propose un sujet de dissertation : « Admettons que vous ayez quelque chose à dire (depuis l’enfance ?), 
quel est le rapport de votre main écrivante à cela ? » Répondre 
ainsi : je lance le langage ; s’écrivant, il prend des êtres comme 
un virus s’attaque à l’ADN de cellules étrangères et bâtit son 
enfant avec les parcelles arrachées.
            

            J’attends le train d’A.M. Sur l’aire herbeuse dont, maisonnette, la gare de Soulac occupe un coin, quelque chose va se produire. Dans quelle « partie » ? par quel moyen ? Un hélicoptère 
se pose et dépose quoi ? La terre s’ouvre ? L’espace entier se 
couvre des raies d’une fusillade sans qu’on détecte dans quel 
angle les armes crépitent ? La femme de notre vie future vient à 
passer, modeste sur un vélo d’homme : celui de son père, celui 
de son frère ?
            

            Assis sur le muret griffé de ronces qui au-delà de la voie 
unique nous coupe de la forêt, je réponds à Patrice Fauré qui 
demande aux participants du dernier colloque de résumer leur 
intervention. Un message privé commence la lettre que je 
rédige ici pour combler le retard d’A.M., chiffré 
(« 25 minutes »), à l’instant, par des bruits de quai : « Je vis en 
prison depuis de longues semaines. La prison pour femmes de 
Cadillac où mon petit-fils s’est enfermé il y a 10 mois. Je l’aide 
à classer les milliers d’informations qu’il a recueillies dans les 
multiples annales. L’odeur permanente d’excréments, la multiplicité des sommes infimes relatives au bonnet, aux chaussettes, 
au travail (sur de tels vêtements souvent), à la viande (pas toujours restreinte) des prisonnières, coupables de vol, de prostitution ou d’infanticide (crime fréquent !), se décomposent et 
recomposent suivant le plan rigoureux que mon petit-fils a 
donné à son mémoire universitaire. De façon pertinente, mes 
travaux ont trait aux mêmes “produits” : lessive, nourriture, 
rafraîchissements, car mon petit-fils est enfoncé, tel un forçat, 
dans son ordinateur, dont il tire pour moi des pages, et je fais la 
maîtresse de maison en l’absence de ma compagne, retenue 
dans le Nord. »
            

			


			Nous sommes sortis du taxi, j’ai rentré les bagages, A.M. a 
voulu faire quelques pas sur le Front de mer par soleil couchant. 
J’évoque les vieux fastes de l’Hôtel de la Plage – qui arma ma 
lecture du Grand Hôtel de Balbec –, sceptique : « L’as-tu 
connu ? », toi dont le Soulac est celui de ma maturité. Elle cite 
les nappes blanches, le blanc des nappes se lève – et l’été 1947 : 
elle dit ses 13 ans. Guide, elle vient d’Agen, gagné depuis Marseille, sa ville. La troupe séjourne deux jours dans la Roseraie 
– institution chrétienne aux briques inchangées sur la route de 
L’Amélie. Sa vie croisa la mienne, pendant un week-end, une ère 
avant la sienne, j’ai rencontré la jeune fille 8 ans plus tard, faible 
durée objective si on la compare aux cinquante ans qui s’écoulèrent ensuite. Alors, mon annonce bouleversante de la mort de 
Chemla effectue dans le temps un pontage supplémentaire.
            

         




         
            VERS LA POINTE


            Piste cyclable vers la pointe de Grave déjà trop chaude 
– beautés, délices de la forêt ne cessant de s’entrouvrir –, nous 
nous baignons nus face à une côte charentaise dessinée avec 
une précision extrême ; A.M. entre deux eaux, son dos, ses 
fesses à peine troubles, me suggèrent l’ÉTÉ 1964 : mes premières vacances salariées, mon premier voyage vers un bain 
estival autre que soulacais, en Corse, puis un navire nocturne 
nous déposa sur un quai de Marseille et l’oncle Vincent B. nous 
emmena dormir à Cassis avec Nicolas B., père d’A.M., venu 
seul en Europe pour consulter un médecin, nous soupçonnions 
que débutait sa chute de 13 ans vers la mort. En toute certitude 
j’attache été 1964 à mon flash : ce matin, le climat méditerranéen règne exceptionnellement sur notre pointe.
            

            Nous avons hissé nos vélos sur le petit train sylvestre, une 
minuscule feuille desséchée – me rappelant la feuille jaune de 
l’île Saint-Louis – apparaît sur la plate-forme qui prolonge la 
tractrice et file, phénomène parmi la multitude quasi infinie des 
phénomènes, tels que les explosions thermonucléaires dans le 
Cosmos. J’ai aussitôt pensé au pétale qui en janvier 1989 se détacha, pour toucher le divan dans la pièce principale d’une maison 
rurale, et au craquement d’une coque sur le mont qui domine le 
lac d’Orta au-delà de l’est de la France. De ces événements naturels je tirerais volontiers ici un surprenant déchirement de l’Univers selon une oblique que notre science ignore encore.
            

            Plus simplement : une ligne, semble-t-il, relie la petite 
feuille humide collée au pavé mouillé de l’île Saint-Louis et le 
petit train de la forêt océane.

            De la plate-forme roulante et grinçante j’observe une 
famille manœuvrant autour d’une voiture arrêtée sous les 
arbres : veulent-ils l’aérer ? y caser un sac ? Des oiseaux pourraient pépier, MAIS le train va vite (par rapport aux mouvements 
familiaux) et frôle la tête d’une femme penchée sur un marmot 
– qu’elle fait pisser presque sur le rail. Les personnages lents de 
la voiture, cette femme qui donna un coup de tête, l’enfant 
presque invisible forment une figure dans l’espace et le temps, je 
généralise : « Il est merveilleux que le calcul mathématique ait le 
pouvoir de définir avec exactitude les formes, leurs relations, 
leurs variations, les sphères célestes d’Istanbul et leurs couleurs 
numérisables », ainsi que des piliers fugitifs de mon livre : 
l’hôtel Lescorce avant-après, Yves Montand conduisant une 
Cadillac qui aurait intrigué Fabrice Favier (non né), un bloc de 
béton nu de toute plaque commémoratrice sur l’emplacement 
de la maison où Stendhal écrivit le premier de ses chefs-d’œuvre 
tardifs,Le Rouge et le Noir. Françoise Sagan (sous un autre 
nom) le lisait de toute la blondeur de ses 16 ans, puis, condamnée à paraître, la pauvre enfant ne connaîtra jamais l’amour.
            

         




         
            PRISON II


            D’une maisonnette en ruine au fond d’une petite cour, mon 
père eut l’esprit de conserver une cheminée et son toit de tuiles 
croupion, j’y fais les grillades des deux prisonniers ou prisonneurs, Cédric et H., loin d’A.M. quasi végétarienne et accablée 
par la canicule.

            Le visage incendié par les braises, la grille à deux faces, pince 
géante, les raies sur la chair de l’entrecôte et des saucisses, nous 
reprenons les couches sociales depuis la prisonnière sans voix, 
qu’on ne dira maltraitée, et le peuple de surveillantes enfermées, 
des religieuses, jusqu’au préfet et au ministre. Couches de 
comptes au centime près, d’arguments souvent retors, de bons 
sentiments : entre 1822 et Napoléon III, la morte nue acquiert un 
linceul puis un cercueil, payé par elle-même, parfois l’administration complète la somme. Cédric s’inquiète : il soumet à sa critique 
féroce le moindre détail, extrait de 20 000 lettres et rapports au 
verbe fleuri. La viande est forte, agréable goût de fumée, ma voix 
intense engage le jeune homme scrupuleux à parer au plus pressé, 
à suspendre l’examen d’accidents, à conclure sur une substance 
qu’il maîtrise, ce dont il doute.
            

            Prosopopée : ayant traversé le faubourg Saint-Antoine des 
meubles et des miroirs, A.M. et H.L. stationnent devant la boîte 
de verre où Cédric, traversé et plaqué de fins tuyaux, lutte douloureusement pour survivre, c’était hier : Noël 1981.

         




         
            UN PARC, LE DÉSERT, UNE ODEUR BLONDE


            Par forte chaleur de midi, plus malsaine qu’élevée, j’ai roulé 
jusqu’à La Négade, pour revenir après le bain dans l’un des campings de L’Amélie et y déjeuner. Sur la droite de la piste cyclable 
qui longe la route, s’ouvrait un parc nu bien connu : petite maison invisible, grand espace sous des pins sans sous-bois. Dans ce 
désert jaune, se tenait un homme de 50-60 ans en short et chemise couleur sable. Une barbe ajoutait-elle un peu de blancheur 
aux teintes pâles ? Mon réflexe fut : « Poursugues ! », si différent : 
grande maison, gros marronniers, sol d’herbe rase et de graviers. 
Il me semble que la relation – la bretelle, la voie, la route – entre 
ce parc « insensé » de 2005 et le parc plus petit (un « devant de 
maison ») du Béarn en 1943 était la chaleur du Sud-Ouest, pour 
la première fois de ma vie j’allais dans le Sud, j’avais 8 ans.

            Sans manifestations, l’homme exceptionnel (le parc avait 
toujours semblé inhabité) exprimait le bonheur de la chaleur 
dans un espace sien, Barbe-Blanche en tenue saharienne constituait une voie supplémentaire vers le bonheur chaud et sec, vers 
les richesses de nos colonies, bananes, arachide, caoutchouc, vers 
la pacifique sagesse du mot plantations. J’ai éprouvé une telle 
sensation stupidement heureuse, heureusement désuette, à Bora 
Bora. Une sensation voisine : les pères de Fafa et Monique, 
jeunes officiers tués dans un combat suranné ; officiers le beau-père et le mari de Fafa.
            

			


            L’odeur rousse et chaude enveloppait la piste et mon coup 
de pédale ; maintenant, dans les rochers artificiellement incorporés au sable et à la mer, pour défendre le premier contre la 
seconde, l’odeur d’algues est exceptionnellement celle de jadis. À 
mon intellect, plus qu’à mes sens, la liaison des deux parfums restaure (un peu) le spectre d’une journée de l’été 1951 qui se révélera historique. Seul parmi mes amis, je goûte dans l’odeur 
d’algues qui accompagne le bain de midi, odeur plus fréquente et 
plus forte jusque dans les années 1970-1980, le rendez-vous probable avec la jeune fille M.S., la promenade sensuelle, sexuée, 
sexe féminin si proche dans le slip de bain, chevelure blonde mi-longue, qui fera de l’après-midi un des grands souvenirs de ma 
vie. Par bonheur, ce même site sera la fosse d’orchestre et le 
théâtre où pendant des décennies éclatera dans la fraîcheur de 
l’ombre granulée (sable) la symphonie de l’étreinte A.M.-H.L. Le 
flirt avec la femme aux yeux verts un peu clignotants de myopie 
(M.S.) aura constitué trois notes d’une sonate esquissante. 
Aujourd’hui, la force non caniculaire du soleil, l’épaisseur de la 
mer légèrement éventrée et blanchie par des vagues sonores dont 
les replis accueillent des baigneurs chauds de l’air solaire, cheveux plaqués, confirment mon désir de bonheur.
            

         




         
            UN CONCUBIN DANS MA COURETTE


            Vedette de Soulac depuis 1947, et donc de mes livres, 
Joseph Darneau, l’ancien concubin-cuisinier de Mme Prunier, 
survient pour la première fois de ma vie dans ma courette. Je 
comprends qu’il a garé sa voiture contre ma porte et, fait exceptionnel, tient à s’excuser. Acceptant le thé d’A.M., il accepte 
que je le pousse dans le labyrinthe des dates et des personnes. 
Il se dit né en 1916 que non pas, « absolument pas : 1917 ! », et 
confirme que Prunier était un militaire, non pas évanoui dans la 
brousse après un déboire conjugal (libre dame Prunier !) mais 
tué en Afrique noire en 1938. Ainsi, Nicole rejoint Fafa et 
Monique dans une triple trinité : 3 femmes séduisantes, 
3 fillettes sans père, 3 pères militaires d’une Gironde coloniale, 
disparus dans le charme d’un avant-guerre ignorant l’horreur 
de la Guerre mondiale, ce soir l’historien du 15 août (fête de la 
Vierge Marie) présentera sur l’écran de télévision une bite à 
consistance de sperme : une bouteille d’eau bénite en plastique 
qu’une association créée en 1939 offre aux veuves de guerre 
réunies chaque année à Lourdes par leur chagrin commun, je 
comprends mieux Josette Sparamont, et je me félicite d’avoir vu 
en réel un objet mental.
            

            Joseph concubin, 88 ans, est bronzé comme le cuisinier 
jamais ne le fut par la flamme de ses fourneaux préférée au soleil 
marin, puis, quand l’hôtel de France fut vendu, il passait ses journées dans la mairie, délégué municipal à l’urbanisme ; l’œil frais, 
coiffé par un artiste de Bordeaux (j’imagine), il a rajeuni jusqu’à 
une poussée maladroite du talon de la main sur le bord de ma 
table pour se lever ; traversant notre petit jardin, il a l’embarras 
claudiquant du vieillard « juché sur une colonne de temps », tandis que son ultime tutoiement me rajeunit de 58 ans.

         




         
            CHEMLA AU PROGRÈS


            Hier, plusieurs fois, Chemla dans le café désuet Le Progrès 
m’est revenu. Il est contre le billard ; c’était un champion amateur et également de ping-pong, non doué mais ayant appris (de 
ses cours de billard il a conservé un cahier d’écolier posé à côté 
de son café sur la petite table ronde). Nous sommes en 1960, au 
début, et c’est presque aujourd’hui, la lumière est jeune bien 
que l’enfance soit lointaine (Chemla : 30 ans, sa corpulence de 
quadragénaire l’obsède ; quand, opiniâtre, il maigrira, il séduira 
sa deuxième épouse, qui préférera un avocat au petit professeur 
de bridge du club de l’Opéra). Je juge invraisemblable – ONIRIQUE, MENTAL – que de 1960 nous sautions à une mort prématurée ; que, déjà, le trajet soit complet. Cela ne m’a pas fait ça
               quand disparurent Janot Delambre et Jean-Édern Hallier.
            

            Le Progrès était pour le passant une sorte de théâtre, une 
vaste et profonde estrade aux accessoires attirants (billard, 
ping-pong, tapis de belote, boîte de jacquet) sur plancher brut 
parfois marqué d’un slip mouillé. Je me le rappelle souvent 
devant sa largeur inchangée, celle d’un restaurant de luxe sans 
compartiment limonade. Aujourd’hui, comme j’y place 
Chemla, deux autres morts le rejoignent : Frank, excellent 
billardeur, et Roland. À ma réminiscence, la touche MORT 
donne une étrange plénitude.

            Ma réflexion ne quitte pas cette tonalité quand sur la plage 
je m’attache, volontaire, aux modifications permanentes des 
constantes : un bras s’étend en une raquette de bois, un ballon 
est bleu-noir sur ciel bleu-blanchi, une main enduit de crème le 
corps auquel cette main appartient puis celui du mari qu’elle 
possède (et dont peut-être elle épousseta le manteau hivernal 
sur l’escalier mécanique du Grand Bazar d’Aquitaine). Depuis 
toujours je m’interroge sur l’ennui de rester fixé à la surface de 
sable. Tout se passe comme si les mille ou dix mille humains se 
reposaient et se réchauffaient, un instant, des fatigues et du 
froid du long hiver.

            Stéphanie est arrivée à 14 heures et quelque, jolie et naturelle. En mon absence, elle a déclaré avec simplicité à A.M. : 
« Ma vie sentimentale est un désastre. » Elle aura 22 ans en septembre. Elle voudrait avoir fondé une famille, s’être mariée, élever des enfants. Elle aime les longues parties nocturnes où l’on 
boit, et elle reste couchée, malade, toute la journée du lendemain. Je ressens le dos, la nuque, la gorge de celui que travaille 
l’alcool bu la veille… ainsi que le miracle de l’Arrivée en fanfare 
et du « je voudrais » stéphanien.
            

         




         
            PRISON III


            Le photographe de Montreuil – qui vit à Montreuil, chaque 
jour photographié – m’a envoyé une liasse d’images que je dois 
sélectionner et légender. Je n’y parviens pas : plutôt narrer la 
pêche à la truite dans l’Oregon, la naissance du rock à Seattle, 
les Cadillac roses de mes 10 ans ?
            

            Douée d’une sensibilité sublime, la pellicule comble le 
trou – la précarité des façades, des vitrines, des vêtements (toutefois non misérables) – par une brillance qui nous dépêche 
dans les États-Unis petits-bourgeois aux couleurs primaires. 
Haussant vingt anecdotes, l’artiste abolit le continuum : ainsi, 
dans la réalité, la rue de Paris mène longuement – même matériau, même population, plutôt tiers-mondiale – à la coupure au-delà de laquelle naît la ville Paris… et nulle photographie ne me 
fait pénétrer dans l’obscurité des magasins maghrébins où tant 
de fois j’ai acquis gombos, pistaches, halwa, loukoum, dans 
l’encens d’épices mêlées qui me transporte.

            Taisant ma critique, j’excuse mon retard :

            « Cher photographe plein de talent,
            

            Je séjourne depuis plus d’un mois dans l’odeur d’excréments, depuis 8 jours je m’applique à la maîtriser. Mon petit-fils 
traite la prison de Cadillac pour obtenir un diplôme. Odeur 
persistante marinant dans des locaux exigus, nauséabonds 
tuyaux trop étroits, la rivière du réseau de la Garonne inverse 
son cours à chaque marée montante. Le maire, le directeur, le 
préfet, le ministre s’affrontent sur cette tourbe, prisonnières et 
bonnes sœurs muettes se contentent de respirer avec dégoût, les 
citoyens protestent ; ils protesteront davantage en 1890 contre 
la fermeture de la prison qui accroît leurs ressources… j’écrirai 
bientôt vos légendes. »

         




         
            DES FICHES


            De profil, blanche, elle est cadrée par la mer, ciel blanc-bleu au-dessus de la tête, sable blanc-beige sous les pieds, elle a 
30 ans ; non belle, elle présente deux traits : enceinte, légèrement, elle croque quelque chose, peut-être une pomme. J’étais 
là hier, sans conviction, la marée haute ne rétrécissait pas davantage la plage. La fuite du temps est mécanique : des fiches 
                  tombent ; je me plais à dire que tous les traits humains visibles 
ou déductibles sont des fiches dans l’Univers, je répète qu’il est 
une machine. À l’Univers – de mieux en mieux connu – je substitue un Néant, plus immense encore, que la mort de Dieu a 
profondément creusé ; il nous guette, petit (frustration) et 
grand (tragédie). À l’instant, le vieux soleil s’est renversé : sa 
vaste lumière argent nous touche en ricochant sur la mer, une 
jeune femme serre contre elle un garçonnet avec douceur, me 
hurlant sa maternité : fiches de lecture ne cessent de tomber ; 
m’accablent les petits jeux (avec le ballon, avec la raquette, 
mots croisés) auxquels les baigneurs échoués se livrent sur le 
sable pour TUER LE TEMPS.
            

            


               Le lendemain
               Sur la plage, les fiches se réduisent au vent (inexistant hier) 
dans les petits gestes, dans les éléments de figure tels que 
manches gonflées ou casquette soulevée ; il donne une consistance nouvelle aux tissus, aux plastiques, sacs ou ombrelles, 
mon visage se baigne dans l’air mouvant qui traverse l’air 
immobile.
               

               Même quand je retourne exactement au même endroit de la 
plage à la même heure, je ne reconnais les baigneurs de la veille, 
mais une gamme de traits, restreinte ; le ballon semble le principal. J’ai les mêmes jolies, toutes jeunes, encore des enfants ; à 
l’étage au-dessus, les obèses, les desséchées. Chaque jour je rencontre un (une) trisomique, jamais le (la) même, il appartient au 
fond du peuple que j’observe, il est un point au fond du monde, 
sorte de départ oblique ou d’arrêt présentant une rondeur insolite, celle de la tête de poisson dont le cou s’élargit un torse.
               

               Trait presque universel : l’ÉPAISSISSEMENT, sur plusieurs 
modes, taille, cou, ventre, dégradation adulte qui atteint l’enfant 
plus fortement chaque année.

               Je suis allé plusieurs fois dans le bain glacial, pour faire 
quelque chose avec l’alibi de dissiper une chaleur de peau fort 
acceptable au bord de l’eau. Un grand garçon blond et blanc au 
maillot de bain bermuda à fleurs jaunes ou vertes sur fond jaune 
ou vert a embrassé debout un « petit couple » et s’est enfoncé 
vers l’horizon, l’eau a submergé son jarret. Un autre couple l’a 
rattrapé. Sa déclaration TRIOMPHALE : « Je viens d’arriver », 
m’a ramené violemment à 1960, à la bande d’amis (méprisée, 
mais divers individus présentaient de l’intérêt : Frank, Chemla, 
Roland) et au glorieux récit de l’étouffante traversée de Tours, 
lieu obscur analogue à la forêt de Dante et du Petit Poucet. 
Prosopopée : je suis un vieillard, je m’approche du grand Blanc 
à fleurs vertes : « Si vous saviez… ! Frank, Scemla venaient 
d’arriver. “Formidable ma BMW !”, se réjouit Frank. Ils étaient
30 jours de temps magnifique à venir, avec méchoui dans 
un blockhaus, et l’art de manœuvrer des œufs sur tapis vert, 
les boules de billard… Ils sont morts. Frank depuis 14 ans. 
Séjournerez-vous un jour, victorieux, dans un Grand Hôtel de 
Deauville comme Jean-Édern Hallier ? »
               

			   


               Le froid du petit matin (surprenant, chaque jour, si on se 
réfère à la chaleur de la veille) s’est presque annulé et l’on dira 
fraîcheur. Voici l’heure délicieuse, mais ma tête somatique n’est 
pas bonne, sans qu’on puisse prononcer « migraine ». Je rapproche le long jeune homme au long maillot collant sur peau 
blanche et les fiches. Les arts peinture et cinéma pèsent sur moi, 
s’élèvent au-dessus de moi, m’aidèrent et m’intimidèrent dans 
mes opuscules hermétiques des années 1960, dans le Graphe et 
ensuite. Hier, j’ai pensé abstraitement le bref séjour à Soulac au 
milieu de juillet 1976, qui s’est concrétisé en un court chapitre. 
Les petites unités s’agglomèrent, distinctes, monades différenciées, le chapitre suivant développe leur fond cinématographique : des personnages sont dans l’espace, lequel coule et se 
casse comme le temps lui-même. Ce matin, je me plais à une 
boutade : « L’être n’est qu’une manifestation du néant. » Le 
surhomme immatériel dit Dieu est une absurdité. Que dire des 
lois de l’Univers, si abstraites, quand la matière interstellaire, les 
étoiles, les galaxies, les rayons cosmiques semblent si concrets ? 
Que dire des nombres qui régissent, tels des Dieux, toutes les 
concrétions et le hasard ?
               

			   


               Nul charme devant la porte du Lescorce – dont seule la 
verrière conserve sa charge émotive –, je panoramique sur le 
côté : le tennis a disparu, ainsi que la charrue entraperçue le 
jour de mon arrivée, les sillons du labour présentent des 
tranches bicolores couleur brique (le court) et couleur terre 
(non pas sable). C’est maintenant que le Lescorce n’est plus, je 
prends soudain conscience que je suis propriétaire de « Soulac », bien parental pendant 58 ans, il y a là une pointe obscène.

            

            


               À la caisse du supermarché
               Ses deux coudes sont des moignons roses comportant chacun deux doigts embryonnaires. Elle dépose sur la surface 
caoutchouteuse, en amont de l’hôtesse de caisse (terme appris 
cette année), un vêtement, pincé par ses coudes joints ; ce même 
tour de force, elle le réalise avec son portefeuille, ouvert, une 
carte glisse dehors, la handicapée est jeune et belle, je la calcule : 
dans mon chapitre de 1976, un ange de 15 ans naît d’une vague, 
deux ailes minuscules ornent ses épaules sans bras : « enfant de 
la thalidomide » né en 1961, la belle jeune femme a 44 ans ; une 
ligne de temps invisible, rayon ou radiation, unit mes deux 
images, tandis que je note une autre constance : les médias 
martelaient héroïquement : « Plus jamais ça ! » et, depuis, ils 
appliquent avec insolence cette belle formule à tous les 
domaines dans un monde tragique qui ne devrait pas être tel. 

               

            

         




         
            DE LA LIGNE EAU À « UNE BONNE PETITE AFFAIRE »


            Le devenir serait une DÉVIATION DE L’ÊTRE, une « anomalie », intéressons-nous à la déclinaison des personnes par leurs 
noms (Monime, Francine), des tissus (coton, popeline), des 
couleurs. (Déclinaison : le clinamen des atomes crochus les unit 
en des corps.) La belle jeune femme élancée en bikini et à la 
poitrine trop petite pourrait être seule ; de l’eau quittée, rentrer 
au village. Elle s’avance, décidée, dans la chaleur nette. Un 
jeune homme debout, les reins et les jambes ceints d’une serviette, pourrait attirer son trajet, elle continue, il lui parle, elle 
l’entend. Elle pourrait poursuivre… une inflexion se produit 
qui me fait penser à l’Univers, au temps et au coupable (sic : au 
               couple formé par le possible et le passé) : elle se baisse sans 
ralentir son mouvement en avant, elle l’a cassé, elle s’affaisse 
parmi des serviettes colorées, le jeune homme s’approche, une 
station immobile s’annonce.
            

            Levant le nez de cette page, je ne retrouve ni le couple ni 
le parterre de tissus : probablement, la jeune femme a ramassé 
en vitesse serviette, vêtements, elle a continué vers le village, 
suivie de l’homme jeune. Une voiture d’enfant me trouble, 
j’appuie mon regard : le dos appuyé à cette poussette, la femme 
lit un journal dont inversé le gros titre relatif à l’Irak m’emplit. 
Le jeune homme est plus loin – avec l’enfant invisible ? Un trait 
noir sur le côté, crayon au bout d’un doigt, me laisse supposer 
qu’elle fait les jeux de l’été.
            

            Je définirais le devenir comme un creux de l’espace (ou du 
temps ?) où tombe le sujet ou objet en arrêt provisoire sur le 
bord de la cuvette. Pourquoi ma réflexion a-t-elle choisi la 
jeune femme élancée parmi les mille baigneuses mobiles, alors 
qu’une tout autre réflexion m’occupait : l’antimadeleine. Je 
reviens à Balbec inchangé, mais les saveurs ont disparu ; le sable 
dur scintillant d’eau interne (la mer intériorisée) a perdu 
l’odeur d’algue et les étoiles de mer, je continue à vivre sur une 
planète de mutants, une telle aventure mérite-t-elle ce nom ?
            

            Me mourant d’ennui, je me retourne sur l’immense baie 
inversée de plusieurs kilomètres (baie où la terre convexe rentre 
dans le noir concave de la mer), la peuple une multitude de 
petits sujets lunaires attachés chacun à une ombre et semblant 
s’ignorer. Devant cette beauté partiellement naturelle je murmure : Bureau, puis Train. Pendant des années, une contemplation dernière de la mer contenait le train de nuit, le bureau au 
matin, des rosés à midi dans le quartier des ministères aux cent 
bars, brasseries et bistrots-restaurants dont l’un à pour frange 
un buis.
            

			


            De nouveau, la délicieuse piste cyclable. Marche vers moi, 
qui la croiserai, une jeune femme solitaire, fichu, sac, celle dont 
le destin m’obsède, femme mûre sans enfant, femme d’un 
amour et sans amant. Souvent je me dis que je suis cette femme. 
J’étais cette femme à 20 ans quand soudain s’est présenté Ce 
qui sera le Grand Amour de toute ma vie. Cet après-midi je lie 
ce fantasme à « baie – train – bureau – rosés » et aussi au petit 
fossé du devenir inventé ce matin. J’écris cela à une terrasse 
naturelle sur mer : trottoir grossier mais large, et nulle circulation sur la chaussée, alors que mon jeune voisin pose une sandale sale à côté de la chope de bière d’un litre que boit son… 
serait-ce son beau-père ?… en scandant : « Seulement 3 euros 
derrière le marché ! »
            

         




         
            PRISON IV


            
               « Cher photographe et ami de Montreuil,
            

            Je n’ai pu travailler pour vous, car, cette semaine, j’ai vécu 
dans une petite gare de 1822 à 1891, où une femme jetée hors 
d’une ville close à la forte odeur d’excréments se trouve sur le 
seuil d’un monde désert – nul parent, nul ami – dans lequel elle 
n’avait jamais vécu, semble-t-il, sauf y voler ou se mettre sur le 
dos pour maigre argent, voire tuer l’enfant qu’elle ne saurait 
faire vivre.

            À vingt pas de la maisonnette nommée gare, le dernier café 
du bourg. Ratés trois tortillards vers Bordeaux ou Agen, anéantir au comptoir le pécule amassé pendant vingt ans de travaux 
forcés. Devant les guichets : tapage parmi les honnêtes voyageurs ; survenue des gendarmes ; réincarcération. Cette scène se 
répète pendant 70 ans. Le jour où, quittant la ville close, une 
bonne sœur accompagne la maudite – à laquelle l’institution ne 
sut enseigner « le respect de l’argent » –, elle affronte elle aussi 
un monde hostile.

            Cette rubrique du diplôme de mon petit-fils appartient au 
chapitre En sortir, avec la mort, qui mobilise le même pécule : 
la prisonnière paie son enterrement et transmet l’acquis d’une 
vie tragique à d’aussi misérables qu’elle, qui parfois leur 
envoyait des subsides, familiers dilués voire évanouis dans un 
pays inimaginable, d’où ils sortent parfois pour récupérer ses 
hardes.
            

            
               À vous, Hubert Lucot »

            

            Comme je porte la lettre à la poste, un petit homme, petit 
short, chemisette, âge mûr, marque d’une figure tranquillement 
éternelle la rue de la Plage fraîche et ensoleillée à 9 heures du 
matin : l’homme qui revient de la Maison de la Presse avec SON 
journal, l’homme qui a accompli un devoir agréable et ce sera 
un devoir de lire les nouvelles locales, de le tendre « Tu veux 
jeter un coup d’œil ? » à son, ses proches, l’épouse, la fille (le 
fils). L’éternité de cette figure – depuis le magasin et vers une 
salle à manger-salon minuscule et obscure au plancher granuleux de sable – s’incarne en une identité de Soulac, mais mouvement matinal et devenir (temps creusé) forment ici, une fois 
               encore, un tout.
            

			



            Je quitte à vélo ma ruelle, pour L’Amélie, une femme assez 
jeune, non laide, court vêtue, trace la profondeur de celle-ci 
avec le parfum d’une cigarette que tient sa main tombante. Traînée, destin, temps qui file dessinent sur le mode du NUL ma vie 
avec le tabac, le NUL vient affecter – comme une traînée, comme 
un parfum – le MANQUE (je ne souffre pas de mon abstinence), 
mais aussi : cette femme ne serait-elle pas la convalescente solitaire que, roulant sur la piste cyclable, j’ai croisée hier ?
            

         




         
            RÊVE ÉVANOUI, UN SECOND SOUFFLE


            Une fois encore, j’ai perdu mon rêve. Dès la première 
seconde de réveil, je m’étais appliqué à saisir quelques motifs, il 
ne reste qu’un parallélépipède arrondi, mou et gris sale. Écrire 
mes rêves (des morceaux, aucun jamais en entier) c’est vaincre 
son évaporation et donc goûter le miracle des apparitions en 
prévenant la disparition. Écrit, le rêve est de l’être, un pli entre 
être et néant : une femme se tiendrait au fond de la pièce nue 
seulement habillée de tentures, ce n’est pas EXACTEMENT ma 
mère (en 1937-1938), c’est un peu elle et telle voisine de Crécy-sur-Morin qui… ; le néant est un peu dans la femme qui n’est 
pas ma mère, le NE PAS adopte la forme du peut-être.
            

            Posé-je, stupide, que l’abstraction est un néant par rapport 
au concret ? Avant-hier, j’ai ressenti une abstraction pleine de 
vie : Cédric avait enfin confiance en lui, confiance dans son traitement de la prison, il agissait selon une vitesse nouvelle 
(vitesse : abstraction). Cette qualité (répondant à la question 
« Quelle est cette chose ? Quel est ce souffle ? ») m’occupe 
depuis 45 ans, et j’ai fixé l’attention de mes sens sur le niveau de 
certain gris dans la mer, de certain gras dans la substance. Dans 
un chef-d’œuvre du XVe siècle, je ne me rappelle aucunement 
« le visage angélique » mais la courbe du bleu (Bellini) ou du 
                  beige (Memling). Le lambeau de ruisseau en bas sur le côté à 
Arezzo est l’un des plus subtils bonheurs que la planète me 
donna.
            

            Le « second souffle en Cédric », « Cédric nouveau par ce 
souffle », je sais peindre cela au bout de 45 ans… mon travelling depuis la maison du grand-père Gagnon à l’envers de la 
place Grenette jusqu’à la présence d’A.M. grand-mère, en passant par Marseille, est l’un des plus étonnants spectres en couleurs que je sache capter. La guirlande de prénoms (déclinés) et 
de fards qui ceint le lac et le jardin – femmes de rosée, perles, 
quenottes, teintes allant de l’orange au vert pomme – est le clinamen qui construit le réel dans sa diversité. Sur la plage aux 
mille traits, dix mille facettes, le déroulement visuel ou logique 
comportera une image fixe. Ayant envie d’écrire près du ressac 
le nom bouleversant « présocratiques », j’ai dans la main, dans 
le goût (bouche, langue, le bleu, le rose), la mère mystérieuse de 
Piero della Francesca ; cette jeune dame, princesse ou servante, 
me fascine, telle une vierge abandonnée, une Francesca 
de Rimini survivant non pas au récit mais dans le fil qui produit 
une ample surface. Lorsque j’avais 19 ans, la peinture italienne, 
la musique non pas d’airs mais de sons structurés (Bach, 
Palestrina) préfiguraient A.M. dans l’Italie 1954, quand le 
néoréalisme ascétique des rues de Florence et de Venise que 
j’arpentais avec frénésie prolonge les splendeurs des deux 
Renaissances !
            

			


            Temps délicieux (11 h), merveilleuse esplanade, pelouse et 
arbres géants devant l’église, splendide sobriété de la basilique 
dans laquelle je pénètre : obscure, non pas noire, je marche à 
tâtons. Au fond, contre la pierre millénaire, des fleurs des 
champs pressées par l’art humain, longs lis et iris, posent la fraîcheur de la vie contre la mort chrétienne, toute l’église est mortéternité, mort de l’éternité de l’âme à laquelle je sais ne pas 
croire, l’éternité elle-même est morte, la physique du XXe siècle 
nous a appris la finitude de l’espace et du temps.




            Cédric s’était enfin libéré d’une double culpabilité : face à 
une féministe, face à Michel Foucault. Les 600 pages de la doctoresse traitaient la prison sous un angle unique : plus dure 
pour la femme que pour l’homme ; Foucault : répressive, elle 
manifeste l’essence de la société. Découvrant, en outre, que la 
sociologie de la prison reposait essentiellement sur l’examen de 
romans (par exemple La Fille Elisa d’Edmond de Goncourt), et 
en lui-même la modestie souhaitable, Cédric s’en remettait aux 
faits, qui hélas l’avaient submergé ; devant notre cheminée 
– aux saucisses j’avais ajouté les chapeaux (sombreros) de 
champignons géants – il sortait la tête hors de l’eau. Dans le crépitement de la graisse (pesanteur ! glu !) sur le bois porté au 
rouge – que j’avais ramassé dans la forêt et ficelé à ma bicyclette –, je répétai mon couplet sur l’idéologie : haïssant le 
racisme, le capitalisme, la guerre, je ne cesse de pester contre les 
journaux et magazines de « gauche » qui me noient sous mes 
propres « bons sentiments » avec un mercantilisme accrocheur.
            

         




         
           
                  AU BOUT DU MONDE


            À midi, je savais la mer à 200 mètres, je marchais seul sur un 
sentier des dunes, sec, sèches, épineux, odeur de safranmoutarde (odeur jaune d’œuf). Je ne savais comment la réunion 
des deux dunes voisines s’abaisserait pour surélever la mer dont 
l’horizon se casserait en plusieurs morceaux. Soudain, était ici 
largement, et silencieusement, dans une magnifique évidence 
mystérieuse, la mer universelle où l’on immergera son corps au 
bout du monde, qui est aussi son début. Je débarquais, venu 
d’Athènes ou de New York, ou bien, des siècles auparavant, 
j’étais descendu du Caucase, j’avais traversé le continent que je 
nommerai Anatolie et je découvrais soudain à Kas un bleu inimaginable ; et, bien avant encore, je naissais de la mer, des poissons, 
des échinodermes, des protozoaires, aujourd’hui je me retourne 
vers mon origine pour la découvrir nouvelle, origine à quoi nous 
mène le retour éternel, j’évite de convoquer le néant.
            

            Au bout du monde, là où les hasards nécessaires de la 
marée et de la lumière mêlent l’eau et le sable en une terre distincte du marécage jusqu’à un horizon latéral perpendiculaire à 
la limite mer-ciel qu’épaissit la côte charentaise, je ressens ma 
planète après avoir voyagé pendant des décennies dans le Cosmos de la science-fiction, où les astres inconnus que le véhicule 
transgalactique atteint reproduisent grossièrement la Terre 
désertifiée. Aujourd’hui, celle-ci m’inspire « cent mille Hiroshima », « destruction de tout par l’homme ». Jusqu’au 
XXe siècle, on utilisait les armes pour vaincre un ennemi ; 
aujourd’hui, on les utilise en soi et l’on s’inventera un ennemi 
pour les consommer ; on préfère la grandeur de l’arme, de sa 
valeur marchande et de la Mort à la petitesse humaine.
            

            J’écrivais penché sur le sable dur, table fort basse. Une 
boule vient derrière moi contre ma tête et lèche mon visage ; il 
est surprenant que je n’aie pas eu peur ; l’animal, un chien de 
chasse, me suggère un taillis et les couleurs fauves de la perdrix.




            Dans l’immense espace, la lumière et l’angle que ma 
marche adopte forment une figure, puis une autre. Aujourd’hui, le tableau planétaire me semble essentiellement humain : 
hommes nus ou vêtus, bateaux, barques, bodyboards, scooters 
d’eau, avions transatlantiques au-dessus de la mer, avion à 
hélice au-dessus de la dune, même les chiens sont humains, une 
ou plusieurs personnes passent devant moi, assez loin, de 
gauche à droite et de droite à gauche, je les suis. La ligne de mes 
yeux, l’œil gauche, l’œil droit, tous deux de gauche à droite, 
puis à gauche, est un minuscule infini infiniment dénué d’épaisseur, je m’amuse à penser qu’entrant dans mon champ à droite 
et poursuivant vers la gauche, l’homme grand et la petite jeune 
femme remontent le temps – parce qu’ils marquent l’espace 
dans le sens opposé à mon geste écrivant d’Occidental.
            

            Feu dans un nuage se scindant, la chaleur cosmique 
confirme celle du sable après le bain volontairement glacial, 
mon passage sur la plage est un grand moment d’être (planétaire) et de devenir (humain), je m’interrogerai sur la présence 
« chez moi » de mon fils Emmanuel – arrivé dans la nuit, cela 
est certain, mais le OUI peut être NON, le plein évident et 
simple se révéler soudain vide, sans action (nul devenir) –, la 
plage est un morceau de cire à l’envers dont la fonte ne dégage 
ni l’espace ni l’idée de matière mais le passage de l’être au devenir par le temps matérialisé (semble-t-il). Dans le « départ » 
d’un humain, d’un chien, d’un ballon, qui est en fait une continuation, je parviens à me dire l’instant zéro, à ressentir cet 
œilleton dans un paquet de serviettes laissé sur le sable, dans 
une laisse morte que ne tire plus l’animé.
            

			


            Dès lors, point étonnant que, « remonté de la plage » 
(mots séculaires), je me déroute pour passer devant l’hôtel Lescorce. Son organe majeur, la verrière, jardin d’hiver et salle à 
manger d’été, est bâché de l’intérieur. La toile orangecerisegrenadine évoque le coucher du soleil.

            L’hôtel Lescorce n’est plus. Désarmé et désacralisé, il n’a 
jamais existé. L’a remplacé une maison longue et basse (un 
étage) aux trois portes et aux neuf fenêtres d’un beau vert foncé 
encore frais, une maison ancienne victime d’une DÉDIFFÉRENCIATION dont personne, sauf moi, ne se souvient plus. Portée à 
bout de bras vers le ciel pendant 80 ans (1925 [?]-2005), la différence, retombée en vitesse (3 mois), s’est dissoute dans l’air 
marin comme le pavoisage dû aux fêtes de la mer aurait transformé le village en une Venise orange, mais pour quelques 
               heures du 14 juillet 1926.
            

         




         
           LA VALISE ET LE COSMOS


            A.M. pèse sur une valise posée à plat sur la table pour la 
fermer avec toute la force de sa volonté. J’évalue la distance 
entre cette figure charnelle et le Cosmos, distance (le mot me 
stimule) brève et longue. Belle, A.M. me présente une formidable structure, réductible à une ligne, je tire celle-ci jusqu’au 
vide où nos contemporains disparurent, les millions d’humains 
du tiers-monde qui avaient vingt ans avec nous.
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