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        Carnet poétique de l’année qui s’écoula entre
l’été 2001 et l’été 2002, Opérations affronte de façon
romanesque le présent, les passés que comporte tout
instant et l’actuel, brûlant, politique, guerrier, quand
deux tours croisent l’axe du Mal dans l’espace terrifiant de la mondialisation.
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L’ÉPLUCHE-LÉGUMES


       

      
        À propos de rien, la femme lâche devant elle, écoutée
par le petit garçon dont elle tient la main : « Ce qui me
ferait plaisir, à Noël, c’est un épluche-légumes. »
      

      
        Les teintes sont celles de l’hiver, sans le froid, la nuit est
tombée. Les deux êtres lointains, infimes personnages de
l’Occupation allemande, en 1942, vont peut-être au lait :
Tata, 52 ans ; moi, 7 ans.
      

      
        La phrase ne fut jamais prononcée. Importe essentiellement ce qui la précède : la silencieuse pensée de la
ménagère attachée à la matérialité du monde.
      

      
        Sonorisant un fragment du discours inutile que souvent
elle tenait en elle-même muette : « Il manque ceci, ceci…
je… », elle fait apparaître un outil précis. La lame deux
fois fendue a un petit air de sexe féminin.
      

      
        Les deux marcheurs sont dans la pensée de l’avenir, qui
comportera ou non l’outil de cuisine associant la bande de
terre fertile et la toile cirée dont l’ampoule nue fait luire
les carreaux rouges et blancs.
      

      
        Nous allons sur la route de la gare, nous allons dans le
livre médiéval, proches d’Iseult et de la licorne, dans l’histoire mondiale : aveugles et sonores, les tanks se succèdent
sur le plateau, longuement, comme si leur file devait
atteindre Stalingrad.
      

       

      
        Dans le petit train arrêté, une brune souriante, peu féminine et non laide, demande à A.M. si nous allons là où se
rend son enfant, assis près de nous, une douzaine d’années.
      

      
        Tout ira bien, nous vérifierons qu’il descend à la bonne
station, sans oublier son sac.
      

      
        La femme a disparu. Malgré ses taches de rousseur, le fils
est un morceau de sa mère si je considère la diagonale œil-nez-bouche. Il est penché dans un livre dont sortent les
majuscules PICSOU, pas le reste du titre. Un peu de temps
passe.
      

      
        Je lève les yeux. Pleinement cadrée dans la fenêtre, à 6 ou
7 mètres du train, la femme attend le départ, impassible.
J’indique au jeune homme qu’elle le regarde. Il se tourne
vers sa mère. Passant outre à ma crainte de manquer de
naturel, je lui dis des mots non préparés : « C’est agréable
que quelqu’un vous aime. »
      

       

      
        Tata confiait à un enfant un fond d’elle-même : « J’aimerais qu’on m’offre… » C’est le mot plaisir qu’elle a employé.
      

      
        Soixante ans après, je m’étonne d’avoir spontanément
choisi agréable pour qualifier le fait qu’une femme (« quelqu’un ») nous aime.
      

       

      
        Âgé de six ans, Georges Perec fera seul le voyage. Il a le
nez dans le journal Mickey que sa mère a acheté dans la gare.
      

      
        Elle le regarde assis dans le train. Il appuie sa plongée
dans les images pour ne pas voir partir celle que jamais il ne
reverra.
      

       

      
        
          
            RÉSUMÉ DE LA SUITE
          
        

      

       

      
        Quatre femmes – “mais” aussi des lumières – et de petites
fleurs sur la route de la gare. D’abord : imaginer un Univers
qui ne contiendrait aucune pensée, aucun sujet pensant ;
imaginons un Univers qui nulle part ne serait pensé.
      

       

      
        L’aptitude à aimer est une teinte dans l’unité des teintes,
une odeur que l’artiste appuiera ou allégera.
      

       

      
        Ça n’arrête pas. Les voies multiples de l’autoroute, les
vitesses différentes, un seul son. Énorme. (La vibration des
câbles sur le plateau.) Rayer le monde. Le monde subit un
traitement total… Je ferai passer le monde par mon corps :
écœurement.
      

      
        Un vieux couple vers la pointe, là où le fleuve se jette dans
un autre, voire dans la mer. Une idée de longueur. La séance
s’éternisa. Une histoire d’amour vogue sur plusieurs décennies.
      

       

       

      
        
          Des femmes dans un damier champêtre
        

      

       

      
        J’ai en poche un étui bleu de spaghettis acheté au Monoprix de la place des Fêtes. L’immeuble qui fait face à l’arrière
du supermarché me propose une terrasse bordant au premier
étage sept étages de béton fleuri de géraniums. Sur la terrasse,
les têtes et les épaules du père, ou grand frère, et de l’adolescent, dont on ne voit que ces morceaux aux mouvements saccadés, reçoivent la confirmation que j’attendais : une balle de
ping-pong apparaît en hauteur.
      

      
        Dès lors, me voici dans le damier champêtre qui habille le
coteau dominé par la place des Fêtes. Une élégante pâleur
unit les coloris récents des maisonnettes d’un étage qui bordent les allées en pente. Le bruit métallique dans la vieille serrure d’une porte de jardin me suggère la tendresse de huile.
Près de moi, ignoré, une jolie jeune femme remet dans sa
poche ce que je sais une grosse clé en fer noir.
      

       

      
        
          La semaine suivante
        

      

       

      
        Une femme se tient dans une porte de jardin. Par beau
temps crépusculaire, la porte a happé la jeune beauté. La
propriétaire, un peu âgée, a interrompu ses tâches de jardin.
La scène dure. La jeune femme se rendait-elle à une soirée ?
aux courses hâtives dans l’épicerie du bas ? (très probablement dans l’immense Monoprix urbain de la place des
Fêtes).
      

      
        Jardinières, potagères, culinaires, pédestres, voire
s’accroupir, dévisser, les actives expriment l’heureux repos de
l’instant qui, né il y a quelques secondes ou une demi-heure,
ne devait se prolonger : « Vous voilà ? Vous ressortez ?
Comme il fait doux », mais j’entends : « J’ai lu ça dans un livre
sur les chats », j’entends un être invisible et charmant, est-il
caché parmi les herbes ? Il devrait se reconnaître dans le
savant traité qui le détermine tout entier, il conserve le charme
originel d’un être unique doué d’une forte personnalité.
      

      
        Venant de la nuit, à laquelle l’intérieur de la maisonnette
s’identifie, une VOIX DE VIEUX pourrait retentir : « Avec
qui parles-tu ? » Cela est, et aussi ce qui court dans la conversation des deux femmes : le cinéma, le théâtre, les enseignes
lumineuses ; soit : la ville. Nous sommes alors en l’an 40, dans
la campagne… où soudain : « Regarde Qui est là ! » Qui survenu fait surgir des kilomètres, des années : « On vous croyait
à Montevideo », fait surgir un crochet : « Vous ne travaillez
plus de nuit ? – J’ai ma soirée, c’est l’inventaire de printemps. »
      

       

      
        
          La route de la gare
        

      

       

      
        Je ne sais plus si c’est à Paris ou dans les environs de
Marseille, la semaine dernière, j’ai longé une plate-bande
urbaine dont les petites fleurs à couleur de sang ou de
lymphe me semblaient des roses d’une variété rustique. La
gare de campagne vers laquelle marchent de lointains personnages n’est pas nécessairement celle de Villiers-sur-Morin qui enchanta mon enfance et constitua une instance ;
ce peut être Ermont-Eaubonne, quand pendant la guerre
nous allions chez les Racz, dans le prestige d’un lac (Enghien),
d’une forêt (Montmorency) et de leur amitié ou parenté avec
Prévert et Trauner, clandestin qui à Nice dessine le Paris des
Enfants du paradis.
      

      
        Des roses sur la route de la gare ? Le site est plus général,
donc plus en moi (en nous) : au bord d’une voie campagnarde, ou bien elles se penchent sur le sable de la large allée
qui fend le parc. L’image comporte l’essence « aller », je frôle
ces plantes vivaces vers un but : la maisonnette gare, la
demeure des Racz, celle des Ibbels à Crécy-sur-Morin. Des
décennies après, à la fin de ma vie professionnelle, des roses
potagères jaillirent de l’asphalte banlieusard devant les transparences du Maine-Anjou.
      

      
        Ou : un petit massif aux petites couleurs acides fut, peut-être, le dernier morceau de jardin que je vis alors que nous
partions vers le train, le dernier morceau de nature, de
vacances, de maison (un toit, une cheminée, un escalier vers
les chambres).
      

      
        « J’ai longé une plate-bande » : relisant « longé », je me rappelle que je marchais sur le viaduc Bastille-Bois de Vincennes,
agréablement orné de végétaux entre l’altitude et les balconnades des immeubles riverains. Peu après les roses pompon,
j’abordai les parages de la gare désaffectée de Reuilly, minuscule gentilhommière proche d’un château disparu où se rendaient les rois mérovingiens. Il faisait exceptionnellement
chaud. Je porte mon corps heureux de cette chaleur estivale,
mon corps heureux de posséder un but de promenade.
      

      
        Sur le quai de la gare de Bordeaux, à 6 mètres du petit
train, une femme brune, terne, se tenait dans l’ombre dont
la chaleur se dore de pêchers et de vignes, de tuiles creuses
sous le couchant. En retrait, cette femme exprime la nature
corporelle de l’amour ; son corps formerait un rempart si
un agresseur s’approchait de son fils.
      

       

      
        
          À nu sur la crête
        

      

       

      
        [image: ]
      

       

      
        [image: ]
      

       

      
        Importent des teintes
      

      
        plus que des traits qui feraient sens,
      

      
        le vert d’un champ entre des poteaux précaires,
      

      
        un sentier enveloppé de feuillage,
      

      
        ou bien il est à nu sur la crête.
      

       

      
        [image: ]
        
      

       

      
        Aujourd’hui, une femme m’attend
      

      
        sur le rebord du lit s’encadrant
      

      
        dans la fenêtre de montagne.
      

       

      
        Ses fesses nues en belle fermeté (majesté)
      

      
        sont posées
      

      
        sur le drap rose.
      

       

      
        Mon pied a créé un trait d’argent dans le monde du marron et du violet (roches, myrtilles). Sans cesse, une relation
s’établit, avec la force de l’instant. À Dainville, un morceau
de nuit s’éclairait d’un coup autour de l’ampoule nue vissée
dans le mur face à la campagne noire.
      

       

      
        Sainte-Élizabeth. L’an dernier, dans cette église vide
proche de la place de la République, un écroulement soudain se produisit ; sonnait une voix d’outre-tombe, énorme,
le fond monstrueux d’une gorge ou d’un tronc (thorax-abdomen). Longtemps. Du chœur je n’osai revenir dans la
nef.
      

      
        Quand je me suis dirigé vers l’obscur portail, mon genou
a heurté une barrière formée par dix ou quinze prie-Dieu.
Elle encerclait la chose qu’un ÊTRE avait MISE AU
MONDE : une grande flaque malodorante. Se réfugiant
dans la maison du Christ, un misérable avait donné à son
vomissement le gigantisme des arches et des voûtes.
      

       

      
        
          Monîme et les lys
        

      

       

      
        Monîme (que nous ne voyons plus depuis 10 ou 15 ans).
Elle chante presque : « Oh, ces lis extraordinaires, en Anjou
(en Ardèche ?). Je n’avais jamais vu de telles choses. » Disant
la beauté de la nature, la subtilité de l’art humain, dessinant
les lis d’un grand trait telle une gerbe, une brassée (j’écris lys),
et donc son bonheur de séjourner à 15 ans, pendant la guerre,
chez une dame de province qui possède une maison, un jardin, elle me suggère la misère parisienne, la tristesse de ses
débuts dans la vie, la sottise de sa mère, l’absurde brutalité de
son beau-père… je me souviens de toute la jeunesse de
Monîme, que nul n’a jamais plus évoquée depuis 30 ans… je
vois PIED DU LIT (le beau-père, un adjudant, attachait le
demi-frère de Monîme au pied du lit quand il sortait avec sa
femme, la mère soumise… à 16 ans l’adolescent s’enfuit ;
jamais eu de nouvelles)… je me souviens d’une attitude
d’A.M. qui, il y a trois jours, demande à une amie rarement
rencontrée des nouvelles de sa nièce.
      

      
        L’amie : « Vous la connaissez ? » A.M. : « Cette merveilleuse promenade que nous avons faite toutes les trois », il
y a 20 ans ; on ne sait si les trois femmes marchaient en hiver
près de Port-Royal-des-Champs ou le long de la Gironde estivale, autre Tage.
      

    

  
    
       

      II
 

ÇA N’ARRÊTE PAS


       

      
        Mon autobus parisien longeait la Seine dans un monde
indéfini où la rive gauche du fleuve donne, après les
volumes barbares de la « Bibliothèque de France », une
bande d’usines et d’entrepôts blanc sale : sables et
ciments, Béton de France, Béton de Paris, vermicelles et
ferraille, sabliers géants en métal synthétisant le cône et la
maisonnette. Les lettres T E N N I S en bordure d’une
terrasse (courts roses suspendus à 30 mètres du sol ?) instaurent Nagasaki, où deux immeubles ouverts se faisaient
face ; à plusieurs niveaux, joueurs de golf et de base-ball
tiraient depuis l’un ; l’autre recevait les balles blanches
dans la nuit au faible éclairage. Canarder en aveugle. Et
nous dans l’eau nocturne sur la terrasse d’un troisième
immeuble qui dominait les deux autres, dans l’eau
bouillante d’un bain rituel, des gisants nus côte à côte ;
seins d’A.M. flottant, blancs dans la nuit, sa toison sous
plusieurs épaisseurs d’eau brûlante qu’animait un possible clair de lune.
      

       

      
        Les voyageurs du 24 voient mal la Seine, ne savent s’ils
roulent sur une route, dans une rue, puis tout bascule, de
nouvelles voies forment des boucles tridimensionnelles. Le
bus pique sur la Marne pour la traverser en pleine apocalypse, parallèlement au pont du métro, devenu aérien le
temps de « sauter » l’eau, et au pont ferroviaire (RER,
TGV), qui opposent leur simplicité aux nappes automobiles
dont le bruit souverain ignore l’eau, l’air, la terre… un symbole grossit en moi : Mosquée de Cordoue.
      

      
        L’homme a attrapé des berges heureuses pour y incruster
ses fantasmes, comme les chrétiens, à coups de marteau,
incrustèrent des idoles dans le flux infini de colonnes qui à
Cordoue créait un monde intermédiaire entre la terre lumineuse et la lumière céleste. De par le monde affamé, des
princes transforment des champs fertiles en terrains de golf.
Nord du Chili : le désert Atacama recèle une eau souterraine
qui assure la survie de multiples tribus amérindiennes. On la
pompe ; pelouses, piscines abondent. Silencieusement les
Amérindiens émigrent.
      

       

      
        Au milieu du pont routier sur la Marne, le 24 révéla soudain, en amont, un délicieux ensemble d’eau vive, de
reflets, de bandes herbeuses, et même une chute d’eau
fouettée de lumière blanche, la lumière du jour, le jour coule
comme de l’eau. Quand je descendis de l’autobus, l’innommable rumeur engloutissait toute perception.
      

       

      
        Un bruit s’installe, sans modulation ; il vise l’infini infernal menant au néant.
      

       

      
        L’être sonore, matérialiste et sans matière, est un absolu
dans lequel se fondent les deux directions contraires et les
véhicules, quels qu’ils soient.
      

       

      
        Innombrables, les fuites désespérées forment un
ensemble tordu que mille attelles (coups de masse à Cordoue !) insérèrent brutalement dans le paysage naturel.
      

       

      
        Ça n’arrête pas, la régularité du bruit écrase le mouvement : permanence, nul devenir, rien à attendre. Parfois,
épuisé par un voyage automobile, j’atteins Paris, pour, non
encore arrivé, recevoir l’ordre de repartir vers Lyon, Rouen,
Lille, Bordeaux, vers Bruxelles et Madrid…
      

      
        … vers les mêmes galeries commerciales, parkings,
embouteillages, discours sur les droits de l’homme, sur le
confort de notre pénis ou vagin.
      

       

      
        Abattre des arbres, dépenser de l’énergie. Dépenser de
l’énergie pour les broyer en pâte. Pour appliquer couleurs et
lettres sur des milliards de prospectus, les entasser dans des
millions de poubelles bleu ciel, imparfaitement les anéantir.
Mouvement continu. La pâte, la fumée, la bouillie, le corps
noir, la graisse, le feu, la mort.
      

       

      
        Au coin du feu (description d’un lac dans l’Oregon), il
porte une épaisse chemise à carreaux : « C’est la guerre, nous
combattons, nous obéissons aux ordres. » Il explique les exécutions sommaires, il justifie les tortures infligées à un enfant
pour que son père se soumette à la loi.
      

      
        Assis devant l’émission documentaire – et donc devant les
morceaux d’arbre flambant dans les frimas du Nord-Ouest –
je vois là un durcissement du bruit monotone qui abrutit
Charenton.
      

      
        L’homme dit : lutte permanente, construction, fidélité… Il
définit un ordre, simple et absolu, celui d’une organisation
que le profane nomme Mafia.
      

       

      
        Se présente non pas un entrepôt mais une cour pavée
d’herbe, après un porche ; aussitôt, deux portefaix asiatiques
se lancent des monosyllabes plus vigoureusement encore
qu’ils ne marchent sur moi ; ils me dépassent alors qu’une voiture en marche arrière semble vouloir plonger son cul dans la
Marne heureuse. Mon constat enthousiaste : « Ça n’arrête
pas », pourrait restaurer l’implacable destin que les voies de
Charenton affirment. Non ! la vie courante multiplie les articulations symphoniques.
      

      
        Un modèle : au printemps 1993, le long du Tage marqué
de sacs et tonneaux aux couleurs vives (graines, safran), un
jeune homme rapide maintenait un énorme ballot beige sur sa
longue chevelure, mon œil suivit cette longueur, cette grosseur, jusqu’à ce qu’une mouette imprévisible s’abattant relaye
le mouvement humain, l’amplifie, emporte mon attention
dans la profondeur de l’estuaire. Puis : 1999, dans l’un des villages ruraux de Belleville, l’objet volant (un papier ?) dont
mon esprit s’étonnait qu’il remonte plutôt qu’il ne tombe me
mena à une porte ; vivement une femme en surgissait, tenant
une large boîte en carton blanc comme si elle avait acheté
cette pizza dans le grenier du pavillon.
      

       

      
        
          Un vieux couple
        

      

       

      
        Près de la Pointe, le mauvais temps montrait une profondeur magnifique. Des promeneurs, souvent âgés, avaient
décidé de s’aventurer jusque-là. Se sachant au cœur de l’été,
un petit septuagénaire à gros abdomen grelottait dans la
chemisette qui faisait de lui un gamin.
      

      
        Un haut couple de cet âge – de ce temps – passa contre
moi, naquit de mon corps, de mon ombre, élancé en silence ;
je pouvais l’assimiler aux Amants d’Ouessant prolongés – qui
m’impressionnèrent dans l’île ingrate en 1954, ils avaient
25 ans. Ai-je reconnu A.M. à peine connue et moi libérés pour
une heure de l’ordre sanatorial, en 1955 ? A.M., H.L. et leur
double aux visages non vus dessinaient un demi-siècle dans le
tissu climatique du monde temporel, dans l’éternel retour qui
donne pour successeur à la chaleur de deux corps estivaux (la
plage, la mer) la tiédeur du lit d’étreintes en hiver.
      

       

      
        Petit roman : les amants se livraient à la recherche dans
l’Institut de la Statistique, belle lame de verre à tête rayonnante au confluent de la Seine et de la Marne. Ils sont à la
retraite, on les a appelés en consultation. Congrès fatigant,
les séances subissent d’insupportables rallonges dues à la
vanité de participants monologuant encore et davantage
dans le monde cauchemardesque de l’inutile répétition. Au
grand air, les vieux amants matérialisent un souffle qui serait
celui de l’Univers, qui serait le pfuitt du temps… je suis sensible à une lumière – fin du jour, fin des tracas –, à une
manière – de vivre, de penser, d’être, de mettre son pull-over
(soigneusement, en commençant par la tête), de glisser les
tomates farcies dans le four.
      

       

      
        Une automobile évoque la campagne heureuse, une promenade des fiancés – les meules, le foin, le soleil –, pour la
simple raison qu’elle vient de passer devant une église de
village que je connais à peine et que d’ici on ne voit pas.
      

       

      
        
          La matière du monde
        

      

       

      
        Par un temps splendide commençant à fraîchir, je jouis des
beautés du jardin du Luxembourg après que m’eurent déçu
quelques Raphaël exposés temporairement dans le petit
Musée du Sénat… une vérité s’incarne en un exemple : une
des milliards de machines thermonucléaires qui peuplent le
vide de l’Univers a parmi ses quelques planètes un petit chef-d’œuvre, la Terre, qui module la lumière selon des milliards
de nuances et plus encore de formes vivantes, depuis la feuille
rousse jusqu’à cette Cambodgienne si belle qui rejoint qui ?
sur une chaise de jardin. Alors, je marche entre d’infimes terrains de jeu que constituent deux chaises et une troisième servant de tablette : je fends un tournoi d’échecs champêtre ou
sylvestre, comme sur le mont de Buda aux appétissantes saucisses dont bientôt la graisse noire nous écœure. L’un des
joueurs est d’un autre espace, d’un tout autre temps, mari
d’une fillette qui appartient à mes enfances : Lilette Planet. Je
le salue. Comme moi, il juge, semble-t-il, nécessaire notre
arbitraire rencontre en ceci que nous nous sommes reconnus
aussitôt, qui nous connaissons à peine.
      

       

      
        Deux feuilles brunes entachent un buisson de petites
feuilles vert sombre. Je viens de retirer ces imperfections
craquantes, l’une puis l’autre ; la brutalité de mon contact au
végétal (universel) et à l’arbrisseau (l’individu) me replace
immédiatement dans mon enfance, sans passer par aucun
souvenir et en nul point précis du temps quand je naissais
aux matières. Je courbe un rameau long de 15 centimètres :
« Antiquité, Renaissance » ; je n’ai plus 3 mais 11 ans, on me
plonge dans les civilisations nées du Nil. Puis je reviens à
mon contact avec « une parcelle d’arbuste ».
      

       

      
        Un garçonnet aux couleurs mal assorties (orange et jaune
pisseux) ne fait rien d’autre que marcher maladroitement sur
le bord d’une pelouse. Derrière lui, une femme jeune, un
homme jeune sourient de bonheur, mais l’ouverture de leur
bouche semble dissimuler une gêne. J’interprète : les parents
ne parviennent pas à définir le petit être, ni la reproduction,
ni leur béatitude, qui les « dépassent ».
      

      
        Une belle jeune fille élancée à lunettes (16 ans) joue au
football avec un garçon. Elle sait contrôler le ballon, frapper
avec le cou-de-pied, ce progrès social – et corporel – était
inimaginable de « mon temps », qui pourtant avait ses
championnes de 100 mètres, saut, natation, basket.
      

       

      
        Je ne suis plus dans le parc vallonné mais dans une petite
rue déserte que jadis on aurait dite « ouvrière ». Caniveau
sec. Parallèle au rebord du trottoir qui, monumental, le
domine, un moineau présente au ciel son thorax, sur lequel
il a posé ses pattes à la fin. C’est le premier moineau mort que
je vois de ma vie, le mot RÉSIGNATION se présente, et SOLITUDE : abandonné de tous, le petit être accepta l’ordre du
monde.
      

       

      
        
          Ça n’arrête pas, suite urbaine
        

      

       

      
        Dans la large bordure sous auvent du plus puissant bazar
des Gaules, face au flanc de l’Hôtel de ville parisien, la foule
constitue une langue agglutinante à flexions. Je ne savoure
pas un texte, mais un principe de composition. Sur chaque
humain, traits anatomiques et sociaux s’assemblent, nez aquilin vulgaire, large front augmenté d’une toque, chacun est
soudé à un autre, celui-ci à…, devant les grains jaune vif
d’une paella et la brosse verte d’une prairie en plastique dans
la montagne de carton. Les chiens sont des traits : « le mec
au caniche », « la mémère au loulou ». Sans cesse cette langue
naît et renaît ; la foule a le génie de produire des formes, de
mettre en pratique sans formulation balourde « alors que »,
« au contraire », « de même », d’atteindre les aigus (et ce o
des lèvres, ce V dans le sourire figé), de tracer dans l’air des
idéogrammes.
      

      
        Je me plais à penser que le livre ici se comporte ainsi. Et :
« Le langage est un modèle, grosse et subtile machine
capable d’enfler jusqu’aux dimensions de l’Univers. »
      

      
        Parfois, à un montage d’individus emplissant la vue
– cette femme, ventre en avant, puis une nymphe effacée… – se substitue un paysage lointain de têtes infimes,
petits bustes, étroits manteaux, feux follets de la Seine ou
de la Grève.
      

       

      
        
          Un ton neutre
        

      

       

      
        Je bois le café du matin près de ma porte d’entrée, un
ton vient à moi.
      

      
        Bruit de clé-serrure, l’homme (fictif) ouvre la porte. Sa
femme est devant lui : « La machine à laver est foutue »,
sur un ton neutre et vigoureux. Ce bref moment est
sinistre ; l’avenir : il faudra demander un nouveau crédit,
payer des traites.
      

      
        Quelques jours après, voyant entrer un homme dans un
local sur rue, j’entends « presque » la parole neutre et pénétrée aux personnes qui peuplent le local : « Ce qu’il fait
froid aujourd’hui. »
      

      
        Ce ton vigoureux et anodin constitue une des grandes
expériences de ma vie. Les films populistes l’ignorent. La
femme signifie : « Un coup dur est arrivé. » L’entrant : « Je
suis heureux de vous retrouver. Voyez en moi un homme
simple que vous aimez bien. »
      

      
        GÉNÉRALISER : un ton, un timbre, neutre, de plain-pied
avec un vide, un silence. A.M. et H. poursuivons une
conversation de l’avant-veille sans le déclarer ; notre phrase
première pourrait commencer ainsi : « Oui, mais… »,
« D’un autre côté… ». Il y a 60 ans, une femme que
l’enfant moi jugeait âgée exprima le désir, jusqu’alors muet,
d’un instrument que probablement nul ne trouva dans le
commerce ; mon bahut possède de telles reliques, encore en
usage ; mon cerveau possède des mots, alors fréquents, quasiment morts et que je n’emploie jamais : tintouin, bringue
(ou foirida), falzar.
      

      
        Une promenade vers Belleville par Popincourt me présente ce désir de continuer, de nouer, sous une forme nouvelle : sans saluer ses amis rejoints (tous iront coller des
affiches ?), l’entrant leur dit son bonheur d’appartenir au
groupe en posant avec une douceur abrupte la notation
objective « il fait froid ».
      

       

      
        Cent mètres plus loin, d’un café arabe la large ouverture
encadre une grande partie de dominos : cinq joueurs ; aussi
nombreux, les hommes qui regardent forment un éventail.
Un petit homme volontairement effacé contemple « un
coup » d’un air avisé : « Je sais voir. Je suis de ceux qui comprennent. » Innocence, bonté, foi dans le groupe, dans les
grands (ce soir : ceux qui jouent). Ma pensée place ici, pour
une confrontation, l’HOMME MAUVAIS… qui bat les siens, qui
affame sa propre communauté. L’homme mauvais qui fait la
société et l’histoire, où est-il ? (quand j’ai ôté le cliché « gros
banquier chauve à grosses joues gros cigare dans un building
en verre »).
      

       

      
        Que nous soyons dans le local sur rue, ou dans le café
arabe, le ton est une petite surface. Un visage immobile fait
quelque chose ; il approuve, il réprouve, il “encaisse” ; il se dit
« là », il se veut « en retrait », il est un à-côté du langage.
      

       

      
        « Elle a épousé un camarade de bureau. » Les mots viennent du temps de l’épluche-légumes, ils ont sa teinte sous la
même ampoule électrique peu puissante. Ils impliquent un
« autre naturel », une résignation, un ordre, différents de
l’amour-passion que l’enfant moi pose à l’origine de tous les
couples, mais peut-être la passion est-elle née entre le téléphone et le plumier.
      

      
        Me voici dans les jardins du Luxembourg où le diadème
calcaire d’une reine a pour ombre le cavalier sur le damier,
me voici sous les arbres qui accompagnent, immobiles, la
rivière vers l’aventure, … j’ai une décision à prendre, elle
me présente sa figure, celle-ci décide pour moi. S’agit-il de
ce livre, tel qu’il se poursuit ? de mon enfance, sur laquelle
je STATUE ?
      

    

  
    
       

      III
 

UNE FEMME DANS UN BAR, DANS UN CAR


       

      
        
          
            PROGRAMME
          
        

      

       

      
        1. Une femme dans un bar. Le verre et la femme. Porte-t-elle une robe du soir ?… il n’est pas exclu que ce soit une
étudiante. La femme regardant le verre fait de lui un être
précieux qu’on ne rattache à soif, à boire. Elle ne digérera
pas la substance, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland,
sera soleil sur la corniche, nuit profonde à l’écart des
Champs-Élysées.
      

      
        De profil la femme et le long verre, telles deux lames
d’argent ?
      

       

      
        2. Une JEUNE FEMME. Sa chair dans l’imperméable
de couleur feuille morte. Elle vit seule désormais depuis
quelle histoire qui n’est plus mais un état, l’état de séparée.
      

       

      
        3. Extension de la maison de repos, le parc ramène la
jeune femme à sa chambre, à l’ombre fraîche quand le soleil
frappait, à l’eau tiède du robinet, car elle retira ses gants
raidis par le gel.
      

      
        La robe de chambre à fleurs sur le fauteuil d’acier unit la
pelouse et le rabat de la couverture.
      

       

      
        4. Je saute à : 1957 Marseille, 1958 Bretagne. Sur un
blue-jean une petite culotte de femme, femme sportive – et
sportive également quand, culotte jetée sur le fauteuil, elle
donne son sexe à ma pénétration. Jean bleu, raide, sec ;
culotte rose.
      

       

      Une femme dans un bar,

un verre et une femme


       

      
        La femme – qui porte peut-être une robe du soir, mais il
n’est pas exclu que ce soit une étudiante – est de profil,
ainsi que le long verre, blanc et incolore. La femme regardant le verre fait de lui un être précieux qu’on ne rattache
à soif, boire, ingestion : on ne digérera pas la substance
dont il est le vecteur, le gin-fizz sera neige, glace, Groenland, soleil sur la corniche, nuit profonde des Champs-Élysées, où nous titrerons UNE FEMME DANS UN BAR. J’ai 18 ans,
me fascine RENDEZ-VOUS. Arrivée la première, une femme
attend calmement, la langue contre le cylindre clair dans la
pénombre à l’éclairage étudié ; elle a cru bon de commander, pour ne pas sortir au serveur : « J’attends, quelqu’un
viendra », toute jeune fille comme je suis un jeune homme.
      

      
        Une telle rencontre jamais ne se produisit. « J’aimerais
avoir un épluche-légumes » jamais ne fut prononcé. Quand
un soir d’août 1957 (j’avais 22 ans) j’ai emmené A.M. jeune
fille au bar Le Cintra, largement ouvert sur le Vieux Port, je
n’avais plus à la séduire. Il y avait AMOUR, communauté
immatérielle, la mystérieuse obsession portait sur la CASSURE qu’opérerait dans « ma vie » ce que nous ne nommions pas encore une union… cassure de moi avec moi, de
moi cherchant dans l’ombre et bientôt contraint de montrer à l’aimée mes échecs, mes incapacités, mes tares.
      

       

      
        
          La tranche
        

      

       

      
        A.M. et moi avons fait l’amour dans l’après-midi (44 ans
après Le Cintra), j’ouvre la fenêtre de la belle auberge – un
ancien chai aux tonneaux vides, immenses lui, eux – sur
la route départementale qui longe un ruisseau, je suis au-dessus de la tranche horizontale de H O T E L, bloc métallique qui scintillera dans la nuit, la brutalité de ce solide est
une manière réaliste de noter le charme tragique de l’amour
dans une auberge du bord de la route… je me rappelle qu’à
midi fut cité un lieu-dit dont le nom comprend chênes
(oaks), d’un coup j’étais dans le livre et le film Le facteur
sonne toujours deux fois, l’organisatrice me donnait cette
précision le pied sur la première marche d’un escalier en
pierre dans le château de Cadillac, je lisais derrière elle un
panonceau promettant au visiteur « DIVERSES ENTRELAÇURES DE BOIS », j’entrevoyais les lacets montagnards qui
me menèrent, follement isolé dans une voiture, en août
1955, au sanatorium où « je devais rencontrer la femme de
ma vie », je pensais aussi aux lacets et dentelles que
l’homme occidental – parfois c’est encore un enfant – associe à la chair féminine.
      

       

      
        Entre deux longues façades de maisons anciennes que
domine l’arrière aveugle du château, un étroit ruisseau
serait paradisiaque sans sa maculation. À la réflexion, les
deux lignes de vase vert-noir sèches-humides donnent les
quatre temps journaliers de la marée lointaine. La Garonne
après la Gironde transmet aux terres, sur un mode pictural,
le mouvement de l’Océan ; gonflant, la mer remonte le
fleuve et les ruisselets qui le grossissent.
      

       

      
        Notre accompagnateur descend la Garonne. Une île ?
un pan d’herbe tombe dans l’eau. À cet instant : le
conducteur revient sur quelques-uns des mots que j’ai
prononcés la veille dans la grande salle résonante. De Bordeaux A.M. gagnera, à l’écart du sable désert en cette saison (un promeneur, un chien, l’idée que la mer est froide),
notre maisonnette de Soulac couchée sur le couchant. Le
toit fut arraché par la tempête qui dévasta la France en
décembre 1999, une équipe le réinstalle, qu’A.M. surveillera.
      

       

      
        
          Femme dans un car dans la nuit
        

      

       

      
        La nuit tombait, j’ai « mis » A.M. dans l’autocar qui la
mènera d’une métropole provinciale, sous les belles
femmes géantes taillées dans la pierre céleste du monument
GARE DE BORDEAUX, à une plage écartée.
      

      
        Elle monterait au sanatorium de Saint-Hilaire depuis
Grenoble, au sanatorium de Vence depuis la Côte d’Azur
populaire, un dimanche soir, après une courte journée
d’amusante liberté. Ces trajets, pour moi imaginaires,
représentent sa jeunesse, à laquelle j’ai passionnément
adhéré. Un car archaïque mène l’incarcérée non pas à un
devoir mais à un repos. Son mystérieux accompagnateur,
en sa totale liberté, cet inconnu qui pousse vers le haut son
sac, galamment, cet être qui observe et ressent, qui se ressent hors de l’âme de la jeune femme, ce n’est pas moi, mais
je suis, un peu, l’esprit de la courte scène silencieuse en ceci
que, depuis Paris, je l’imagine, en cette année 1956, j’imagine ce trait, c’est une phrase d’une lettre à l’encre bleue,
une notation stendhalienne dont j’ai oublié tous les mots,
cette lettre est mienne, adressée à moi seul, qui la relis mille
fois, qui la possède. A.M., en cet an 2001, va surveiller des
travaux à Soulac, humidité, plâtras, loin de la mer et du
sable en son charme, agresseur sordide de nos combles et
gouttières. Le TGV Bordeaux-Paris, dont une tablette supporte mon écriture, atteindra bientôt Angoulême nocturne.
Jadis, assez confortablement allongé sur la couchette économique, dans la rudesse de mes vêtements de jour, je glissais un œil sous le rideau de la baie vitrée et j’observais
la gare charentaise dans la nuit. Bientôt le roulement
m’endormirait, le lendemain je serais dans un bureau, ayant
laissé une femme et un enfant nus dans le ressac ensoleillé
en ces années 1970.
      

       

      
        
          À la pointe de l’île
        

      

       

      
        Une jeune femme ; sa chair langoureuse dans l’imperméable de couleur feuille morte. A-t-elle subi une opération ? (chairs bouleversées sous ce beau visage un peu pâli).
Elle vit seule, désormais, depuis quelle « histoire » qui n’en
est plus une, mais un vieil état.
      

      
        À la pointe de l’île, un parc où les matières ont crudité
dans le temps gris (section de rondins humides). L’île Saint-Louis reçoit les flots en amont du pont Sully désert. Ou : la
Cité observe leur fuite. La longue femme charnelle inscrit
sa belle matérialité dans un temps mort préludant à une
nouvelle aventure qu’elle imagine d’autant moins que les
sables, les arbres, les pavés rustiques, les grands vestibules
carrelés proposeront à chaque instant le renouvellement de
l’ordinaire.
      

      
        Ou : j’aimerais me présenter devant un pavillon de banlieue.
      

       

      
        Je calligraphie :
      

      
        À la pointe de l’île, les matières ont crudité par temps
gris.
      

      
        Sur un banc, une jeune femme inscrit sa beauté charnelle
dans un temps mort.
      

      
        Son histoire, semble-t-il, n’en est plus une, mais un vieil
état – comme on disait autrefois : « C’est une divorcée. »
      

       

      
        
          Une jeune femme seule
        

      

       

      
        « Se promener dans le parc », aire de liberté derrière une
clôture ayant même matière que la pelouse et les arbres.
Extension de la maison de santé, le parc ramène la jeune
femme à sa chambre, à l’ombre fraîche quand le soleil frappait, à la tiédeur de l’eau du robinet quand elle retira ses gants
raidis par le gel. Le parc est une convalescence ; il a l’aspect
diffus de la maladie qui se concentre dans « le lit, la cellule ».
      

      
        (Alors débutait la guerre d’Algérie ?)
      

       

      
        Mon menton éclairé survole la FOSSE PLATE que touchent
brume et roseaux. Parc liquide, le lac est la totalité du
monde pour notre autocar qui le longe. Je ne sais si l’éclairage vient des eaux s’éveillant ou du plafond électrique ; le
fantasme lacustre associait l’eau de la nuit et celle du matin,
la liberté et l’hospitalisation.
      

      
        La jeune femme quittée – par mon esprit qui rendit visite
à son intimité : la robe de chambre, robe des champs, sur le
fauteuil d’acier, suggérait une promenade de malade –, je ne
sais si elle n’est pas moi, en une maladie qui accompagne
mes jours.
      

      
        La robe de chambre sur le fauteuil d’acier unit la pelouse
et le rabat de la couverture.
      

       

      
        
          La femme, le lac ; mon corps, juvénile, sénile
        

      

       

      
        Avec plaisir – le lac, l’éveil – je vais, par temps océanique,
vers une pièce en verre dont je ne sais plus si c’est un atelier
d’artiste, d’artisan ou une serre. Depuis le petit train qui
traverse Paris sur la rive gauche du fleuve dans laquelle il
s’enterre, j’apprécie la lumière électrique qui tombe du ciel
sur les têtes et les bustes du peuple partiel des gares souterraines. Moi-même, ayant choisi l’étage supérieur, et aimant
son nom d’impériale, je plonge sur mes petits contemporains baignant dans la lumière électrique jaune d’œuf pâle,
voire couleur d’urine juvénile, cette nappe rapide et transparente glisse sur le fond du bidet dans l’hôtel marseillais,
par fort soleil coupé (volets antiques), en août 1957, A.M.
jeune fille (a.b.) assise en majesté, nue. Mon observation de
la Seine, quand elle apparaît après poutrelles d’acier et
poutres de béton longuement, me ramène, en aval, à mon
voyage vers Charenton, en amont. M’approchant de mon
but, la crête d’où je descendrai à pied vers l’Oise et vers les
formes féminines que Mathias Pérez a préparées dans son
atelier d’Auvers pour que je les macule de mots en couleurs,
je formule bizarrement : « L’amour d’A.M. comme on dirait
grabataire. » Signifierais-je : l’esprit s’approche de l’idée
AMOUR comme d’un être réduit : l’être malade, rectangle
plat. Alors je conçois l’hôpital : la réunion colossale, dans un
espace à n dimensions, de lits à une place, une seule. MAIS :
j’ai connu A.M. dans une cité malade, parfois resplendissante de neige et de soleil.
      

      
        Marseille, Bretagne : une culotte de jeune femme, petit
chiffon doux en couleur sur le blue-jean raide, ôté en premier. REVENIR : culotte jetée sur le fauteuil, la jeune
femme fut à cru pour ma saisie, il y a plus de 40 ans, en une
crudité tout aussi évidente aujourd’hui : « universelle du
temps ». (REVENIR aux « roses pompon » du côté de la
gare ?)
      

      
        Aller vers l’eau, fluviale, lacustre, un gaz gris pailleté de
roseaux et soleil crée un temps étrange, comme est étrange
toute traversée. Le lac est aujourd’hui un lambeau du
fleuve Oise, longuement, entre des pylônes en ciment ne
cessant de se renouveler, mon grand-père connut ces
arches, leur déferlement lors d’un de ses très rares passages
à Paris. Vers 1939 ? Il me semble que je suis sur le coteau
Trocadéro, on me désigne le pilotis en ciment blanc bâti sur
l’autre rive : « Ton grand-père est là-dedans en mouvement
(train) », pourquoi se rendait-il à Pontoise préfectoral, lui
qui n’est que terre noire, bêche blanche, pruniers d’une
parcelle de la Brie ?
      

      
        J’insiste : mon menton éclairé porte l’idée annie bono
(a.b.)… souvent je reviens ainsi – par cet éclairage – au
« matin de la vie ».
      

      
        Le monde est un vide rempli par une sensation.
      

       

      
        
          La semaine dernière
        

      

       

      
        Au matin, par doux temps océanique, je considérais le
large fleuve comme un lac de montagne, un vide humide, une
pelouse marquée par la pierre ancienne, mais celle-ci se
dresse jusqu’au ciel depuis la ligne d’eau en de magnifiques
immeubles clamant l’ancestrale puissance de la bourgeoisie.
Bientôt, dans la Cité, contre les tours de Notre-Dame, une
jeune femme étendra son regard sur la surface de mon bras
pour y déceler une aspérité. Un chaudron géant m’apparaît
dans l’angle de la pièce ; contre la taille du médecin, l’ouverture circulaire. Elle y plonge une baguette qui détache du trésor caché un morceau de gel et l’applique contre une parcelle
de moi dans l’Hôtel-Dieu, où l’on me purifie au fer rouge.
      

       

      
        
          Les prospectus
        

      

       

      
        Je marche vers la mairie d’Auvers qu’un impressionniste
fleurissait, je marche la rue rurale sans nul sac de grain, rayon
de miel, herse aux dents dressées vers le ciel gris, mon oreille
ne perçoit le pied creux d’aucun cheval, je ne détecte la présence d’aucun homme, mais parmi les maisons coquettes
rares sont les murs délabrés quand leur pierre et leur bois mis
à nu plaquaient contre mon être enfantin l’humidité de notre
région.
      

      
        Un humain apparaît, jeune, un peu tordu, près d’un
caddie arrêté dont le métal étincelle. Son geste est sans
ambiguïté. Il enfonce un livret en couleurs dans une
boîte à lettres… alors que, derrière lui, un Antillais tire
un caddie analogue débordant lui aussi de prospectus ;
moins jeune, plus petit, replet, il poursuit sa route, sans
nous voir, qui n’échangeons aucun signe.
      

      
        Se croisant dans un désert agréable, les deux « distributeurs » ont affiché l’aboutissement de l’économie :
la consommation virtuelle, quand la production réelle
n’apparaît pas, et, dans certains cas, n’existe plus.
      

       

      
        Un héros sur le trottoir de la ruelle. Déshabillée malgré le froid : un jean, un chemisier, pieds nus dans des
ballerines, la jeune femme sort si vite qu’un peu plus
heurtaient le jeune homme les paquets de prospectus et
les cartons qu’elle tient à pleins bras, venus de la boîte (la
fente dans la porte) et du grenier d’où elle vit arriver…
Survient la camionnette du ramassage. À genoux lui
aussi, le jeune homme forme un groupe avec la jeune
femme accroupie et le vieil emballage tombé qu’il voulait
ramasser avant elle. Contre sa tête, la nudité du visage
féminin né de l’eau du matin dont il semble la survivance
et qui évoque, par contraste, la lascivité des draps encore
chauds.
      

      
        Dans l’arrière de la camionnette gisent les prospectus
évacués par la citoyenne, gisent les deux minutes qui
séparèrent distribution et rejet.
      

       

      
        
          Une trace de fraise et de pétrole
        

      

       

      
        Sur la demande d’un service culturel, j’ai lu au bord de
l’Oise. Il y a quelques jours, Mathias Pérez me montrait des
femmes dans ce soleil – gouaches ornées de phrases contenant
bar, car, lèvres rouges, pas sur la jetée… Sur des poufs, maintenant, dans l’ancienne ferme, deux jeunes femmes ; elles se
sont connues au lycée de Montmorency ou d’Enghien – petit
fort évoquant pour moi seul la Fronde des Princes et le
timbre stendhalien du cardinal de Retz. Miriam, charmante, ne joue plus dans cette scène. Avec Bénédicte, charmante également, nous sommes du côté de Vittel – plutôt :
du côté de grands papiers blancs liés à l’eau et aux neiges
éternelles. Bénédicte organise une puissante campagne
publicitaire effleurant prés, bois, mousse : Vittel prononce
avec légèreté la fraîcheur de son eau en y coulant une trace
de fraise que percevra à peine le palais buveur. Jaillissant
du cœur des montagnes enveloppées d’air pur et rencontrant l’œuvre subtile des maraîchers tourangeaux – à moins
qu’on ne murmure « fraise des bois » –, Vittel se montre
une machine infernale qui, à grand renfort de pétrole nauséabond, extraira le trait de couleur ou d’odeur, l’injectera
parmi les molécules d’eau innocentes, répandra les bouteilles jusqu’en Californie et en Chine, vantera le
« produit » sur du papier arraché au royaume de la forêt.
      

      
        Ma vieille représentation : du fromage, du saucisson on
retire la nature, dont on projette l’idée sur l’emballage.
      

       

      
        
          Au Luxembourg
        

      

       

      
        Vitre et bois de rose coupent le kiosque idyllique de
l’idyllique jardin du Luxembourg, travaillé avec une complexité heureuse par un fort soleil du froid. En arrivant à ce
paradis (inatteignable dans les années 1950, etc. – et peut-être inatteignable par la suite quand buvant et fumant je me
fermais les portes des Éden), j’ai regardé vers le Panthéon :
son rond sommet porte une petite croix noire que je n’avais
jamais vue, il est surprenant que le temple de nos grands
républicains ait conservé ce signe chrétien. Bien entendu,
je me suis d’abord interrogé sur le « jamais-vu ». Écrivant
ce mot, je le rattache immédiatement au « déjà-vu ».
      

      
        « … quand j’étais dans la merde » : une jeune fille blonde
à la façon d’autrefois, assise en biais non loin de moi, dit
avec simplicité ces mots à une jeune fille – pour critiquer
une amie commune qui la sollicite aujourd’hui et ne l’avait
pas secourue naguère –, alors que je pensais à la jeune fille
a.b. 1955 qui, si elle avait été étudiante à Paris, ne se serait
pas intéressée à moi mais à des étudiants plus sérieux. Que
de pertes virtuelles ! combien les bonheurs actuels – à
l’ombre de la mort (j’avais écrit mère : A.M. mère ?) –
n’étaient ni espérés ni programmés. Va à la fac marseillaise
a.b. ; la voici avec son oncle sur les contreforts arides qui
unissent Marseille et Cassis (automobile confortable, variétés d’air provençal). Pourquoi une jeune femme charmante
si puissamment attachée à la tournure « j’étais dans la
merde » fut-elle nécessaire à ma réflexion ?
      

       

       

      
        Une jeune fille seule originaire du Maghreb est à côté de
moi : elle a remplacé l’interlocutrice de celle qui sortit de la
merde. Elle lit le fascicule « Livres » du journal Le Monde,
un petit visage blond marque une grande page titrée Florence Delay, blond clair attaché un instant à adolescente,
elle prononce aujourd’hui un discours de réception à
l’Académie française pailleté de mots d’esprit. La jeune fille
brune (berbère ?) sort de son sac le Supervielle de la collection « Poètes d’aujourd’hui », j’aurais pu lire ce livre en
1952-53 du côté de la rue Médicis, ses caractères noirs discontinus sur petite page blanche : la poésie, luxe solaire.
      

      
        Sortant du kiosque, appréciant le soleil qui « chauffe
dans le froid », je vois de nombreux promeneurs assis.
L’un, mal rasé, le visage non sain, m’indique que peut-être
il a dormi dehors : contre sa jambe, un sac à dos renfermerait la totalité de ses biens. Ces êtres perdus que nous ne
confondons pas avec des clochards n’existaient pas en
1952, en 1980.
      

       

      
        
          Quelques jours après
        

      

       

      
        Dans le jardin du Luxembourg, la lumière rasante lève
un fond de couleur dans d’immenses poches plates : bassins
– bassins de terre (d’herbe, de sable), bassins d’eau. J’y
pénètre comme sur un théâtre géant aux personnages de
pierre : bassins, fosses, fosse d’orchestre, lions et reines ;
Hernani, lion superbe et généreux de Doña Sol.
      

      
        Foule importante, à cause du temps doux. La plupart
sont assis. Peu de chaises et de bancs vides. Deux étudiants, une jeune fille un peu forte au visage sensuel
maquillé et un jeune homme que mon œil ne détaille, me
placent au début des années 1950, je ne pense moi ou
d’autres en ce temps, moi frustré, certains satisfaits, mon
esprit s’attache à « relation constante » : alors et aujourd’hui, deux êtres jeunes sont unis – dans le monde
optique – par une relation, pas forcément amoureuse, pas
forcément sexuelle. Cette tension – entre deux êtres
(d’alors, d’aujourd’hui) et entre alors et aujourd’hui –
évoque le phénomène cosmique nommé lumière, noire tension entre des points qui parfois « s’exprime dans le
visible ».
      

       

      
        
          Un bonheur du jour
        

      

       

      
        Une impotente assise dans un chariot, confortablement
emmitouflée. Sur ses genoux, un petit chien au joli paletot.
Un garçon d’hôtel ou d’agence pousse cet assemblage, sur
un plan incliné, dans le cul d’une camionnette avec la légèreté heureuse de « voyage » et d’« agrément », dans un
monde tragique.
      

       

      
        Réfléchir sur le rapport immédiat, dans notre esprit,
entre une vieille brosse à dents mondiale vendue dans un
souk maghrébin et une nouvelle libéralisation des échanges
décrétée par l’OMC, entre un liseré de Vermeer et le riche
confort de « intérieur », entre la prolifération qui objectivement caractérise La Comédie humaine et la voix du sujet
Balzac pénétrant dans une bourgade mystérieuse au centre
de la France : « Je suis un voyageur, un enquêteur »,
semble-t-il me dire.
      

       

      
        J’apprécie le nord du Marais (3e) plus encore que mon
arrondissement (4e). Rue Gravilliers, je plonge à travers une
vitrine sale dans une petite gare 1900 à l’éclairage jaune-marron. Crée cette identification un comptoir surmonté
d’un guichet grillagé dont l’ouverture ovale laisse apparaître
la tête de l’employé. C’est une femme sans âge, elle encaisse
des clous ou des interrupteurs dans un magasin spécialisé
qui pourrait se nommer ÉLECTRICITÉ-MÉCANIQUE.
Puis, dans cette zone d’artisans et de maroquiniers en gros
(Asiatiques coude à coude, porte à porte) sans magasin
d’alimentation, une spirale d’odeur gréco-turque se dessine
et s’étend, appétissante et menaçante (diarrhée). Alors, je lis
un énorme PARFUMERIE sur un long établissement aussi
obscur que la gare, mais c’est IMPRIMERIE.
      

       

      
        
          Le jour blanc, la plaque de verre
        

      

       

      
        Plus loin, un restaurant « branché » pas cher de la rue
Sedaine est une salle à manger + cuisine de grande maisonnette installées SOUS la verrière d’un atelier ou d’une
serre, hybridage parfait.
      

      
        Je déjeune assis sur une vieille banquette non défoncée,
face à une table ronde réduite à une large planchette, car le
bout courbe, articulable, est rabattu et en partie détaché. Il
supporte une plante qui dégouline de petites feuilles vert
clair, vert presque blanc, vert d’eau, sur la planchette et
sous elle, le long du rabat, dans une lumière claire. Je
retrouve là l’eau de mon enfance et le « jour blanc », libérés de la maison de Dainville. Dans un vieux garage sur la
route, sous la verrière de cet immense atelier, quelques
meubles de maison esquisseraient un retour à la vie végétale. Ou encore : non plus garage sous les lames de verre,
une serre présente une vitre horizontale ; celle-ci porte une
clé anglaise parmi la végétation vivace et disciplinée.
      

       

      
        
          Voyages
        

      

       

      
        Des bribes, une guirlande, un timbre, quand la vieille
virginité à tout moment s’inscrit, être du temps, être dans le
temps,
      

      
        s’inscrit d’une sensation, d’une pensée, d’un mot
– retiré, remis, remplacé.
      

      
        Ces bribes vocales – ces continuités forcées… [ma voix,
l’entendre un peu étrangère (à moi-même), sans emphase
toutefois] j’ai le privilège de l’écart (payé), je prononcerai quelque petite prose devant vingt personnes, ou
moins, au bout du voyage s’étendant en un bourg
inconnu… soupe, bière, le mur de l’escalier, d’autres
boivent la bière dans la nuit, elle m’est interdite, je vins ici
il y a 50 ans, ou dans une cité semblable.
      

       

      
        (Soit : après Cadillac et Auvers, je gagne Milan par la
Suisse, brûlant Domodossola, d’où nous irions nous accrocher à notre pente abrupte sous le Monte Rosa.)
      

       

      
        
          La mémoire de Milan
        

      

       

      
        La place du Dôme est celle d’août 1958, à l’exception
d’un détail : le grand café à grande terrasse sous les arcades,
dans le coin bas-droite, a disparu : trottoir vide, noir ;
l’énorme bâtiment est devenu, semble-t-il, un grand magasin d’habillement, mais la chaleur adoucie (moiteur de
nuque, d’aisselles) explique sa FERMETURE, autre vide, autre
noir : le soir est venu.
      

      
        Quand nous arrivâmes – c’était notre come-back et
flash-back après 43 ans –, surgissant, diables mécaniques,
du métro qui n’existait pas, nous nous portâmes dans ce
bas-droite du parvis pavé, naturellement reprîmes notre
place de 1958 aux deux chaises envolées, ainsi que la terrasse.
      

      
        A.M., claire en majesté, regarde le Dôme, qui se marie
à elle, signifiant ainsi : la jeune mariée de 1958 voyageait
en Italie, son pays d’origine auquel elle naissait enfin.
43 ans après, nous le jugeons plus beau que par le passé
– on le disait artificiel, je ne savais pas que Napoléon
l’avait achevé – et plus petit ; moins haut, moins large,
plus finement ouvragé : les points d’articulation ne sont
pas ceux d’une pâtisserie crémeuse. Nous retoucherons
notre vue dans la nuit, à 23 h, en l’absence des touristes
– déjà rares dans l’après-midi –, nous en faisons le tour,
très longuement. Notre mémoire avait-elle transféré l’importante longueur (130 mètres ; Notre-Dame-de-Paris :
100 mètres) dans les deux dimensions de la façade ? Un
autre compartiment commun à nos deux mémoires place
la petite barre fictive sur laquelle se tenait Orson Welles
en costume d’alpaga bleu nuit pour filmer avec sa caméra
16 mm la façade blanche. Orson Welles seul, reconnu par
nous seuls il y a 43 ans. Il avait cet âge : 43 ans. Encore
beau, il avait gonflé d’augments abjects son ventre et ses
joues pour incarner un vieux policier dégoûtant dans La
Soif du mal.
      

       

      
        
          Orson Welles
        

      

       

      
        Je veux m’acheter une pâtisserie. La queue observée à
travers la vitrine – qui aux têtes grises ajoute fraises, crème,
pain suédois – m’éloigne. Je cherche un vieux papier dans
un bureau vieillot occupant un appartement dont la cuisine
désaffectée contient des caisses en carton jusque dans
l’évier : des caisses de livres ? Je traverse et retraverse les
pièces minuscules sans employés, quelqu’un lit-il un document posé sur une table précaire ? Sont-ils tous au Salon du
prêt-à-porter ? Succédant dans mon adolescence à la boutique du tailleur où se déroule chaudement l’étoffe depuis
une planche qui constitue l’amande du rouleau, l’expression prêt-à-porter a la raideur un peu ajourée (pauvre) de
portemanteau. Entrant dans la pièce la plus étroite, qui
n’est qu’un passage, je me sens une ombre : depuis quelque
temps un homme m’accompagnait, jeune, élégant, mais
CORPULENT. Il tient une machine à écrire dont la petitesse
me plaît : c’est une caméra ? Je reconnais Orson Welles. Il
ouvre la machine ; apparaît un énorme manchon métallique, gros comme le torse d’un enfant.
      

      
        La pellicule a été retirée de la cassette. Cet objet est ma
caméra, Orson Welles photographie l’intérieur argenté de
ce « vagin » en marque d’estime pour moi comme il le signifie (je ne le vois pas remuer les lèvres) à sa femme présente
(mais invisible). Alors que je me réveille, l’ombre blanche
ou beige au tissu épais, douillet, qu’est Orson Welles représente toute ma vie : toute la vie de mon esprit depuis la 6e ;
j’étais en 6e quand je vis Citizen Kane, quand je vis sur
l’écran géant ma luge et le travail du temps.
      

       

      
        L’ombre Welles incarne la CONTINUITÉ : une aventure
continue, dans le confort. Un détail vient toucher ma tendance à l’interprétation : entre la rue Galilée et les Champs-Élysées un tailleur me fait un très beau manteau et une casquette assortie dans une couverture kaki qu’on a teintée en
un bleu fort : une couverture de soldat. Le calcul donne :
octobre 1945, entrée en 6e ; ce manteau est ma tenue du
dimanche, je l’associe à des visites ennuyeuses.
      

       

      
        
          Le dos nu du fils
        

      

       

      
        À la suite de plusieurs épisodes, Anne-Marie et moi
sommes dans un hôtel d’un lieu naturel ; le rêveur constatera qu’il occupe une clairière. Nous sommes dans un passage, un hall petit et étroit très lumineux. Soudain, comme
si nous l’avions cherché, nous voyons juste au-dessus de nos
têtes, à un étage supérieur, un dos nu derrière une vitre.
Nous reconnaissons celui d’Emmanuel-2001, adulte
encore jeune, qui n’était pas apparu dans le rêve et qui nous
accompagnerait ; une douce réflexion : il est heureux qu’il
puisse avoir du plaisir à se trouver avec nous. Nous nous
trouvons dans un lieu public : ce passage est peut-être aussi
une salle de cinéma, mais la nudité d’Emmanuel m’inspire
la nôtre, car Emmanuel est élancé comme Anne-Marie et
comme je l’étais, cette chair que nous avons vue contre la
vitre d’un probable sauna est notre propre chair, il y a là
non pas éternité mais beauté. Nous sommes nus, je vais
prendre A.M., je ressens surtout son allongement et celui
de mon pénis dont je me félicite que, cet après-midi-là,
l’âge ne l’amollisse. Sans que j’éprouve frustration d’un coït
manqué, nous voici dans un autocar obscur qui accomplit
un tête-à-queue sans violence ; nous avions roulé assez
longtemps, nous sommes déjà au bord de la clairière qui, à
l’écart de la route, entoure l’hôtel. Des touristes nous
attendent : nous les avions oubliés ; parmi eux ne se trouve
pas Emmanuel, car il est assis dans le car, à trois rangées
devant nous.
      

      
        Sans que je me sois réveillé puis rendormi aussitôt, je me
trouve dans la queue d’un supermarché. Derrière moi,
vêtue de noir – noir l’épais foulard qui couvre sa tête –, une
Orientale occidentalisée me fait une réflexion sur mon sac,
distinct du chariot de tous : a-t-on le droit de mettre ses
achats non réglés dans un sac de sport en mauvais plastique ? Sa réflexion me paraît amicale car elle accepte que je
la plaisante, notamment sur le sac en plastique gris clair
qu’elle tient à la main ; plus j’appuie ma plaisanterie, plus
les lacérations du sac apparaissent, alors que l’Iranienne
disparaît ; une équipe familiale (les parents, deux enfants
ou plus) POUSSE, venue de derrière : c’était mon tour, je n’ai
pas déposé mes marchandises sur la partie comptoir de la
caisse. Je cherche à le faire, je ne le peux : des prospectus
grisâtres m’indiquent sa désaffectation, les pousseurs violents m’ont dépassé, je vois le dos (tringles) du chariot qu’à
quatre ils tirent, invisibles : la nouvelle caisse est plus loin.
      

      
        Dès le réveil, l’élément important me semble le dos
d’Emmanuel assis, vu de la nuque aux fesses. Et associé à
vitre et soleil. Le passage vient de mon enfance : à Saint-Michel-en-Grève ou au Mont-Saint-Michel, quand je
déjeunai, en 1938, contre un évêque violet ; et à Megève,
dans le préventorium, où une galerie en verre unissait deux
annexes ; le sanatorium de Saint-Hilaire possédait de telles
galeries. L’essence vitre, bois et soleil de mon déjeuner heureux, récemment, dans le jardin du Luxembourg a réactivé
un tel passage ; lors d’un déjeuner antérieur au Luxembourg, quand m’avoisinait une jeune fille naguère dans la
merde, j’ai pensé intensément ma jeunesse dont Emmanuel
(absent du texte alors écrit) est le fruit et la résurrection. La
clairière ressemble à celle où se trouvait un bistrot à billard
sur la route de Paris dans la forêt de Villers-Cotterêts ; A.M.
et moi nous nous y rendions à bicyclette en mai 1959 ;
durant cette villégiature nous conçûmes Emmanuel. Pendant toute l’écriture de ce rêve, sur la table étroite où,
chaque matin, A.M prend son petit déjeuner longuement
(moi, brièvement), j’éprouve un amour complet pour A.M.,
pour le long temps, pour A.M. en un long temps, A.M.
comme union des mille parcelles de cette durée.
      

      
        Alors je vais dans la grande pièce pour ouvrir le grand
rideau et j’entends un énorme mouchage au loin : A.M. se
réveille. Je monte dans sa mezzanine et la trouve toute
jeune dans le lit, son minois, ses belles fesses.
      

      
        Mezzanine : l’étage peu élevé où se trouve Emmanuel nu
correspond très précisément à une mezzanine, les lattes de
bois qui tiennent les vitres représentent dans mon rêve les
barreaux qui soutiennent la rambarde.
      

       

       

      
        
          QU’AI-JE ÉCRIT ?
        

      

       

      
        Des touches champêtres portent aussi FEMMES. Leur
aptitude à aimer – l’homme, l’enfant – est une teinte dans
l’unité des teintes et des odeurs.
      

      
        Parfois cette virtualité prend la forme d’un son, d’une
parole, à la fin d’un silence qui la portait.
      

      
        J’entends (en 1942) : « Ce qui me ferait plaisir, à Noël,
c’est un épluche-légumes. »
      

       

      
        J’entends (en 2001) un être invisible et charmant dans la
phrase que je comprends quelque instant après qu’on l’a
prononcée : « J’ai lu ça dans un livre sur les chats. » Un chat
absent, ou caché dans les herbes du jardinet, devrait se
reconnaître dans un savant traité.
      

       

      
        Un voyage le long de la Seine – bacs de sable, sabliers
de ciment, tôles géantes – vers la confluence de la Marne.
Un bruit s’installe, sans modulation ; l’absurde rumeur
émane de l’autoroute invisible, néant menant au néant, « ça
n’arrête pas ».
      

       

      
        Bientôt, des phénomènes disjoints s’enchaînent en un
« ça n’arrête pas » heureux ; le vieux modèle refait surface.
      

      
        Sur une tête chevelue un faix se meut le long du Tage.
Un gros oiseau pique sur elle, se redresse, l’annule à mon
regard qu’il tire vers l’infime infini du bout de l’estuaire. Je
vécus cette « œuvre du temps », qui dura trois secondes, au
printemps 1993.
      

       

      
        Silencieux, un vieux couple trace la fin crépusculaire
d’un congrès auquel les deux promeneurs ont participé,
peut-être, rappelés pour leur expérience, ou bien le phare
et le palais en béton qu’ont dépassés leurs manteaux de
couleur feuille et rouille marquent le seul vieillissement des
anciens jeunes gens.
      

       

      
        La longue histoire d’amour nous suggère une femme
incertaine : dans un bar (la femme et le long verre, à peine
éclairés), dans un car (à l’éclairage nocturne), dans un parc
(fraîche extension, ou torride, d’une chambre de malade
présentant des traits féminins).
      

       

      
        
          Un fond
        

      

       

      
        Il y avait la rencontre de moi avec moi dans la nature, sur
la route du lait ou de la gare, puis « je » (l’âme de ce livre)
contemple une femme dans un bar, ce serait une Parisienne
qui aurait « plaisir à l’eau » (barques, saules, une tonnelle
végétale), elle serait dans un bar de ce canton champêtre
comme dans une rue cachée des Champs-Élysées, ou bien
elle s’appuie sur la rambarde d’un paquebot fluvial, le dos
aux chandelles et aux violons. Autre cliché : des clandestins
qui ne se connaissent pas se rencontrent dans un restaurant
flottant, ils évoquent drogue, armes, assassinat d’un dictateur, d’un opposant, alors que la Seine, le Rhin ou la Tamise
déplacent sur la droite une cathédrale gothique.
      

       

      
        Sur ce mode, je conçois ma vie matérielle, mettre des
chaussures, m’asseoir sur une planche pour finir mon café,
constater un obscurcissement ou un ensoleillement dans
la courette silencieuse. Les actes ordinaires de mon corps
s’affaiblissant portent chaque jour une couche de temps
supplémentaire, une subtile confirmation du même acte
accompli la veille. Murmurer : « épaississement du plaisir », et : « les sandales, le marché, la douche » près de la
mer. Ainsi que : les libéraux retirent des couches d’utopies,
des idées, les idées solidarité, justice. De telles fleurs
ornaient mon enfance, leur substance était la sienne.
      

    

  
    
       

      IV
 

OPÉRATIONS


       

      
        Pâle automne à ma table parisienne, Raquel me téléphone. Selon sa sœur lointaine (Andalousie ?), New York
brûle, pris dans une guerre dont nous n’avons idée. Raquel
me demande de brancher « mon câble ».
      

      
        Dans le silence, la science-fiction des années 30 et l’hypertechnologie se rencontrent quand deux petits marteaux ailés,
l’un puis un autre, percutent une tour et sa voisine, lesquelles
émettent le sable de leur effondrement sur elles-mêmes.
      

      
        Le langage de cette histoire en direct est américain, mais
le commentateur incrimine des Orientaux d’un autre
temps. Il indique un SAUT supplémentaire : les États-Unis
entrent aujourd’hui dans l’Histoire, en ceci qu’ils
ne connaissaient pas la guerre… alors que les aéroplanes
d’enfant percutent de nouveau les longs rectangles noirs
qui se scindent et s’effondrent puis s’effondrent de nouveau, quand, de nouveau libres dans le vide céleste, les
deux aéroplanes, l’un puis le second, inséminent de leur
nez les rectangles encore parfaits.
      

      
        Après Hiroshima, le Vietnam, l’Irak, la planète renvoie à
l’Amérique la violence technologique comme ferait une
baignoire.
      

      
        Voulant dire l’horreur, l’image répétée annule les
humains. Une centaine de petits inconnus peuplent un
avion de la taille d’un obus lent. Les habitants des tours,
quelques milliers, ont vu un trou, ou un vide, ou un rideau
de gravats pendant quelques secondes ? l’ont pré-vu, dans
son inconsistance, quelque seconde auparavant ?
      

      
        Que virent les gens
      

      
        disjoints : nombreux étages, nombreux bureaux quand
le vide
      

      
        – était-ce un vide ? le néant ? – se présenta ?
      

      
        Quand le néant fut, virent-ils tous la même « chose » ?
      

       

      
        Les tours ne s’abattent plus. Alors je rentre en elles, dans
leur dissolution de sable et de souffle.
      

      
        De deux nous passons à trois. Il faut compter trois attentats : les deux tours, le Pentagone, dont un troisième avion
arracha un morceau. Un quatrième forfait fut déjoué.
      

       

      
        
          Dans la rue, le 12 septembre 2001
        

      

       

      
        Boulevard de l’est parisien, sorte d’esplanade sans nuls
joueurs de boules ; petits jets d’eau, aires sablonneuses.
Effectuant un frottement dans lequel joue le bout de sa
manche, un homme assis sur un banc me signifie le dénuement. Deux minutes auparavant, sur la devanture d’un
marchand de journaux désuet, j’avais lu « L’AMÉRIQUE
CRIE VENGEANCE ». Les plus puissants outils du
monde vont accroître sur terre le néant. L’homme à la
manche effilochée me présente dans les termes de tous les
jours le néant vers lequel on pousse avec innocence un pan
de la population.
      

      
        L’attentat devrait incliner à la paix – « Maintenant on
arrête. Plus d’escalade. Se soucier un peu des humains » –,
il donne raison grossière aux « faucons ».
      

       

      
        Le thème des États-Unis frappés chez eux par des
espions allemands puis soviétiques enfin arabes, ou par des
extraterrestres, a permis une lecture des rues, des carrefours, des demeures, des buildings d’acier sur le fil d’une
catastrophe déjouée comme on se réveille avec la bouteille
de lait et le journal, fraîcheurs du matin encore désert.
      

      
        Les tours tombent, ne cessent de tomber, puis survient
une rétrovision en gros plan. Nous sommes hier ; parmi des
dizaines de millions d’humains, un basané entre dans une
papeterie, achète un cutter. Le bout de fer aiguisé, cet
épluche-légumes, contraindra un pilote à céder son siège au
fanatique qui dirigera l’engin sur le béton des cimes le lendemain matin. Cela, plusieurs fois : quelques avions, nombreux cutters. Le coupable identifié est la maille d’un
réseau démesurément agrandi par la lumière de la rue, par
la pénombre d’une boutique. Nous avançons, nous agissons, plus ne subissons – nous, Américains, FBI, CIA,
Occidentaux, hommes de bonne foi. La dialectique Océan
abstrait-goutte d’eau concrète, nécessité arbitraire-hasard
nécessaire, ne cessera plus.
      

       

      
        Dans la grande église de Washington, les anciens présidents Carter, Reagan, Bush, Clinton et d’autres morceaux
du gratin se prosternent devant Dieu. Les anciens présidents, même le récent Clinton, apparaissent des vedettes
du muet qu’on croyait mortes et qu’un gala ressuscite.
L’absence de Nixon, réellement disparu, me surprend
presque. Les ressuscités : des cadavres dans un monde de
mort.
      

      
        Puis, sur l’écran de télévision, un débat vivant. L’historien Alexandre Adler déclare sur le ton de la conversation :
« Les ennemis de l’Amérique et de la mondialisation attendent que les cadavres soient refroidis pour repartir à
l’attaque. » Il flétrit « ceux qui ne veulent pas la guerre »
avec l’indignation et le mépris par lesquels on condamne
ordinairement les fous qui menacent la paix.
      

       

      
        
          Vide peuplé. Mourir pour les talibans
        

      

       

      
        Quand, au milieu de l’après-midi, je descendis de
l’autobus à son terminus, place Gambetta, seulement alors
j’eus conscience d’avoir choisi une promenade dans le
XXe, plus tiers-mondial que les autres arrondissements.
Ma ville est en guerre dans un calme annonçant la tempête.
On peut redouter que des musulmans deviennent la cible
d’excités, mais c’est le VIDE PEUPLÉ qui m’intrigue :
légèreté de l’espace, fragilité des habitants ?
      

      
        S’imposent à moi les mots outrés « MOURIR POUR LES
TALIBANS ». Une fois encore, la grossièreté de la situation
politique pousse ma sympathie ( : « souffrir avec ») dans un
horrible camp moins abject que son adversaire occidental.
      

      
        Rappels : pendant des décennies, je vote pour un PCF
stalinien, puis, quand elle se présente, pour une trotskiste
plus ouvriériste que marxiste ; j’approuve la cause patriotique des Fronts de Libération me suggérant DICTATURE
PROCHAINE.
      

       

      
        Lancer : « Pour compenser la douleur du coup reçu, les
États-Unis désirent le plaisir de faire la guerre. » Sous ce jour
– dans ces entrailles, et dans la douceur de la nuit s’approchant des vieilleries de Ménilmontant (ce pourrait être une
tour, une fontaine, quelque arbre creux) –, je crois entendre
la monotonie du chant funèbre qu’est la rumeur automobile
échappant à Paris ou y menant le long de l’axe Seine-Marne
rectiligne comme le devenir actuel, tragique dans la platitude. En septembre 1979, à Rome, songeant au tiers monde
j’ai écrit : « Je ne vais pas bien, ils vont mourir. »
      

       

      
        
          Sublime projet : bombarder un pauvre pays
        

      

       

      
        Comment un crime aussi énorme est-il possible ? Comment penser l’énormité de la modération avec laquelle les
chefs européens le considèrent ? Comment penser leur veulerie ? Que nous apprennent les personnes de Jospin, Balladur, Fabius se succédant sur l’écran de télévision entre les
boiseries de l’Assemblée nationale française réunie en une
messe laïque ? Ils articulent des phrases toutes faites avec
difficulté, comme s’ils réfléchissaient, comme s’ils avaient
une pensée. Puis, dans un flash, un valet de comédie, Tony
Blair, s’agite au Caire, à Ankara, où il répand la bonne nouvelle, le nouvel évangile : « Il faut massacrer les mauvais
musulmans. Pas les bons. »
      

       

      
        
          Coup de gong
        

      

       

      
        J’ai vécu un roman commençant par COUP DE GONG
DOULEURS. Après la double opération, des mèches de
toutes sortes habitent mon terrain dévasté des pieds à la
tête, le reliant par des tuyaux à un idéal SANTÉ (air sain,
nourriture élémentaire).
      

       

      
        Réduit à une substance matérielle, le malade sent déborder celle-ci dans un espace tordu. Situé un peu trop haut,
trop bas, sur le côté, tout objet est hors d’atteinte, hors espace.
– 1943, bombardement de Naples ; alité, l’oncle Leo entend
une sirène : « Évacuation de tous, sauf des grands blessés ».
Puis distribution d’opium : le paradis dans les flammes.
      

      
        Le fond de ma bouche est un petit absolu fermenté.
      

       

       

      
        Dans le couloir invisible et présent, une jeune femme,
peut-être une servante, articule avec énergie : « Ne vous
occupez de rien, j’y vais ». J’ai la conviction que la jeune
populaire et sa phrase proviennent de notre départ de
Megève en avril nocturne ; la nuit était tombée (?), notre
petite équipe roulerait bientôt jusqu’à Paris, atteint au matin.
      

      
        Le mouvement rapide que la servante dessine, acoustiquement et par les membres juvéniles qu’on devine, a
valeur universelle : un imprévu se présente, quelqu’un propose une action, voilà un type de scène comme nous en
observons des centaines dans notre existence, mais un fait
accessoire acquiert une importance particulière : j’ai aujourd’hui la certitude que notre départ nocturne, en avril 1945,
se produisit sur un carrelage luisant.
      

       

      
        
          L’ascenseur
        

      

       

      
        J’interroge A.M. sur un temps dont de nombreuses
tranches disparurent. Elle m’a attendu depuis ma descente
au bloc opératoire le samedi à 16 h jusqu’à ma remontée
après 21 h. Dimanche, elle se réveille dans la nuit, descend
de la mezzanine, lit « 7 heures ». À 8 h, le téléphone sonne :
le chirurgien blond Piquard lui explique qu’il va m’opérer
de nouveau. Elle entend là une terrible sanction.
      

      
        La voici dans l’hôpital, où je suis déjà descendu au bloc.
Je crois me souvenir : l’opération était prévue pour 9 h,
A.M. jure que je ne suis remonté de la salle de réveil qu’à
17 heures : elle m’avait attendu 8 heures, avait fini par
s’assoupir dans le petit hall des ascenseurs, le chirurgien
toucha son bras, un chariot et moi sortions du monte-charge, que par hasard le jeune praticien devançait.
      

       

      
        
          La cour de l’hôpital
        

      

       

      
        Je vise la cour de l’hôpital, sans me pencher, j’en vise le
vide, lac, lacune.
      

      
        Depuis des années, pour atteindre l’être, je l’approche là
où il n’est plus ou pas encore.
      

      
        Élevons le vide au non-être. Je le borde [« Mais », ce soir,
le vide est li…] de mon sang, mon sang est une rognure
d’ongle à des milliards d’exemplaires, cellules fantomatiques qui ont perdu leur noyau.
      

      
        [« Mais », ce soir, le vide est liberté ; la marquent en un
écart, en une menue marge, des scintillements, ceux des
sanatoriums alignés sur la crête, et les lueurs du village précaire riche de : herbe, bouse, horlogerie.]
      

      
        [[Un hôtel dans la nuit du val.]]
      

       

      
        En ces rivages je me promène, sur ces limites, limite moi-même, moi-même limite de moi, château de cartes au bout
d’une ligne évolutive et chantre provisoire de ma survie.
Limite de moi, limes, sentiers, frontière, du côté de Metz,
de Magdebourg, de Malibu, de Kandahar plein de sang.
      

      
        Imaginons un Univers qui ne contiendrait aucun sujet
pensant, un Univers qui nulle part ne serait pensé.
      

       

      
        
          Paris
        

      

       

      
        Je suis allongé contre une vue de Paris, une tranche découpée du sud au nord depuis l’est, où se trouve l’hôpital Saint-Antoine : à gauche, le beffroi carré de la gare de Lyon ; collés
le Panthéon et le Val-de-Grâce ; au milieu, la tour Eiffel au-dessus des deux tours de Notre-Dame ; à droite, la colonne de
la Bastille (or) et le Centre Pompidou (masse rouge, bleue).
      

      
        Je pourrais aimer mourir « dans les bras de Paris » que
mon regard embrasse, je m’enfonce aussi, ainsi, dans l’idée
que nos Balladur (bouche en cul-de-poule), Fabius (même
cul), Jospin, donnant avec sagesse leur accord à la guerre
démente voulue par l’Amérique, ont une innocence criminelle. Cette idée est une sensation, que je dois traiter esthétiquement pour atteindre à une vérité.
      

       

      
        
          Comprendre
        

      

       

      
        S’impose le mot OPÉRATIONS : militaires, chirurgicales,
de l’esprit. S’impose une idée : « Terrien moderne, pendant
60 ans j’ai vu des images plus que le monde », « Dois-je écarter les images pour voir le monde ? »
      

      
        Les deux tours s’abattent, de nouveau et encore, l’une,
aussitôt l’autre, pendant des jours et des jours, jusqu’à la fin
des temps.
      

      
        Elles et leur chute brumeuse sont, mystérieuses évidences, les signes d’un flux nécessaire qu’on ne dit pas
encore Histoire ; s’imprime en moi le Sens suprême d’un
rêve aux objets disparates et concrets, je puis rêver que certaine Mafia pentagonale organise tout cela, et les « fabuleux
progrès » de l’armement, et le Commerce mondial. Progressivement, dans la propagande ou Programme, l’agresseur hypothétique et introuvable, à turban soyeux, à visage,
à paroles, Oussama Ben Laden, s’est dissous dans une
notion morale, voire théologique. Ce n’est plus un humain
qu’On poursuivra. On enfoncera dans la surface de la planète la trace satanique du Bien s’acharnant contre le Mal.
      

      
        Quand je fais passer ces forces par mon corps et, de là,
par la vue de Paris allongée telle une litière mérovingienne
contre mon lit d’hôpital, je comprends mieux l’être de
l’Afghane sans visage (sa belle tête est un panier tressé en
taffetas) qui ne parvient à penser le meurtre de son enfant
par une bombe venue de l’Ouest.
      

       

      
        J’écrivais : « Mon Paris, est-ce le regard de Retz, de
Diderot, de Stendhal, de James, de Breton sur le Palais-Royal ? », sur les artères à charrettes, palissades, grandes
coulées passantes – quasiment abstraites, quand la manifestation du personnel hospitalier démarra, acoustiquement, selon le rythme et avec l’énergie de tous les défilés de
« gauche ». Dans Paris s’inscriront de larges bandes
visuelles sonores humaines politiques, le personnel hospitalier lutte contre le libéralisme, sans croire à une victoire
durable. Cette affaire rejoint l’affaire afghane, mais les
médias français se contenteront d’accoler deux bandes de
temps actuelles quand ils traiteront ce soir les grands événements du jour.
      

       

      
        Cette nuit, une VOIX FORTE a proféré une longue
condamnation depuis le toit d’un bâtiment de 10 étages
dans l’angle du mien. Une aide-soignante m’apprend que la
voix provenait non du 10e mais du rez-de-chaussée, qui
engrange les urgences – là où je fus admis et lus des affichettes humoristiques : « Ne cognez pas les soignants ! » ;
les défoncés instaurent la terreur. À l’instant, un escogriffe
est sorti comme un fou et une voiture de pompiers l’a renversé.
      

       

      
        
          Fuir
        

      

       

      
        Un visiteur de mon voisin a laissé France-Soir : des
masses de fuyards afghans atteignent la frontière du Pakistan, victimes d’une catastrophe naturelle, semble-t-il.
Celle-ci a un moteur abstrait, auquel mon esprit remonte.
Une mystérieuse équipe porte trois coups symboliques à la
puissance et à l’intégrité des États-Unis. Peu après, des
millions de torrents verbaux que déversent les chaînes de
radio et de télévision mondiales dessinent un creux, un
vide, un néant : la formidable puissance des États-Unis et
de son comparse britannique va pilonner un pauvre petit
pays situé à dix fuseaux horaires de New York et à un millénaire d’histoire. Des milliers de victimes probables
apprennent cette triste histoire en même temps que moi et
que le laveur arabe du garage Saint-Antoine buvant un
café sur le comptoir qui fait face à l’antique fontaine – édifiée, je crois, par la boucherie du couvent de nonnes (aux
coiffes quasiment afghanes) dans lequel je repose après
quelques siècles. Ils apprennent leur sort dans des campements traditionnels ou dans des ruelles de poussière et de
détritus ; de grands trous dans la terre et dans l’asphalte
débordent d’eaux usées.
      

      
        L’alimentation des populations martyres épouse une
forme révolutionnaire : avant et non pas après le cataclysme. Provenant de l’Amérique profonde, du beurre de
cacahuète occupe les paquets jetés dans le vide depuis des
avions et souvent égarés. Sur mon écran, un homme politique français juge cette initiative « une excellente IDÉE ».
France parachuter cuisses de grenouille et beaujolais en
carton ?
      

      
        Nous sommes dans l’Idée et dans le Vide. Aucun combat ne s’est produit, la fuite est devant une bête qui n’a pas
exhalé son souffle létal. Les fuyards atteignent, morts
d’épuisement, un camp sommaire évoquant des ruines. Il
les attendait (passé, mort) comme le pire des destins futurs.
      

       

      
        
          Mai 2001
        

      

       

      
        Distinct de la vue de Paris, mais mobilisant la même attention, le spectre du bruit autoroutier sollicite mon esprit. Je
décide quelques pas dans le couloir, dont un décrochement
donne la vue et un mouvement : d’ici, les dômes du Panthéon
et du Val-de-Grâce se décollent l’un de l’autre. Un guéridon
sépare mon corps – augmenté de tuyaux liés à un bocal – et
l’immense plaque de verre verticale. Sur le meuble précaire,
un magazine glacé affiche AFGHANISTAN, affiche en petit
les voilées, les cloîtrées : double enceinte. Le numéro date de
mai, 4 mois avant le 11 septembre. Les représailles existaient
VIRTUELLEMENT dans le doux printemps. J’ai en tête
non la rumeur automobile – dont l’idée provient du VIDE
intérieur qu’est tout hôpital (il sonne CREUX) – mais son
esprit : platitude, pilonnage ; « quelque chose » s’enfonce ;
Washington, relayé par Londres, Paris, Berlin…, enfonce
une idée que son absence de volume élève à l’absolu :
« guerre contre l’islamisme », pétrole non cité ; guerre de
libération des femmes les plus secrètes du monde.
      

       

      
        Souffrances, plaisir de tuer, nourriture sont les éléments
d’un rêve sans cesse renouvelé dans lequel l’argent intervient
sous mille espèces, comme au sein d’une terre et des humains
qui la peuplent. Les acteurs dits État, nation, ethnies, religion, foi se croisent et se brouillent.
      

       

      
        Des bandes, des croisements. Je viens de croiser le professeur P., chef de service, avec qui j’ai longuement parlé, il
y a deux ans, la fin de ma mère. J’eus un signe de tête vers le
bleu-blanc (yeux bleus, cheveux blancs, une chemise
blanche peut-être). Il ne m’a pas reconnu, n’a pas cherché
à comprendre mon signe. Un air passe par ma tête… et CE.
Hier soir, dans une page Culture, le téléjournaliste Poivre
d’Arvor a demandé : « Qu’est la littérature ? » à Marie Darrieussecq, qui répondit aussitôt : « C’est CE qu’on passe
ordinairement sous silence. » CE : les petites choses de la
vie ? la confusion des pensées ? Le public comprit-il :
l’impudique intimité ? Grande force physique de CE, dans
son universalité équivoque.
      

       

      
        
          Petite tête noire, le XVIe
        

      

       

      
        Une petite dame, sa petite chevelure noire, du noir fatigué. J’attends avec elle au seuil du scanner, longuement.
Mes quelques mots la dérangent : « Pourquoi cet inconnu
me parle-t-il ? » L’assimilant à un modèle XVIe arrondissement, j’insiste avec quelque élégance. Libéré par quelques
décennies de mon infériorité face à des bourgeois, je vante
la vue que j’ai depuis ma baie, taisant sa modulation politique ; elle vante la sienne sur l’entrée (sortie) de l’hôpital :
« Je vois mes enfants repartir », les petits survivants d’elle-même, petits bourgeois marchant sereins vers la liberté du
jour et l’avenir confortable. La forêt tropicale disparaîtra
peut-être, deux petites choses demeureront d’elle (leur tête
est-elle aussi une boule noire ?), deux enfants sans âge,
deux enfants sages, deux ou trois, pas plus. L’inexistence du
mari (elle n’est pas de celles qui méprisent le mariage), de
l’acte physique qui produisit les nouveaux êtres, me frappa
dès que sa moue dessina sa condition bourgeoise, j’écris
cela en déchirant le beurre, le pain sous plastique, le sucre,
confiture rouge, rose, or, du petit déjeuner tardif. Les
doigts poisseux de gras, de sucre et d’encre, sur mon bol
antique, sur le papier, je rentre dans la figure Ugolin ou
Saturne – dévorant les enfants de boule noire ? ou savourant le bien-être (café dégueulasse, toutefois) du petit
déjeuner non loin du lac et du bois. « L’homme passe sa vie
à convertir le relatif en absolu » se pose sur le drap
qu’éclaire de blanc-gris « LARGE PARIS ». Je me surprends à fredonner l’air Premier rendez-vous écrit dans les
années de guerre. Peut-on dire slow ? La jeune fille a le
cœur battant, elle sera une femme, le jeune homme est probablement beau et riche. Peu éclairés, les appartements aux
petites pièces rembourrées de tapis et de tentures constituent un plaisir et une prison où quelques scènes quasiment
silencieuses unissent de rares figures dans l’embrasure des
fenêtres.
      

       

      
        STANCES. J’ai une origine bourgeoise un peu particulière. La guerre me pousse à détecter des essences bourgeoises dans diverses enceintes. Mon réflexe anarchiste
sera dit naïf. Tant pis : je continue à sentir.
      

       

      
        
          Le bonheur bourgeois
        

      

       

      
        Une infirmière a retiré mon drain sans que j’aie éprouvé
une sensation d’aspiration par le vide ; légère déception que
ce phénomène infime ne soit venu, dans la douleur peut-être, correspondre au déroulement rapide que je me figurais. Libéré, je suis descendu dans la ville close, j’ai fait
corps avec une élégante banquette de brasserie devant un
café dont j’avais oublié qu’il serait aussi mauvais (« dégueulasse ») que dans les étages. Séjournant à Florence, ville
close, ou sur les gradins du Tage blanchis à la chaux
(Alfama, « la ville blanche »), j’ai téléphoné à A.M.
      

      
        Sans que je décèle une quelconque volonté signifiante,
ma compagne m’a donné des signes – des MORCEAUX –
d’amour, surprenants en ceci que l’amour est surprenant ;
l’ordre cosmique, l’ordre ontologique ne le prévoient pas.
Cette opération surréaliste allie séduction et exponentiation, corps et esprit, lumière et leurre. À la lumière de cette
réflexion, qui ouvre une fenêtre dans la nuit universelle et
manie l’ÉTRANGE sur plusieurs coteaux, m’apparaît étrange
– dans le couloir laqué, quand je regagne ma cellule – la
pose très XVIe, très « Thoyer-Rozat », du professeur P., le
mystérieux chef de service qui ne cesse de ne pas me reconnaître, dans de rares entrebâillures. Il y a quatre ans, son
intervention créa du temps, créa une vie ; « condamnée »,
ma mère vécut heureuse jusqu’au seuil de ses 90 ans : les
fleurs du jardin, le rivage d’Empédocle, l’achat de broutilles, une petite robe en foulard sur une silhouette joliment
amincie. Le professeur P., qui fit de moi l’unique dépositaire d’une vérité alliant être (miraculeux) et néant (dont
ma mère « réchappe » pour le retrouver bientôt, à peine
changé), a de moi un souvenir que la mort de ma mère a
tué. Parmi ses assistants formant une troupe légère (flocons
blancs) et militaire (bruit de chaussures), un badge désigne
son propre fils, plus blond, plus XVIe, plus dynastique
encore que lui.
      

      
        FOND. Des bas de pantalon toujours sombres terminent
le blanc des blouses qui dans le couloir semble suspendu
entre deux portes voisines, l’une passée, l’autre à venir,
dans le rituel des visites, et me propose un fond : la réussite
bourgeoise ; je ne la ressentirais dans le cabinet cossu d’un
médecin de quartier.
      

      
        P. et Thoyer-Rozat – qui accoucha ma mère de longs
doigts chrétiens manucurés (ma sœur, mon frère sont nés
dans le XVIe) – se superposent sans heurt malgré une
différence d’un demi-siècle, et l’ancien, Thoyer, affiche la
jeunesse, richement bronzé par le cheval et l’air marin.
      

      
        Je réside dans la lumière arborée du XVIe… Deux
bouts, soudain ; Thoyer et P. se scindent : naissance, mort.
      

      
        (Parfois, sous certain angle, quelqu’un attribue à A.M. et
à moi l’essence Beau Plaisir. Attribuait ? Je ne fus le bourgeois titré et protecteur ; […] cette phrase toute simple me
donne une représentation domestique de la LONGUEUR :
faire chauffer sur le gravier la berline sombre comme un
smoking.)
      

      
        (PAUSE : l’étreinte sexuelle comme un Grand Geste,
panache, non pas un resserrement. J’écris cela dans les
armatures métalliques de mon lit étroit.)
      

      
        J’ai affronté le bonheur bourgeois dès la petite enfance.
Dans ce bonheur : la femme belle et élégante. La variante
cheftaine chrétienne du XVIe est une subversion ; trait : une
jupe droite sous le genou. Substances nobles : le cuir (banquette [de la brasserie aux cuivres étincelants]), la fourrure,
la soie ; toutes trois d’origine animale.
      

      
        Le rapprochement de l’Afghanistan malade et de Paris
heureux s’effectue naturellement, mais je suis sous les
arbres de l’allée cavalière menant au bois et traversant le
faubourg Saint-Germain dans l’ère où « nous » torturons
les populations d’Indochine et du Maghreb. Je me pose sur
mes 20 ans au Scossa, place Victor-Hugo, un avocat algérien me raconte avec sobriété qu’il a accompagné plusieurs
clients à la guillotine dans la cour de la Santé, un bac de
fleurs barre l’étroite église Saint-Honoré d’Eylau depuis
nos chaises en paille de la terrasse ensoleillée-ombragée
préfigurant le lac et le Bois.
      

      
        J’ai aimé qu’hier A.M. passe la « porte des enfants
de boule noire », libérée de moi, de la vision fatigante (il
fait chaud) d’un homme coincé dans un lit, aille par le
Faubourg avec bonheur, s’arrête à la purée de pois chiches
aromatisés d’un petit Libanais. J’aime les lèvres prononçant
ensuite ces détails, le plaisir et la liberté d’A.M. étaient
miens.
      

      
        Est romanesque le fait que nous soyons soixante ans
après et qu’il y a de l’être, par exemple ma position dans la
chambre objective et ma consistance thermique. Certaine
tiédeur mi-fébrile mi-intime, je la ressens comme le timbre
du monde « en ces temps », en l’absolu temporel que note
« 60 ans après », après rien, nul événement, nul souvenir,
après un ÉTAT ancien – qui demeure en moi telle une Idée
platonicienne –, après une première conscience d’être né
au monde.
      

      
        Dans le lit de fer, mon esprit – c’est presque mon
corps – reprend la berge de la Marne à Charenton, le petit
jardin stérile derrière un mur s’effondrant sous le grand
panneau ICI S’ÉLÈVERA un H.L.M. décoré de fleurettes
imbéciles.
      

       

      
        ALORS : aventureusement pénétrer dans un immeuble
creux, passer le coin des poubelles, la porte de la cave, les
caisses en carton qui contenaient des ordinateurs ou des
canards laqués (soit : puissance de l’Asie dans cet ancien
hameau), patienter dans l’odeur de graisse des machines,
bientôt l’ascenseur ou le funiculaire démarre… nous voici
sur l’une des crêtes de Valparaiso.
      

       

      
        Je viens toucher la position STATURE STÈLE des hommes
« arrivés » dans un couloir : importance des couloirs dans
notre société ; des hommes parfaits tels que P. et Thoyer-Rozat s’y tiennent droit. Jospin et Balladur hors de l’hémicycle, entracte mondain, bruits, bruits de couloir, j’ai
appris dans un hôtel que lobby vient de hall lobby, le
lobby de l’armement a aujourd’hui pris possession de la
planète, c’est avec plaisir que j’imagine une femme allant
se repoudrer devant la glace des toilettes dans une lumière
qui est celle de mes 20 ans, je reviens au jeune homme ferroviaire (sa mère occupe le quai aquitain, puissante et
désuète) et à l’art de repasser stylistiquement sur un déjà-vu ou « pré-vu ».
      

       

      
        
          Nouvelle promenade sur les toits de Paris
        

      

       

      
        Visant le plus haut pavillon de verre de la cité-hôpital, un
couple se déplace à peine. La femme, trop large, l’homme,
grand et maigre, s’appuient sur deux cannes dont la couleur marron confine à l’orange. Me disant « l’ambre, le
miel », j’empiète sur la pelouse verte pour les dépasser et je
lève les yeux vers mon bâtiment, dont le coin est bordé
d’une passerelle métallique ajourée sur le ciel.
      

       

      
        La passerelle prolonge le palier du 9e étage, atteint par
l’ascenseur qui naguère me ramena alité contre A.M. surgie
doucement ( […] elle est là), surprenante et familière,
constante. Le vent fort et froid provient des toits de Paris
– notion amoureuse et sociale (vivre sous les toits, presque
sous les ponts) qui enchanta mon enfance –, l’escalier me
pose sur une dentelle de fer noir accrochée à blanche terrasse. Aujourd’hui, la vue est une pâte cubiste de saillies en
ciment jusqu’à l’horizon caché. Cette mer de gravats
n’évoque aucun bombardement. Elle insère quelques
grands signes de reconnaissance très écartés : dômes pleins,
transparence de la tour Eiffel ; les identifiant d’une façon
non mystérieuse, ma raison préfère passer au sentiment :
Sous les toits de Paris rejoint Premier rendez-vous.
      

       

      
        Mon étage. Dans le hublot d’une porte, la tête et les
épaules maigres du lent impotent s’inscrivent, isolées. Je
place ma tête dans le rond de verre : les deux handicapés
sont les visiteurs debout d’un alité invisible. Leur immobilité dans la mauvaise lumière contient le long temps qui
s’écoula depuis ma saisie de leur lenteur que coloraient les
cannes marron et la pelouse verte.
      

       

      
        
          La démocratie selon B.-H. Lévy
        

      

       

      
        Appelé par la chaîne Arte, BHL a débattu de l’Afghanistan avec des experts. Son visage passionné faisait à tout
coup venir « ses pieds sous la table » dont je sais que les
chaussent deux objets onéreux dans leur simplicité
extrême. En décembre 1995, la boue baignait les ruines de
Sarajevo libéré que les vedettes européennes venaient
contempler : les Weston du philosophe s’y imprimaient
gravement, selon les chroniqueurs. BHL effectue une
application mathématique : inconsciemment et systématiquement, il confronte « ces gens-là », ces « pays-là », à
« nous », qui jouissons d’un idéal et constituons un idéal :
droit, justice, élections, richesse économique, culture. Les
autres ne sont rien – ou du négatif : fanatisme. Scolastique,
le discours de BHL porte sur nous en tant qu’idéal, il élimine tout ce qui, chez nous, n’est pas nous : les chômeurs,
les « exclus ». Un jour, son discours traitera cette marge
épaisse et trouble ; il saura la réduire et s’appuyer sur elle
pour vanter notre démocratie.
      

      
        Pas une seconde BHL ni les autres n’ont examiné le rôle
dominateur des démocraties riches dans « ces régions ».
      

      
        L’économie ne suscite pas l’intérêt de BHL, pour qui le
monde et l’histoire, essentiellement politiques, voient des
idées s’affronter, souvent par les armes. Les siennes, à la
virgule près, sont celles d’un système économique : le capitalisme, auquel telle mèche romantique, tel air furieux,
l’emploi forcené du je donnent un petit look personnel.
      

       

      William Lyon Mackensie King, 1874-1950

Premier ministre du Canada

1921-1930 et 1935-1948


       

      
        Sur mon bureau, dans une petite enveloppe, j’ai
conservé une petite photo au joli gris-noir : Roosevelt et
Churchill rencontrent le Premier ministre canadien Mackensie King en décembre 1941. Ils lui demandent poliment, en maîtres (passés ou futurs), la vie de milliers de
jeunes gens auxquels Mackensie King démocrate imposera
l’enrôlement forcé pour abattre Allemagne, Japon, et imposer au monde une domination nouvelle.
      

      
        Souvent je pense à ces trois hommes vieux sur le pont
d’un navire entre Boston et Terre-Neuve. Je suis l’un des
rares à voir en eux des monstres se proposant de sacrifier
des milliers de jeunes gens et de torturer les populations
des ruines. La venue au pouvoir d’Hitler, la défaite des
républicains espagnols ne leur avaient pas déplu.
      

       

      
        FLASH. L’Occident attend de moi un consentement
intelligent : il domine la planète par son savoir ; depuis « le
début », il y eut des dominateurs, auxquels nous devons le
monde actuel, qu’on ne dira bon ou mauvais. La règle est :
le nationalisme, le racisme, l’amour des siens, le dédain des
autres ; l’accumulation d’un capital donnant places, églises,
palais, littérature, sculpture, peinture…
      

      
        Ici, marquer une pause : la vocation spirituelle des puissants n’est plus.
      

       

      
        
          Lundi 8 octobre
        

      

       

      
        Dans Le Figaro-pages Économie, Patrick Poivre d’Arvor
déclare : « La guerre du Golfe (février 1991) fut enrichissante parce qu’à l’époque nous naissions à peine aux nouvelles technologies. »
      

      
        Rentré de chez le dentiste, je mets la chaîne des Infos.
Extase présente et lointaine du pilote d’un bombardier :
« C’est comme à l’entraînement. C’est comme un match de
football. »
      

       

      
        
          Mardi 9 octobre
        

      

       

      
        Je me réveille avec le titre « Je ne suis pas un monstre »
ou « Pourquoi ne suis-je pas un monstre ? » : contrairement
à des millions d’Occidentaux, je n’ai pas D’ABORD en tête le
bien-être (petit-) bourgeois. « Consommer rend idiot »,
disait-on il y a 34 ans. Dire aujourd’hui : « Consommer
rend criminel. »
      

      
        La totalité de nos hommes publics répètent le credo
américain – avec un air d’initiés. Ils ne sont pas initiés à un
savoir, mais à un mensonge, celui des gens bien.
      

       

      
        
          Un divan, un sentiment
        

      

       

      
        Assis sur un petit divan face à moi, Laurent Cauwet me
dit soudain sa STUPÉFACTION que l’opinion ne se
révolte pas quand la nation la plus puissante du monde
écrase sous les bombes un petit pays misérable.
      

      
        J’aurais pu m’attacher au glissement : le puissant présente à l’opinion un espace idéal au centre duquel les
bombes frapperont les despotes, épargnant les marges où
prolifèrent civils et maisons, écoles et hôpitaux.
      

      
        Mes yeux fixent la petite table proche de notre divan où
règnent tasses, cafetière, sucrier, mon esprit considère mon
livre en cours et les pâles figures publiques qui, approuvant
la guerre – voire l’appelant –, manifestent une lâcheté
criminelle. Derrière le malheur de femmes, d’enfants, au-dessus des camps sordides où notre guerre les a chassés, nos
chefs et nos hérauts (journalistes) gardent un silence de tortionnaires, puis viendra, dans un mois, dans dix ans : « Il
a fallu, hélas, sacrifier… », « Le sacrifice n’aura pas
été inutile ». J’explique à L.C. qu’en rapprochant les modérés d’aujourd’hui et les collaborateurs de mon enfance je
m’enfonce dans un espace plus vrai comme je m’enfonçais
dans la vue de Paris qui tapissait ma chambre d’hôpital derrière la baie vitrée. Dès mes premiers mots j’avais senti en
L.C. muet une émotion. Émouvait vraisemblablement L.C.
le fait que, SENTIMENT chez moi, STUPÉFACTION
chez lui, nous partagions une expérience intime et non tel
fragment d’une idéologie de gauche opposée à l’idéologie
de droite et des « socialistes ».
      

       

      
        
          17 novembre 2001
        

      

       

      
        Kaboul libéré des talibans, clame-t-on, une femme jeune
emplit l’écran, des paillettes mauves sur les paupières :
« Une femme a le droit d’aller dans un institut de beauté »,
déclare-t-elle. C’est comme si deux de nos pages se soudaient : la page Droits de l’homme ou Tragédie afghane ; la
page Consommation ou Nos plaisirs. On ne voit pas l’institut de beauté. Serait-il né hier, quand les talibans fuirent la
ville ? La scène, un unique gros plan, a été probablement
filmée en studio. Bien après, quelque chariot du bout du
monde-no man’s land est flanqué d’un homme sans âge
emmitouflé ; lui, sa femme, deux ou trois enfants regagnent
depuis la frontière leur maison détruite. À Washington,
Madame Bush parle de la femme afghane.
      

       

      
        Beaucoup plus tard, je sors de sous le pont routier de
Charenton. Sous le pont ferroviaire, l’autre berge de la
Marne fuit, habillée de feuillages au vif jaune et rouge.
M’apparaissant d’un coup et partant en biais, cette berge
atteint mon idéal enfantin ; l’enveloppe encore le puissant
bruit monotone de l’autoroute, mais je ne la vois pas, elle
appartient au seul domaine acoustique, et c’est par les yeux
que je touchais à la Marne éternelle.
      

      
        Le flux absurde des automobiles : NÉCESSAIRE. De là : la
propagande occidentale fait appel à notre logique. Elle a
condamné le déterminisme historique qu’elle prêtait au
marxisme, mais nous raconte et prépare une histoire
logique, soulignant des faits, taisant d’autres faits.
      

       

      
        Titres de journaux et brèves rubriques télévisées (brèves
mais ajoutant deux rondelles à une colonne afghane qui
donne le vertige) portèrent notre écœurement à sa complétude. Au passage, deux enfants palestiniens disparurent,
tués par un hélicoptère israélien. De telles « bavures » le
commentateur et l’opinion mondiale, dont il ne nota aucun
sourcillement, ont pris l’habitude. La « confusion
afghane » – brigands et clans sillonnent des ruines sous
l’œil détaché de soldats américains qu’on ne nous montre
pas – amuse le commentateur qui multiplie les slaloms
entre les contradictions du « terrain ».
      

      
        Le « terrain » est maintenant mondial. Dans ce champ,
l’Organisation du Commerce, les multinationales, les présidents fantoches constituent ou sécrètent une poudre
magnétique qu’ondulent des lignes de force. Mon écœurement est physique, j’ai mal, je suis mal, une cuillerée
d’absurde, une exagération cynique vont s’ajouter : l’ONU
en son secrétaire général, le Ghanéen très Oxford-Cambridge Kofi Annan, reçoit le prix Nobel de la paix pour
avoir laissé les massacres se dérouler tranquillement. Bon
élève, insensible à nos sarcasmes possibles, il arrondit sa
bouche pour dire « l’horreur des attentats du 11 septembre ». Il a reçu le prix Nobel dans un monde en sang où
règnent la misère, la famine, les injustices (on me parle
encore de Noirs condamnés à mort au Texas de Bush : il fallait un coupable), parce qu’il sait garder son calme face à la
population mondiale et dénoncer l’horreur qui consiste à
toucher à un seul cheveu de l’homme blanc. Kofi Annan,
valet plus aristocratique que le pitre Tony Blair : peau noire,
masque blanc ? riche Blanc portant le masque noir des
peuples du monde.
      

      
        Ou : dans le monde « pourri », on n’a trouvé personne à
féliciter. Seuls des anarchistes auraient répondu aux
normes ; on n’a pas osé les récompenser. Le prix Nobel de
la paix n’est pas fait pour les pacifistes, lesquels sont des
violents qui troublent l’ordre public.
      

    

  
    
       

      V
 

NOËLS


       

      
        
          Neige à Carcassonne
        

      

       

      
        Née sous la gigantesque porte Narbonnaise, la rue étroite
rappelle Saint-Paul-de-Vence. Exceptionnelle sous ce climat, une nuée de flocons blancs raye obliquement les
remparts nocturnes ce vendredi à 18 h ; la plus grande
émotion provient d’un magasin ordinaire inséré dans la
façade antique : la forte nuit présente de biais le bord d’un
bac à esquimaux et surgelés dont les rouge et orange
(sang, or) marquaient les grands paquets de lessive des
années 1950. Le reste du magasin éclairé dans la nuit
exprime l’intimité domestique qui me rappelle la minuscule épicerie de Saint-Paul où M.H. et moi fûmes invités
à manger des châtaignes bouillies à la fin de décembre
1952. Miracle de l’écriture, les mots spontanés châtaignes
bouillies donnent à l’être lointain châtaignes un surcroît
de présence : une tiédeur humide s’oppose à la raideur de
la toile cirée.
      

       

      
        Alors que je porte encore sur moi la neige antique, le
poète lyonnais Noël Vernier me fait face dans le hall de
l’hôtel : au pied, la valise de son arrivée. Son petit visage
ascétique me dit quelque chose. Son pas vers moi souligne
que nous nous connaissons. Dès lors : la galerie de
l’Échaudé, rue étroite écrasée derrière l’église Saint-Germain-des-Prés. Au coin, le Vieux Paris, en ruine pendant des décennies, le premier restaurant grec que je
connus, avec mes parents, j’ai 15 ans. Me rendant rue de
l’Échaudé dans les années 1990, pour assister au vernissage de l’exposition Scarfex, je cherche en vain la ruine :
elle ne s’est pas métamorphosée en un autre restaurant ou
en une boutique de fringues, mais résorbée en la belle
pierre lisse d’une surface close. Le galeriste « vieille
France » (portait-il une lavallière ? parme la tavelure de
ses mains) nous emmena – quelques Lyonnais, dont le
peintre néo-expressionniste Scarfex, et moi – au vieux
Chai de la rue de Buci. Était-ce il y a quatre ? six ans ?
L’absence du poète lyonnais Hervé Bauer constitue un
fait. Le jour où mon esprit revint sur cette brève soirée, je
me suis étonné : il aurait DÛ être là.
      

      
        Je demande à Noël Vernier s’il se souvient d’une anecdote qu’un jeune homme raconta dans le Chai de Buci, souvent elle me revient. En Afrique, le jeune homme collabore
à un guide pour touristes intellectuels. Prenait-il une photo
quand un Africain d’une quarantaine d’années s’approcha
de lui avec douceur : « Que venez-vous chercher ici ?
Laissez-nous mourir. »
      

      
        Noël Vernier n’a aucun souvenir du petit reporter.
L’anecdote sinistre ne lui rappelle rien.
      

       

      
        Le samedi à midi, le soleil illumine la glace. Dans la cité
antique, le coin d’un magasin – minuscule électroménager
ou nouvelle épicerie ? – contient, comme l’échoppe de la
nuit, toute la beauté médiévale par un contraste avec le village et par la désuétude de son éclairage intérieur, solaire
cette fois-ci ; on pense à la fontaine monumentale recevant
sur ses bras et ses cuisses des vieux qu’appela le beau temps
exceptionnel. Sur la pierre séculaire la lumière semble tomber des aiguilles géantes du beffroi dont l’immobilité
sculpte l’éternité tout en indiquant l’instant.
      

       

      
        La salle des conférences. Une table chargée de livres, une
table nue armée de micros squelettiques, une table nappée de
frais assemble des bouteilles rouges ou noires, des assiettes
rondes et blanches. Souvent, du pain et un verre aux doigts,
nous citons l’état de guerre que les États-Unis nous imposent.
Satisfait par le pacifisme de Noël Vernier, j’évoque une
héroïne revenant des ruines afghanes (« Tu te sens vidée, il
faut que tu digères », confie la journaliste) et le mystérieux
jeune homme invisible dans la galerie de l’Échaudé, si fortement présent contre moi dans le Chai : « Rappelez-vous : un
étudiant vieilli, aux traits fins… », « un LYONNAIS ! », « VOTRE
AMI ! ». Noël Vernier ne voit rien, mais que la table était ronde
dans le bistrot à vins, grande, pourtour comblé, le galeriste
marquait l’hiver (je pourrais dire le mois, non pas l’année) de
son manteau cossu posé sur ses épaules de tweed.
      

       

      
        PARIS. Comme je jette, couche après couche, la paperasserie distribuée dans la ville du Sud, une ligne de gras et
d’italique demeure stable sur un rebord : L’Afrique de
l’Ouest, ouvrage collectif publié sous la direction de Noël
Vernier, édition Autres Rivages, 1994. Alors les tempes
argentées de l’étudiant vieillissant se dissipent et je discerne
en lui le jeune homme qui s’en revenait de l’enfer.
      

       

      
        
          Gare (quai), sexe, temps
        

      

       

      
        Sinistre gare Montparnasse dont le béton nu renvoie le
froid et l’humidité dans des teintes grises, nos petits-enfants ont posé leur pied sur le quai noirâtre. J’ai d’abord
pensé « deux très jeunes adultes », avant de marquer la possession. Écrivant « Nos petits-enfants », j’ai subi une SAUTE.
L’hivernal Hubert qui reposait en moi, c’est l’adolescent
aux charmants petite sœur petit frère sept et quatre ans – si
nous sommes en 1950. L’encore-enfant est promis au
mariage (j’étais d’abord promis à « l’écriture », mot que je
n’employais pas), il aura un fils, comme il fut fils, peut-être.
Puis : ça Y EST, la descendance est chose matérielle, des descendants ont l’être universel en des traits uniques, ils SONT
sur le quai noir, … dans notre appartement où ils retrouvent tel livre, certain disque, une paire de pantoufles. Ils
sont LÀ par une forte sexualité – qu’en 1950 jamais n’évoquait mon esprit où régnait la passion idéale de Fabrice del
Dongo –, par les cuisses, les fesses, les pommettes d’A.M. :
saillant est le sexuel (et rentrant).
      

      
        La crudité de l’OBJET – elle, mais aussi des parties de
moi – culmina. L’étreinte, le drap sont matériels. L’objet
apparaît un végétal de la terre (?). L’instant d’après, une
autre modalité de la vie s’impose.
      

       

      
        
          Voyage à l’hôpital
        

      

       

      
        Quai immobile, des humains, le trou ovale du tunnel
montre un peu de nuit électrique signifiant l’attente, je
détourne ma tête vers une boîte en carton sans profondeur
qui recueille des déchets depuis l’obturation des formes
métalliques design, fermées aux bombes islamiques qui
peut-être… Soudain : une petite souris grignotait une peau
de mandarine entre dix morceaux de cette écorce ! La boîte
est vide ; sur sa platitude de couleur blanc sale la petite souris grise croisait, hier, ses adorables petites pattes : la souris
d’hier sur la surface piquetée de copeaux concaves
et convexes ; quel hier ? où allais-je, partant de la station
Chemin-Vert ? Une semaine s’est écoulée depuis ma dernière halte dans cette gare métropolitaine déserte quand je
rendis une nouvelle visite au château-restaurant chinois en
forme de pagode qui se dresse sur le triangle de confluence
Seine-Marne.
      

      
        Dans le self-service de l’hôpital Saint-Antoine – après
qu’un chirurgien eut contrôlé mon abdomen –, une belle
Africaine (non pas une Antillaise, crois-je) retient, avec
amabilité, mon plateau, lequel affiche une purée sous une
tranche de veau beige : elle m’envoie dans les services
administratifs (verre, verre, écrans d’ordinateurs entre des
plaques et des angles de verre) où l’on me décerne, contre
une somme complexe (45,78 F), un carré orange rappelant
les tickets de cinéma du vieux samedi soir. Une belle jeune
femme surgit, coiffée à la garçon, en tenue de matelot
blanc ou de maître baigneur, elle se penche dans l’hygiaphone, j’entends « mortuaire » puis « alliance » : l’alliance
d’une morte (je pense femme, pas homme) est demandée
par une infirmière et non par la famille. Je n’en saurai pas
plus.
      

      
        Des lettres lumineuses courant sous le haut plafond proclament que, la veille, la ville-château hospitalière a « raté
son passage à l’euro », tous les ordinateurs sont temporairement malades, aussi a-t-on refusé mes sous, en papier ou
électroniques, qu’il s’agisse de mon corps palpé (consultation) ou de mon corps mangeant (self-service).
      

      
        L’ordinateur ne m’a pas perdu. Ma personne est dans
son ventre, sur son verre, ma personne de septembre ;
j’entrevois A.M. près de ma faiblesse, je ressens l’écoulement japonais du temps – branches d’arbre dans la cour
cimentée, laquelle est un vide propice à l’instinct de placer
une bordure –, écoulement que l’humain ressent en douceur. Et brutalement. Je décide alors de rentrer non à pied
mais par le métro du matin, inversé ; dans les entrailles de
la terre urbaine s’étale – répéter « brutalement » ! – la
grande joie russe : accordéon, airs bien connus ; de moi,
pleurs rageurs : ces mendiants contraints à l’exil doivent
simuler le plaisir qu’ils ne nous procurent pas.
      

       

      
        
          La guerre s’étend. Noëls américains
        

      

       

      
        Seul levé, je maintiens mon esprit dans l’hiver familial.
Une partie de la matinée disparaîtra puis mes petits-enfants
dresseront leur taille adulte vêtue léger sur la moquette
rouge. Perce mon bien-être la tragédie politique. Israël
continue de frapper, méthodique et rageur, les États-Unis
veulent poursuivre leur tour du monde, comme dans les
films d’aventures ; de petits avisés (liés personnellement au
Pentagone ou à la Présidence ?) annoncent les mystérieux
joyaux sur le mode hypothétique : Yémen (reine de Saba),
Soudan (les sources du Nil), Philippines (quel saut depuis
le Proche-Orient) et le pilonnage de l’Irak, qui, dans le
dénuement et soumis à un espionnage tout-puissant, aurait
su fabriquer l’arme absolue ; notre présent atteindrait là un
sommet science-fictif : une obscure magie mijote dans les
chaudrons du désert, où règnent ascèse, pénurie et transmutation nucléaire !
      

      
        Pendant ce temps, sur cette même scène (chaîne), nos
Noëls. Nés à Hollywood les airs, les images, les visages, les
pas de danse. Christianisme de popote. Toute ma vie depuis
Blanche-Neige en 1938. Nos années de guerre sans Amérique disparaissent, la luxuriance de 1945 les recouvre,
quand la « douce paix » reprend l’histoire : nous vivons une
nouvelle fois la guerre, mais du côté riche et du côté victoire,
non plus dans les restrictions passives et honteuses ; voici
l’héroïque engagement des combattants de la liberté ; fait
fondre mon âme l’air triste qu’au sortir d’une forteresse
volante leur chantent les vedettes à Guadalcanal et Okinawa
auprès d’un petit morceau de forêt nord-américaine : un
sapin détaché des ours, des chausse-trapes, des écureuils.
      

      
        La musique revient, en 1950, en 2000, les longues jambes
nues des femmes éternelles se lèvent au ciel, ne montrant
aucun sexe, nous sommes en 1938, le monde ignore la crise,
jamais nulle guerre n’éclatera.
      

      
        […] Je félicite mon « intuition de poète » : les plus
grosses vedettes de films souvent plats gorgés d’effets spéciaux ont atterri au Proche-Orient pour distraire et encourager les troupes, j’apprends cela à l’instant, je vois des
lèvres, je vois une coiffure, un empiècement, connus universellement, dans leur actualité brûlante, chiffrée en millions de dollars (Julia Roberts), mais se profilent aussi Rita
Hayworth, Bing Crosby, bien d’autres, dans la charmante
pauvreté relative de l’hiver 1943. La soif du mal et de néant
des chefs américains m’incite à universaliser cette poussée :
sauvage, l’homme se veut puissant. Ses stratégies visant le
long terme aboutissent au court terme, à un objet ou à un
acte sans absolu. Les colonisateurs ont étendu sur la planète un ensemble de signifiants romains – chrétiens ou
non : la Vierge, est-ce Vénus ? Junon ? – qui s’hybridèrent à
la tradition locale jusque dans les Andes et qui en Louisiane
et dans les Antilles rencontrèrent les mystères du golfe de
Guinée.
      

      
        Le sapin de Noël habille de nord la naissance du Christ,
presque annulé : la crèche l’ensevelit, le foin, la paille,
l’haleine du bœuf, la chaleureuse charpente, l’air méditerranéen disparaît. Le message évangélique, « communisant », eut une faible influence en regard de la brutalité
du sexe et de sa répression.
      

      
        Mon humanisme APPRIS, laïc provenant de catholique,
affronte la foi des chefs américains triomphant sur des
ruines primitives. Leur préoccupation PÉTROLE (des pipelines traverseront l’Afghanistan) me semble une explication
trop « pauvre » de la guerre.
      

       

      
        
          Nixon, film noir
        

      

       

      
        Crudité de Nixon, au nez moins gros, aux traits moins
épais, et donc un peu flou sous l’intensité de sa chevelure
noire. Jeune, il n’est pas encore celui que nous connaissons.
Souligne ses yeux un petit bout de pellicule étroite noire
comme ses cheveux : il présente aux sénateurs et à la
caméra un microfilm, qu’il décrit gravement. C’est un
secret d’État, photographié, plusieurs années auparavant,
par des espions communistes qui n’ont su encore le transmettre à l’URSS. Remontons à la semaine dernière de cette
année 1952 dont la chaîne HISTOIRE dresse la chronique :
une main soulève le couvercle d’une citrouille dans un jardinet ; elle recelait le microfilm. Jeune sénateur républicain,
Nixon, associé à Joseph McCarthy, est monté à la barre
pour confirmer les dires d’un repenti qui ne cessait
d’exprimer sa souffrance de devoir dénoncer des amis,
mais rien ne prouvait leurs crimes ; l’enquête était bloquée,
la découverte de la citrouille tient du miracle. Cette même
année 1952, le vote de novembre élèvera Nixon à la vice-présidence d’Eisenhower ; il a 39 ans.
      

      
        Mensonge énorme en toute sobriété : la terre sombre du
potager, une citrouille claire, le noir microfilm. Véracité des
témoins : « Je jure sur la sainte Bible de dire la vérité »,
malheur à ceux qui commencent par trahir leur patrie en
soutenant des grévistes rouges avides d’un salaire décent.
      

      
        Un demi-siècle après : deux tours s’écroulent un 11 septembre. Le 12 septembre on découvre qu’un fanatique a
acheté un cutter le 10 septembre. Un gros plan de cet
épluche-légumes montrera à des millions de téléspectateurs
un versant satanique du Coran.
      

      
        Un responsable : « Nous aimerions ne pas prendre les
gens pour des cons mais nous serions moins efficaces, donc
moins utiles au genre humain. »
      

       

      
        TEMPS : mon petit-fils Cédric, étudiant de 20 ans, regardait avec moi les Archives cinématographiques de la Guerre
froide. Neutres, son regard, sa voix indiquent sa bienveillante
certitude de détenir un savoir historique que je ne possède
pas. Un demi-siècle après mes 18 ans, je me réjouis que le
jeune homme n’appartienne pas à une humanité qui a oublié
cette tension mondiale (et ne la voit pas, égale à elle-même,
dans l’actualité). Je me souviens de la mobilisation des communistes et « progressistes » contre Ridgway, le chef américain des troupes engagées en Corée, au printemps de 1952 ; je
me souviens du manche de ma raquette de tennis sortant de
mon précaire sac de sport fermé par une cordelette comme
un sac à provision. Au dernier moment, je vais au club de la
porte de Saint-Cloud. Le lendemain, j’apprends la dureté de
la répression et une « histoire d’oreille ».
      

      
        Ridgway (Matthew Bunker) (1895-1993). Chef des
forces de l’ONU en Corée après MacArthur démis (1951-1952). Succède à Eisenhower à la tête de l’OTAN (1952-1953).
      

      
        Un bourgeois est dans un taxi, bloqué par la manifestation. Un ouvrier ouvre la portière. Il lui donne un coup
avec un bâton ; un crochet ficelé lui arrache en partie
l’oreille. Interviewé, un prêtre ouvrier déclare qu’il
n’approuve pas mais comprend la colère prolétarienne.
Aujourd’hui, le coléreux serait-il lepéniste ?
      

       

      Autrefois, nous faisions la guerre.

Maintenant, nous en revenons


       

      
        D’un article à peine survolé le titre obscène était rentré
en moi. Il réapparaît quand je jette la pile de papier à recycler dans une poubelle au couvercle bleu.
      

      
        Le reporter, belle jeune femme, décrit son état étrange
après les visites de l’enfer. Le sujet central n’est pas
l’Afghanistan écrasé par la guerre mais NOTRE SENSIBILITÉ,
plus aiguë et plus active dans les mains avisées de la jolie
photographe : « Quand tu rentres, tu te sens un peu inutile,
vidée. Tu ne peux pas tout raconter à ton entourage. Il faut
que toi, tu digères d’abord. »
      

      
        Le TU pour JE donne NOUS : « Ô toi, ma sœur, mon frère,
tu sauras te mettre à ma place, nous sommes des êtres avisés et sympas. »
      

      
        Dans le même magazine de « gauche », un auteur de BD,
Joann Sfar, déclare : « Platon, ça te parle de toi. C’est plus
facile à lire et moins chiant que Balzac et Stendhal. »
      

      
        La guerre s’étend, notre héroïne en revient, comme une
allée s’enfonce dans la forêt, comme la cathédrale Saint-Paul s’élève au bout d’une rue Sévigné dont elle emplit
l’étroitesse, ici, dans le souvenir de Séville : je me suis couché sur le dos, barrant la rue pour voir la cime du clocher
dans le ciel andalou. Odeur d’orangers chauffée dans la
chaleur universelle : carré orange sur fond brûlant.
      

      
        Parmi des milliers de collages, que j’ai l’esprit de classer
par année, je retrouve vite un petit montage se rapportant
au Rwanda. En revenait un reporter analogue à notre
héroïne : « À force de toucher du doigt la douleur, on palpe
presque matériellement son bonheur. »
      

       

      Un gentleman-farmer

dans un musée de verre


       

      
        Depuis plusieurs semaines je retiens une vue automnale, à dominantes jaune et marron, dans cette jouvence
mienne qu’est le musée d’Art moderne de la Ville de Paris
proche du Trocadéro dressé sur la Seine. À quel vernissage assistions-nous ? il n’est pas impossible que nous
soyons dans le musée du Centre Pompidou qui succéda
au Musée des années 30 bien après notre jeunesse. Soudain se trouvait devant moi un grand sec costaud à la
façon d’autrefois : le visage hâlé évoquait la terre, sur
laquelle il règne en gentleman-farmer. Son blouson jaune
ou marron indique qu’il en vient – ou des sports d’hiver –,
sa voiture (rangée devant le palais Galliera ?) porte un peu
du froid et de la boue des chemins creux de l’Ouest. Je
n’avais pas la certitude – et je n’ai pas cherché à lui parler – qu’il était le frère cadet de Jean-Edern Hallier. Sexagénaire, Hallier cadet coïncide-t-il avec l’apparition dont
je contemplais (je m’en imprégnais) l’essence naturelle et
sociale : voiture (celle qui passe, ombre charmante devant
l’église de campagne), blouson, mœurs sportives dans le
feuillage roux.
      

      
        Il INCARNE toute une vie, celle de l’aîné (mort en 1996),
qu’il assista à la direction d’un magazine rebelle, quittant
très tôt l’armée de métier. Gère-t-il aujourd’hui les terres
familiales non bouffées ? Peut-être cet officier élancé au
blouson rembourré n’est-il pas le jeune homme insolent
que je connus.
      

      
        J’ai écrit cette évocation sur mes propres terres, dans le
Soissonnais.
      

       

      
        
          Le cimetière, la grand-place
        

      

       

      
        Je sors du cimetière, le visage voilé d’eau de pluie, ai-je
lu ou écrit « rideau d’arbres, rideau de larmes » il y a
40 ans ? Pluie imperceptible, presque nulle. Belle visibilité.
Entre les tombes, le contact d’un être extérieur que je ne
veux dire ni objet ni substance me donne une émotion
connue qui tend à croître au cours de ces dernières années.
Mon contact à quelque brin d’herbe, à un rameau mouillé,
s’étend au grand pan vertical de pierre que je distingue de
la haute forme église dont il est un morceau, ou un angle de
vue ; il matérialise dans le monde mon sentiment du monde
que je suis en partie, mon sentiment d’être au monde ; il
unit l’immédiateté de ma sensation ignorante et mon savoir
cosmologique.
      

      
        Appuyer le goût d’herbe et de pierre, le goût de mouillé
attaché à l’herbe et à la pierre, proche du gros vin que
débite le bistrot de la Grand-Place déserte sous le donjon
et l’église.
      

      
        Deux contacts entre mon être et l’objet ou matière me
reviennent comme des expériences de l’absolu :
      

      
        – devant moi s’impose la force inerte d’un banc parisien
à moins d’un mètre du trottoir sur lequel je pose le pied ;
c’était avant-hier ;
      

      
        – à l’instant, dans un même climat agréablement gris, un
infime bouquet de trois feuilles minuscules, ou seule l’une
d’elles, m’apparaît une parcelle de vie étrange différente de
moi et manifestant une communauté de vie avec la mienne,
ainsi que l’étrangeté des deux.
      

      
        Je ne désire pas être de plus en plus près de l’objet, de sa
surface, de sa matière, mais saisir que j’en suis toujours très
près. Mon existence confirme la sienne. Bien placé – par le
miracle de ma venue à l’être –, je partage l’être avec ce que
je perçois, personne ne peut dire J’existe à ma place, j’aime
la VOIX féminine d’Anne-Marie tournée vers un tiers que
souvent je n’identifie pas : « Nous étions en Andalousie,
nous avons… »
      

       

      
        La porte en fer ajouré du cimetière donne l’immensité de
la Grand-Place, vide, un rectangle d’arbres, plus concentrés dans des marges. Sort de la maison du jeune maire
Valérie, sa fille, belle jeune femme non grande et replète.
Elle traverse en oblique le vide de la Grand-Place, devançant une femme qui marche tête baissée, pantalon sombre,
gilet plastique fluorescent. Vers quel chantier se dirige
hâtivement cette ouvrière jaune citron ? Des TRAVAUX
n’encombrent l’espace.
      

      
        Assis dans la fenêtre du café, j’encadre Valérie et d’autres
mères en attente ; semblent heureuses. Valérie aurait pu
perdre – ne pas avoir – l’homme qu’elle aime de sa chair
appétissante dorée de blond-roux, fiancé dont on répandit
qu’il avait d’autres aventures, je ne sais si…
      

      
        Valérie. Pleine. L’espace. Je sens DE LA HAINE du côté des
cubes ÉCOLE et MAIRIE, du côté du bistrot, église à
jamais fermée sauf quelque jour d’enterrement, mariages
peu célébrés, l’un des cœurs de la société rurale est dans les
arbres, l’herbe, les graviers, est au bord de la pièce d’eau et
dans la vue grise au loin : l’aptitude à haine. Haine comme
une face d’égoïsme bête : on lave, on cuit comme ça, on
vidange tous les 10 000 km… ce jeune homme séduisant est
un voyou. Je pourrais me plaire à oublier l’horreur diffuse
(« nous sommes fous, nous sommes maudits », Américains,
Russes, Français) quand le village se donne inchangé à mes
pas dans l’air vif… où s’impose, immobile et vibrant, un
bus étincelant de blanc vers lequel marche vigoureusement
le gilet jaune vif ; bien pâles les multiples bambins que
conduit depuis le cube ÉCOLE jusque dans le car scolaire
cette adulte résolue dont le surplus vestimentaire signale
dans une teinte hurlante la vulnérabilité enfantine à de
virtuels automobilistes.
      

      
        Valérie s’en retourne, suivie par d’autres mères. Une
scène a pris fin : tristesse ? La main droite de Valérie, que
son enfant flanque à gauche, tient un carton à dessin minuscule moiré de flammes et de fougères de la forêt non lointaine ; les villageois ne vont plus jamais dans cette souche de
nos existences. Carton couleur de terre, la terre née du
végétal flétri, cette matière noire toute-puissante dans les
pots en sobre plastique qui donnent aux tombes leur relief
mouvant.
      

       

      
        Un roman : deux fois par jour, une femme traverse la
place, ATTEND avec d’autres femmes, s’en retourne seule.
Son enfant est mort, elle vient goûter les minutes heureuses
de naguère en papotant avec ses concitoyennes.
      

       

      
        
          L’instant
        

      

       

      
        J’accompagne ma petite-fille Stéphanie, impatiente de
rejoindre à Bordeaux son amant (tous disent « copain »,
quelle perte !) : une fois encore la Grande Gare, tel l’hôpital. EN CET INSTANT. Percevant plusieurs visages d’un
coup, qui appartiennent à des familles, à des classes, à des
continents opposés et se succèdent comme s’ils formaient
une seule histoire gigantesque – ce ne peut être que la
mienne, l’histoire de l’enregistrement du temps –, je vois un
énorme couperet de verre s’abattre depuis les verrières,
prononçant un Dire venu d’En Haut : « En cet instant !
Nous sommes Maintenant. » Comment identifier le Maintenant de la jeune inconnue attendant contre un pilier son
père ou son fiancé et le Maintenant furieux du campeur qui
à coups de sac dorsal travaille des morceaux de foule pour
rejoindre un groupe invisible ? quand à tout coup me
pénètre la surprise que le nouveau visage, à chaque
seconde, ne reproduise jamais l’un de ceux – il y en eut des
millions – que j’ai déjà entrevus en 60 ans.
      

       

      
        Vingt-cinq heures d’Internet. Cédric épuise ce crédit
sous la tour Saint-Jacques, nuitamment, avant son retour à
Bordeaux. Minuit ? Je m’isole dans un fauteuil. A.M. fait à
souper à notre petit-fils. Percepts : – deux voix, signifiante
celle de Cédric, puisqu’elle modifie notre timbre intime,
mais je ressens aussi du neuf dans celle d’A.M., devenue
« voix à son petit-fils » ; – verdeur crue et embrouillée de
soja, parfum lançant l’expression chinoise « légumes sautés ». La voix de Cédric n’est nullement celle d’Emmanuel,
plus grave ; Emmanuel est ici, virtuellement, car la voix de
Cédric monte, dans mon esprit, en l’altitude de « l’homme
jeune d’un-mètre-quatre-vingt-dix-et-quelque ». Emmanuel serait revenu pour deux jours de Bordeaux où il vit
marié, nous sommes au début des années 1980, certaine
fermeture ÂGÉE du jeune mari constitue un signe nouveau :
dans son beau visage, un trait dur comme celui d’une
bouche fermée incarne la tension d’une période 1981-1984
qui se terminera par un claquement : une rupture. Dans ce
temps bref, douloureux, agité, deux minuscules enfances
forgeaient deux êtres d’aujourd’hui, la science m’apprend
que leur noyau a peu changé, peu « bougé », je le ressens
ici, en Cédric, après Stéphanie à laquelle demain je…
      

      
        Se maintient en moi, tel un timbre, une impression
hivernale et familiale aux teintes feuille morte de l’amour,
je ne sais si mon contact à une branche glacée, à l’herbe
qui mouille les chaussures, est le même que dans les
années 1960, j’éprouve de la tendresse pour les « simples
sensations » que les torsions de ma plume affrontaient
alors, et aussi pour la double absence, le un mètre quatre-vingt-dix d’Emmanuel alors nourrisson et du fils qu’il
devait avoir.
      

      
        Grands enfants à peine plus âgés que Cédric, nous
sommes devenus les grands-parents de celui-ci (les grands-parents de nous-mêmes), le saut de 40 ans a une essence
matérielle. Je téléphonerai demain à Stéphanie, qui est rentrée à Bordeaux avant-hier et se trouve peut-être à Soulac.
      

       

      
        J’ai parlé à Stéphanie alerte, sans lui demander si elle se
tient sur la plage battue des vents ou contre le radiateur
extraplat qui a remplacé l’âtre de sarments craquants. Je
m’interroge sur la relation concrète entre ma sensation
naturelle, dans le temps long, et le désir de toucher à l’existence de ma petite-fille. Rameau est plus joli que branche
d’arbre (généalogique). Fine sans être maigre, Stéphanie a
un bel allant, son squelette est d’un beau jardin ; tissu
osseux, resserrement flattent mon esprit dans le présent de
notre planète.
      

    

  
    
       

      VI
 

VOYAGES, L’AXE DU MAL


       

      
        Cette fois je n’accompagnais pas ma petite-fille mais son
aîné d’un an, Cédric, sur la route de Bordeaux, longue ligne
d’acier qui s’ouvre entre des piliers de béton (gris glacial
humide).
      

      
        Un couple passe devant moi. Jolie jeune femme, la racine
de ses cheveux sur le front présente la calvitie féminine, la
totalité blanchâtre de la peau crânienne se bombe sous des
cheveux dressés dans l’esseulement. Ce trait l’a détachée de
la multitude ; je n’ai aucune image de son compagnon, que
je sais jeune. Une coupe venue d’en haut prononçait l’Instant, commun aux humains par dizaines et centaines, un
registre spécifique identifie chacun : anatomique (les cheveux, le nez), mouvement (un agité), social (vêtements hautement bourgeois) : mille pétales d’un mobile, qui réalise
l’instant, scintillent dans l’air grisâtre. Tout passant – tout
vélo abandonné, toute borne dont le torse est une boîte à
lettres – se présente à moi sous un jour que je pense comprendre. Hier, nous étions, avenue Victor-Hugo, en marche
vers l’Arc de Triomphe éclairé comme un joyau entre deux
pans de luxueux magasins ; deux marchands de vin
m’apparurent d’abord des antiquaires… puis nous voilà
dans le Monoprix du Marais, une autre humanité, pas forcément moins riche que celle du XVIe, dénie l’aspect chrétiens-bonnes mœurs-pudeur de tous ces êtres AUTRES que je
croisais sous les feux de l’Arc dominateur, loin de l’affairement populaire et des orgies mythiques de Saint-Tropez.
Dans la queue-à-la-caisse, une dame évoque soudainement
son long séjour hors de France ; elle jugea changés nos compatriotes quand elle les retrouva : « très désagréables ».
      

       

      
        Sortant de la gare Montparnasse, je suis allé à pied, malgré le froid, dans un musée de verre ; au travers de ses
diverses cloisons, des escaliers et ascenseurs conçus dans
cette même matière, un parc vibrait de lente vie. Les murs
multiples de l’immense sous-sol portent les innombrables
photographies de l’Américain Heyghenens, né en 1939.
Leur extraordinaire netteté reconstruit – mille fois – le
monde où les croisements dans la campagne, les voitures le
long des trottoirs, les fils des balançoires, les petits carreaux
des jupes que portent les fillettes ont un absolu d’existence
dont un vieux préjugé m’éloigne : je ne voudrais pas vivre
CELA, pas vivre LÀ-BAS.
      

      
        Revenu dans le boulevard Raspail, je ressentis, au fond
et en un surplomb d’un petit parc privé qui prolonge une
pelouse du musée, une gentilhommière que je croirais
photographiée par l’Américain, cette hallucination géométrique se propagea aux immeubles 1900 du boulevard,
dont deux, à gauche et à droite, proposaient une ouverture
aiguë : la longue perspective vient toucher le cimetière
du Montparnasse. Une pharmacie m’attira. J’avais l’occasion de renouveler ma provision de capsules antirhume.
Attendant derrière une femme à la longue ordonnance
dans ce magasin spécialisé, j’éprouvais un petit plaisir ;
« J’accomplis un acte romanesque » signifiait peut-être :
« Je suis dans un quartier insolite, dans un monde étranger. » De fait, j’ai payé en euros, que je ne considère pas
encore comme les mots et formes (couleurs) de ma langue.
Sans penser aux photographies, je me suis souvenu de Chicago, de la manière dont je considérais Chicago il y a
quelques jours, bizarrement loin, vieux de plus de 2 ans.
Ce soir, un an saute soudain. Une aberration collait la date
septembre 1999. C’était en septembre 2000 me vient d’un
coup, LE TUNNEL DU TEMPS long de plus de 2 ans a GROSSI,
semble-t-il, en perdant un tronçon, comme si le Chicago
spatial et d’image, une abstraction, était « à ma main »,
ainsi que la distance temporelle, dont le chiffrage (« 1 an et
4 mois ») amplifiait mon vertige heureux ; en outre, je
rajeunissais : la troncature donnait un coup de neuf au
« temps qui use tout à vive allure ». De nouveau se présentait le COUPERET entrevu dans l’air de la gare, entre les
piliers de béton, quand un décret ou arrêt désigne le plus
infime absolu, celui de l’instant présent. Alors une nappe
m’emporte : je désire me raconter la profonde histoire de
mon contact à l’objet, « mais » le tunnel de temps pointé
sur Chicago 2000 bruisse d’un flottement idyllique : au
nord de Chicago, trois jeunes filles de l’Université de
Beloit (Wisconsin) jouent du violon sur une pelouse ensoleillée ; le bas de leurs robes se perd dans l’herbe frissonnante. ALORS je lis un texte comme s’il était un quatrième
archet.
      

      
        Mon contact à l’objet a subi de nombreuses variations
pendant 60 ans d’une planète en pleine modernisation. On
attrape de vieux hangars, on les enduit de couleurs vives,
on y fout des blocs frigorifiques, des piles nucléaires.
Forment les cloisons de la pharmacie « où mon tour
approche » boîtes, étiquettes, lettres majuscules, minuscules, dans une débauche de citations sur notre système
corporel ; des mots grecs désignent maux, remèdes,
organes, appareils dans une lumière neutre elle-même
scientifique. Un noircissement vers rouge et violet pourrait
traiter les amis des bellicistes, qui apparaîtraient des possédés atteints de déraison plus encore que de folie, dans un
monde dément qui a fait d’eux des mutants, ou bien une
Terrible Organisation (de type Mafia ou CIA) tient chacun,
à cause de tel vice, de tel péché de jeunesse, ou encore ils
ont peur de perdre leur place. Puis l’hypothèse qu’« un
changement universel s’est produit » – quand on appelle
Bien le Mal, Victoire sur le Mal l’immolation calculée de
femmes et d’enfants, responsables les suivistes, courageux
les lâches – se débite en des stances :
      

      
        • Dans le monde public, seule l’image est vraie, secrète,
subtile : la réputation de tout artiste l’emporte sur ses
œuvres, les cache.
      

      
        • Un grossier mensonge est plus efficace qu’une vérité.
On préférera répéter (« matraquer ») l’argument faux plutôt que développer une analyse intelligente.
      

      
        • Il faut déconsidérer le témoin d’un crime avant même
qu’il monte à la barre. Le coupable sera acquitté ; le témoin,
poursuivi.
      

      
        • Elles semblent demeurer en place, mais la France a
perdu ses rues, ses maisons : Montaigne, Diderot, Racine,
La Fontaine n’ont plus de sens. Les ersatzs ont un goût de
peinture écaillée : collège Lurçat, parc Brassens.
      

      
        • Divorce du public, rarement grossier, et de la presse,
au drôle de langage (les clichés l’emportent sur les faits).
Divorce du peuple, illettré ou non, et de sa littérature, la littérature de sa langue, de ses rues. On apprend aux jeunes
gens la fierté de l’ignorance, l’audacieux courage de « ne
pas se prendre la tête » et de condamner à mort l’élitisme :
« Plus d’élite ! sauf dans l’entreprise ! sauf dans l’économie-et-la-finance. »
      

      
        • On dit sans âme le livre, le film que n’alourdissent pas
les thèmes rebattus.
      

       

      
        La surface pharmacie a pivoté, son éclairage, son essence
scientifique. Mon meuble électroménager me donne, en
une rutilance, l’aigu de l’actualité. Tony Blair a atterri à
Kaboul, premier chef d’État occidental à faire le voyage
depuis 20 ans. Son discours de bébé à bébés (nous), préparé et écrit par une équipe de communication (propagande), est un aveu du crime : « Quand nous avons fait la
guerre aux talibans, certains nous ont dit : “Le peuple
afghan, peut-être, n’a nul désir d’être libéré.” » Certains
ont forgé cette hypothèse, mais les chefs de guerre ne leur
donnaient pas la parole. Nul auditeur ne songe à cela,
attentif à la fable, quand pourraient surgir des petits lapins
et des dromadaires enrubannés. Blair fait rayonner sa
conclusion : « Nous contemplons aujourd’hui la joie
d’hommes et de femmes enfin libres. » Il magnifie la victoire, toutefois « non totale » : nous poursuivrons l’aventure, meurtrière, financière, vers l’est ou le sud. Blair parle
en veston dans un petit micro, quel froid règne là-bas ? si
près de Blair insensible, tout à sa mission, si loin de moi
ignorant, au chaud dans mon fauteuil.
      

       

      
        Sharon aux cheveux bleutés. Titre de la colonne du
Monde : « Sharon éternel » ; lettres bleues comme la teinte
de la chevelure sénile. Il est écrit ceci : quelle que soit la
suite de l’histoire d’Israël, Sharon aura vaincu, il est à
jamais le vainqueur. L’absolu de sa victoire – par une armée
puissante écrasant des individus désarmés –, essentiellement remportée sur l’Opinion internationale, qui se tait,
prouve que nos raisons d’individus politiques (prolos,
vachers, téléspectateurs) sont métaphysiques et théologiques, rarement humaines.
      

       

      
        Va-t-on reconstruire l’Afghanistan ? (Silence sur la Bosnie et le Kosovo.) Blair a préféré nous faire rêver en dessinant la suite des combats. Tout événement, par exemple le
bombardement ou la reconstruction d’un petit pays, provoque un mouvement de finances sur la surface de la planète, une marée éphémère ou durable. Des niveaux montent, des clapets s’ouvrent, se ferment, une circulation
s’installe, comme se chargeaient soudainement dans la
grande gare parisienne les plans porteurs d’un trait individuel, anatomique, social (montre en or à demi glissée dans
un gousset).
      

      
        Un grain marchand valant un dollar, débarqué à Hambourg en provenance de Hong Kong, déplace soixante-quatre dollars en s’enfonçant dans l’espace européen.
Sans cesse des valves se contractent ou dilatent, des cibles
tombent, des tiges verrouillent, provisoirement. Quand la
mégagoutte de pétrole quitte le Golfe, téléphones s’agitent,
Internet, la cargaison change 60 fois de direction et de propriétaire. Il faut bombarder un pays déjà en ruine, ces
sommes vibrent, se groupent, se scindent, le retour à la paix
met en mouvement ces mêmes capitaux, et d’autres, un jeu
d’écriture évite la vulgaire épreuve du « terrain ». Le rêve,
pour un avocat, c’est de ne pas plaider ; pour un promoteur,
de ne pas construire ; il faut travailler sur plan, conclure à
l’amiable, vivre dans le virtuel et dans la redondance !
      

       

      27 janvier 2002 : naissance et mort

de la première femme kamikaze


       

      
        Guerrière, non pas Afghane cloîtrée. Inégalité dans la
mort et dans l’action meurtrière des partisans palestiniens
et des soldats israéliens.
      

      
        Guerre jusqu’au bout des « kamikazes » : commencer
par mourir soi-même, déplacer le désir de survie (dans le
paradis légendaire).
      

      
        Mourir de soi-même.
      

      
        Radio-Londres avait appris à mes 7 ans que les partisans
soviétiques faisaient sauter la maison où, à Stalingrad, ils
avaient attiré des occupants.
      

      
        Kamikaze et non-kamikaze se distinguent par un fil de
vie : le salut du terroriste ordinaire a une probabilité non
nulle. Le non fait vivre.
      

      
        À chaque fois, ces actes isolés et absolus m’apparaissent
le tonnerre répondant, avec des retards inégaux, à l’éclair
constant qu’est le traitement de la Cisjordanie par l’armée
israélienne.
      

      
        Ma terreur à la seule idée de…, analogue à celle que
m’inspire le néant venu au bord de l’être ultime des inconnus qui habitaient les deux avions et les deux tours. Était-ce le même ? Pourquoi ne le rappelle-t-on ? par crainte de
condamner guerre et violence ? On considère exclusivement l’affront infligé à la Superpuissance qui symbolise et
guide notre Supériorité.
      

      
        Être à un fragment de temps du néant auquel ne nous
mène aucune partie de notre être – malade ou « défaillant
au volant ». Être à un fragment de temps du paradis intemporel, pour la jeune musulmane ? Probablement, elle songeait uniquement à réussir son coup dans le monde réel.
« Mon néant contre votre défaite. Mon paradis contre votre
foi. »
      

      
        En Occident, une mère dont on a tué l’enfant pourrait se
jeter contre un char.
      

       

      L’axe du Mal

(The axis of Evil)


       

      
        Les petits pas, puis le grand coup, « étudié par ordinateur ». Le 28 janvier, le président Bush a désigné l’Ennemi :
Irak, Iran, Corée du Nord, musulmans (5 %) des Philippines : un croissant dans le sud de l’hémisphère Nord, une
rognure d’ongle nommée « l’axe du Mal » (Evil). Sans le
dire, on renonce à la route du Sud, annoncée il y a 1 mois :
Irak, Yémen, Soudan. Le nom Ben Laden a disparu : il a
perdu son visage et s’est dissous tel un gaz dans l’entité
Evil. Affirmera-t-on audacieusement : « Le Mal c’est la planète, c’est les humains » ?
      

      
        D’élégants trajets – comme un drogué voyage – créeront
un champ de ruines de 15 000 km en forme d’arc ou de zigzag, le Z d’un Zorro passé au service des oppresseurs.
      

      
        C’est sur le continent américain que, prélevés au hasard
dans les villes conquises, des talibans ou « jugés » tels seront
bientôt jugés. On les a déportés dans la base de Guantanamo, à Cuba – pour provoquer Castro ? Non : traditionnellement, depuis 1903, l’armée américaine a le droit d’y torturer les prisonniers : photo, à travers le grillage, d’une civière
emmenant un malade à la salle d’interrogatoire. Humanisme
suspendu, non pas aboli. Un antimonde d’un type original
coexiste avec le monde de la démocratie et des droits de
l’homme comme une image peut virer au négatif sur l’écran,
comme les pays les plus civilisés ont torturé les habitants des
colonies pendant des siècles, voire leurs propres citoyens
dans des guerres abjectes, à Verdun, au Vietnam.
      

      
        Depuis plusieurs années me poursuit une parole de
Madeleine Albright, ministre des Affaires étrangères de
Clinton. On lui dit que le blocus de l’Irak a coûté la vie à
500 000 humains, elle affiche le grave sur son visage, mâtiné
d’agacement : « C’était le prix à payer. » J’ai entendu :
« Pour que nos affaires demeurent prospères, il faut que
meurent des misérables, c’est vital. » J’ajoute aujourd’hui :
« Par ce sacrifice, nous touchons à l’absolu. » Ou : « Les
humains doivent PAYER, absolument. »
      

      
        Ce jour même, est venu se recueillir devant le mur des
lamentations sur les Deux Tours crucifiées un joli notable
de 55 ans, à la tenue traditionnelle ; ç’aurait pu être un taliban, il préside la république provisoire d’Afghanistan.
Obscène son acte de soumission à Bush – lequel regarde la
caméra, qui est le dieu suprême, quand l’œil du notable
caresse le mur. Le mur affiche des colonnes de pays soumis : Égypte, Turquie… Invisible est le char du vainqueur
dont les peuples barbares forment la traîne. Je crois reconnaître mon nom.
      

      
        Trouver une Beauté à la Brutale Bêtise de Bush, à la brutalité des terres, des bois, des routes de la vaste Amérique,
celle de l’Éternelle matérialité qui revient en surface sur un
petit visage de malfrat obstiné dans le désir de faire toujours plus mal, d’écouler sa drogue, ses armes ; de vendre à
bas prix son blé dans des plaines de grande riziculture ruinées.
      

      
        Ce même jour, le troublant Guy Sorman, nouveau spécialiste médiatique de l’économie mondiale, a défini les
« antimondialistes » réunis à Porto Alegre : un amalgame
de chevaux de retour appartenant à l’extrême droite, ou à
l’extrême gauche, et hostiles au progrès. Amalgame des ans
40-44 : Juifs et Anglo-Saxons, banquiers et intellectuels tordus. Sorman a réfuté ou ridiculisé les 10 points « antimondiaux ». Il ne désire pas louer le capitalisme, « mais on ne
peut refuser la réalité ». Responsable de tous les progrès, il
doit se débarrasser de ses défauts, qui, très curieusement,
ne sont pas ceux que dénoncent les « antimondiaux ». La
pauvreté du tiers-monde, extrême et croissante, a un seul
responsable : l’incompétence et la corruption des dirigeants. Absence de corrupteur. Nulle puissance occidentale jamais n’a contribué au renversement d’un gouvernement démocratiquement élu. Préférant une autre chaîne,
j’entends la même argumentation, au mot près, débitée,
avec la même modération, par le président de la Banque
mondiale ; un sous-titre m’apprend qu’il parlait il y a 3 ans.
L’originalité de Sorman, présenté comme l’Expert français,
est celle d’une mèche sur le côté, un « toupet » juvénile et
technocratique. Le gauleiter Tony Blair a le même aspect
« coup de vent ».
      

      
        On nomme progrès la poursuite de la courbe présente ;
« toujours plus de pollution » est un progrès. Le progrès
consiste à raccourcir le court terme, pour que l’argent
accomplisse toujours plus vite son cycle – on mise, on
ramasse –, à joindre de plus en plus étroitement l’économie
et l’idéologie, à abolir l’espace et le temps.
      

       

      
        
          Voyage dans le Marais
        

      

       

      
        Je reviens du marché : d’une petite cité souterraine dans
le Marais de Paris. Je longe les maisons éteintes et éclairées.
La jeune fille tourne le coin de la bâtisse obscure,
s’approche d’un carreau dont une ampoule irradie la buée,
elle y inscrit sa tête, sensible à la tiédeur d’une cuisine : la
ménagère se détourne de l’évier (eau), du fourneau (feu) ; à
travers le carreau – elle n’ouvre pas la fenêtre – elle signifie :
« Rentre un moment. »
      

      
        J’appuie ces touches : la jeune fille est la pauvre gamine
d’un couple de poivrots : « Viens manger avec moi une
assiette de soupe. »
      

      
        Alors, un autobus au modèle défraîchi, le 29, quitte,
d’un coup de hanche gauche-droite-gauche, une rue
étroite. Sa lumière étouffée porte de doux personnages que
je ressens en mouvement et assis immobiles contre moi rentrant à pied dans la nuit. Le hameau et la chaleur attendent
les voyageurs inconnus. Les pierres du Marais (penser le
coup de scie ou de ciseau d’un autre temps), la désuétude
de l’autobus – celle d’un vieil autocar mêlant la terre séchée
des champs et la poussière du bourg – suggèrent un lavoir
(lavandières Sainte-Catherine), les fontaines des poissonniers, la culture ou couture Saint-Gervais.
      

      
        Je voyage dans le temps immédiat, dans la coupe temps
d’un monde dont j’aime pratiquer la dimension sonore.
L’heure et la lumière dessinent ma promenade sur le promontoire (vieux couple, deux lodens) dans le désir et l’illusion d’un bout et d’une traversée. Hybridant les deux, le
miracle de l’écriture me place dans l’autocar 29 longeant un
lac ; le pli du vêtement de l’inconnu endormi près de mon
épaule se prolonge jusqu’au centre de la terre nocturne.
      

      
        Couleurs d’hiver, le marron et la neige constituent le
fond des produits forestiers (cèpes, châtaignes) et des laitages (crème fraîche, crème dentelée dite Chantilly), je suis
dans le monde de mes tantes, dans le monde de la disparition et du maintien où elles inscrivaient péremptoirement
leur existence sans avenir.
      

      
        De tels contraires – entre elles et moi, entre girolles et
liserons, entre exister et n’être plus – ne s’opposent pas
mais s’assemblent avec un décalage. Les tantes existent et
n’existent pas. Je ne vois pas leurs visages mais leur rythme
– dans la rue commerçante et dans la forêt. Je considère le
fil de leurs disparitions : 1972, 1986, 1989. Pendant des
décennies, leur formation linéaire 1-2-3 appuya sur un
pays, sur une terre, sur forêt, champignons, sur la mare de
vin qui non loin du Champ-de-Mars baigne le carré de cheval qu’elles font nuitamment mariner dans une assiette
creuse ornée de fleurettes. Cette matérialité subsiste, prise
dans la mondialité du commerce dont elle n’est plus qu’une
face – à côté du grain des télécoms et du laser, qu’accompagne la dégradation du climat, des prés, de l’eau, des
esprits.
      

      
        « Les tantes… n’existent pas » : je vise orgueilleusement
un ABÎME que je ne sais définir : quelque CHOSE se creuse
en moi ou devant moi quand un hasard psychique me présente la dentelure de leur découpe – dentelles, crème Chantilly, des points à l’aiguille caractérisent la façade pyramidale du Dôme milanais – dans une faille du Valois ; une
écriture géologique et cosmique enveloppe mes infimes
personnages qui touchent aux damiers champêtres : le
carré du potager, les deux pièces d’eau derrière les arbres,
le puzzle des mots-choses – et aux merveilles de la radioélectricité, dont la carapace en ébonite complète les teintes
marron de la cuisine, où nous vivons, et de la salle à manger réservée aux jours de fête : le téléphone, le poste, puis la
télévision.
      

       

      
        
          Le fleuve Oise
        

      

       

      
        Notre train fend une forêt. Aventure d’une allée s’enfonçant, s’y perdant, départ ou arrivée d’une héroïne qui se
maintiendrait dans la gloire d’une apparition à laquelle il ne
nous est pas donné d’assister.
      

      
        Déclare-t-elle : « Je suis vidée » ? Par une journée de
cheval. Par le cotoiement des cadavres en Afghanistan.
      

      
        Ensuite, le soleil éblouissait l’Oise et mon personnage : le
peintre opiniâtre que cherchait à saisir une équipe vidéo de
France 3-Île-de-France, Oise sans maisons : entre deux
bordures d’arbres, une surface solaire de couleur argent.
On a planté la caméra sur le chemin de halage ; cette large
voie pavée préfigure la cour du vieil hôtel et l’urbanisation
du Nord où les amoureux s’embrassent dans l’herbe entre
le talus des trains et la ligne d’eau des péniches, que double
dans l’air blanc le fil où sèche le linge, frappé d’escarbilles.
Sans tableaux, le peintre Pérez s’associe à la beauté de la
rivière que jamais il ne représenta. Le champ de la caméra
vient couper par accident la longue continuité de ses travaux : dans la nature, toujours se présentent le vide et l’abstraction. S’isole le visage du peintre dans le soleil : « Comment peut-on rêver l’Oise ? », rêver l’héroïne et l’allée qui
insère le vide aigu dans la masse forestière. Pendant une
seconde, une solution jaillit : fumer une blonde, assis sur la
souche que ronge un infime clapotis ; je ne fume plus
depuis janvier 2000.
      

       

      
        
          Femme dans un parc suite
        

      

       

      
        Je ne savais pas que « mes pas dans le parc du Château »,
décidés au tout dernier moment, évoqueraient le retrait
d’une jeune femme, il y a des décennies, et l’étrange simplicité avec laquelle celle-ci deviendrait une femme âgée tout
aussi belle, tout aussi élancée, pensionnaire d’une maison
collective disant à elle-même : « Je suis triste à cause d’un
homme », son compagnon H.L., alors décédé.
      

      
        Le parc de la jeune fille A.M. dans le Midi, par exemple
– mais l’herbe semble de Fontainebleau, et il s’agit peut-être du jeune H.L. (20 ans) pensant cette nymphe dans
l’immense aire sablonneuse (crissement) qui entoure une
demeure cachée dans le quartier excentrique Auteuil –, et
le parc de la veuve au même regard, à la même pommette,
sont identiques sur une certaine face du temps (que ce
matin, pour mon plaisir inquiet de m’enquérir, j’assimile à
un polyèdre) : dans un temps pur sans histoire politique,
sociale, individuelle, dans un temps où l’on ne songe à manger, à combattre, où l’on considère uniquement la trace
passée ou à venir de quelque objet.
      

       

      
        
          Une forêt
        

      

       

      
        Comme le train traverse une forêt, j’insiste sur ma solitude et sur des formes immobiles et mouvantes telles que la
vieille couleur café au lait autour de la main d’une jeune
femme, Valérie, suggérant la vieille évolution d’un carton
rural (carton, canton, cartons de tapisserie). Mais c’est une
fureur de l’autre qui s’impose dans cette forme par moi
nommée plan cinématographique puis film des attitudes.
      

      
        De virtuelles citations dessinent le dédain haineux qui
couvait dans une population : « Elle, qu’on mettait au-dessus de tout… », « Elle est, ils sont, comme les autres »,
« Ici, là, le sexe est une loi qu’il faudrait maîtriser », « Pourquoi penser au sexe quand son père, sa mère…, quand le
travail… l’avenir ». Cette remarque négligente, ce fétu
glissé dans le tissu des teintes et des matières rurales, explosera en des scènes qui accompagnent, sans le nier, le discours sur la liberté des mœurs – enfin advenue – et sur les
affreuses coutumes qui se perpétuent en Orient, en
Afrique. Le fond « France » – mais ce serait d’abord
Valois – vient claquer comme un volet contre la pierre
ancestrale, un fond vache, péremptoire ou d’une inquiétante mélancolie. Ce mouvement tira irrésistiblement de
ma mémoire immédiate le court passage d’un téléfilm vu
partiellement il y a une semaine : « Attention, le mec, assis
là-bas, sa CHEVILLE FAIT UNE BOSSE », murmure à son compagnon un malfrat dans une des salles d’attente de l’aéroport de Los Angeles ; comprendre : « C’est un flic en civil. »
Est-ce « mouvements, chevilles » qui dans le jour déclinant
me tracasse ? « menace diffuse » ? monde partout empli
d’agressions virtuelles, guerre toujours en attente…
      

      
        En face de moi, dans le train – dans la forêt que traverse
le train –, une femme attache à son visage penché dans la
lumière de la vitre et aux « paquets » d’arbres filant vers
leur passé l’essence du carton à dessin que tenait Valérie :
son décor flammes, frondaisons, amanites ; je reconnais la
couverture et les lettres pseudo-gothiques d’une saga
publiée en 1950 et que toute la France dévore depuis
15 jours, quand le film sortit ; des démons, des enfants, des
bûchers, des lutins, des braconniers naissent de la nature
pour la signifier satanique… je comprends que Valérie rapportait chez elle le best-seller qu’une mère lui avait prêté.
      

       

      
        Un monstre – un principe, une voix – frappait. Frappait
qui ? Une jeune fille, l’homme qu’elle aime, leur union
– présente, future –, le sexe ? L’homme (je ne le connaissais
pas sous un autre jour) : « un petit salaud » ; puis je le vis,
magnifique athlète ; pleure la blonde à la chair blanche : une
« dinde », sorte d’« oie ». « Petite poule », disaient les
tantes de jeunes femmes non mariées, ce nom tendait à
« petite pute ». Ces mots ont animé leur vie légendaire, une
vie qui se nourrissait de légendes dont elles ignoraient
qu’elles en étaient les auteurs, que leur tendancieuse innocence les avait « écrites ». De telles guirlandes habillent la
Grand-Place, le train dans un sillon de la forêt, la couverture d’un livre, l’épais cahier gonflé de plats cadavres dit
herbier, la cheminée de Mamie plaçait au-dessus de ma tête
un minuscule jardin japonais.
      

      
        Mon être a fait la rencontre du Valois, du fleuve, de la
forêt, des quartiers de Paris depuis le plus obscur, de Paris
TRANCHÉ du nord au sud entre mes bras hospitalisés.
L’étrangeté de ces morceaux, de ces bribes de planète habitée, n’est pas celle de l’objet ou substance que je heurte à
chaque instant, souvent pour mon surprenant plaisir :
herbes montant le long d’un mur sous la pluie, le long de la
mer dans le vent. (Herbes montent au mur, montent sur la
mer.)
      

       

      
        
          Une halte
        

      

       

      
        Porte ouverte au quai de beau soleil, pénétration d’air
agréablement froid dans la confinante enceinte, la porte se
ferme d’un mouvement lent – se referme comme sur une
proie –, plaçant la vitre un peu sale entre moi et, naissant de
rien, une jeune fille qui accélérait sa course, je n’arrive pas
à bloquer la portière alors que le train n’avait pas encore
amplifié son mouvement. La jeune fille l’a raté d’un rien,
c’est en une seconde qu’elle a renoncé à espérer encore.
Je ne la vois plus mais la vitre sale sur fond de pavillons-jardinets, elle fut un trait ultime que poussait une bourgade
invisible, un trait tout-puissant dardant dans le monde une
musculature complète, visible dans les dents et la mâchoire
du joli visage, un trait et une couleur marron – marron
l’anorak gonflé de duvet ? marron le nœud de tissu dans la
chevelure blonde ? – qui exista pour moi deux secondes
dans une commune dont j’ignorais l’existence : Bessancourt (lettres bleues sur fond gris).
      

      
        Alors se présente, longuement immobile, une voyageuse
d’un des premiers TGV vers Toulouse-Tarbes-Pyrénées, il
y a 10 ans. Le TGV part avec une extrême lenteur, la jeune
fille accompagne cette lenteur pendant le kilomètre de quai
inutilement lent, sa valisette contient une longue chemise
de nuit décolletée au tissu léger satiné, elle ne retrouvera
son jeune amant dans une auberge du val de Tarn, peut-être
ne le retrouvera-t-elle jamais, sa décélération donne un
pendant de chair à l’accélération d’acier chromé peinture
métallique, c’est un cri de douleur désespérément étouffé.
      

       

      
        
          Un sol
        

      

       

      
        Nous sommes dans un lieu incertain : la banlieue industrielle ? Le petit train a fortement ralenti : nous frôlons le
monde, à lui nous nous frottons, j’observe sur le côté et
sous moi une aire irrégulière à l’écart de la voie, herbe
râpée, sable sale, tuiles éclatées écrasées, portant parfois la
signature en relief NORD, VALMY ou ARLES. Ce sol est en moi
depuis toujours, j’ai souvent pratiqué un tel morceau de
Réel qui n’est quasiment rien, au Havre, en Provence, à
Mantoue – où je suis resté deux heures, non loin d’un
fleuve dont je ne sais plus si c’est le Pô. Je connais par cœur
la plaque de ciment au coin cassé, la triste manière dont
l’herbe laisse la place à la terre blanchâtre, le couvercle en
fonte rousse d’une citerne enterrée. Ce sous-espace constitue le passage entre l’épicerie et le champ à la vache unique,
entre village et vallon, c’est les « quelques mètres » qui me
séparent de la maisonnette cachée, de la cabane dans
l’arbre. La voix qui pose le plaisir de l’épluche-légumes prononcerait avec autorité : « N’allez pas jouer dans la
décharge » : celle-ci allie le vide et la puissance de la marge,
dans le blanc sale.
      

      
        « Viennent » alors des humains dont toute l’existence
tient dans un tel bout de terrain, touché et taché de lessive,
huile minérale, épluchures, viennent les mots « sol, sang »,
« droit du sol, droit du sang », sang versé et versé de nouveau, peuple envahi, massacré, résistant, s’épuise ensuite
dans une sanguinaire guerre de conquête, dans une répression sans fin. Ou, miracle, un génocide lui livre le sol naturel dans toute sa pureté, rochers rouges, crevasses spectaculaires, plaine fertile, L’HERBE nourricière à l’infini.
      

       

      
        La carte de l’Italie du Nord, ses roses, ses verts : arrose
Mantoue non pas le Pô mais son affluent le Mincio. ALORS
saute une ligne de ma vie, l’une de mes émotions semi-séculaires. Le fiancé dont Manzoni raconte l’histoire traverse à la nage la rivière fusillée par des gendarmes impitoyables, mais il parvient à passer la frontière coulante entre
la Lombardie despotique et la Vénétie. L’eau, le feu. L’eau
plane nous dissimule au feu perçant. C’est à cette Italie
archaïque que ma pensée d’a.b. parfois se référait, fol
amoureux séparé d’elle ; passionnément j’aurais aimé traverser la grand-place presque déserte, des livres à la main,
dans une ville éloignée que sa beauté nous interdit de dire
provinciale.
      

       

      
        
          Les soldes d’hiver
        

      

       

      
        Dans le matin encore nocturne, de petits personnages
habitent le boulevard battu des vents. En cette saison
des soldes débutants, ils ont attendu pendant des heures
l’ouverture du petit local en verre – un bocal – CHEMISES
LACOSTE, dont le prestige mondial a pour raison un
minuscule motif animal. Un homme se fout de grands
coups de poing dans les côtes comme si Moscou glacial ou
Kaboul dans la tempête, voire Groznyï en ruine, tardait à
tendre l’écuelle de soupe populaire… Bientôt, une modeste
instance ouvrira le magasin transparent, on accédera à la
transparence des polos sous plexiglas… un journaliste survenu interroge l’un puis un autre, une vieille obèse, une
nymphe en blouson, tous disent à peu près : « Nous
sommes les héros de l’actualité brûlante… les petits dieux
de l’Idée : les fringues ne valent plus rien ; seul l’animal
brodé a un prix sublime, il sera bientôt l’une des propriétés
de notre être esthétique et social. » L’un des êtres a six ans.
S’agirait pas de lui offrir un bout de chiffon qui n’obéit pas
à la loi.
      

       

      
        
          Darty mouvements
        

      

       

      
        C’est Anne-Marie qui prudemment disait « Nous
n’avons pas l’habitude du moderne » au directeur du
Grand Magasin Darty des Halles, nous étions venus à pied,
dans la masse des voitures, des promeneurs (de plus en plus
d’Occidentaux sont libérés du travail, notamment par
l’âge) entre des magasins de fringues et de pacotilles plus
nombreux encore aujourd’hui qu’hier, où ils étaient pléthore. Le Grand Directeur auquel nous disions notre étonnement que mon téléphone-répondeur-fax neuf se dérègle
sans cesse nous décrit avec sincérité, semble-t-il, un
mélange de coûts moindres et d’abondance accrue de
petites machines dont la complexité ne cesse de croître,
débordant les spécialistes ; nous enveloppait une musique
débile qui sortait de partout dans le feuilletage gigantesque
d’écrans de toutes dimensions lançant dans la brûlante
actualité du monde, qui à chaque instant se renouvelait
pareille à elle-même, des images infernales. Qui jadis aurait
imaginé qu’un guitariste est un démon (éclairs, souliers
pointus, queue fourchue) ? La mièvrerie de Brassens et de
Distel – ô matin de Noël – voulait me signifier qu’à 17 ans
j’étais un imbécile.
      

      
        Je tiens une feuille administrative ; sous le crayon du
directeur, les frais ont tombé de moitié ; un comptoir nu me
délivrera l’outil mis à neuf ; l’employé, tout à l’heure sympathique (dialogue plein de verve), souligne d’un regard
méchant la rature directoriale, la signifiant « fausse » ; je
suppose que dans l’entre-temps la voix du jeune directeur
à petit visage et petite cravate a traversé téléphoniquement
la halle, palais ou cathédrale, pour engueuler l’employé
qu’il suppose à tort le responsable de la promesse d’exonération quand j’ai déposé la machine il y a 18 jours. Aujourd’hui, celui-ci m’ordonne de décrire le prometteur ; je place
sur la tête du gros virtuel (un surnuméraire ?) une petite
raie de côté avec plaisir. Dans le central, années 1930, Tata
évoquait souvent les surnus : c’étaient les autres, jeunes le
plus souvent, avides de titularisation – pour moi, « de
jeunes étrangers plus que nus, marchant dans les airs, vêtus
de légèreté ».
      

      
        Alors vient un roman d’une phrase : « Elle avait épousé
un collègue. » Phrase plusieurs fois entendue – appliquée à
la tristesse du central. On ne se marie par amour, mais à un
collègue, dans le bureau même (on offre un pot sinistre). Me
dérange parfois qu’A.M. et moi soyons d’« anciens tuberculeux », des « anciens de la Fondation »… on disait cela,
et non pas : un jeune homme, une jeune femme, verge,
lèvres charnues, le cours du fleuve Isère, du fleuve Seine, le
delta caché du Rhône.
      

    

  
    
       

      VII
 

FEMMES, FÊTES, PODIUMS, TRÉTEAUX,

CLAMER, CONVAINCRE, UN ENFANT SAGE


       

      La maison familiale, teintée de Tahiti ;

les clochettes du départ


       

      
        Plaisir de la Maison Familiale, devenue telle par le
séjour de nos parents tahitiens, je ne déteste pas le passage
sonore de l’aspirateur, son voyage domestique, quand fil
épais et pieds en bois construisent un paysage que défait
un coup de main. Sur ce mode douceâtre, je ne quitte la
pensée de la planète. L’une des nappes qui flottent en mon
psychisme : la saturation des automobiles observée hier
dans le soleil fluvial. Des millions de subjectivités, de
fatigues, de désirs d’avancer (fuir, rentrer) branchent un
manchon permanent entre eux et le ciel, dans lequel ils
versent des gaz létaux. Désir, avancer : FRONT BUTÉ derrière le pare-brise. Butés dans l’immobilité, contractent
révolte, résignation, obstination : ça n’avance pas, ils persistent, ils insistent. Cette action est passivité. Mon goût de
la Relation m’incite à formuler : « Du pain et des jeux ?
Non : des jeux et la guerre – à laquelle les criminels ont
donné l’apparence d’un jeu. » La télévision est notre seule
distraction, nous rions des conneries faites, dites par les
animateurs et leurs complices, autres nous-mêmes, puis
nous prenons au sérieux les flashs infos, la douleur du
peuple américain est la nôtre, nous acceptons l’anéantissement des barbares.
      

       

      
        Ils sont partis. Finies les « vacances tahitiennes » que
Josée, Albert, Miriama, Mathieu nous apportaient depuis le
cœur de l’océan Pacifique, réalisant une plénitude polynésienne et sicilienne dans des murs parisiens. Du repas
ancestral je notais les détails nouveaux : modernité des instruments, que nous n’exhibions pas ; des lieux, éloignés.
Sans affectation nous disions « Los Angeles », « Nouvelle-Zélande », comme le Rouennais posait Yvetot et Dieppe
au-delà de l’horizon.
      

       

      
        C’est de façon traditionnelle – un instant, j’ai entendu les
clochettes du traîneau moscovite derrière le poêle géant –
que L’HEURE approcha.
      

      
        Il y avait moins de pantoufles, une survenante donnait
un surcroît d’existence à tel trottoir d’un quartier qu’elle
ignore : le mien, où reposait la voiture, la sienne, qui mènerait un des couples tahitiens et leurs malles à l’aéroport.
      

       

      « Les femmes afghanes remercient souvent Laura Bush

pour leurs libertés retrouvées »


       

      
        La victoire du Très-Gros sur les tout-petits Afghans était
presque inespérée, un magazine décrit le Coalition Information Center (CIC, bureaux à Washington, en Grande-Bretagne, au Pakistan, et aujourd’hui en Afghanistan) et
nous transmet ses énoncés scientifiques : « Avant les talibans, les Afghans avaient des libertés. Ils les ont abolies,
atrocement. Dès mai 2001, Laura Bush a engagé le combat.
Aujourd’hui, les Afghanes libérées remercient la Première
Dame (First Lady) des États-Unis » (et donc du monde)
« ainsi que les journalistes, bien sûr ».
      

      
        Je m’interroge sur mon plaisir/haine devant l’obscène
bonbon que le chef du CIC présente à notre avalement…
sur la petite tronchette mi-bête mi-vieillotte de First Lady
Nancy Reagan, qui en 1988 avait vaincu mondialement un
fléau : « Si quelqu’un vous propose de la drogue, dites
“non, merci !” »… sur les mots printaniers du conseiller en
communication : « Prime Dame, vous devriez parler de
notre démocratie à des femmes dont vous ignorez l’existence. – Ah oui ? – Vous aimez les musulmanes afghanes,
vous voulez leur bonheur. – Quelle merveilleuse idée ! »
Bientôt : les bombes.
      

       

      
        Recadrons Laura. Elle n’aimait pas George. Elle le trouvait peu intelligent et vulgaire, mais son père et le futur président père de George n’avaient pas tort : c’était une riche
idée de vouloir ce mariage.
      

       

      
        La Relation ! Cette flèche que mon esprit tire entre un
spectacle de télévision familial franchement stupide, une
campagne électorale enveloppée de flonflons et l’approbation, DEPUIS LE FOND DU CŒUR, D’UNE SALOPERIE
énorme. Rappel : la Relation entre un pot ébréché, en août
1970, dans le souk de Djara et l’Organisation du Commerce mondial au XXIe siècle ! Mon télescope rapproche le
site, approche une chose : l’eau de fleur d’oranger dans la
petite bouteille verte Kronenbourg, modeste déchet du
« monde occidental » sauvé du néant par un artisanat misérable. Je vois les ornières du marché – comme s’il avait plu
dans le Sud desséché – et les grandes jarres de produits
ancestraux dont la magnificence n’implique plus celle d’un
pays qui a besoin de biens mécaniques, électriques, électroniques.
      

       

      
        Une grosse bonne sœur, alerte, affable, innocemment
rusée : « Jésus-Christ, c’est pas du bidon, parce que je me
suis mariée avec. Si c’était du bidon, j’aurais pas pu. »
      

      
        Me poursuit depuis des années cette relation de causalité
absurde – qui en d’autres temps aurait suscité le massacre
des mécréants : « Eh vous là-bas, vous riez ? Au gibet ! »
      

      
        Et : inondent la page présente les millions de bas et de
petites culottes que Jean XXIII modernisateur fit distribuer
à cette immense catégorie de femmes étranges en 1960.
      

       

      
        La Relation abstraite et vive, immatérielle et concrète,
revient dans le jardin du Luxembourg. S’exclamer : « L’abstraction est dans la nature, entre la pluie et la croissance,
entre la caresse du lion à la lionne et la reproduction. »
      

       

      
        Beau temps – le froid des coups de vent devant le
Sénat –, je sens DANS L’AIR, si joliment ensoleillé, une
CONTRACTION qui entraîne la formule : « Comment traiter ma conviction que nous sommes devenus fous ? »
      

      
        Des minorités marchent sur la caméra, mondiale et
partisane. « Elles sont seules sur terre », semblent-elles
dire. Leur pensée : massacrer d’autres minorités.
      

      
        Vient « NOUS » : « Nous, Américains, et leurs alliés,
Français, Allemands, Juifs, nous sommes maudits, nous
avons foutu en l’air la planète. »
      

       

      
        Parti en avance pour voir un film rue Monsieur-le
Prince, j’ai subi une accélération du temps dans un
espace rayé d’eau, bruit de gouttes acérées, sous les statues blondes des reines médiévales et de félins sensuels
prêts à bondir dans les bassins. La pluie a cessé, un soleil
humide comme un bourgeon lève les couleurs herbe, eau
vert-noir du bassin, pierre calcaire, sable, s’affaissant en
de faibles flaques vert-noir. Je décide de tracer un arc,
pour la première fois de ma vie je vois du même œil la
tour Maine-Montparnasse, à gauche, et le haut de la tour
Eiffel, à droite. Unissant Montparnasse et le Champ-de-Mars, ma visée synthétise deux manières de prendre mon
enfance, les « amitiés de la vie », la relation à l’autre
enfant (Jacky, petit voyou), aux adultes se chapeautant
pour me sortir, de prendre cela et l’idée « mourir dans les
bras de Paris », bras tendus vers le ciel comme ceux
d’une victoire.
      

       

      
        Je sors du cinéma – merveilleux Mariage des moussons –,
je descends l’étroite rue de la Sorbonne, portant en moi,
vieilles, la saveur et la force de ce collège… je passe derrière
Notre-Dame-de-Paris, faiblement éclairée par une belle
lumière blanche. À 18 ans, j’attendais, comme par tradition,
la réussite et l’amour, mais c’est l’arrivée ici de Rastignac, de
Rousseau, de Dante proscrit dont je sentais l’immédiateté :
une origine, une algèbre, un signe unique marqué en noir
dans la pierre et le bois. Aujourd’hui, une hypothèse vient
me séduire : habitant l’Ouest parisien – cimetière de Passy
suspendu sur le Trocadéro, Bois de Boulogne planté de buts
de football en gros bois, modernité cinématographique aux
Champs-Élysées –, je découvris les vieilles pierres dans les
vieilles maisons de Saint-Paul-de-Vence, avant même mon
exploration du Quartier latin, où pendant un trimestre je ne
quittai pas la khâgne obscure.
      

       

      
        
          Une femme dans un bar suite
        

      

       

      
        Une glace envoie à Annie Ernaux une bande de peau
blanche entre le haut de sa chaussette trop courte et le bas
de son pantalon relevé par sa position assise dans un bistrot
de Saint-Philippe-du-Roule qui est « tous les cafés de ma
vie où j’ai été triste à cause d’un homme ». La tristesse
d’une femme dans un café où elle ne boit pas, dans un lieu
public où elle présente au monde un visage neutre, me
reporte à une éternité des points de vue enfantins sur « la
vie ». « J’ai eu un tel choc quand Pierre m’a dit… », ou
Paul, ou Monsieur T., « … un choc quand la garde-barrière
m’a appris que Jean (Jean vous savez, Jean que vous avez
vu…) était marié », aurait pu confier à ma mère telle amie
quand une brasserie dans un quartier de bureaux et de
compagnies d’assurances tel que le Roule me semblait plus
romantique qu’un caboulot.
      

      
        Brutalité de « HOMME ». « Triste à cause d’un
homme » comme à cause d’un Mal, d’une Mort.
      

      
        Qui est cet homme peu séduisant au regard de la femme
sensuelle et pudique à laquelle je (l’enfant) est sensible, cet
homme qui la fait pleurer ?
      

      
        D’un homme : « Il a connu une femme (à Tanger)… »
      

      
        Années 1990. « Mitterrand est un monstre », s’écrie une
jeune femme comme j’en ai connu, parfois c’étaient encore
des fillettes, du côté de l’esplanade de la Muette, « il a fait
pleurer ma mère. Ma mère pleurait, en mai 1981, quand il
a été élu ».
      

       

      
        
          Sylvie Bauer et « moi »
        

      

       

      
        Je me suis réveillé tard (presque malaise), puis j’eus en
tête des figurines. La plus douce : Sylvie Bauer, jeune Lyonnaise de 50 ans, incarnant (chair à peine sensuelle, traits un
peu durs) la douce tristesse de la vie. Elle et son mari,
Hervé Bauer, professeur de philo, poète de valeur composant des stances classiques sans l’insolence des épigones,
devaient séjourner les 18, 19, 20 février à Paris, dîner avec
nous le 19. H.B. a téléphoné le 15 à mon répondeur qu’un
semi-deuil les déroutait ; j’ai téléphoné le 16, Sylvie Bauer
m’a répondu, touchée de ma sollicitude, avec la plus grande
simplicité m’a dit la mort prochaine de sa mère. Simplicité
et gentillesse caractérisent cette femme à l’enfant unique
(les trois sont venus chez nous).
      

      
        Elle prolonge un trait, elle est un idéal. Dès que j’ai
« pris » ce trait, à 10 h 55, j’ai senti combien la simplicité de
S.B. était unique, et donc complexe, mais venait l’image de
H.B., que je connais beaucoup mieux. Un petit fond précieux ne le quitte pas, inconsciemment destiné à farder sa
timidité (fond de teint). Venait aussi… moi. Moi comme
une portée : ma vie est une architecture, la flèche d’une
voûte, une colonie de protistes ou de vers formant une
sphère par la répétition opiniâtre de motifs presque identiques. J’ai vu le soleil chauffer la porte en bois du bistrot
sur la route et le volet de ce qui apparaît comme une maisonnette – et non pas un commerce. À vélo, j’ai « fait » les
rues du damier Soulac qui touche la forêt et les tennis
rouges battus par l’air salin. Maintenant, je suis à la
retraite… mes appétits s’émoussent… je ne bois ni ne fume
depuis du temps… aucune mort ne m’est étrangère.
      

       

      
        
          Place des Fêtes
        

      

       

      
        Dans le métro, deux jeunes filles d’Oulan Bator agitent
les mains et leurs fentes oculaires en des signes non dramatiques, alors que la porte automatique se referme. Deux
Asiatiques aussi jeunes leur répondent depuis le quai que je
quitte en coup de vent, couperet de métal et de caoutchouc
aux fesses ; la porte de verre sépare les deux duos, les Mongoles intérieures au métro demeurent tout aussi animées,
de façon charmante, dans l’échange verbal, et j’entends le
français alerte de deux lycéennes de bonne famille. Métissage : d’une origine et d’une langue ; celle-là l’emporte sur
l’énormité des pommettes et la réduction des yeux à la ligne
où le sable ne pénètre. En s’approchant des portes de Paris,
le métro fonce : les Blancs sont descendus, il contient surtout Blacks, Beurs, Asiatiques, et je souligne voyage.
      

      
        Plus tard, assis contre la porte de verre du Monoprix qui
clôt la place des Fêtes, un beau héros de 25 ans, blond, yeux
bleus, costaud, admirable découpe du visage et du corps,
sportivement vêtu, tend le gobelet en plastique des mendiants ; le blanc de l’œil et la joue montrent la rougeur
alcoolique. Je le sais de l’Est : russe, ukrainien ? Je ne résiste
pas au plaisir honteux de murmurer : « Il vient boire en
France. »
      

      
        Il pleut : assombrissements. J’ai écrit ce paragraphe
rapide dans la poste archaïque (bâtiment faisant suite au
Monoprix ultramoderne de la place des Fêtes). Sur la table
en plastique gris éléphant traîne un quotidien abîmé :
taches de gras ? taches de pluie ? Accolées dans le blanc-gris les têtes de Bush et de Védrine, ministre français des
Affaires étrangères ; celui-ci jugea « simpliste » la théorie
de l’axe du Mal, Bush confirme le mot de son ministre
Colin Powell : « Hubert Védrine a ses vapeurs. » Face à
moi, une Antillaise remplit un damier de mots croisés ; elle
attendait une amie, plus jeune et plus dodue encore
qu’elle. Maintenant, la grassouillette rayonne des paroles
amusantes tout contre moi. « Rayonne, Vapeurs, Hubert »,
le soleil revenu dore faiblement une sexagénaire qui se
bloqua sur le trottoir et dont la douceur dessine la forme
humaine invisible (de moi) à laquelle elle s’adresse, deux
générations après elle : petite-nièce ? petit-neveu ? petit-fils ? L’attitude penchée, plus que le timbre, la manière
mûre de prendre la lumière, exprime un programme de
plaisir : « se laver les mains, un chausson aux pommes,
tailler le crayon, faire ses devoirs ». J’allonge le pas vers le
damier champêtre, où, miracle !, la voix du garçonnet
pourrait répondre dans les mêmes teintes à la promesse
d’immédiat bonheur que murmure Tata et que j’entends
ainsi : « Rencontrons des hommes, des femmes, étrangers
mais non menaçants, offerts à la naissance de notre expérience du monde. »
      

      
        Le fermier d’en haut Duchêne, dans le bas le fermier
Carouget étaient des étrangers : des hommes – et même
beaux hommes –, mais je ne les aurais placés dans la jolie
tristesse d’une Parisienne hypothétique se référant à une
mystérieuse « expérience des chagrins de la vie ».
      

       

      
        Calligraphier : « En regard de la mystérieuse grandeur
du Cosmos et des subtilités de la vie courante, les mensonges de Bush sont pitoyables. »
      

       

      
        
          Les podiums
        

      

       

      
        Jeux olympiques d’hiver à Salt Lake City (Utah). Montagnes en marche grandiose depuis le Pacifique ; objectif
des humains : faire du fric. La multiplication des disciplines, donc des médailles et des podiums, vite remplis, vite
évacués, rappelle l’extermination : on attrape les gens, on
ne réfléchit pas à dix fois pour choisir le coin de bois ou le
coin de mur où on les fusille à la hâte ; les pelotons d’exécution sont d’éphémères triangles du mont, de la glace, du
cours d’eau égaré. On a sélectionné des enfants doués pour
tel sport, puis pour l’étroite discipline, on les soumet à une
formation totale, on les drogue, ils triomphent à 20 ans, ils
meurent jeunes : c’est la guerre. Une marque de bonbon, de
pull, de cosmétique, d’électronique doit la remporter grâce
à des kamikazes du long temps, qui périrent 15 ou 20 ans
après leur frappe.
      

       

      
        La mort du couturier-confectionneur Yves Saint
Laurent, homme solitaire dans un milieu fatigant, malheureux au teint toujours gris, ne me semble pas un fait majeur.
Elle fait partie des longs événements, actuels pendant 15 ou
20 jours.
      

      
        Françoise Sagan, YSL et moi « ouvrîmes quelque chose »
à 20 ans en 1955. Sagan a 19 ans en 1954 quand elle publie
une longue nouvelle aux phrases simples. Clarté. Sa tête est
penchée studieusement sous une lampe de bureau détectant sa blondeur. J’ai accompli une œuvre atypique dans
l’ombre des deux gloires au teint gris. Il m’est arrivé
d’écrire sur un banc en ressentant sur mon flanc, dans le fil
de ma manche, le long geste elliptique YSL de « confection ».
      

      
        (un temps)
      

      
        Une nouvelle anecdote (la teinte automnale d’un château sylvestre dans ce printemps) me révèle que l’homme
n’est pas mort, mais sa carrière. Prendrai-je un jour ma
retraite ?
      

       

      
        
          La malle noire
        

      

       

      
        Dans le magasin de la fondation charitable Emmaüs, sorties une à une de mon immense malle à roulettes par une
employée venue des Antilles ou de Madagascar, des
couches de vêtements dont la présence dans notre demeure
me laissait indifférent me sautent à la tête comme des photographies d’états de ma vie. Aucun souvenir n’est attaché
à telle veste pied-de-coq, à tel manteau anthracite, les
essences « ancien » et « mois anciens » font monter en surface la profondeur de mon être individuel. Appartenant à
des époques différentes, les vêtements se renforcent l’un
l’autre pour construire un temps dont, une fois encore, je
ressens la toute-puissance silencieuse, la coulée parfaite. Je
me contentais de ne pas les mettre depuis des ans ou décennies, je leur donne aujourd’hui une force nouvelle, je rapproche vieux et disparu, alors qu’un troisième trait me
touche : neuf, car A.M. a parfaitement plié les pièces, auxquelles leur poids a, depuis lors, donné un surcroît de
repassage. Entre deux couches molles (tissu) s’est détachée
une surface sèche : un article du Monde lignifié par le
temps. A.M. l’avait conservé, dans une ère ancienne, quand
vint-il se glisser entre veste et manteau ? Malle (dire cantine ?) et effets intimes réalisent un royaume qui mit en
œuvre les matières fondamentales : bois, métal, cuir, tissu,
parchemin. Sous ce jour – telle la lueur d’un vieil été aux
shorts et chemisettes passés par le soleil, quand la pensée
domine rétrospectivement le corps estival –, mes vieux
échecs ont leur charme.
      

       

      
        J’avais fait rouler ma grosse malle dans le faubourg
Saint-Antoine, je reviens – coffre étrangement léger – en
autobus. Quatre femmes occupent un compartiment de
deux banquettes. Avec passion, l’une s’indigne, je devine
qu’elle traite de la « boîte » commune. Une deuxième
confirme ces dires exaltés avec modération. Plus convaincante, elle les appuie sans l’insistance que déployait la première. Elle exprime sa vérité plus qu’elle ne recrute des
partisans. Je réfléchis de façon esthétique sur la face
CONVAINCRE de ce livre « impressionniste », je retoucherais
volontiers les virtuelles vapeurs d’Hubert Védrine et sors
de ma poche l’article du Monde pour le lire sur un banc de
l’esplanade qui, place de la Bastille, s’invagine dans la rue
de la Roquette.
      

      
        En sa sécheresse sous les arbres humides du terre-plein,
le vieil article repose sur la tranche noire de ma malle
accueillant mes bras : « Tel Quel, colloque de Cerisy ». La
mention de Claude Ollier et de l’Été indien impose 1963.
Titre : SIX ÉCRIVAINS, Sollers, Thibaudeau, Baudry, Ollier,
Faye, Pleynet, et un jeune philosophe de passage, Michel
Foucault orthographié Foucauld, 37 ans, EN QUÊTE D’UNE
NOUVELLE LITTÉRATURE. Sollers (27 ans) se dresse : « Le
temps est passé de la littérature comme à-côté subjectif et
utilitaire, c’est-à-dire comme tentative individuelle limitée.
Qu’il s’agisse de peinture, radio, cinéma…, chacun sent
bien qu’une aventure unique est en cours, plus ouverte que
jamais. »
      

      
        Partir du nouveau roman, qui élimina le romanesque,
retirer le fond de romanesque qui restait, atteindre des
terres mises à nu que, surgissant, Michel Foucault définit :
« Le langage est la matière où vous pratiquez vos expériences. Chaque œuvre est une trajectoire que vous tracez
dans l’épaisseur du langage et qui fait apercevoir la pensée. » Je considère mon travail d’alors : heures de vide, ça
n’avance pas (… cette année 1963, je m’enfermai dans un
bureau salarié mal éclairé à l’ombre des MINISTÈRES). La
médiation entre la pensée vide et le monde vide que
n’anime aucun héros de légende survient rarement. Les telquéliens ajoutent les mots les uns aux autres, des livres se
font, promus et loués par un autre langage, il me semble
aujourd’hui qu’une clé gît : le désir d’absolu, une clé juvénile à laquelle le temps n’a pas donné CONFIRMATION.
J’isole sur la tranche noire le jaune bois du papier jauni ; me
voici devant le maillot de bain de mes 28 ans (Emmanuel a
3 ans, au slip de poupée, j’entrebâille le rideau raide marqué des lettres SNCF sur Angoulême endormi), j’invente le
mot « vieux soleil » – enfermé dans une caverne en bois
tapissée de taffetas.
      

      
        J’ai accompli une œuvre sans absolu – une œuvre relative – et sans public à l’ombre des aventures de Sollers, qui
révolutionna le monde, et lui-même, du moins son écriture,
plusieurs fois. Si des sensations d’absolu parsèment ces
pages, y scintillent, c’est que le temps a gratté l’histoire qui
l’empâtait. L’hypothétique épluche-légumes brille d’argent
sous l’ampoule nue de la cuisine il y a 60 ans, un point c’est
tout. Mes phrases « philosophiques » sur l’être et le temps
n’ont pas de vérité, mais elles véhiculent ces sensations,
émanent de ma peau, à la vanité et à l’antiquité gigantesques.
      

       

      
        
          Un sage, confirmations
        

      

       

      
        La lumière bouge, immeubles transformés en sapins, malle
noire dans le ventre (soute) de l’autocar ; nous roulons dans le
centre de la France sur un fragile contrefort du Massif central,
vers un centre culturel : ma voix… moins de vingt personnes… la voix de ces lignes mêmes… un lieu voûté. Un
garçonnet confirme le petit voyageur solitaire du train qui
dans la grande gare aquitaine n’avait pas encore quitté son
immobilité au début de ce livre – il eut un émule invisible,
place des Fêtes, à l’heure du goûter. Il a sorti un livre, avec
sérénité (je déchiffre le chapitre mystérieux Petit Picpus), bu
à petites gorgées, posé le livre, pris un sandwich – que prépara
une vieille femme ou la jeune mère si séduisante qui lui donna
un surcroît d’achèvement en l’enveloppant dans une feuille
métallique. Obéissant à l’aimante lointaine qui à moi seul
apparaissait, il eut avec le livre, avec pain-jambon-beurre,
avec canette, des gestes parfaits que sa toute jeunesse enveloppait d’un charme supplémentaire. Quand il reprit son
livre, la couverture afficha Les Misérables, je me rappelai que
le village Picpus succède à Reuilly quand on marche vers l’est.
      

       

      
        Confirmer, non pas répéter. Repasser un schéma qui
existait, une fibre de mon expérience… répéter : « J’ai vécu
à l’ombre de Françoise Sagan – une lampe de bureau
accuse la blondeur de l’adolescente – et dans la coupe
oblique (lumière biaise) de YSL. »
      

       

      
        Les secondes de blanc avant le long roulement du tonnerre attendu – depuis l’Océan envoyant ses vagues célestes
jusqu’au Périgord noir – quand l’instantané électrique se
répandit, sont une Relation. Une fois encore, me frappe
l’aspect nul-blanc-immatériel d’une logique qui ne suppose
aucun Dieu, aucun Esprit supérieur.
      

      
        Les secondes de blanc entre l’illumination – qui est le
Vaste, un instant – et le long roulement sonore de couleur
noire matérialisent une Relation dans l’immatériel, la Différence de deux vitesses. Cette Relation logique est hors discours, hors Esprit (de Zeus ou Yahveh, par exemple).
      

      
        Est-ce que je tire « quelque chose » entre le chat – qu’il
se tienne ou NON dans les herbes – et la vérité qui à lui
S’APPLIQUE ?
      

      
        Dans la cour de l’hôtel, sur un ciment qui, lors de notre
arrivée nocturne, m’échappa (je pensais graviers), un fantôme
tire des chaînes à 500 km/h, peut-être assisté-je au bruit le
plus puissant qui m’atteignit durant toute mon existence.
      

       

      
        
          Relation suite
        

      

       

      
        Trois couleurs, trois durées : brève lumière blanche,
immensément ; long blanc ; long roulement noir.
      

       

      
        La ligne de vide entre l’illumination électrique et le long
roulement sonore est une relation immatérielle dans le
monde de la matérialité.
      

       

      
        Je tirais QUELQUE CHOSE entre le chat – qu’il rôdât ou
non dans les herbes – et la loi à laquelle il obéit, inscrite
dans un mystérieux traité.
      

       

      
        Des abstractions assemblent le monde. Après des millions d’années, l’éclair et le tonnerre sont pour moi deux
vitesses dont je compte la différence.
      

       

      
        Ce n’est pas une matière qui sort de moi et se modèle en
ma descendance – deux hauts hommes aux longs traits, le
père et le fils, une nymphe blonde –, mais une écriture,
dérivée de celle qui commandait l’être et le devenir des
étoiles de mer.
      

       

      
        
          Le Pont-Neuf
        

      

       

      
        Nous sommes sortis de la Samaritaine par son embouchement au métro, cisailles de jardin et lampadaires devenant les piles de journaux et de croissants vendus aux voyageurs. Nous avons remonté la pierre de la Seine et du
Pont-Neuf depuis son enfoncement souterrain qui communiquait avec les lustres et les casseroles du Grand Magasin, où nous achetâmes des prises et de la terre, nous respirons l’air fluvial dans le peuple du quai éternel, du Magasin
(fonte et falbalas), des petites boutiques d’oiseaux, graines,
aquariums. La foule nous pénètre, enveloppée dans la
lumière de la Seine et d’un soir doré proche encore du
grand jour, dans la présence point trop lointaine du dôme
des Invalides et de la tour Eiffel : le rond, doré ; le pointu,
gris, ajouré. Je sens le temps filer et se maintenir comme
l’espace parisien, qui, ici et vu d’ici, est celui de mon
enfance, j’éprouve dans le plaisir la triste angoisse de ma
disparition ÉVIDENTE dont ce soir je cherche des signes,
pour les réfuter, et plus encore leur face attendrissante.
      

      
        Dans l’autobus 76, où je goûte la lumière finissante, je
constate soudain contre ma poitrine le seul habitué des bistrots de mon quartier qui ait une allure aristocratique.
      

      
        Surtout rencontré au Mousquetaire ; près de lui silencieux au comptoir, je bus la même substance teintée (avant
l’abstinence absolue que je décrétai en 1984), jamais je ne le
vis éméché, je jurerais son alcoolo-dépendance.
      

      
        Grand, fort, beaux traits un peu tristes mêlés à cette
structure profonde qui « tient » du vide : on doit remplir,
inutilement ; le monde a perdu des couches d’intérêt. Dans
le couloir mobile qui nous tasse, nous nous donnons, tels
des chiens de race, des signes infimes de respect réciproque. Cahotés, mais il me fait des confidences après vingt
ans de regards. Sachant que j’écris – sur le zinc, ou bien
conforte mon dos le cuir d’une étroite banquette tournée
vers la rue de Birague que clôt le pavillon du Roi ouvrant à
la place des Vosges –, il évoque ses pièces en un acte, non
jouées, puis se dressent par là un de ses amis et le célèbre
Hôtel du Nord au-dessus du canal enchanteur : l’infime
monument, devenu un café-théâtre, joue l’ami. Puis vient
« retraite » ou « préretraite », quand je lui demande s’il fut
comédien ; vient fatigue extrême, tournée Karsenty, une
ville nouvelle chaque jour tout au long de l’année, monter
les décors, les ôter, réunir la troupe, la faire manger, dormir,
stimuler son plaisir de paraître, il était régisseur, me
dit enfin son nom, l’un des noms de mon répertoire :
d’Od ; Jean d’Od, son grand-père, vieillard-vedette de la
Comédie-Française, les matinées, la petite sonnerie, À quoi
rêvent les jeunes filles ? (je me plaisais à entendre Aquarelle,
les jeunes filles), vieillard chevrotant et dodelinant pendant
des décennies, belle chevelure blanche, petite voix de nez
bien articulante ; il sera le prince vidé, épuisé, le majordome
sans retraite, il traîne des pas sur les dalles du château pendant des décennies qui grossissent sa dynastie. Je lance
« ODET D’OD », nom qui m’avait frappé sous l’Occupation,
petit surgeon pâle et maigre, jeunet un peu rose et reDon-Dant du vieux D’OD. Portant ce nom aristocratique dans la
lumière finissante – quand des tréteaux sonnent sur le pavé
du Pont-Neuf –, celui d’une vieille famille ayant fini là, dans
ce rôle, dans cette teinte, jadis jugés infâmes, trois siècles
après Tabarin et Fracasse, mon interlocuteur descendra,
comme moi, devant le château des Tournelles disparu. Je
n’ai pas cherché à voir s’il entrait dans le Mousquetaire.
      

       

      
        Dans le square des Vosges pleinement animé, j’essaye
l’image « instant coupé par un coup de couteau ». Elle ne
s’applique pas. Une autre s’impose : tous vont de l’avant,
se portent vers le point successeur dans le temps, mais
les devant (les après) se situent dans toutes les portions
d’espace, l’avancée s’effectue dans toutes les directions, le
temps serait le rayonnement suprême qui, parti de partout,
traverse et tisse l’immensité insaisissable de l’espace… où
soudain tous me semblent assis, voire couchés sur les
pelouses.
      

       

      
        De là : l’impression ontologique ou cosmologique qui,
ces derniers jours, ne me quitte guère, non désagréable, est
peut-être, banalement, « le plaisir au printemps ». Cette
« agression » (le printemps vient et me heurte) me donne la
mesure de ma diminution qu’on pourrait dire sagesse :
recul extrême de « vin et femme ». Écrivant ces 3 mots,
j’eus une intense représentation abstraite : le rouge et le
blanc, le blanc du ventre, des fesses. Le Blanc du concept
Beauté, proche est le blanc du manque. Depuis l’enfance,
j’imagine la sous-existence de l’homme sans femme, de
l’homme qui jamais n’a été empli par la miraculeuse évidence : « Cette femme, je l’aime, je possède celle que j’aime,
mon être se prolonge, s’épanouit en l’être riverain, bordier
qui me PLAÎT. » La femme sans homme ne me semblait pas
un être manquant, manqué, rien ne la coupe de la substance des choses.
      

    

  
    
       

      VIII
 

AMALGAMES


       

      
        Dans un meeting au Zénith, samedi soir, Arlette
Laguiller a déclaré : « Votre vote pour moi ne sera pas un
vote de protestation, comme le veulent les médias, mais un
vote POLITIQUE. » Ce mot de Brecht, ce mot de Marx
redécouvert : libéré du catéchisme stalinien, me ramène en
50-60, à une vigueur juvénile qu’on croyait noyée dans la
graisse de la consommation outrée.
      

      
        Lilette Planet ici ! Dans ce livre dont je caresse aujourd’hui la face juvénile politique. Par son mari fringant,
fuyant dans un retrait gris ; plusieurs fois, je l’ai vu jouer aux
échecs près de l’orangerie du Luxembourg : deux chaises
en fer, le damier sur une chaise intermédiaire.
      

      
        Lilette m’a inspiré récemment le roman en une phrase :
« Elle a épousé un collègue. » Le mariage serait un devoir
qui prolonge le devoir de travail, l’espace intime se quadrille de lignes professionnelles renforcées. Figure de mon
enfance – la petite fille plus âgée –, Lilette réapparaissait en
1970 dans un espace (mon Graphe) tendant à l’expansion.
Je voulais essayer la simple clé d’adjonction, nécessaire aux
verrouillages, donc à l’action, de mon ensemble spatial.
Pourquoi « prendre » Lilette ?
      

      
        Fillette et femme, elle est Planet. Un jour elle est
« Éliane - clé - X », s’étant mariée, comme Claude la serveuse, Claude au beau visage fatigué (bières cachées ?),
peut être dite « Gaffarelli », dite « Claude - clé - vieil artisan suisse », qu’elle épousa – bien vieux, peu riche, peu
reluisant, le brave Gaffarelli –, pourquoi ?
      

      
        Lilette ici parce qu’elle n’est d’un espace politique, historienne toutefois, agrégée puis prof. Il y a 40 puis 30 ans,
elle se manifestait uniquement dans le discours discontinu
de mes tantes – voisines de sa mère qui au-dessus d’elles
planait dans trois chambres mansardées réunies en une
enfilade dont l’une est un atelier de couture (immense table
en bois blanc, la craie bleutée passera sur la soie et la laine,
c’est l’un des plus beaux espaces de mon existence, « dans
le ciel du 6e ») –, mais j’avais la calme certitude qu’elle ne
se préoccupait ni d’amour, ni de politique, ni de poésie
et de vin ; j’aurais eu gêne à lui raconter mes échecs si je
l’avais rencontrée devant la chapelle de la Sorbonne (dont
j’apprécie la simplicité) il y a 50 ans. Lilette d’espace plus
que de mon enfance, il est curieux que cet être aimable mais
neutre et discontinu à l’extrême m’ait été l’un des pionniers
qui marquèrent le premier blanc promis à devenir mon
Graphe.
      

       

      
        
          Circuits, amalgames
        

      

       

      
        Depuis quelque temps, l’armée de Sharon pilonne le
misérable territoire palestinien. Examinant la maison abandonnée d’Arafat, les militaires ont trouvé une lettre demandant au chef palestinien de l’argent pour fabriquer des
bombes artisanales. Même le commentateur de ma chaîne
bien-pensante s’interrogeait sur la validité de cette preuve,
avec un sourire bienveillant ou prudent. Au fil des jours, la
lettre satanique a acquis quelque absolu, se libérant souvent de la mention « selon l’armée israélienne », et j’entendis plusieurs fois : « Sharon a fait comprendre vigoureusement à Arafat qu’il devait collaborer avec l’armée
israélienne, mais Arafat s’est montré impitoyable. » On
nous présente dans le combat de Sharon et d’Arafat un
nouvel épisode de Tom le chat et Jerry la souris. Voir en
Arafat un Moby Dick que Sharon poursuit depuis des
décennies dans un espace restreint – non pas Océan mais
rivage antique – ne convient pas : la guerre est laide, ses
significations se fondent en un douloureux absurde.
      

      
        Hier soir, le gouvernement français a proposé à l’Union
européenne qu’une force internationale s’interpose entre
Israéliens et Palestiniens. La France apparaît comme le
pays le plus anti-juif de tout l’Occident.
      

      
        Le même journal télévisé annonçait que la trotskiste
Arlette Laguiller bénéficie de 10 % des intentions de vote
pour l’élection présidentielle de la fin avril ; suivit un reportage sur son parti. Des jeunes gens vendant dans la rue son
journal, Lutte ouvrière, le faisaient avec diabolisme.
L’image est aimable ; le commentaire montre en elle la
petite partie légale d’un ensemble inquiétant. Trois vérités
du grand Marx inscrites dans les statuts du parti apparaissent criminelles. La femme Arlette serait un rideau sentimental (parfois de larmes, que je devrais refuser, elles me
touchent) derrière lequel un homme, « dont il n’existe
qu’une seule photographie », tire les ficelles. Le Mal est
dans nos rues.
      

       

      
        La France petite-bourgeoise comporte encore de nombreux esprits « de gauche ». Treize ans après la fin du
« communisme » (dont personne n’a songé à faire la
critique), alors que tous les partis socialistes du monde
adoptent un libéralisme à peine atténué, ces esprits ne
renoncent pas à condamner le capitalisme – qu’hier le président Chirac, candidat à sa réélection, a écorné : on pousse
le tiers-monde dans l’aléa des cultures d’exportation, alors
qu’il ne jouit pas de la suffisance alimentaire.
      

      
        Sharon oppose aux adversaires de sa violence un seul
argument : « Vous êtes antisémites. » La France de gauche
condamne la politique que mène Israël depuis septembre
1996, quand le Premier ministre Netanyahou rompit les
accords de paix en reprenant l’implantation de colonies
juives en Cisjordanie. Dans le même temps, un amalgame
fait des ennemis de la mondialisation ceux de la liberté et
du progrès cultivant la même aberration que les terroristes
islamistes. L’une des vedettes du combat contre la mondialisation, le Français José Bové, a rendu visite à Arafat
assiégé. Sa compassion révolte la droite isréalienne, celle-ci
présente sa politique guerrière comme celle des Juifs du
monde entier, qu’avec violence elle enferme dans un nationalisme archaïque. Qui oserait penser que Marx, Freud,
Einstein, Eisenstein, Kafka approuveraient les faucons ?
Marx, Freud, Einstein, Kandinsky, Schönberg, Kafka,
Eisenstein, Rosa Luxemburg, Trotski n’existent pas pour
Sharon, qui, restaurant la répression coloniale, ne tue pas
seulement quelques enfants rebelles mais notre mourante
modernité, dont j’aurais tendance à dire qu’elle fut juive
– dans une disparition des frontières dont rêvait une humanité nouvelle.
      

       

      
        Dans un monde d’actions violentes où la parole l’emporte
en volume sur elles, l’histoire est récrite tendancieusement,
dans le temps même de son écriture : deux tours furent
abattues par la réécriture virtuelle de leur chute.
      

      
        Je me plais à des glissements et loopings dans le siècle
passé : Roosevelt aide les chômeurs, dénudés par la crise de
1929. C’est un crime contre la morale, une injure à Dieu,
seul dispensateur de la grâce. Jusqu’à sa mort, 12 ans après
sa venue au pouvoir, en 1933, Roosevelt est poursuivi par la
Cour suprême. À partir de 1939, la fabrication d’armes
sauve enfin l’économie américaine. 10 ans de crise furent
une éternité, alors. Née il y a 29 ans, la crise actuelle serait
morale : dans les années 1970, naquit une politique audacieuse de la suppression d’emplois.
      

       

      
        
          Hôtel d’Albret
        

      

       

      
        Je déjeune dans le Marais printanier ; les bureaucrates de la
pause midi me semblent des vacanciers comme moi. Le corps
léger d’une température idéale, je décide mon entrée dans
l’hôtel d’Albret, rue des Francs-Bourgeois, dont deux salles
exposent gratuitement des papiers enduits de couleurs évoquant l’œuvre littéraire de Victor Hugo avec le graphisme de
celui-ci. Je ne prête attention à un téléviseur diffusant un petit
film vidéo en rapport avec l’exposition. Le soleil pénètre dans
la cour pavée que mon parquet luisant domine d’un demi-étage (penser « perron »), je prends soudain conscience
qu’une musique me transporte, une onde du monde ensoleillé, le chœur polyphonique fut peut-être écrit – mot à mot,
son à son, hauteur – par Palestrina dans la Rome heureuse,
créé dans un monastère idyllique (ombre, piliers, souverain
paysage), l’eau de la montagne se renverse rapidement selon
des lignes blanches, la jeune fille a.b. se propose à moi dans le
massif que creusent le sillon Isère et sa brume, j’ai 20 ans.
      

       

      
        
          Charonne
        

      

       

      
        Dans le cimetière de l’église Saint-Germain-de-Charonne, par doux soir d’été, un feuillage tombant à la
façon des saules pleureurs, au-dessus d’une plaque d’herbe
drue frappée par trois fleurs jaunes de pissenlit, se place
« naturellement » sur la route de la gare. Comme au début
de ce livre – automnaux l’épluche-légumes, le promontoire
entre deux fleuves, le loden des amants ! –, la nature,
empiétant sur le bourg, nous distrait de celui-ci, encore
présent, en un heureux hybridage du sauvage et du civilisé.
      

      
        Les tombes me rappellent les cimetières campagnards de
mon enfance (je n’allais jamais dans celui de Villiers-sur-Morin, au début de la côte de Dainville, sur la gauche, où
notre premier mort fut enterré en 1946 : Henri Lucot, mon
grand-père ; Jacky assista à l’enterrement, heureux d’une
journée de vacances et surpris que je lui aie préféré une
« composition », dite aujourd’hui une « interro »). Elles présentent le même mélange de noms que dans le village
Rozières-sur-Crise : des noms bien français mais tombés en
désuétude et des Lavallée, Lecorney, Husson que je sais
encore en activité. Une pierre grise, plus volcanique que
sédimentaire, et poreuse, pourrait être du XIXe siècle ; le dernier enterré, une femme, le fut en 1967 ; ce millésime, qui a
l’âge de l’éternelle jeunesse 1968, est d’un grisâtre antédiluvien. D’autres tombes montrent cette même teinte, vieille à
leur naissance. L’une, soudain, éclate de neuf ; 23 mai 1961
en OR sonne deux fois : Gauthier et Vincent Malraux, en or,
nés l’un en 1940, l’autre en 1943, les deux fils d’André, tués
dans le même accident d’automobile ; je me souviens que cet
événement aigu s’attacha au tragique Malraux comme une de
ses définitions. La mort à laquelle il se soumettait chaque jour,
alcool, tabac, drogues, s’incarnait en deux grands enfants
dont la jeunesse était celle des années 1930, si rafraîchissante,
mais, déjà, il y avait « l’Espagne ». Au-dessus du petit couple
frais et maudit, Josette Malraux Clotis 1910-1944 (même or)
semble morte dans la Résistance (?) après avoir mis au
monde Vincent Malraux, qui mourra à 17 ans contre son
frère fêtant sa majorité.
      

      
        Je retrouve facilement, le sachant là, le double carré
de ciment nu, plus petit carré surmontant très grand, de
Maurice Bardèche 1907-1998 ; il survécut pendant un
silencieux demi-siècle à son associé et beau-frère Robert
Brasillach, fusillé en 1945. (Le mi-séculaire silence de
mort se dissipera dans mon cabinet, où le dictionnaire
m’apprendra qu’acquitté à la Libération, « il défendit son
engagement fasciste dans plusieurs ouvrages ».)
      

       

      
        18 h 25 Boulevard de Charonne large, clair, populaire et
élégant (clarté due à l’ultime soleil), une étroite porte de fer
rouillé s’ouvre. Sort (de son triste logis) un sexagénaire
digne, solitaire, mécanique : il a le maintien et la cadence de
celui qui se rend au comptoir, peut-être pour la dixième
fois depuis le matin. Je le travellingue sans qu’il le devine.
Arrivé devant le premier bistrot, décidera-t-il d’obéir à ma
détermination ? Il tourne à angle droit, mon travelling
continue, le devance au bout du comptoir ; il passait derrière un pilier, c’est bien jusqu’à cette place ultime qu’il
marche. Il fut un TRAIT (telle la jeune fille qui rate son train
à Bessancourt) comme il s’en lâche des millions dans mon
pays. J’ai en bouche et nez le goût aigrelet – c’est déjà un
peu de vomi – du rouge sur le fond de zinc blanchâtre.
      

       

      
        Un autre trait souvent vient m’occuper depuis que je l’ai
observé en août 1995.
      

      
        Chaleur extrême. Ville sans humains. Dans une rue
étroite aux maisonnettes traditionnelles – mais, ici ou là,
comme partout à Kyoto, des blocs de ciment des années
1960 déchirent le charme –, une échoppe s’ouvre, quatre
visiteurs en sortent, aux gros costumes chauds de sombre,
ils sont à quinze mètres de la petite porte en bois. Soudain
passe celle-ci une vieille femme quasiment impotente, ses
jambes arquées courent vers les quatre qui s’arrêtent, la
vieille vêtue de noir s’arrête à trois mètres d’eux, se casse
pour les saluer, non pas obséquieuse mais fidèle à la tradition. Noir dans la chaleur, ce trait l’emporte, un instant, sur
l’immensité de la ville de Kyoto et génère, dans l’immobilité, comme une histoire.
      

       

      
        
          Quelques jours après
        

      

       

      
        À Vanves, dans un pavillon, devant des primitifs haïtiens
qui me rappellent Rothko (la force profonde d’une
substance-et-surface s’approfondissant sans anecdotes),
Sophie de Vilmorin, qui vécut avec Malraux les dernières
années de sa vie, restaure DES SEMELLES DE BOIS pour moi
seul. Madame Malraux raccompagne sa sœur, venue de la
Côte d’Azur, dans la petite gare du Périgord où elle
séjourne. Glisse sur la pierre-ciment le bois des semelles, le
train écrase la jeune femme, nouvelle Anna Karénine.
      

       

      
        
          Sharon’s show
        

      

       

      
        « Comment peut-on écrire après Auschwitz ? », se sont
demandé et se demandent encore de nombreux esprits. J’ai
formulé cette inquiétude en 1976, répondant : « la quête de
l’universel », avec l’accord des phrases inscrites sur le
Mémorial juif de la rue Geoffroy-l’Asnier : « Incline-toi en
pensée devant tous les martyrs ! » Comment penserais-je
aujourd’hui autre chose que la destruction systématique
des maisons palestiniennes, avec leurs habitants terrifiés,
non-êtres superflus sur cette Terre, tels des Indiens ? sous la
double protection du géant américain aux silences DE
MORT, aux veto vicieux, et de notre terreur d’apparaître
comme des antisémites, donc sous la protection de
l’Ombre d’Hitler.
      

      
        Hier, une tornade a déferlé dans Paris, sur mon quartier,
drapeaux israéliens en tête (l’un coiffa la colonne de la Bastille), parce que deux actes antisémites ont été commis la
semaine dernière (par des individus ou des groupes isolés
dont on ne peut affirmer – sans glissement grinçant – qu’ils
représentent le peuple de France) et pour soutenir l’action
guerrière de Sharon. L’un lève face à la caméra le panonceau SHARON DÉFEND SON PEUPLE. Cette contre-vérité m’accable et me pénètre, détache en moi des mots
tels que : « courir à la mort, pour soi-même », j’aimerais (!)
remonter vers ceux qui enseignent un tel fanatisme : des
religieux ?
      

      
        Les médias nous hurlent notre devoir de mémoire, prêts
à nous le vendre ou à la transformer, je demande un DEVOIR
DE BONNE MÉMOIRE ET D’EXCELLENTE ANALYSE. J’ai toujours refusé de voir dans le nazisme une apocalypse voulue
par Dieu. Quand, en 1990, l’ancien royaume des Serbes se
défit, le Serbe Milošević condamna les séparatistes croates
au nom de la mémoire : de 1940 à 1945, les oustachis, alliés
aux nazis, se livrèrent au massacre des Serbes (qui les
avaient dominés).
      

       

      
        Une chimère. Le rêve des sionistes est que la gauche française, qui condamne aujourd’hui la politique israélienne, ait
été antisémite depuis la fin du XIXe siècle, depuis l’Affaire
Dreyfus.
      

       

      
        Yitzhak Rabin tué comme un pauvre Juif, dont le pouvoir absout l’assassin. C’était il y a quelques années (1995),
dans une autre ère. Quel devoir de mémoire fonctionne
ici ?
      

       

      
        Comment poursuivre mes travaux sur le fond champêtre, sur la couleur orange des carottes arrachées à la terre
noire, sur l’espace infiniment cavalier le long de la rivière
attirant le peuple du printemps ?
      

      
        Insister sur TRAVAIL – et sur l’espace abstrait où il
s’applique : la terre grasse, l’espace léger sous les arbres où
petits pulls roses et jupes de foulard se répandent bord à
bord avec une tension générale, avec un état tragique de
notre condition, de nos pratiques (nous détruisons notre
air).
      

      
        Une immense prairie longe l’eau. Une foule décidée
marche vers un même point. Observant cet ample mouvement sous les arbres fluviaux et dans le soleil du matin et du
crépuscule mêlés, l’arrivant cherche à en deviner le but : bal
campagnard, course de chevaux, une brocante, une régate,
Gulliver capturé, une soucoupe volante ? on distribue
des masques à gaz, des seaux de vodka ? Sans raisonner,
j’emmène A.M. déjeuner près du jardin du Luxembourg.
Nous décidons ensuite deux chaises légères au soleil, au lieu
de gagner une terrasse pour boire un café. Notre arrivée dans
le parc nous donnait arbres et humains coupés à mi-corps
alors que je me répétais des mots de 1965 : « photosynthèse
d’un décor et de la forêt » ; né entre les arbres, le soleil fort
frappe les pieds, et eux seuls, végétaux et humains. Assise
contre la pierre blanche d’une femme-statue, A.M. murmure
« cure de soleil », étendant les grands balcons des chalets, le
moletonnage des transatlantiques d’hiver dans mon souvenir
de Saint-Hilaire-du-Touvet et aussi de l’hôtel d’Albret dont
le parquet luisait d’un soleil hivernal.
      

      
        Au-dessus du bassin profondément caché – on ne voit
que le long blanc de la rambarde ajourée – une jeune fille
porte quasiment sur le dos un énorme panonceau clair aux
lettres noires : TONY BLAIR : « CLASS WAR IS OVER ».
La lutte des classes est terminée. Alors, vient se plaquer au
valet le maître, George Bush, qui ce matin définissait la
société moderne : « Chimistes, universitaires, sociologues,
anthropologues, militaires unissent leurs recherches et
tiennent un discours compétent. Hors du terrain, les
contestataires sont des amateurs irresponsables. » Dès la
guerre du Golfe, en 1991, des psychanalystes américains
avaient décrit les pulsions meurtrières des pacifistes.
      

      
        … CLASS WAR… : sur corsage blanc, blanc papier
porte des majuscules anglo-saxonnes ; moins les mots que
les grands caractères bâtons me rappellent le noir et le blanc
des années 1930, quand des bureaux perchés on court sur
le large trottoir vers la Gare centrale pour un apéritif roulant, prélude à la délicieuse soirée dans le cottage. Ma nostalgie retrouve bientôt l’homme (ou la femme)-sandwich
dont le dos baladeur porte l’annonce majuscule du match à
Madison Square, du show musical sur Broadway. Sautant la
guerre 39-40, ma mélancolie s’attache à l’avenir immédiat
de mes 20 ans, en 1955 : fin des guerres coloniales, essor du
tiers-monde vers toutes les libérations, puis je saute 45 ans :
pilonnage de positions misérables et de nos cerveaux
dociles ou fatigués.
      

       

      
        
          Nettoyages
        

      

       

      
        Une information non longue se ramène à plus court :
Sharon dit à Bush qu’il « a accompli sa mission » dans deux
villes palestiniennes, Tulkareur et Kalkiliya, et peut obéir à
l’ordre de retirer son armée (qui a entrepris de traiter une
nouvelle zone, au sud d’Hébron). On arrêtera la destruction d’une forêt parce que tous les arbres ont été abattus ou
brûlés ; une médaille de l’Environnement mondial récompensera la société forestière. (En 1973, on décerne le prix
Nobel de la paix au ministre Henry Kissinger, quand les
États-Unis cessent d’anéantir le Vietnam.)
      

      
        Sharon a refait à Jénine le coup de Sabra et Chatila,
camps palestiniens du Liban qu’il ouvrit aux chrétiens lyncheurs du 16 au 18 septembre 1982. L’information passe
vite, dite à un rythme normal sur un ton neutre. (Avec du
fiel, le même téléjournaliste avait décrit Lutte ouvrière.) On
nous apprend que les maisons traitées portent une croix.
En Bosnie et au Kosovo, cette croix indiquait la non-serbité. Israël est notre allié, a répété Védrine hier, alors
qu’on s’apprêtait à flétrir son antisémitisme. L’Occident
continue de se féliciter : pour la première fois depuis des millénaires, la justice internationale poursuit les grands criminels : Milošević jugé à La Haye 56 ans après « Nuremberg ».
      

       

      
        J’imagine un journal télévisé collaborationniste du
11 juin 1944 : « Hier, à Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne,
Limousin), des combats entre les terroristes et les forces de
l’ordre ont fait 642 morts. On ne déplore aucune perte
parmi les forces de l’ordre. »
      

       

      
        
          Renversements, adoucissement
        

      

       

      
        Deux tours tombent, le ralentissement de l’économie
américaine voyage jusqu’en Chine. En fait, le mouvement
est inverse : l’appel des marchandises se fait moindre aux
États-Unis. Grande exportatrice au bas niveau de vie, la
Chine, dans ces moments difficiles qui naguère incitaient
aux restrictions, accroît la consommation populaire pour
relancer la production. Passerait du capitalisme primitif au
keynésisme auquel (taylorisme ou fordisme) l’Amérique a
renoncé il y a des décennies et qui, selon les experts, fut
efficace en France sous Jospin.
      

       

      
        
          À mi-voix, la maladie, la voix
        

      

       

      
        Revenant avec un bloc de tripes en gelée (400 grammes)
au fond d’un petit plastique couleur chair, je croise dans
l’escalier Philippe Lederman, le musicien du dessus, et lui
parle de « notre » chanteuse, son élève, qui embellit la courette, l’ensoleille, l’approfondit – pour la révolte, parfois,
d’un grincheux. Il parle d’elle, non plus de la voix mais de
la jeune femme dont le père (78 ans, 55 ans de plus qu’elle)
se meurt d’un cancer de la prostate. Elle a veillé l’agonie de
sa mère pendant deux ans (cancer du sein). Depuis sa
puberté, sa vie quotidienne est la maladie-la mort de
l’autre. Qui s’étaient tant aimés avec grande différence
d’âge (« toute une histoire », que Ph. L. ne me raconte), ses
parents étaient séparés. La chanteuse est revenue vivre avec
son père quand le mal l’a frappé. Plus mon musicien
déploie le noir tableau et plus je m’enfonce et m’étends
dans la matérialité des douleurs (affreux le fondement du
vieillard !), plus je sens dans sa faconde un plaisir, non malsain. Il unit un discours et une jeune femme, je crois percevoir qu’il l’aime, il aime la parler dans sa plus grande intimité. Pour moi, elle n’existe que par sa voix, laquelle
constitue la transfiguration spirituelle et sensuelle de notre
courette, la saveur de ma cuisine-sur-cour s’imprègne parfois d’elle par l’intérieur de la maison. Elle est la jeune
femme seule, un peu pâle, un peu maigre, quand, débarrassée de sa voix, elle reçoit dans l’escalier mes compliments. La première fois où sa voix se munit d’un visage, elle
partait dîner au restaurant avec son professeur – comme
s’ils fêtaient le succès d’un exercice –, professeur à son
niveau, non plus assis, elle debout, non plus maître, elle
docile.
      

       

      
        
          Émotion garder
        

      

       

      
        Je me suis détourné d’un téléfilm villageois. Arte, la
chaîne de la Culture, affiche « Metropolis », l’émission culturelle. Le philosophe qui se présente est André Gluksmann,
un anticommuniste au look de soixante-huitard défraîchi, un
réactionnaire au débit révolutionnaire. Les réformes libérales ne sont-elles dites telles ? Pétain déclara la révolution
nationale. A.G. définit son dernier livre Dostoïevski à Manhattan : « L’attentat du 11 septembre fut le plus grand crime
commis dans toute l’histoire de l’humanité. » En effet, le terrorisme est pire que la guerre, selon A.G. dont un geste de
prof écarte comme non philosophiques tous les points de
vue non américains. Avec sentiment, il prononce son mot
d’ordre : « Émotion garder », non plus Raison, comme le
voulaient les sages ; garder à cette sombre affaire, sans aller
fouiller les tiroirs de la CIA et du FBI, sa nature mythique.
Le Mal est là, le Mal frappe, muni d’un turban arabe. Dès
1850, Flaubert dénonçait le fanatisme oriental. A.G. dresse
une carte du monde soulignant en noir et rouge le martyre
des populations civiles, quand la guerre épargne les guerriers. L’Émotion est la mienne, je sens dans son discours des
trucs d’avocat destinés à nous faire admettre la surenchère
violente à laquelle se livre la puissance américaine dans des
cuvettes de sang.
      

       

      
        
          Traits
        

      

       

      
        Un homme dort au soleil, le ventre contre le banc, sa tête
cachée, une main est sa seule partie visible ; jaillie sur
le côté, elle touche un rameau minuscule dont je sens la
toute-puissance de vie (eau, acides, émission de lumière) ;
j’adhère intensément au bleu organique du pull-over qu’une
déchirure arrête au poignet d’où jaillissent des doigts crochus. Une seconde, j’imagine que le banc est celui où un
solitaire me montra son dénuement alors que « l’Amérique
crie vengeance ». Puis : le mot MANCHE – la chose MENDIER –
sous le soleil chaud (vêtements et corps sales).
      

       

      
        Cette chaleur se dissiperait ? L’air ensoleillé m’apparaît
une pellicule, en sa fraîcheur. Des cris d’oiseaux marquent
cette peau. Virgules sans mots, ces brefs traits peu appuyés
ne se courbent en un chant. Ils indiquent une origine qui ne
s’arrête à eux ; d’autres traits surviennent, nombreux et
coupés de longs blancs. Non loin des jets d’eau, je prends
conscience de mon arrivée dans cet espace, celui de l’aventure (régate, Gulliver…). Comme je tourne le coin, un
homme assez jeune, aux vêtements non délabrés, lance sur
le côté un regard perçant. Cet oblique me mène à une panse
transparente de détritus luisants suspendue dans le soleil.
Je comprends que le déambulant à la modeste sacoche
scrute mécaniquement les poches du monde quotidien,
pleines (maigrement) ou vides. L’espace social est le gigantesque ensemble des probabilités de trouver quelque chose ;
quelque luit dans le soleil, nul en cet instant où disparaît
l’homme jeune.
      

      
        Je pense TRAITS… je pense le trait qu’était la jeune fille
ratant le train d’une seconde et le trait ou train qu’aurait
été l’équipage de Ben Laden quittant sa cache menacée de
Kandahar vers le 15 novembre 2001 (prise de Kaboul :
17 novembre). Un journaliste prisonnier des talibans « sentit quelque chose » cette nuit-là, puis un fenestron de sa
geôle lui montra un train de 15 automobiles tranquilles ; il
les observa beaucoup moins bien que les experts américains délégués à la surveillance satellitaire, qui probablement se réjouissaient : la fête continue. Les mots de ce journaliste, ces jours-ci, à la télévision forment un trait peu
équivoque que personne ne relève ensuite, puisque le
mythe l’emporte et nous emporte : « Mythologie garder ».
      

       

      
        L’un des types adultes d’une de mes enfances, celle de
ma vie avec mes tantes, a surgi en douceur d’une ouverture
sans porte qui mène à une galerie. Son visage porte non-méchanceté, non-intelligence. De nombreux amis des trois
sœurs, collègues, maris ou frères de « copines », voisins de
Paris ou du hameau rural, avaient cette tête innocente, un
visage blanc aux traits peu expressifs, lisses et ronds, qui
impliquent une société sans actions et sans idées ; accomplissant de petites tâches, l’homme a de modestes satisfactions, rares les coups durs ? Imaginer le long temps nul que
fut, pour certains, la captivité en Allemagne, ils n’en
parlent, ou, un jour, devant une vieille planchette dans la
décharge : « du blanc écaillé ; de 1940 à 1945, tel était mon
lit, intermédiaire entre celui du grand rouquin, au-dessus,
et du petit gros, au-dessous. J’ai dormi 1 800 nuits entre ces
deux gars, je ne les ai jamais revus, j’ai oublié leurs noms. »
      

      
        Quand les tantes nommaient l’un d’eux, il prenait une
dimension colossale. On allait lui attacher une histoire, un
rang (« Chez Peugeot c’est quelqu’un, il a 15 ouvriers sous
ses ordres »), un destin (son fils, son foie), sous la forme
d’un nom d’homme prononcé avec respect : Combcave
comme Gambetta, mais aussi comme Caf’Conc’ ; Panaïotty,
comme Venizelos ; ou en rigolant : « Le pauvre…, ce jour-là… »
      

       

      
        Quand les guerres se poursuivent, picrocholines et
grand-guignolesques, quand les usines d’armement
accroissent leur production, une menace plus grave encore
se confirme : le dérèglement climatique, probablement dû
à l’effet de serre, mais « la lutte contre la pollution est
contraire aux intérêts vitaux du peuple américain ».
      

       

      
        Pousser, pousser. Détruire les oliviers, les vieilles pierres.
Détourner l’eau du Jourdain. L’eau et le soleil disparaissent
ou perdant leur douceur deviennent des fléaux.
      

       

      
        Espace vertical coupé de barres (stations, stances), mon
livre raconte la plus grande aventure de tous les temps :
celle d’être. Dans leur médiocrité, les événements tragiques
sont des inscriptions sur le temps et par là tendent à
l’absolu, un instant.
      

    

  
    
       

      IX
 

CAMBRIDGE, LONDRES


       

      
        Dans la petite cité néogothique – où des cours pavées se
succèdent comme les immenses pelouses carrées au sein de
l’immeuble monacal et cathédral qu’est le collège Trinity
dont la cité est une annexe prise dans la bourgade –,
passent de jeunes résidents que leur jean et leur pull
feraient dire « de banlieue ». J’ai ressenti : enfermement,
comme dans une maison de cure ; ennui des études ; j’ai ressenti l’appel du bistrot dans cette petite ville ancienne où il
serait bon d’avoir une activité matérielle : menuiserie, halle
aux fromages, se promener, écouter le roulement des barriques ; j’ai vu très peu de jeunes gens dans les jolis pubs,
façon salon de thé, nombreux et vides. L’acte hypothétique
entrer, s’asseoir au bar, se tenir devant une bière m’était
étranger-familier, « fantomatisme » d’autant plus grand
qu’à travers les carreaux de maisonnette je voyais à peine la
portée rectiligne ou courbe du comptoir – et il se peut
qu’on ne boive pas sur ce muret mais uniquement à une
jolie petite table carrée. La tête dans un carreau, observer
qu’il découpe l’intime à cette heure sans humains. Une
matrice : la Hollande, où j’ai découvert il y a 50 ans que les
salons de thé à la douce moquette ont pour friandises la
bière et le genièvre parfumés. L’enchantement d’une telle
rencontre, hélas, ne peut se maintenir.
      

      
        Tout voyage, tout lieu nouveau, plaisamment, me fait
toucher à l’impossibilité ?
      

       

      
        Une profonde impossibilité m’a frappé, ainsi qu’A.M.,
qui parla, je me taisais. La première réalité londonienne
que nous affrontâmes est la basse tâche concrète. J’aime
celle-ci : balai laineux, seau, se promener sans les attributs
citadins, faire de la rue une cuisine, une salle d’hôpital,
mais exécute ces opérations vivantes une immense catégorie d’humains qui n’est pas la nôtre, un peuple étranger
indéfinissable qui lâche là deux hommes et une femme,
plus loin deux femmes… J’avais HONTE, une fois encore,
quand dans une installation séparée de la gare du Nord, la
station Eurostar, je me suis senti de l’autre caste, qui vit
confortablement et agit librement, alors qu’on nous
annonce – ou même pas – que les cataclysmes planétaires
se poursuivent.
      

      
        Je renouais ainsi non avec mon adolescence mais avec la
pensée qui occupait l’adolescent que j’étais : fuir la nullité
bourgeoise vers la substance charnue. J’oubliais que le
bourgeois est le seul qui jouisse profondément du monde,
où librement il se déplace, métamorphosant la pluie glaciale en le confort coquet d’un cottage.
      

       

       

      
        Dans le bruit musical du Sanglier bleu – nom ancestral
d’une brasserie design sur l’emplacement original –,
Jérôme Game a développé un point surprenant. Recrutés
pour leurs hautes capacités par les collèges, aux cloîtres et
chapelles sublimes, les étudiants ne passeront un examen
qu’en 3e et 4e année. Libérés de leur famille, de leur cité, et
recevant un salaire appréciable, ils se défoncent pendant
deux ans, découvrent la sexualité, tue jusque-là, passent
des nuits folles dans des raves parties parfois célèbres :
« Accident grave », titre la presse.
      

      
        Pendant des siècles, les années préparatoires comportèrent une puissante formation sportive. La défonce l’a
remplacée. Nous voici à nouveau devant les couples bistrot/stade, buvette/gradins, sport/drogue. La noble violence du combat se résout en les accents tragiques de la
fête.
      

      
        J.G. prolongeait par un renversement mon observation
de l’après-midi et munissait d’une virtualité nouvelle une
époque ancienne : en 1953, j’aurais mené légalement l’épisode rimbaldien… au bout du voyage : âgés de 19 et 18 ans,
M.H. et moi arrivâmes dans la civilisation du Nord, où
règnent la brique, la bière et le genièvre (prononcer ce mot
du bout de la plume m’en fait venir le goût que je peux
associer à grive, celle qui chante le bonheur du bout du
bec).
      

       

      
        
          Le temps des écoliers
        

      

       

      
        Dans le musée Fitzwilliam, une jeune mère rattrape une
enfant qui courait vers une vitrine. Non : j’assiste à l’entrée
rapide d’une troupe d’écoliers derrière une fillette et une
femme plus rapides que les autres, une troupe aux deux
uniformes mêlés, modèle garçon et modèle fille, qu’unit le
même pull bleu échancré.
      

      
        Une deuxième petite fille avait précédé d’une tête la
multitude. Plus lente que les pionnières, elle avait eu le
temps d’imprégner l’air tiède du musée de ses couleurs
bleu et bleu ciel sur fond blanc. Même si l’échappée d’un
plan anguleux, le carton à dessin gris, hors du blanc dominant de la jupe et de la chemisette m’apprenait la réalité :
des enfants viennent crayonner une œuvre sous la conduite
d’une jolie adulte, l’apparition se libérait du réel et dessinait le temps en sa douceur ; elle était une écriture du
temps, liquide comme lui : un être liquide sur un temps qui
coule. Avais-je assisté à un ralentissement du monde ?
      

       

      
        
          De la haine
        

      

       

      
        Le salon immense, confortable et désert des professeurs
offre les journaux sur une vaste table. Dans Le Monde
d’hier soir, Claude Lanzmann exprime sa fureur contre le
soutien que quelques Français, dont José Bové, apportent
aux Palestiniens.
      

      
        Oubliant que l’armée israélienne a privé d’électricité les
zones soumises, il juge odieux et dément – ce serait une
mise en scène digne de Göbbels – le fait qu’Arafat parle à
la presse à la lumière d’une bougie l’éclairant tel un mage et
rappelant l’Antiquité biblique que notre peinture classique
magnifie. Cette image brun-rouge nous la vîmes 15 fois, elle
appartient déjà à un passé que Lanzmann restaure avec un
emportement qui constitue un AUTRE éclairage.
      

      
        Dans le vissage face à face de deux clans, de deux vues,
avec une ténacité qui vaut la ténacité adverse (« ma haine
contre la vôtre »), Lanzmann opère un tour d’écrou supplémentaire : il affirme que notre compassion suscite la
haine raciale.
      

      
        « Qu’on le sache, Israël est une démocratie et une puissance. Une puissance reconnue par toutes les puissances »,
poursuit le vengeur, signifiant : « Vous ne vous inclinez pas
devant notre raison, vous vous inclinerez devant notre
force, reconnue et assistée par le plus fort de tous. »
      

      
        « Démocratie » : Mussolini, Hitler, Pétain accédèrent au
pouvoir par les voies légales. La France républicaine tortura les Algériens à la façon des nazis.
      

       

      
        
          Attirant Newton
        

      

       

      
        La bibliothèque des livres anciens de Trinity College est
une longue chapelle aux hauts vitraux. Des stalles habillent
les deux côtés, sous deux immenses parois transparentes
donnant une lumière divine. Au fond, la dernière stalle de
droite contient la bibliothèque de Newton, élève et professeur du Trinity College. Un petit carré ouvert sur l’axe de la
salle gigantesque. Tous les volumes sont reliés, on pourrait
croire qu’il n’existe qu’un format. Vient me caresser,
enchanteresse, la notion esprit, spiritualité, que durcit la
notion « compact », comme la masse de tel astre, attiré, attirant : l’esprit tire de l’Univers une vérité cohérente. Un
esprit se constitue, plus compact que le vivant, dont la disparition, bien sûr, me « touche », mais la dureté matérielle
qui me fait face me suggère un bon Univers et atténue ma
tristesse que les humains doivent mourir, parfois s’entretuent, toujours se violentent.
      

      
        Les parois de la chambrette, faites de livres chauds
(murs de la pharmacie en boîtes légères, blanches et
froides), protègent l’espace intime où siège une pensée solitaire. Comme je dis deux mots à notre accompagnateur,
le professeur Jean Khalfa, son geste silencieux, qui me
conseille le silence, souligne l’existence d’un étrange
triangle près de nous : une jeune Asiatique, un jeune
Africain, un Européen. Ils ne consultent pas des livres
anciens, mais passent un examen, dans des circonstances
exceptionnelles : on a apporté de l’extérieur trois tables
précaires, disposées en fer de flèche au bout de la longue
nef avant la stalle Newton. Suggérant un départ vers une
autre planète, cette flèche tricontinentale préfigure l’avenir
harmonieux des humains.
      

       

      La petite Anglaise, le prix du steak ;

d’un serveur doucement coloré

l’espièglerie nous plaît


       

      
        Prendre conscience de ce dont j’ai conscience ! Ce que je
vois : une petite Anglaise assez jeune, assez jolie, au bord du
petit rectangle restaurant d’une grande brasserie de Chelsea triomphant avec goût dans un angle de Sloane Square ;
rencontrée sur une pelouse, une statue nous a appris que
Sloane inventa le chocolat au lait au XVIIIe siècle.
      

      
        Tendancieusement, intensément, je pose que la jeune
inconnue qui comme moi est assise au chaud et mange dans
le plaisir n’a pas la pensée constante du monde sans pitié
que la simple lecture de la carte me présente : prix élevés,
et de tout en Grande-Bretagne ; tickets de métro : le double
de la France, quand les salaires y sont inférieurs d’un tiers.
La crèche de leur enfant coûte au couple Game plus qu’un
salaire d’ouvrier. Je demeure sur la surface glacée du menu
qu’ornent agréablement des boucles dorées, telles
les anglaises de la petite jeune femme au teint clair parmi
une multitude de Blancs à la blanche peau. Les serveurs
répandent le tiers-monde en une mobilité debout et teintée
au-dessus des assis immobiles. Un tiers-monde londonien
distinct du tiers-monde parisien, sans que je prononce avec
précision : « Pakistan, Jamaïque, anglophonie. »
      

      
        A.M. et moi passons à un plan coupant (je retouche ma
formule : « Prendre conscience de ce qu’on sait ! »). L’émigration reprend, une nouvelle catégorie se présente : des
cerveaux viennent des pays misérables servir une société où
survivent bêtement des séniles qu’on promène dans le site
originel des cerveaux et des bras, sous le temple de la montagne ou au bord du fleuve sacré (poliomyélite, dysenterie).
Je regarde de nouveau la charmante Anglaise au teint
blanc : je sais statistiquement qu’elle ne désapprouve pas
les coups que nous portons au tiers-monde, en Afghanistan, en Palestine…
      

      
        Il pleut doucement, nous voici au pied de la statue
blanche. Sloane explora la Jamaïque, recensa sa flore ;
revenu au bord de la Tamise, bâtit un dispensaire pour les
miséreux du pays conquérant. Le monde tourne d’un nouveau grand angle : FRAISES ! cueillir dans ce printemps si
chaud là-bas les fraises des champs espagnols. Ce sont, me
dit A.M., non plus des Kabyles mais des Roumains que l’on
recrute… montrez-moi vos dents, votre sexe, votre
TAILLE : pas trop haute, faut se baisser en souplesse,
mères et époux redoutent que de chauds Espagnols arrivent par-derrière. Le monde bascule horizontalement, l’axe
Nord-Sud pivote ; ne montent plus des musulmans depuis
des déserts, nous fonçons vers l’Oural, celui-ci vient à nous,
laissons crever l’Afrique. Soudain (pluie blanche dans la
nuit, pierre calcaire du socle) : « Chocolat au lait, fraises,
dispensaire (coton, bouteilles), le monde matériel sécrète
les idéologies. » C’était une idéologie matérialiste et maternelle qui tenait ma main sur la route du lait et de la gare.
      

      
        Valeurs anciennes. Ça va mal dans les pays et en douce
France. Des durs exigent le retour aux valeurs anciennes,
que réaliseraient racisme et xénophobie. Asservir les gens à
un culte, les femmes à l’homme, celui-ci à un chef. Taire
l’argent ? Un système anaphylactique (ô renversements
dans la nature, dans la pensée, dans la logique) pousse les
ignorants vers moins de savoir encore, les démunis aspirent
à la destruction des autres.
      

      
        La domination du tiers-monde constitue la base, fort
ancienne, de la guerre actuelle, qui prend prétexte d’un
épiphénomène, l’islamisme. Nous tuons sans haine, les
explosions nous enrichissent, ce sont nos victimes qui nous
haïssent. (La plupart nous respectent, nous envient.) Strient
le monde, telle une plaine Sainte-Victoire, des raies de
haine, des projets de haine, une lecture furieuse des haines
autres : « Pourquoi veulent-ils nous faire sauter quand nous
roulons paisiblement en Mercedes ? » Les raies, le tracé des
bombes : matérialisations cézanniennes des idées.
      

      
        Sur un papier, dans Chelsea paisible où la pluie s’est tue,
je compose un graphe : liberté d’entreprendre et de commercer dans un monde en paix ; peuples du monde entier,
pas seulement du tiers-monde, promis à une soumission
grandissante, protestation d’une avant-garde minoritaire,
où placer les islamistes ? La mondialisation est une simplification. Simplification, purification. Purification : ne pas
évoquer les ruines de la Bosnie, du Kosovo.
      

       

      
        
          Intimités
        

      

       

      
        Je me suis rasé, dans le minuscule lavabo de la salle de
bains immensément vide qui flanque notre chambre, au
3e étage de l’Institut français, dont le cinéma Lumière rend
hommage à Henri Verneuil.
      

      
        Il serait anormal que je me refuse à jouir des privilèges
accordés par Dieu à une caste de l’Occident judéo-chrétien. Je dois apprendre mon nécessaire égoïsme
comme une langue maternelle, il a pour manifestation principale ma fabrication, que l’identification du contenu même
du livre fabriqué (le monde tragique) juge dérisoire,
comme si je me livrais aux jeux formels de la plupart de mes
contemporains.
      

      
        Je simplifierai en des gymnastiques (j’ai détecté des
points d’articulation dans le Dôme de Milan) et en des
stances mes nerfs-au-monde, mes énervements face aux
haines, aux mensonges, aux explosions.
      

       

      
        Cambridge. Combien de ces jeunes gens, nés en Inde ou
dans les Highlands, mettront au point un gaz létal qui leur
vaudra le prix Nobel ?
      

      
        Enquêtes sur l’objet extérieur, sur la relation dans le
Temps, sur l’Instantanéisation. En moi, elles progressent
par couches, avec coups de gong et coups de sang dont
l’atténuation me donne du plaisir.
      

      
        L’Instantanéisation serait une projection de la Mondialisation dans le temps, quand la vérité est instantanée ou
n’est pas. Pascal : « Vérité dans l’instant. Erreur au-delà. »
C’est le menteur lui-même qui dénonce la contre-vérité,
2 jours, 2 ans, 40 ans après, quand elle n’est plus nécessaire,
quand un meilleur mensonge est né.
      

      
        Ma culpabilité progresse : ce sont des salauds, je suis un
salaud. Je suis un salaud qui doit trahir sa classe (bourgeoise), son camp (occidental et judéo-chrétien). Une pensée avance, s’avance, avance des vérités, les retire, elles
demeurent, en partie. L’énorme mensonge est démenti. La
laideur qu’elle posa est une tache qui ne s’efface. Elle est
ma tache, mon péché. Et (par transfert psychanalytique,
quand l’analyste se met à la place du patient) : pour aimer
Sharon, nous avons dû accomplir de nombreux exercices
spirituels ; nous apprîmes à placer sa raison, qui est celle de
Dieu, au-dessus de notre bon sens et de notre égoïste
appétit de justice.
      

      
        Des gens s’imposent, presque par hasard, on ne sait ce
qu’ils vont faire ; contrairement à l’« attente raisonnable »,
ils ne font rien, ou une chose surprenante. En 1995, à peine
élu, Chirac, qui avait annoncé de grands travaux pour
diminuer le chômage, relança les essais nucléaires. Des
amis américains me rappellent ceci : à peine entré en fonction, en janvier 2001, après de troubles élections (qui se
souvient de ce cirque ?), Bush rembourse ses commanditaires avec l’argent public, diminue les aides sociales (« Les
sociétés de charité sont là pour ça »), puis ne fait rien.
Deux tours s’écroulent (septembre 2001). Sans elles brumeuses, il n’aurait rien eu à faire, si ce n’est un bouclier
nucléaire au-dessus des États-Unis, dans une concurrence
au ciel, et quelques prévarications intimes. Dans un autre
registre, ces amis francophiles glissent d’un air coquin :
« Pourquoi la France a-t-elle vendu son âme aux
Arabes ? »
      

      
        Entendre : « Ne pas haïr les musulmans est une abjection
assimilable au racisme. »
      

      
        La matière de mon livre, que l’hiver et la guerre ont
grossi, est maigre. Les anecdotes dessinent des plans espacés – la vie, la mort, l’absolu… – où se répètent des triangles
assemblant le présent, les passés et l’actuel. Dans ce discontinuum, l’amour d’une femme pour un enfant, l’amour
du monde, de ses couleurs, de ses timbres, de ses heures,
s’unit à l’absurde violence guerrière, qui, hélas, est seulement un trait plus grossier du registre humain.
      

    

  
    
       

      X
 

L’OMBRE DU FASCISME


       

      
        
          Violences à Crest (Drôme)
        

      

       

      
        Moins de dix jeunes gens révoltés soumettraient Crest à
la terreur, nul ne peut s’opposer à leurs caprices. Il y a
quinze jours, ils ont occupé le milieu de la route de Valence,
quatre cents voitures immobilisées ont attendu qu’ils la
dégagent. Comment n’implorerait-on un renforcement
féroce des forces de police ? La mauvaiseté des jeunes sans
diplômes, sans savoirs, m’étreint. Consomment toute
l’énergie inutile dans l’instant : une discothèque a pris feu
des caves au grenier, une barre de fer a fracturé un crâne,
on a torturé un homme pour lui faire avouer le numéro
secret de sa carte bancaire.
      

      
        La violence était dans la tour du château féodal, la plus
imposante de France, qui commande la vallée du Rhône.
Des protestants, puis des « droit commun » y furent enfermés. Pendant des décennies, vivre uniquement dans la
pierre, follement haute ; s’y accrochaient des planchers en
mauvais bois. Magnifique architecture due à la géniale
industrie de l’homme, lequel consacre son intelligence à
servir un groupuscule opposé au reste des humains. La
petite frappe Bush – en ce moment, il traverse une pelouse,
bombant le torse et dressant son petit bout de sexe devant
la caméra – est bâtie sur ce modèle d’homme, qui est aussi
celui des islamistes.
      

       

      
        Les loubards de Crest sont ENFERMÉS dans leur impuissance. Les honnêtes gens ressentent impuissance devant le
rideau de fer que dressent les loubards. La TERREUR DE
L’ENFERMEMENT gît dans la tour, mais nous admirons la
noblesse et la pureté de son trait. La terreur est dans
les voyous, elle est dans les braves gens. Battu par le vent, je
siège sur le dessus de la tour de Crest à la hauteur et à la
largeur gigantesques. Pendant des siècles, les enfermés
menèrent une vie de pierre. Pierre et paille : ils dormaient
et fientaient dans la paille. Sur le haut de la tour, ce samedi,
un ouvrier du bâtiment nous raconte qu’il vient souvent ici
dominer les vallées, son œil séjourne de plain-pied avec la
montagneuse luminosité qui nous entoure. Nous avons
oublié la condition des forçats sur laquelle nous reposons.
Il me dit l’autre Crest, celui des jeunes qui lèvent des
rideaux de terreur impunie. Le troisième Crest, associatif et
culturel, rayonnait hier soir – rayonnera ce soir – de jus
d’orange, côtes-du-Rhône, lectures, art, littérature, dans le
plaisir, pour moi, du petit voyage payé.
      

       

       

      
        
          21 avril 2002, 20 h 1
        

      

       

      
        Le TGV s’approche de la gare de Lyon, une jeune femme
déjà debout, le téléphone à la main, répète ce qu’on lui dit :
« Chirac-Lionel-Jospin » ; elle souligne « tiercé », je n’avais
entendu qu’un couplé. Quelques mots réduisirent l’entropie : Lionel c’était Le Pen. Le Pen affrontera Chirac au
2e tour de l’élection présidentielle, le verdict est tombé à
20 h dans tous les foyers de France, hors desquels fonce le
train Valence-Paris.
      

       

      
        21 h, dans notre foyer, télévision. Commentateurs et
assistants des grands candidats notent l’extrémisme des
votants. Les maigres 3,8 % de Hue (PC) pourraient former
une charmante happy end de ma vie civique, se terminant
par une trotskisante victoire (11,5 %) sur la mièvrerie stalinienne : dérisoire succès dans un monde en sang et dans
une France atypique. À l’autre bout : Le Pen, plus de 18 % ;
Maigret (dissident lepéniste), 2,5 %.
      

      
        Sur ce versant, aussi, s’inscrit toute ma vie : l’extrême
droite apparaissait comme une trace des ligues d’avant-guerre, elle a grossi contre les immigrés, elle constitue
aujourd’hui toute UNE France, mais ce furent les socialistes qui en 1956 instaurèrent en Algérie la torture, que
l’homme Le Pen, a-t-on dit et dira-t-on, aurait pratiquée.
      

      
        La droite et la gauche officielles, Chirac (19,8 %) et Jospin
(16,5 %), obtiennent un total fortement minoritaire. Pour
expliquer ce scrutin original, les commentateurs avancent les
injustices sociales, plus encore que l’insécurité. Doutant des
bourgeois (Chirac, Jospin, etc.), les misérables se rabattent
« tout naturellement » sur les candidats extrémistes, dont le
milliardaire Le Pen. Très curieusement, l’éclatement des
camps – y compris de l’extrême gauche en cinq formations
(3 trotskistes, 1 PC, 1 écologiste), pour un score supérieur
(20,8 %) à celui du futur président – suscite l’union nationale : le bulletin Chirac réunira les antifascistes (80 %).
      

      
        Bientôt, les législatives nous apporteront d’autres surprises, puis en Europe et dans le monde l’imprévisible se
produira. Revenu au monde depuis le cauchemar français,
je souligne qu’il fut absent de la campagne électorale.
      

       

      
        
          L’« été », le marché
        

      

       

      
        17 h 10 sur la berge de la Seine, sous le quai d’Orléans,
dans le sud de l’île Saint-Louis. Face à moi, un peu sur la
gauche, le restaurant la Tour d’argent, que domine
l’extrême haut de la Tour Jussieu fac des sciences.
      

      
        Belle journée d’été, je suis passé depuis ce matin devant
dix séries de panneaux électoraux. Une impression
constante : le repas a été préparé pendant des semaines,
voire des mois, nous l’avons avalé en quelques secondes
hier à 20 h, par le ricochet d’une femme sportive de 35 ans,
debout, un petit téléphone à la main.
      

      
        J’avais noté cette même impression après les législatives
du 5 mars 1967. Chef de la majorité gaulliste, Premier
ministre, Pompidou avait gagné ; sur les murs, sa corpulence, son cheveu teinté de sale relevaient discrètement de
la mort ; lui et son concept étaient le passé d’eux-mêmes.
Aujourd’hui, les visages de papier expriment le recul et la
tristesse. Vidés du présent et de l’avenir, ils ne sont plus que
passé.
      

       

      
        Une fête suivit, ce 22 avril. Au crépuscule, nous arrivons
sur la place de la Bastille pavoisée de rouge et embaumée
de graisse grillée : en France, tout finit par des merguez,
elles forment une litière rayée au-dessus de l’asphalte.
      

      
        Je renouais avec ma jeunesse, quand la politique et les
victuailles s’associent : au marché, les lettres rouges de
l’hebdomadaire communiste rencontrent le blanc et le vert
des choux-fleurs. Ce mariage succède à celui de la messe et
des gâteaux qui caractérisait le dimanche dans la bourgeoisie provinciale.
      

      
        Place de la Bastille, ce 22 avril 2002, on pouvait croire
que « la grande joie-fol espoir » de mai 1981 se répétait, que
le Peuple de gauche avait remporté la victoire après des
décennies de déception et se berçait de l’illusion qu’une
révolution douce se produirait. On pouvait croire cela jusqu’à la lecture de multiples carrés blancs portant les cinq
majuscules noires H O N T E – d’une France fasciste, partiellement. Ils affectaient d’un NON le paysage de
triomphe, la kermesse de villageois heureux fêtant la
renaissance des appétits sexuels dans l’eau de la rivière et
dans les grappes de lilas, fêtant sans le savoir les débuts
d’une aventure.
      

      
        Une haine. Me revient cet air fasciste des femmes de gendarmes, qui – autorisées à manifester, non leurs maris, serviteurs de l’Ordre – déploraient que notre pays ne soit pas
un État franchement policier. C’était il y a quelques
semaines, grand épisode national aujourd’hui oublié… : cet
« air » sur le visage un peu provocateur.
      

       

      
        
          La lutte finale
        

      

       

      
        Dans toute la France, des milliers de lycéens, qui n’ont
pas l’âge de voter, défilent, ont défilé aujourd’hui, demain
défileront, pour refuser Le Pen, le dénier, l’annuler.
Défilent dans des villes grandes et petites, je lis au bas de
l’écran le légendaire Vierzon, bourg du Cher (30 000 habitants) et grand nœud ferroviaire, l’anneau à dix branches
qui noue lance dénoue mille aventures, notamment sous
l’Occupation allemande, quand les trains absents, interdits
ou à la faible probabilité dessinent des destinations de
rêve : Madrid, Cadix, Rio de Janeiro.
      

      
        Refusent Le Pen, mais dénient aussi les faux discours de
formations devenues désuètes en quelques secondes
comme elles sombrèrent dans la nuit violente d’un petit
périmètre du Quartier latin parisien, le 10 mai 1968 – pour
revenir, inchangées, en juin.
      

      
        POSE NON et ouvre la trappe – dans nos esprits – à la
consommation stupide, à la guerre, non pas l’étudiante
intelligentsia mais la prime jeunesse, dont on a soutenu
qu’elle renonçait à l’histoire, après « la chute du mur de
Berlin » : l’histoire n’existait plus (thèse droitière impliquant que l’histoire était communiste).
      

      
        Apparaît une nouvelle histoire, une nouvelle idée, en
toute fraîcheur, intense, sans révolte, sans haine et sans cet
amour chrétien, hypocrite, obscène, démagogique
(embrasser un sans-papiers sur la bouche, à Orly ou à la
Goutte d’or), une nouvelle histoire NORMALE, quand nous
tendons tous à quelque mutation.
      

      
        Normaux, les adolescents surgirent du néant, imprévus.
Ils surgirent du balbutiement apolitique et intemporel que
nous leur prêtions, quand nous considérions seulement
« les charretées débarquant sur le marché du travail ».
      

       

      
        La victoire (momentanée) de Le Pen a fait renaître le
mot INDIGNATION. Il tombait en désuétude, il acquiert une
nouvelle vigueur : sont indignés de tout jeunes gens, non
pas de vieux moralisateurs. Bellicisme, lâcheté, mensonges
m’indignent ; cherchais-je ce mot depuis sept mois ?
      

       

      
        Suivant les cortèges (à la télévision), sur la Canebière, au
bord du nœud ferroviaire, dans les corons, notant l’intensité de jeunes gens sans révolte et sans haine, mais porteurs
d’un ordre catégorique, mon émotion risque : « C’est la
lutte finale, à nouveau, déjà. »
      

      
        Ressentant « lutte FINALE » et voyant les plis du temps et
de l’espace, à Vierzon, cours Belsunce, où le cortège a
tourné depuis la Canebière, les plis des drapeaux et banderoles rouges, j’éprouve un surcroît d’émotion ÉGOÏSTE :
mon livre en EST à sa FIN, celle-ci lui confère un surcroît de
sens, de nécessité et de chair. Du livre je contemple le
rebord terminal, qui, soulevé, donne un relief nouveau aux
parties finies – non plus infinies dans la génération de parties nouvelles. Rêvé par la plume, un lac dans le Marais de
Paris, humide de nuit et de petit matin, non loin d’un lavoir
à la charpente de bois, est devenu un être absolu.
      

       

      
        
          Au Père-Lachaise
        

      

       

      
        Je me résous à rejoindre une manifestation d’extrême
gauche. Réunion place Gambetta, 25 avril, 17 h, quatre
jours après le dimanche noir. Des cars de flics bloqueront
ce sommet du Paris populaire. Par temps splendide, j’arrive
avec une heure d’avance, je décide de la donner au Père-Lachaise POLITIQUE.
      

      
        16h 9. Je suis rentré dans la ville funéraire par le haut,
rue des Rondeaux, l’immense espace est campagnard
– mais la première tombe dont le volume s’impose au
regard est celle de mon voisin Roger Verlomme, 1890-1960,
préfet de la Seine pendant quelques années, et de sa femme
Yvonne qui lui survécut 29 ans, elle eut la triste joie de voir
le nom étrange frapper de bleu la pierre du Marais : à cinquante mètres de chez moi, la rue Verlomme me propose
un étroit Vert-Galant au parfum de chaume… Une fois
encore, je ressens l’impossibilité de consommer le monde,
cet après-midi et quand je traverse le faux bois de Bonnethin il y a soixante ans. La mort était déjà présente sous les
arbres enchanteurs, quand une température idéale plaisait
à mon jeune torse pris dans un petit maillot – et promis au
bel élancement de la chair dans l’ère ultérieure (moins de
10 ans après). Cette mort était la disparition dans lui-même
de l’instant de plaisir auquel aucun accomplissement ni surcroît n’est donné… ma pensée se porte sur plusieurs socialistes et sur d’autres hommes de gauche qui « n’appellent
pas les choses par leur nom », je ne vois pas là hypocrisie
mais de la superstition. Ils proclament « Faire obstacle à Le
Pen », non pas « Voter Chirac », pour ne pas renforcer le
poids de l’adversaire.
      

       

      
        Le coin nord-est du Père-Lachaise appartient aux communistes, à la Résistance (surtout communiste), aux victimes des camps nazis (monuments souvent d’une grande
laideur), puis, face à Jean-Baptiste Clément et quelques
autres, une longue bande de tulipes vivaces au pied d’un
mur non mortuaire honore les morts de la Semaine sanglante (22-28 mai 1871). Tant de fraîcheur me rappelle
Thiers, le bourreau, sous sa face Rastignac allant enterrer le
Père Goriot dans ce même Père-Lachaise un demi-siècle
auparavant. Né en 1797. 20 ans : 1817. Président du
Conseil à 39 ans, chef de l’exécutif à 74 ans.
      

       

      
        17 h 2. Un bec-jaune – le merle moqueur de Clément ? –
se baigne dans une poche d’eau qu’a formée l’arrosage
d’une pelouse, ô jardins, ô châteaux et mausolées. Il s’immerge, se redresse aussitôt, s’ébroue avec violence, se
replonge, se dresse… Passe derrière lui calmement un moineau, identique, dans la mobilité, à celui qui reposait sur le
dos dans un caniveau.
      

       

      
        17 h 9. Non loin de l’angle politique, un vaste carré de
vide est défini par la Mairie de Paris, qui va réaliser « le
mémorial aux combattants parisiens tombés lors de la
guerre d’Algérie et des combats de Tunisie et du Maroc ».
Là aussi on dit sans dire et on ne donne aucune date, peu
de gens comprennent aujourd’hui le discret « combats de
Tunisie et du Maroc », infimes « guerre d’Algérie » qui précédèrent l’indépendance de ces pays en 1955.
      

      
        Alors je poursuis sur Charonne, renonçant à une manifestation TROP ACTUELLE.
      

       

      
        
          Rayons
        

      

       

      
        Pendant le week-end, les manifestations anti-Le Pen me
semblèrent une fois encore platoniques et magiques : on se
persuade que cette Voix profonde et terrifiante est étouffée.
Elle rigole sous cape : « Défilez, parlez, nous sommes l’avenir. » Quand Hitler annonça un avenir rayonnant au peuple
allemand, celui-ci – si on retire des individus – n’imagina pas
la Relation évidente – le Rayon le plus aigu – entre l’avancée
triomphante et les ruines, le feu, la faim, la glace, la déroute.
Le Pen transforme la peur des « Arabes » en une haine excédant sa cible et rejoignant celle qu’éprouve le nanti en déclin
qui reproche au peuple ses exorbitants privilèges : en 1936,
les congés payés ont assassiné la France ; il serait temps de la
ressusciter. L’absence de Relation entre la Puissante Haine du
Moins que Moi et l’anéantissement des « avantages sociaux »
est un trait de feu. Platonisme, Idée, Magie l’emportent sur la
cohérence d’un programme. Près de Vence, une belle octogénaire nous déclare : « J’ai peur, je ne sors plus de chez moi.
Ils ne sont pas encore ici », les Blacks, les Beurs, les Jeunes,
« ils vont venir » Ça monte. ILS. LA PEUR. ELLE arrive,
la violence, due aux vengeurs que la vieille peur appelle.
      

      
        Aux frontières de l’Europe, dans l’Est chrétien, non plus
dans le Sud islamique, ILS sont en marche, cueilleront nos
fraises en Espagne, nous les boufferons sur les planches de
Deauville. Appel de bras par le vide que crée notre vieillissement, que crée la beauté maintenue de la retraitée, celle-ci
admet que des humains autres fassent le travail, non pas
qu’ils existent.
      

       

      
        Par temps extrêmement variable, j’ai, une fois encore,
fait le tour de l’île Saint-Louis et j’ai monté la rue des Barres
pour entrer, par une porte dérobée, dans l’église Saint-Gervais. Sur le pavage du chœur, quelques personnes
étaient prosternées. Une femme jeune au visage caché
semble une flaque de vêtements sur les dalles. Incrusté
dans le mur, un médaillon émaillé aux jolies lettres grises
– qui auraient vanté les chapeaux et les fards de nos belles
en 1900 – donne la parole au Dieu égocentrique : « Aimez-vous les uns les autres, c’est M’aimer. » J’ai entendu : « Préférez à tout le bien de tous. »
      

      
        Un homme en imperméable circule du chœur dans la nef
et dans les corridors latéraux. Seul son teint signale la
déviance que confirme sa demande à une femme surprise :
il a faim ; je traduis soif.
      

      
        Parfois, de petits pas ébranlent les profondeurs, les
tirent vers le très long, depuis le porche fermé jusqu’à
l’autel sous les vitraux, vers le très haut ou dans le cœur
rocheux des dalles usées par une fidélité de 700 ans (un
flash : 29 mars 1918, des centaines de corps allongés, la
Grande Bertha a frappé) ; les sons deviendront-ils un, la
Voix terrifiante ? car la couleur framboise d’un visage
dévoyé évoque l’abîme qui s’ouvrit, l’an dernier, dans
l’église Sainte-Élizabeth, frappée par un titanesque
vomissement.
      

       

      
        Dans le Monoprix, au moment de descendre, à 17 h 30,
j’ai pensé l’espace troué et contracté. Troué : une main bote,
sur le côté, troue l’espace. Le tic d’un autre passant le
contracte et l’éclate. J’ai observé et écrit cela en 1970. C’est
(présent) une vérité que j’ai dite (passé) et pourrais redire :
confirmation. De là : les lepénistes ont foi, leur haine est une
foi ; ils la confirmeront, ils ne cherchent pas à l’analyser. Au
XIXe siècle, on prône la haine de classe et l’on haïssait, à raison, les riches prêtres qui prêchaient l’amour des riches, le
respect des puissants. Aujourd’hui, prêchent les médias :
« Le génial PDG du groupe », « La démocratie américaine ».
      

      
        Dans la ville souterraine ALIMENTATION j’ai saisi sur
le sol un panier en grillage et constaté de la peinture brune
au bout de mes cinq doigts. Je me suis demandé sur quelle
surface infecte je m’étais appuyé. Je me rendis à l’évidence :
sang. Mon fond paranoïaque vint en surface : un petit
sadique avait disposé une lame de rasoir ou un morceau de
verre là où ses congénères poseront leur main ; une bonne
partie de ma main était enduite de sang marron, dont je
détectais la source : l’extrême bout du pouce. Je me vis me
baisser sur les très larges marches du noble escalier qui
mène à la racine du pont Louis-Philippe depuis la pointe
aval de l’île Saint-Louis – celle qui prend le vent, opposé au
cours de l’eau, comme si l’île, en forme de bateau, celui des
Parisii, fonçait vers la Normandie. Des plantes jaillissaient
de la jointure des pierres, j’ai arraché les plus vivaces avec
délice ; elles dissimulaient un morceau de verre ? une herbe
était coupante ? Chez moi, les mains lavées de tout, j’observerai une entaille infime.
      

       

      
        
          L’agression
        

      

       

      
        Cette nuit, à une heure et demie, je ne dormais pas, A.M.
non plus, qu’un bruit extérieur alerta. Elle alla à la fenêtre,
l’ouvrit, réprimanda un passant : « Vous n’avez pas fini… »,
bientôt je compris qu’un homme maltraitait son chien. Il
poussa des hurlements à l’encontre d’A.M., qui répliqua.
Silence. Un fracas annonça qu’un projectile avait atteint une
de nos fenêtres. La fenêtre de mon bureau : sur le balcon,
une boîte métallique vide, écriture Coca-Cola. Une
deuxième boîte frappa la même vitre. A.M. appela les flics.
On eût dit que le forcené puisait là un surcroît de fureur. Il
lança une troisième boîte – qui cassa un carreau –, il y eut un
blanc, puis des coups inhumains entreprirent d’enfoncer
notre porte, qui résista. Comment avait-il pu surgir depuis
la rue et trouver la bonne porte ? A.M. m’interdit de parler
au fou à travers le blindage, il proféra : « Si vous m’embêtez
encore avec mon chien, je vous étrangle. » S’en alla.
      

      
        Entre trois uniformes bleu nuit et moi, qui ouvrais mon
logis à la police, apparaissent un palmier dans un seau et de
la terre sur le paillasson : la plante puissamment empotée
que l’atelier de confection place devant sa porte dans le hall
avait servi de bélier à l’assaillant. Simples, courtois, les flics
observèrent, semblait-il, un schéma d’école. L’un barre
l’escalier montant, un autre reste devant la porte, le troisième va examiner la fenêtre que lui montre A.M. Répondant au flic de la porte (35 ans), j’évoque l’état second du
forcené, je me surprends à dire « soûl ? plutôt comme
soûl », depuis les premiers instants de fureur je me voyais
dans le furieux, celui-ci était l’un de mes moi anciens,
révolté et suicidaire.
      

      
        Dès les débuts, A.M. me dit que cet homme jeune dont
elle ignore le visage mais dont elle connaît le chien, torturé,
« malheureuse bête », habite sur notre cour, probablement
l’immeuble voisin. Allant observer la première boîte de
bière, je l’ai vu de profil s’en retourner sur le côté, brun,
pull brun – lui et le pull et le côté du visage bruns de nuit –,
cheveux courts, j’ai ressenti « 30 ans » et « folie » : il commet un délit et ne dissimule pas sa domiciliation.
      

       

      
        Le lendemain, à 15 h, les coups reprirent – non pas
dus à une masse. À la menace d’A.M. : « J’appelle la
police » répliqua « On s’en fout, tu es foutue ». L’ami
blond, crâne râpé, de l’homme au chien le relayait, disant
Nous (On).
      

       

      
        J’appris que les deux hommes vivaient une intense relation sadomasochiste, les cris perçus dans la cour étaient
tantôt d’homme, tantôt de chien, à travers un store estival,
avec drogue, et avec haine du chant et de la musique. Dans
l’escalier où naguère je revenais, un petit plastique plein de
tripes au doigt, Philippe Lederman jette un pont surprenant entre « grincheux » (exigeant que la chanteuse et le
piano ferment bouche et couvercle) et « furieux ». Deux
vues plates pour œil gauche et œil droit instaurent un
relief.
      

       

      
        
          Culture, parvis
        

      

       

      
        Le directeur du Centre G.-Pompidou nous a conviés sur
son parvis en pente douce : la Culture se dresse contre le
fascisme. Notre densité : faible ; je reconnais très peu
d’écrivains, une galeriste me dit l’absence des plasticiens,
sur l’estrade un musicologue vante Luciano Berio, longuement : étranger, Berio ne serait pas joué dans la France de
Le Pen ? Puis l’élégant administrateur lit un message de
Pierre Boulez : « J’ai fait ceci, dès 1970, j’ai fait cela, donc
la Culture est grande et se dresse contre Le Pen. » Un marchand de guimauve, Jean-Michel Jarre, articule avec
vigueur : « Je ne voterai pas contre Le Pen, mais pour
Jacques Chirac. » Comme Balladur hier, il gourmande les
lycéens pour leurs excès, cite avec dégoût un slogan juvénile que j’ignorais et qui m’enchante : « Votez Chirac ! Oui
aux escrocs, non aux fachos. »
      

      
        Escroc culturel que des mièvreries musicales ont enrichi,
J.M.J. réagit comme tout milliardaire – sans le savoir, alors
que les vrais milliardaires savent : « Le monde est amour. »
      

      
        Nombreux proféreront : « La Culture est amour, est
générosité, ce qu’ignore Le Pen, oublions un instant Sade,
Baudelaire, Maldoror. »
      

      
        Une vieille chanteuse populaire, Line Renaud, et la
vedette d’une série sous-américaine à la gloire de la police,
Véronique Genest, présentèrent deux faces opposées de la
même démagogie : la vieille au fard outré se disait une
grande dame issue du peuple ; la jeune et jolie, distinguée
naturellement, avait le langage osé des mecs.
      

      
        Du bout de mes doigts, quelques applaudissements
polis : ne pas rompre le « front républicain », maigre ici :
aujourd’hui, la « culture » est de droite (médias, fric…) et
la droite non fasciste, je ne dis pas « antifasciste », répugne
à mêler son corps à la populace dont certaines franges
s’étoffent de drapeaux rouges.
      

       

      
        
          Jeudi 2 mai
        

      

       

      
        Hier, d’avant 15 h à 20 h, magnifique manifestation
du 1er mai unitaire. 400 000 personnes, surtout des jeunes,
défilèrent à Paris, République-Bastille-Nation, contraints
par leur nombre à se répandre dans les petites rues qui
étoffent le grand axe, je me suis retrouvé sous ma fenêtre…
comme le 8 février 1961, le jour de « Charonne », où je
m’enfuis discrètement dès que je vis la corde de CRS barrer le boulevard Beaumarchais sur un mode Robocop qui
naissait à peine.
      

      
        400 000 sur 10 millions de Franciliens. France totale :
1 300 000 sur 65 millions de Français. Ma pensée obsessive
du virtuel réel qu’est « la majorité silencieuse ». Le matin, des
millions de lepénistes nous ne vîmes à Paris, venus de nos
provinces, que 10000. Les autres ne se montrèrent, dessinant une France blanche dont je n’ai qu’une idée sommaire.
      

       

      
        
          Un rappel
        

      

       

      
        Il y a quelques semaines, flics puis gendarmes – sous la
forme de leurs femmes accablées : « C’est plus possible ! » – dans la rue, par paquets, narguaient le pouvoir
socialiste, réclamaient des avantages accrus, exigeaient de
l’argent et, peut-être, « le droit de tuer ».
      

      
        Ce petit fait notable appartient déjà à une autre ère, la
France l’a oublié. Je me le rappelle soudain en considérant
les façades frappées par le soleil, l’occupation insolite (tension, densité) de l’espace, « rue debout », ai-je écrit il y a
30 ans. Du fait remémoré je « passe » à mes concitoyens qui
ont oublié l’insurrection simulée, la simulation d’un accablement, d’un chagrin extrêmes, mais mes frères Français
demeurent remplis du thème dont cette révolte relève, le
thème Sécurité, impliquant la Violence contre de nombreux Autres, qui nous terrorisent.
      

      
        De même, notre peuple a oublié l’Europe des années 20
et 30, quand les « patriotes » se bardent d’uniformes contre
les rouges, contre les ouvriers. Il a oublié la révolte de
l’armée contre la République pendant la guerre d’Algérie.
      

      
        Séparées par le racisme déclaré de l’une, la droite et
l’extrême droite veulent une gestion libérale du pays,
auquel on retirerait les « privilèges sociaux », ce qui accroîtrait la délinquance, et où l’on renforcerait les dispositifs
répressifs déjà forts.
      

      
        Une formule se plante dans mon esprit : « Gouverner à
coup d’oublis et de fausse mémoire. »
      

       

      
        
          Vers la fin du temps
        

      

       

      
        Follement rénové, et froidement, le quartier d’entrepôts
Chevaleret-Nationale, qui naguère donnait une largeur de
sable et de planches à l’élan des voies jaillissant de la gare
d’Austerlitz, contient le petit théâtre Dunois où ce vendredi soir l’ensemble Aleph interprète le Quatuor de la fin
du temps (non pas des temps). J’aurais pu me souvenir de
la date : 1941, Messiaen a 33 ans ; j’ignorais qu’il écrivit et
fit jouer son œuvre dans un stalag. Pendant l’exécution,
61 ans après la création, des vérités s’inscrivent en moi : les
camarades de prison ne comprennent pas la musique, surtout contemporaine ; Messiaen FAIT – comme AGIR –
quand la plupart sont un temps mort, subissent une des
morts du temps. Produite par la guerre, leur condition
exceptionnelle les en retire, ils n’entendent rien de
l’Europe martyrisée. Messiaen cultive une intériorité française, quand Bresson et Manessier s’éveillent, que
les pétainistes pourraient applaudir, avec Giraudoux,
Claudel, Guitry. Célébré depuis les années 1960, le Quatuor de 1941 n’est qu’une œuvre de jeunesse. Envoie-t-on
à la face des esprits critiques : « Nous, franchouillards ringards ? Écoutez le Quatuor de Messiaen ! » 1941 : le
nazisme a chassé les dodécaphonistes, il tolère l’exécution
d’une œuvre moderne dans un camp. Quatuor non pas,
mais une suite de petits morceaux dont les plus réussis
sont des duos : l’effort intermittent du piano assiste la
longue méditation cassée du violon ou du violoncelle. Physiques, les solos du clarinettiste rentrent dans mon corps,
qui redresse certaines cassures effectuées « à bout de
bras ». L’instrument à archet produit une ligne que les gros
traits épais du piano soulignent. Plusieurs fois, les quatre
instruments se mêlent en une fête stravinskienne. Devant
cette œuvre – où le temps (que partout je cherche) n’est
qu’un mot de la légende grisâtre, mordorée et obscène du
Père et du Fils –, devant, depuis des décennies, tout morceau de musique contemporaine, je m’interroge sur la forme
d’ensemble, sur le moteur de l’écriture (un compositeur surgit : « Je vais vous dire en musique ce qu’est La Divine
Comédie ! »), sur la nécessité des continuités et des changements. Souvent, le compositeur montre au public bienveillant son envie pressante de ne pas s’enliser, le renouvellement possible de ses ressources. Écoutant Webern, je ne
me pose plus ces questions : je suis enchanté. Littérature
contemporaine : il faut que l’écrivain ait du génie pour que
ses exercices désespérés présentent un peu d’intérêt.
      

      
        Devant nous, sur les gradins combles, je reconnais la
cousine de Fafa et son mari, Françoise et André Prévost.
Belle Françoise un peu vieillie, aux beaux traits simples,
regard séduisant (cette touche sexuée que j’aime toujours
détecter dans le coin des yeux, contre l’aile du nez) ; de son
mari certain caractère physique me fait dire qu’il est
« arrivé » ; marque-t-il la musique contemporaine ? Ne
m’ayant (c’est tout juste s’ils connaissent A.M.) encore
reconnu, le couple avance d’un pas – comme Anne-Marie
Hubert qui, placés exactement derrière eux, sommes leur
double – vers l’état de septuagénaires. Devant l’objet dont
je ressens la traîne contre mon genou et qui n’est pas une
personne mais un couple, voire un temps, nous sommes à
la fois des Parisiens que l’âge a un peu arrangés et un frémissement de la plage de Soulac où notre jeunesse (A.M.
et moi venons de nous marier, imaginer que les jeunes
époux Prévost s’arrêtèrent quelques jours chez l’oncle de
Françoise, le beau-père de Fafa, dans l’été 1960) s’unit à
une condition d’intellectuel insolite à la pointe du Médoc
où règnent petitement militaires de carrière (l’oncle),
« commerciaux » (ce substantif n’existait pas encore) et
coloniaux.
      

      
        « Arrivés », nous nous retrouvions dans un local de
bois et de fer, sorte de gymnase aménagé pour la fête du
collège, la fête du saint patron Xavier ou Julien, nous nous
retrouvions au bout de la « culture », en l’un de ses rares
petits carrés finaux, du côté de gradins en fer et portes en
bois comme d’une vieille cuisine, je crus reconnaître le
dos de Philippe Lederman et je songe : « Il arrive 40 ans
après. »
      

       

      
        
          Dimanche 5 mai, 20 h
        

      

       

      
        S’affichant sur l’écran, deux nombres soudains donnent
un plaisir : Chirac, 82,2 % ; Le Pen, 17,8 %. Score flatteur :
qui flatte nos papilles, qui nous va comme un gant. Votant
puissamment pour Chirac, la gauche a submergé les voix
de droite et se montre « le plus fort rempart contre le fascisme ». Du bout des lèvres, le leader de l’hyperlibéralisme, Alain Madelin, qui naguère ne dédaignait pas des
accords discrets avec Le Pen, lâche la petite musique :
« Les républicains ont fait échec… » Incorrigibles, Chirac
et la droite nous assènent l’éloge de la liberté : sécurité,
d’abord, thème lepéniste ; liberté de profiter de son travail
en payant moins d’impôts et en entreprenant, ce qui
constitue la base du libéralisme.
      

      
        Les voix de gauche ne sont plus. Leur NON au fascisme
n’a plus de sens. Seul compte le résultat : la droite a le pouvoir ; elle appliquera en partie le programme de Le Pen.
      

       

      
        Le lundi 6 mai, dans l’écran, un arrogant guerrier en manteau de cuir noir pousse des hurlements furieux ; je comprends que la vedette française Johnny Hallyday glousse un
hymne nationaliste : dans quelques semaines, l’équipe de
France de football gagnera tous ses matchs en Corée-Japon,
car, après la présidentielle (affaire réglée), il y aura les législatives et aussi le Mondial-de-Football, alors que Bush, Sharon, Poutine en Tchétchénie moins médiatique continuent
d’accomplir et de préparer le Pire, ainsi que bien d’autres,
tus (le Soudan, la Colombie existent-ils ?), mais c’est nous les
salauds, lâches complices ou contestataires accusés d’aigreur.
      

       

      
        10 h 25. Par agréable temps gris-blanc – qui aujourd’hui
n’est plus glacial – je vais avec plaisir acheter dans la gare
d’Austerlitz des billets pour le pays inconnu. Mon carreau de
métro domine la Seine. Amarrées, de séduisantes péniches
sont décorées de verdure, non pas de fleurs rapportées : tout
le charme d’une rive champêtre s’est déplacé sur le paisible
navire.
      

       

      
        11 h 50. Sur le pont Notre-Dame, dans le mouvement où
un petit enfant mit à son œil la petite boîte d’argent pour
photographier sa mère, une imposante Mexicaine, deux
Germaniques accouplent leurs lèvres, chacun pose une main
gantée sur le parapet.
      

       

      
        12 h 10. La puissance du virtuel : dans l’herbe de la
pelouse, à la fin de l’été 1939, une boulette de glu sucrée – à
laquelle je ne touche pas – serait l’un des “bonbons empoisonnés” que répandent des avions allemands. Je ne sais si
j’ai imaginé cette gluance ou si elle fut.
      

    

  
    
       

      XI
 

STANCES, PSAUMES, SLOGANS


       

      « Nous sommes fiers de nos héros…

Tout est clair »


       

      
        Les observateurs de l’ONU ont renoncé à statuer sur
le massacre des Palestiniens à Jénine : « Notre désir
d’enquêter n’a pas été exaucé par Israël, qui nous a assuré
que notre inquiétude n’avait pas d’objet. »
      

       

      
        Circuit électronique : le 6 mai, Israël dit achevée l’opération Remparts (on bâtit un mur autour de l’État
menacé). Des Juifs défilent à New York, drapeaux israéliens en tête. La banderole : « Nous sommes fiers de nos
héros » me ramène une fois encore à l’Occupation, quand
on vantait la haute moralité des mercenaires antibolcheviques. Des massacreurs puissamment équipés sont des
anges courageux ; les faibles, des fourbes qui frappent
par-derrière. De 1954 à 1962 j’ai entendu : « Les fellaghas,
ces lâches qui tirent sur nos enfants », lesquels auraient
préféré ne pas « faire l’Algérie ». Hilary Clinton, sénateur
de l’État de New York, a rejoint ses électeurs, elle s’avance
sur la caméra de rue : « Maintenant, toute équivoque est
levée : Arafat est bien le terroriste qu’il faut punir. » Un
collaborateur de Bush est à côté d’elle. Il respire : « Maintenant tout est clair. » Quoi ?
      

      
        Méthodiques, les soldats israéliens ont ramassé dans les
ruines des casemates palestiniennes plusieurs papiers
prouvant les crimes d’Arafat. Début avril : une seule
lettre.
      

      
        Le petit ton – gris sous les gratte-ciel et ciel gris
de New York –, le petit crochet de l’esprit logique
m’amènent au petit Chirac, qui, soulagé (ont disparu derrière l’horizon du temps les concurrents socialiste et fasciste), peut traiter les injustices : il appliquera le programme libéral, nomme Premier ministre un George
Dandin de la « France profonde », rebaptisée « d’en bas »,
chef des flics un comique irritant, Nicolas Sarkozy.
      

      
        Le cauchemar virtuel que Le Pen ait possédé, un instant, une chance formelle de régner sur mon pays s’est dissipé. M’intéresse la manière dont de l’histoire s’inscrit ;
sans cesse CONTINUITÉ devient le nouveau visage de RENVERSEMENT. Les crises du capitalisme renforcent les pouvoirs de celui-ci. Par homéopathie ou anaphylaxie, on
vote pour son bourreau, une insupportable violence nous
tire le hurlement : « Vive la violence guerrière. »
      

       

      
        
          C’est la paix
        

      

       

      
        « Russie et OTAN signent la paix. » Ils n’étaient pas en
guerre déclarée, les humains ont perdu l’habitude de déclarer la guerre (Irak bombardé de temps en temps par l’aviation américaine), pendant un demi-siècle deux mondes ont
simulé une guerre dont des morceaux extérieurs faisaient
saillie violente, au Vietnam, en Angola… Aujourd’hui, douze
ans après la Chute du Mur, nous faisons la paix avec Poutine,
pacifique sauf en Tchétchénie (massacres, génocide), ou
encore nous le remercions tacitement de faire le travail à
notre place. Un détail : pays l’emporterait sur régime ; les
alliés de la Russie sont souvent ceux de l’URSS. La France
était amie de la Serbie ; l’Allemagne, de la Croatie.
      

      
        Tchétchènes : le Mal. Pendant quelques années, on nous
explique négligemment : « À Moscou, la prostitution, le trafic d’armes sont aux mains des Tchétchènes. Les Russes en
ont marre. » En France, les honnêtes consommateurs en
eurent marre que les téléjournaux les transportent à mille
lieues de leur terroir : « Le grand événement du jour c’est
mon apéro, plus important que les troubles dans les banlieues et les génocides au Rwanda, à Timor, en Tchétchénie. »
      

       

      
        
          Biologie cybernétique
        

      

       

      
        Bush : « Menaces terroristes sur l’Europe. » Il en
apporte la preuve scientifique aux grands chefs européens, qui, cette fois, semble-t-il, marquent un scepticisme non déclaré ; ma paranoïa redoute que la CIA
organise quelques attentats islamistes et didactiques. La
tournure de Bush, sergent recruteur et évangéliste (« Je
vous annonce une grande nouvelle : vous allez exploser »), me renvoie à l’immunologie, quand une molécule
pionnière en informe d’autres, qui, ainsi recrutées, se
transforment en des guerrières contre l’antigène détecté.
      

      
        Les États-Unis élèvent le niveau d’énergie de la planète, comme font les enzymes dans la matière vivante.
L’achat d’armes crée une multitude d’échanges et de
réactions PROFITABLES. La planète est prise dans un
réseau létal dont j’ai une vision infinitésimale (infinitésimaille).
      

       

      
        Nommé après la réélection du président, le nouveau
grand-prêtre de la Sécurité occupe en France le devant
de la scène, bonne fée réalisant les promesses électorales,
comme Bush remboursait en vitesse les commanditaires
de son sceptre. L’originalité du calendrier électoral veut
qu’il puisse accomplir des promesses électorales avant
même la dernière tranche d’élections (les législatives des
9 et 16 juin). Sarkozy est un vengeur que les délinquants
ont personnellement blessé. Pourquoi de tels méchants
nous offrent-ils une apparence et un parler comiques ?
Sarkozy maigre, Pasqua gros, rêver. Avec Frey et Marcelin, le drame se gelait sous un masque de cire.
      

       

      
        FRANCE. Au bord du lac (cygnes, barques, un cygne
noir) cette femme délicieuse parle de son frère, parle de son
père : « À ce moment-là, il était au Tchad… », « […] Il a fait
toute l’Algérie ». Les tueurs sont parmi nous, négligemment,
parfois charmants, parfois féroces consommateurs comme les
autres, nos rues portent des noms d’assassins et de négriers.
      

      
        H.L. à Sharon : « Je vous critique non au nom des droits
de l’homme 1789, France terre de liberté et de culture, mais
au nom des massacres que nous avons perpétrés, en Asie, en
Afrique, et dont j’ai une longue expérience protestataire. »
      

       

      
        Au Pays de la Peur, coule l’Oise (et le Tarn, et le petit Liré).
Me frôle, torse nu, seins tombants, un malabar de 110 kilos.
Toute petite voix vers sa femme : « J’ai mal à mon doigt.
L’herbe coupante. » « Attention, il y a une bête dans l’herbe »,
« Partons, vite, j’ai peur des embouteillages », « Où est Zizi ?
Dans la piscine ? Appelons-le sur son portable ». Non loin,
sur la petite planète, de plus en plus petite, des enfants de
8 ans fabriquent sous le fouet nos objets courants et nous
jugeons d’ennuyeux ringards ceux qui rappellent ce détail.
L’Afghane en bleu a 6 enfants, malgré sa jeunesse ; la ration :
pour deux, cette semaine.
      

       

      
        
          L’arrivée au pays inconnu
        

      

       

      
        Du pays inconnu nous connaissions tous les traits, le froid
humide, certains murets, la traversée rapide d’une rue
déserte par un faible : une femme, un enfant, la rue détournée qui mène à l’eau, ruisseau, large fleuve, océan en sa stagnation portuaire. Étoffent le café où l’on se décide à pénétrer une chaleur (le cylindre poêle), une odeur (soupe ? eau
bouillante et salée pour les spaghettis !) ; s’appuyant sur une
salière, un journal tient droit, celui du matin clamant un terroir (Dauphiné, la Montagne), lu le soir par l’homme seul,
qui dîne et dormira seul ; le retrouverons-nous, demain soir,
dans une boîte, après le port et le moulin ?
      

      
        Une ville dont je connais tous les traits et que je sais
inconnue.
      

      
        Ici les habitués occupaient une seule table, vieux
hommes à la modeste retraite ; ils regardaient de bonne
heure la télévision : football en Corée ; en fin d’après-midi,
la France dispute un match d’entraînement contre la Corée
du Sud, qui mène 2 à 0.
      

      
        Dans l’ombre du soleil, au-dessus du trottoir gris, les
nappes blanches, et, au-dessus encore, la pierre ocre du
monument et de ses femmes gothiques, couronnées ou
saintes. Sur ma propre table, de l’eau dans un verre
confirme la blancheur, le verre est une coupe volumineuse
de l’essence BLANC éternelle ; circulent, électriques et frissonnantes, les essences EAU et SOLEIL de mon enfance. Le
souvenir du « Luxembourg » et de la plaque de verre dans
le restaurant de la rue Sedaine est une réminiscence platonicienne à fleur de peau. Je goûte, tel un rayon de miel, la
CONFIRMATION.
      

      
        Dans le train d’antan aimais-je l’odeur de machine ressentie jusque dans la visière en ébonite du contrôleur nous
attendant en haut des hautes marches du wagon ? Puis le
rail et la mer s’unissaient ; l’odeur d’huile, d’essence, de
charbon est plus forte encore dans la rouille solide et dans
la peinture laquée qui règnent à l’intérieur du navire.
      

      
        Dans la ville même, je passe, tête baissée, sous les basses
branches d’un pommier fleuri de gouttes de pluie au bout
d’un terrain vague, avant des planches, une odeur me
heurte et m’enveloppe, signifiante : Dainville, bien sûr,
début des années 40. « Herbe mouillée », « terre mouillée »
ne conviennent pas, ni « retour du plaisir (non pas « du
beau temps ») après la pluie », j’adopte un compromis :
« J’ai ressenti une des odeurs du temps », puis : « L’objet et
sa réminiscence ne sont qu’un. »
      

       

      
        Apparente liberté des phénomènes. Tout brin d’herbe,
tout nuage, toute histoire d’amour unissent hasard et
nécessité. Dans un petit pré, un chat se retourne : il m’a vu
ou entendu m’approcher, il se fige, être noir aux yeux
jaunes franchement tournés vers moi. La nécessité veut
qu’il analyse le monde, pour agir pragmatiquement, mais
son intelligence sollicite la mienne, qui lui prête une vertu :
la curiosité gratuite.
      

      
        J’écris cela dans l’autocar qui élargit le pays ; le lac dont
nos pneus géants couvrent la berge est probablement
l’océan, cerné d’une terre beige-marron. Cette baie est
comble de milliards et milliards d’euros et dollars, comble
de blancs scintillements sous le beau soleil. Ma réflexion
constate que le vide intérieur de ces bateaux morts se pressant flanc contre flanc réfléchit l’immensité vide sur
laquelle ils flottent, abandonnés jusqu’à la saison prochaine. Je prononce : « tricherie, détournement », cf. plaine
d’embouche devenue golf, aliments pilonnés parce que les
pauvres ne peuvent les acheter. Tricherie : on invente un
autre jeu que celui de la production utile. On invente le surarmement et la guerre, souvent le surarmement sans la
guerre. Les bateaux morts constituent dans le vide de la
baie sous le soleil une armée de l’Occident pour rien, pour
rire.
      

       

      
        En face de la maisonnette gare, ferroviaire et routière, le
tabac-restaurant se nomme hôtel l’Arbousier. Devant la
jeune buraliste-patronne se disant blonde originaire de la
Guadeloupe, une pile plate de journaux au nom régional.
En gros, football : photo de Zidane et levée d’inquiétude, la
défaite contre la modeste Corée est une ombre passagère,
un encouragement à lutter. En petit, Bush et Chirac, lequel
déclare son allégeance au chef de l’Occident.
      

       

      
        20 h. Nous sommes rentrés à Paris. A.M. regarde le téléjournal d’Arte, m’appelle : la messe ! Chef d’un État laïque,
Chirac se soumet à Bush demandant à l’Église de bénir leur
croisade satanique contre « le terrorisme ». Les deux
gamins endimanchés prient côte à côte, A.M. me fait
remarquer que Chirac regarde Bush pour imiter les gestes
du malfrat ; exemple criant : doigts croisés sur le nombril.
Je devine que la gauche (le PS) n’aura pas le courage – et
peut-être même n’aura pas l’idée, rompue aux mises en
scène démagogiques – de dénoncer cette mascarade et les
risques qu’elle fait courir à l’humanité. Chirac moins
comique, moins irritant que Sarkozy. Pourquoi ? Ces êtres
qui nous torturent – après Picrochole et Ranuce-Ernest –
sont tragi-comiques parce qu’agitent les pantins des processus et des lois dont ils n’ont pas la maîtrise ; ne savoir
faire taire l’esprit critique les blesse en permanence. Nos
larmes et notre sang ne donnent aucun « coup de sérieux »
à leurs personnages.
      

       

      
        Je dis : « TERREUR DÉGOÛTÉE ». Face à deux innocents
gigantesquement coupables, un prêtre en costume bénit le
désir de mort – de guerre, de profits.
      

       

      
        Le régime que ces criminels imposent au tiers-monde :
non pas le néocolonialisme mais à nouveau le colonialisme,
et jusque dans l’Europe de l’Est.
      

       

      
        Dans une autre maille du réseau, le grand Répresseur
Sarkozy révèle son plan de sécurité, notion lepéniste qui
semble utile à la droite pour assurer sa deuxième victoire
électorale. Frappe l’esprit : Sarkozy veut emprisonner des
enfants de 13 ans.
      

       

      
        Essai-Erreur. Le Pen a proposé des camps pour les
immigrés, afin de nous tester. Notre indignation a été
faible. Nous avions un argument contre lui, cela nous suffisait. D’autres reprendront peut-être l’idée, avec une souplesse nouvelle.
      

       

      
        Alors que j’écris ces lignes, sur une chaise austère du
Luxembourg, l’inconnu assis devant moi greffe une aile
blanc-gris sur son dossier noir : il déplie Le Monde. À
gauche, « Amnesty International dresse un sombre bilan
de l’après-11 septembre » ; à droite, « Le délégué de
l’OTAN, un Britannique (sorte d’Américain), se pose en
véritable chef d’État de la Bosnie ». Deux temps, en un
même jour, un même instant, ce 30 mai. Couvrant 9 mois
et une grande partie de la planète, le bilan passe comme un
fait isolé que la plupart oublieront, c’est une vapeur de
plus.
      

       

      
        Délicieux jardin du Luxembourg, je décide de me
rendre dans le carré des petits damiers… le mari de Lilette
est en place, au mètre près, la partie d’échecs s’achève, il me
parle avec passion de sa sœur, qui l’a dépossédé en partie
des biens maternels… il me dit enfin son nom… Lilette
n’est plus Planet depuis 40 ou 50 ans mais Roncineau ; je
pousserai : ils ont un fils et une fille, ce qui me surprend :
des collègues accouplant deux célibats ne procréent pas
(dans mon inconscient imbécile). Roncineau revient aux
biens, vante avec passion le Périgord noir, ses forteresses
médiévales – de chaque côté d’un ravin deux se font face
pendant Cent Ans, une anglaise, l’autre française. Avec la
même passion, il décrit le Brésil ; venue de la chaise où je
viens de m’asseoir, il reçut une invitation à São Paulo ; le
petit père contre lequel il guerroyait platoniquement ici
s’en retourna dans son domaine : un Brésilien amoureux
des arbres et du jeu cérébral.
      

       

      
        Dans le square minuscule situé derrière la statue de
Montaigne, entre Sorbonne et hôtel Cluny, je me force à
considérer les plantes folles enfermées sous un grillage.
Elles ont double face : la sauvagerie de la vie étrangère
contre mon être civilisé et, également, biologique ; l’heure
du soir, évoquant « la campagne ».
      

       

      
        
          Stances
        

      

       

      
        La barbarie actuelle n’est en rien celle du Moyen Âge,
parce qu’elle est juchée sur 500 ans de progrès.
      

      
        « Les Soviétiques et les Américains commirent des horreurs. – Non, seulement les Russes. »
      

      
        À chaque fois que le monde capitaliste montre l’horreur
de l’égoïsme humain, un expert déclare : « Après cela, allez
imaginer un monde fondé sur la communauté des biens et
des désirs. »
      

       

      
        Les usines d’armement continuent à tourner puissamment, la crise boursière s’accroît. Les Deux Tours ont
entraîné un immense patriotisme (hymne américain hurlé
dans les profondeurs), mais les affaires se sont ralenties et
la foi en les grandes sociétés capitalistes baisse. Ces traits
– qui souvent relèvent de notre subjectivité – sont des réalités objectives et pourtant l’esprit ne les domine, ne prévoit
leur évolution.
      

      
        L’idée selon laquelle la soif de profit constitue le moteur
du progrès est morte il y a quelques années, et l’on doute
du progrès, mais nous le consommons dès qu’il sort de la
machine, les batailles des grands groupes nous fascinent,
nous lâchons : « C’est comme ça, y a rien à faire. »
      

       

      
        • En ce moment encore, des automobiles POUSSENT. Ne
me voit, ni ses autres congénères, cet homme qui suit une
bande de néant se renouvelant pareil à soi devant lui bloqué, muscles cadavériques, et muet – sauf téléphone : ça y
est ! Le couple homme-machine souffle un gaz létal, de
microfragments de facettes d’un miroir moléculaire brisé (il
n’y a plus de rêve).
      

       

      
        • Ces gens, des Asiatiques surtout, dont tout le travail
consiste à être là. De 8 h à 20 h. À se tenir sur le devant de
la boutique, dans l’attente, dans l’ennui, dans la sagesse. Le
silence du visage et la neutralité de la porte sont deux
obliques qui croisent le mouvement productif et l’immobilité de l’âme.
      

       

      
        • STANCES – COUCHES. Je raccourcis mes pas comme si je
devais sauter un obstacle ou dévaler les gradins d’un hypogée : sauter dans l’absence. En fait : se termine mon livre.
      

       

      
        Nous descendons les marches vers la rutilante surface Alimentation lançant contre nos corps un appel du froid, je
songe : « Mon livre est un documentaire sur le temps. Les
prises de note (de “vue”) constituent les documents primaires dont l’incomplétude est signifiante ; parfois : 1 instant
sur 10 jours, temps troué. Maintenant, je dois ARRÊTER LE
TEMPS = déclarer la fin d’une durée : juin 2001-juin 2002. »
      

      
        Comme nous rentrons, des paquets aux doigts, Monsieur Brandão, qui parfois lave nos carreaux, figure silencieusement au bord d’un groupe parlant sur le trottoir,
hommes et femmes aux accents portugais, il nous voit, a un
petit geste. Je connus ce même bout-du-doigt et coin-de-l’œil en 1938, sur le trottoir des tantes proches du Champ-de-Mars, sur un terre-plein de Dainville quand l’homme
– homme pâle en regard de sa femme intarissable – dessine
en souriant le groupe auquel il appartient.
      

      
        Alors toute ma vie défile, tout un pan : l’Algérien suivant
avec satisfaction une partie de dominos ; l’homme blanc
que mes tantes admiraient, seulement parce que c’était un
homme. La femme (ma tante, Tata) poursuit son chemin
vers la ferme, incarnant une sécurité heureuse, une autorité
bienfaisante. L’enfant qui l’accompagne et qu’elle protège
sait confusément quelle haine elle peut développer contre
des proches dans un domaine difficile à définir : elle n’aime
pas ces gens, ces femmes, cette femme – sale ou désagréable
ou aussi orgueilleuse qu’elle ou sexuée.
      

      
        Sur la route de campagne, pendant la guerre lointaine,
en 1942, un « TRAIT », l’amour que la vieille femme me
porte, non pas « toute une personne avec ses qualités et son
amour », s’oppose à la fureur belliciste de chefs invisibles.
      

       

      
        
          Vannier, Florence, 1954
        

      

       

      
        Nous parlions de lui quand un fragment d’espace-temps
me donna tout son être présent. J’étais tourné depuis notre
groupe triangulaire vers la fenêtre qu’encombrait un appentis parasite bâti dans la cour pavée de l’hôtel Renaissance du
Marais où l’organisatrice de la lecture m’a assuré que
l’homme qui ne sort jamais viendrait, à cause d’elle et de moi
(lisant). Alors, j’eus un peu de son crâne blanc et chauve,
d’un pas large je me rendis dans la première pièce du loft,
tout aussi nue et plus sombre, où Jean Vannier fit son entrée.
      

      
        Dans une nouvelle combinaison de hasards et nécessités
– produite par la conversation qui coupe et saute –, Vannier
évoque notre rencontre de Claude Faure, en août 1954, ne
sachant plus si c’était à Florence ou à Venise, je n’ai aucun
souvenir de CELA, « CE FUT peut-être », plausible glissant
vers possible et de là vers un minuscule réel, en 1954, il y a
48 ans.
      

      
        En Italie, où nous voyageâmes ensemble, il préférait la
rue aux musées ; A.M., qui alors « n’existait pas », avoue
son étrange certitude que, tel Raymond Roussel, il resta
enfermé dans notre hôtel presque sordide proche de la rue
d’Enfer ; rêve-t-il sa thèse sur Beckett (révélé au public
quelques années auparavant : 1952, 1953), puis dans la
chambre qu’assiègent les odeurs de la campagne, où
Madame Vannier reproche à « Jean ! Tu es encore là-haut ? » de ne pas goûter arbres et rivière, ce dimanche de
1960 ? c’est elle, non lui, qui me révèle cette séquestration,
ô Molloy, il y a 40 ans ; il m’apprend aujourd’hui que le
parkinsonisme maternel dégénéra, en 1980 elle le reconnaissait lui, non plus son père, homme parfaitement équilibré, un « commercial », qui mourut peu après elle dans un
monde vide de tout.
      

       

      
        De la petite place et d’un début de rue vus en vitesse je
gagne la Seine. Ce morceau de Paris n’a pas changé, je le
traversais, très rarement, avec ma mère, en route vers un
magasin. Je ressens de l’absurde sur le trottoir, sous les
façades : pourquoi tout ce temps ? pourquoi cet espace,
modeste ? Les êtres affairés qui me frôlent croient en lui,
j’en ai l’intense conviction.
      

      
        Décidant – après le Pont-Neuf, la rue Guénégaud et la
rue de Seine – de couper par l’étroite Échaudé, j’eus l’idée
de m’arrêter dans la galerie qui exposa Scarfex, pour
apprendre enfin en quelle année, lointaine ?, Noël Vernier
narra l’anecdote africaine : « Laissez-nous mourir ! » La
galerie, je l’identifiai, à travers la vitrine, par le vieil homme
qui la tenait. Sans veste, mais nœud papillon, il m’apparut
plus jeune qu’en 1995 : de mon âge. Il me constata non
inconnu de lui. J’évoquai l’exposition Scarfex, dont je cherchais la date. Il se souleva : « Pas de date, plus de Scarfex,
j’ai tout oublié de cet homme. Il m’a reproché mes
méthodes staliniennes ! Stalinien ? » Il désigne à l’envers
le frontispice de sa galerie, dont je dois lire le nom dans
l’invisible : Bonnefoy-Murat. Il traite alors en anglais avec
un client, j’avise sa belle-fille.
      

      
        Bientôt, elle revient de l’annexe (sur le même trottoir)
avec la date : novembre 1993. Je demande si monsieur B.-M.
descend de Murat. Elle me révèle que son ancêtre, négociant bordelais attaché à la prestigieuse famille, obtint d’elle
qu’il ajoute Murat à son nom. Je m’amuse à évoquer mon
aïeul juif du duché d’Este, Rubinio Ventura. N’ayant pas 21
ans révolus en 1815, il se proclama majeur et rejoignit Murat
qui voulait reconquérir ses États d’Italie et fut fusillé en
Calabre. La jeune femme souligne : « l’enthousiasme des
jeunes gens ».
      

    

  
    
       

      XII
 

ULTIME PROMENADE,

DERNIÈRES PLONGÉES


       

      
        J’ai 18 ans. Esseulé, je passe sans espoir immédiat
devant Notre-Dame. J’ai 67 ans. La « fabuleuse croissance » d’Occident a installé par millions les touristes ;
elle déverse des milliards de dollars dans l’arrangement
luxueux du site – que marquent de petites fleurs grenat,
j’ai la certitude triste d’achever bientôt un livre, sensuel
et tragique comme les précédents. Un parterre (une
nappe lie-de-vin). Minuscules fleurs grenat écartées sous
la grande rosace sud au ras de la terre sèche où chaque
petit cœur – un petit rond au centre des pétales –
s’enfonce comme la tête d’une épingle. Une origine – un
o ou œilleton – constitue le début de ce livre qui, sur la
route du lait ou de la gare, esquisse le o fléché de mon
devenir adulte, cette algèbre ou géométrie primaire se
matérialise dans le carré de terre nue (que les plantules
écartées piquent et ne recouvrent), dans la petitesse du
motif fleurettes, fioretti ; fleur serait un élément de même
rang que air, terre, eau, fer, eau de la Seine (à trois pas,
horizontaux puis verticaux), feu de la rosace, échafauder
un roman historique à partir de fleuron et fleuret. Aussitôt : « En 2002, avons-nous conservé les grandes idées de
progrès du XIXe siècle ? » Grandes idées dues à de minuscules minorités pensantes. Et : nature juvénile du réveil
des nationalités, dans la lumineuse beauté de la Grèce, de
l’Italie, dans la noirceur des Balkans et des Carpates.
      

      
        Le parterre ne s’étend plus sous la rosace de notre
cathédrale, mais dans la partie vieilles pierres de l’hôpital
Saint-Antoine exerçant sur mon corps partiel un contrôle
bienveillant. Succédant aux fleurettes, les murs laqués
m’imposent la notion « Patron » après le titre du journal
« La droite s’installe », lu dans le magasin qui flanque la
cafétéria. Elle restaure l’ordre, géométrique : « Nous
sommes en haut ; vous êtes, glorieusement, la France d’en
bas, silencieuse et soumise, heureuse et travailleuse. Rétablis dans notre vieille légitimité, nous accomplirons des
réformes modernes : paix intérieure (police), paix extérieure (grossir toujours plus notre appareil militaire). »
      

       

      
        La guerre est ici. Le libéralisme se renforcera en France
parce que Chirac et les autres manquent d’idée. Ils
adoptent le programme libéral, dont le reste de l’Occident
montre les tares, parce qu’ils n’en trouvent pas d’autre et
que les commanditaires, eux-mêmes sans imagination,
veulent celui-ci. « Ça sera affreux, parce que nous ne savons
pas faire et penser autrement. »
      

       

      
        Un journal du centre : « États-Unis. La flamme patriotique baisse. La popularité de Bush aussi. » Les tours
tombent encore, et de nouveau, sans jamais se relever – bien
qu’un show démocratique ait convié la foule à choisir
l’architecture de leurs remplaçantes. Dix mois après, elles
tombent sur une pente qui n’est plus pro-américaine. Ceux
qui devaient prendre du fric l’ont pris, ils ne le rendront pas,
ils ne le donneront pas aux 50 millions de pauvres du plus
riche des pays. J’aimerais lire : « Bush est une bonne blague
faite aux humains. Pour diriger le monde, il faut le plus stupide, le plus méchant. » Sondages et statistiques l’affirment,
le climat guerrier nuit à l’économie américaine, que l’armement et les combats ont stimulée pendant tout le XXe siècle.
Que cela ne nous rassure : la mort a pris le pouvoir – depuis
des décennies ? –, dans l’intérêt d’un groupe dont nous ne
savons pas encore qu’il se fout du peuple américain et de
son économie tout autant qu’il méprise le reste du monde.
      

      
        Accompagne le cours de mon livre l’aventure du PDG
maudit de Vivendi – que je me plais à nommer Moriendo et à
lui attribuer la Porte bleue parmi mille possessions alliant à
l’eau pure originelle chimies, vidéo, distribution, holdings. Le
manager fou bafouait, disait-on, toutes les règles du jeu à la
barbe des actionnaires révulsés. Ils viennent de le congédier
après une « cavale » d’un an. Son obstination à la Sharon me
troublait, ainsi que la paille irisée « voyage solitaire » glissée
dans l’épaisseur des lois : lois du marché et de la rentabilité.
      

      
        Dans le même temps, on s’aperçoit que les sociétés
truquent leur bilan, avec la garantie de cabinets d’experts corrompus, ce qui accroît la frénésie baissière à laquelle la Double
Chute avait donné une première accélération : pendant mon
livre, les actions ont perdu 50 % de leur valeur. On s’aperçoit – comment cette observation travaille-t-elle dans la tête
de mes congénères ? – que le mensonge est devenu la vertu
fondamentale. Deux hommes d’affaires se distinguent en ceci
que celui qui ment l’emporte. On l’acclame, non pour son
mensonge, toléré, mais pour son efficacité. « Madame Lucot,
vous avez ma parole », proféra un jeune artisan. Une saison
après, je me retiendrai de lui lancer : « Je savais que vous ne
tiendriez pas votre promesse, puisque vous aviez donné votre
parole. »
      

      
        Le faux témoin stipendié par la CIA : « Je jure sur la Bible,
ça devrait vous suffire. » « Ma parole contre celle de ce communiste, de cet Arabe ! »
      

      
        Dans nos quartiers, dans nos bourgs, derrière la cathédrale, après la boucherie et la nouvelle boutique d’Huile occitane (chaîne qui elle aussi se développait), le nombre des
clubs Internet s’était accru de façon visible depuis le jour où
je marchais vers la gare de Reuilly entre des roses pompon.
Sous mes pas mêmes, où se creusent les arches antiques du
viaduc qui, il y a dix ans, de ligne ferroviaire aérienne devint
promenade plantée, un centre informatique avait lové son
allongement dans de nouveaux anneaux, clos par le verre.
Les rues les plus écartées présentent une ouverture obscure et
des dos : parallèles ou en épi, des solitaires immobiles sont en
route vers le réseau universel comme vers l’étoile la plus
secrète.
      

       

      
        
          Palais de pierre et palais d’eau
        

      

       

      
        Près de la rue de Charonne finissant en hauteur, dans
la rue de Nice déserte, le PALAIS DU THÉ propose
aveuglément à gauche son ENTREPÔT, à droite son
BUREAU, à l’écart des pièces sans lumière où les ronds-de-cuir marquent une pause au milieu de l’après-midi dans
les ministères et maisons d’édition, entre le dôme des
Invalides et le clocheton de Saint-Germain-des-Prés,
pendant l’époque coloniale ; que de fois mon enfance
entendit « Il a vécu dans les colonies », avec attrait puissant du whisky, valeur rarissime alors, et « L’homme a
connu une femme… le voici désespéré à Dakar, il refait sa
vie. » La petite unité secrète BUREAU DU THÉ enregistre,
sur l’abstrait papier, des essences, des continents, des
vieillissements. Importance, dans la France actuelle, d’un
passé de sucre, hévéa, esclaves, petits génocides, mines
anti-personnel, poudres. Le charme, le respirer dans les
rosaces à la teinte rubis.
      

      
        Plus loin, un magasin s’ouvre largement sur le large trottoir du boulevard de Charonne. Au milieu des ordinateurs,
des hommes de 30 ou 40 ans, nus sous une blouse de couleur océan, sont assis devant des mâchoires. La matière de
celles-ci : de la terre grise. Les hommes enfoncent dans
cette pâte des fléchettes en bois et de petits sucres d’orge
couleur banane. Je comprends vite qu’ils confectionnent
des dentiers : des moules au relief saillant sur lesquels on
coulera une nappe de plastique ; je ressens la proximité du
Père-Lachaise et des monuments funéraires.
      

      
        En relief lui aussi le parc qui a remplacé la prison de la
Roquette. Un architecte-jardinier eut l’esprit de dessiner,
modeler, ensemencer la terre (pelouses, fleurs) dans les trois
dimensions. Une flèche d’eau injecte en moi L’Isle-Adam
1938 et Soulac 1939 : le bruit de la retombée d’eau, glacial
dans la chaleur, appelle le bain ; le petit corps ruisselant est
celui de l’enfant que j’étais ; je l’entrevois, dans la teinte beige
clair (il n’est en moi, certaine statuaire se dessine, abondante
dans les arbres frais du Père-Lachaise, dont l’un est le saule
de Musset), ainsi que toboggan. L’un des grands bonheurs de
ma vie, rêvés ou goûtés, fut de m’immerger, venu du ciel en
toboggan, peut-être connus-je cela à L’Isle-Adam, ou dans la
Californie d’un des premiers films en technicolor. Déjà je suis
dans la pensée de deux Maghrébins, l’un assis à côté de moi,
l’autre bien après la pièce d’eau. J’essaie de penser avec eux
la douceur du soir dans le Grand Sud après la chaude journée, de penser la tristesse de leur solitude d’exilés liée au plaisir de consommer un morceau de nature parisien quand huit
heures d’un travail peu attrayant ont cessé.
      

      
        Alors survient un enfant. Ou plutôt : mon attention le saisit quand, décidé, il traverse une pelouse, sûr de lui, confiant
dans le choix qu’il fera, s’arrêter ou continuer, passer outre,
obliquer vers la droite ou la gauche. Dans le damier champêtre et sur le viaduc planté et fleuri, un chat manifestait cette
individualité unique. Le calme et la liberté de l’enfant ont une
force exceptionnelle et pourtant naturelle. Il y a 5 milliards
d’années, quel « cerveau » de génie a prévu la naissance de la
vie sur la Terre et la complexité de son développement ?
      

       

      
        Aujourd’hui j’observe, ayant détaché d’un trait de plume
fleurettes, origine, éléments, que dans l’immense ensemble
actif-passif des souvenirs et savoirs que chacun porte en soi,
le soulignement ou éclairement est une opération qui
n’ajoute pas de matière. J’en reviens à la beauté esthétique
de Relation.
      

      
        En moi le goût d’opérer est né sous le cerisier, non loin
de la route de la gare, et sur le point d’aller au lait ; dans le
val, la grande demeure des Ibbels mêle livres, gravures,
oiseaux, bras d’eau échappé au Morin. Pendant toute mon
enfance, j’ai pénétré dans cette demeure idéale, par la
porte-fenêtre à la mystérieuse clarté, moins de cinq fois.
      

      
        Alors, un souvenir récent. D’une TOMBE. La nôtre.
J’arrachais des herbes parasites dans la terre crue. A.M.
arrosant le carré végétal qui touche celui que je traite
répand de l’eau sur la pierre tombale ; cette pellicule liquide
se maintient. De la terre souille mes doigts, je les applique
dans ce bain sans épaisseur qu’a chauffé le soleil : l’eau de
mer chaude sur un rocher plat !
      

       

      
        
          En miroir
        

      

       

      
        Le temps magnifique amplifie mon émotion, mais le
désir de tennis (quand je gagnais le flanc de Notre-Dame,
de là le faubourg Saint-Antoine, les courts insérés dans le
jardin du Luxembourg me donnèrent une pâle image du
club délicieusement bourgeois), le désir de piscine et de
plage (appelées dans les bois par le square de la Roquette)
est seulement une idée de mon corps, qui avec l’âge désire
moins et note, sur ce mode, le manque. (L’histoire de ma
vie : celle du manque, parfois vaincu.)
      

      
        Je considère l’interaction entre mes 20 ans et la situation
actuelle. En miroir ces deux faces. Chacune réfléchit
l’autre, qui l’explique ou la contredit – par exemple dans le
musée de verre où, en blouson, le gentleman farmer, peu
changé après une vie simplette (il assista son frère), me
montre ce qu’à vingt ans je n’étais pas, dans un monde
bourgeois qui n’était pas le mien.
      

      
        EN MIROIR me suggère les deux hommes à chaque
bout du comptoir. Serais-je l’un ? Ils mettent simultanément à leur bouche le verre puis la cigarette. Plus âgé,
l’autre apparaît le cadavre du premier. J’ai vécu cela dès les
17 ans. De l’immédiateté de l’échange jaillit : « C’est allé
très vite », tout a basculé de l’autre côté ; j’ai le même nez
qu’alors, mêmes yeux bleus, l’intact souvenir de Parme et
de la fontaine Bellerie chère à Ronsard ; mes transformations sont des accidents négligeables en regard du temps
PUR : « J’étais, comme aujourd’hui je suis. »
      

      
        De Rapidité et Relation je témoigne « d’un coup ». Ce
coup je l’assimile au regard du chat ou du moineau sur le
côté déchiffrant une menace comme un essentiel du
monde, aussitôt quitté d’un coup de patte ou d’un coup
d’aile qui place le sujet à l’écart, sur un muret. (Je sens le
grain du ciment.)
      

      
        Mes livres proposent l’art de nous souligner dans le
Cosmos, hommes, animaux…
      

      
        Je tire une carotte de temps : en 2002, j’enfonce ma lame
voyante jusqu’en 1940. Apparaissent : l’idée « guerre »
(lointaine), ma luge, mon bonnet à grosses mailles, mais
aussi la longue carotte de temps pur.
      

      
        L’eau. En moi. En mon plaisir. Le merle bombait le torse
– noir sous le bec jaune – après s’être plongé dans la flaque.
      

      
        Boire l’eau fraîche comble mon désir depuis les fortes
chaleurs que je connus à cinq ans.
      

       

      
        Démantèlement du marché qui semble retomber dans la
Seine. Deux grands cageots de cerises très mûres gisent sur
l’asphalte. Accroupies, trois personnes qui ne se connaissent, dont un Antillais aux longs cheveux, emplissent silencieusement et à vive allure des sacs de fortune. Leur silence
m’apparaît une matière. Leur rapidité évoque un vol, mais
ce glanage est autorisé. Plusieurs fois, pendant quelques
secondes, j’ai songé à me joindre à eux. Goût de la chair
sanglante.
      

      
        Pointe aval de l’île Saint-Louis. Sur la berge, une gélatine
solide se révèle la cire d’une bougie absente qu’utilisèrent
un couple d’amoureux ou un lecteur solitaire. Près de moi,
un jeune homme lit Comme il vous plaira dans la Pléiade.
D’autres livres obliques m’apparaissent, et des visages penchés, jeunes. Une Iranienne dessine la Seine, des arbres ou
les immeubles du quai aux Fleurs, dans la Cité, la tête enveloppée de noir, les orbites oculaires noires de lunettes. Des
idées concrètes sont intermédiaires entre les arbres et la
basse berge – dont les cimes se mêlent aux passants heureux qui longent les vieilles maisons – et les activités lire,
tracer ; elles s’incarnent en des qualités humaines telles que
la jeunesse ou la pensée… je ne peux m’empêcher de leur
prêter le manque – mien, quand à 18 ans ma halte près de
Notre-Dame ou du bar l’Écluse m’était presque insupportable, car nul autre plaisir ne lui succéderait.
      

      
        Je gravis la rue des Barres par doux soleil vers la petite
porte qui injecte le visiteur non dans les coulisses d’un music-hall délabré mais dans le chœur de Saint-Gervais. À l’infime
terrasse d’un salon de thé (chaise et table en fer de jardin sur
les pavés), une dame seule me laisse voir le titre du Monde
« LA CROISSANCE EST DE RETOUR », sur le ton
« Notre héros, notre fils, revient de l’enfer », « Notre équipe
de football gagne enfin après une série noire de huit
défaites » : la déroute de la France, qui en Corée a perdu tous
ses matchs, a sauvé Mes oreilles de l’hystérie nationaliste.
      

       

      
        
          La tour Eiffel, un Vénézuélien
        

      

       

      
        Dans une lumière exceptionnelle, je me suis avancé,
entre des hommes et des femmes, entre des fleurs, des
arbres et dans l’air frais venu des pelouses, vers les arcades
de la tour Eiffel sous laquelle règne, pour mon plaisir critique, l’essence touristique qui imprègne mille lieux de ma
planète, y déposant mille fois une plate-forme unique.
Entre les quatre pattes du monument ajouré, sous sa vertigineuse altitude nous tirant vers le haut comme dans un
gouffre, la gigantesque boule de vide qu’arment des
courbes métalliques relève du Cosmos, quand la cathédrale
gothique lance vers le ciel terrestre le mystère de l’Être.
      

      
        Dans les jardins, hommes avec hommes, vieux et jeunes :
ils jouent aux boules. Femmes et enfants constituent de
minuscules gynécées à l’attirail précaire ; l’herbe et le sable,
l’austérité de chaises en fer importent, absents de l’espace
masculin ; celui-ci est une longue bande poussiéreuse se
répétant cinq fois et dont le moteur immobile, qui détermine tout, est l’astéroïde « cochonnet ».
      

      
        Un tel cloisonnement RESSORT, que l’esprit souligne dans
la structure, mes concitoyens ne le rapprochent pas du cloisonnement qu’ils observent chez les « primitifs » sur lesquels ils se penchent. Pour certains, Aubervilliers 2002
= Médine 622 ; un « retard » d’une génération est d’un millénaire et demi.
      

      
        L’espace saute : dans la granuleuse bande de paix, une
contestation soudaine ; les hommes s’insultent. Une
femme : chaise de fer, l’enfant, elle se penche, l’embrasse.
      

      
        Attendant l’autobus de l’Ouest à côté de l’une des
géantes retombées de la tour Eiffel, je me suis assis sur un
banc contre un trentagénaire corpulent alors qu’il
déployait un plan de Paris. J’ai désiré l’aider, c’est-à-dire
découvrir avec lui les difficultés de ma ville et inventer l’élégance de certaines relations. Je le persuadai de préférer à
l’autobus le métro, qui offre la rigueur musicale (J.S. Bach)
des changements, dits aussi correspondances. Les plus
pauvres des mots anglais et espagnols donnèrent : il vient
du Venezuela. Je renonçai à indiquer une grande émotion
de ma vie entière : à mon réveil, je plonge sur un marronnier scintillant de vert et de jaune soleil, ce gros arbre
emplit le minuscule jardinet d’un petit hôtel particulier de
la rue Copernic, occupé par l’ambassade du Venezuela au
sommet de la colline de Chaillot, laquelle se dresse depuis
la rive d’herbe face à nous.
      

      
        Mon réveil d’été et de beau printemps n’est plus celui de
ma jeunesse lycéenne (plaisir du départ vers la cité claire
aux grandes cours plantées d’arbres hauts) : il y a quelques
années, je me suis rappelé qu’à 10 ans j’ai cédé ma chambre
à mes cadets.
      

       

      
        
          La forme femme
        

      

       

      
        Ce matin, le beau temps maintenu – il émane de la façade
adverse, blanche du premier soleil, dans mon immense
fenêtre (deux fois plus haute que la croisée enfantine qui
saisissait des paillettes de soleil sur le marronnier vénézuélien il y a 60 ans) – se mêle à une vue de mon esprit : les
aveugles développent leur ouïe, leur odorat, leur toucher ;
quel sens les artistes ont-ils perdu pour que leur sensibilité
s’aiguise ? le sens moral ? Évoquer le manque retourne la
mécanique : la sensibilité intensifie le désir, donc la douleur
de la frustration. Ma méditation passait ainsi d’ouïe, vue,
toucher, à désir ; celui-ci, en son absolu, avait la forme
femme, je me voyais dans la Femme si sensible que mon
inconscient dessine au début de ce livre. Du soleil de
l’enfance, je passais à l’âge sexuel, quand le manque est
autre : l’enfant pleure le sens qu’il n’a pas encore ; le femme
pleure l’histoire qu’elle a vécue, l’histoire qui se contait à
elle-même le bonheur indéfinissable.
      

      
        Me souvenir aujourd’hui du désir comblé c’est percevoir
le manque comme un trait du passé. Les petits éléments
désir, manque, accomplissement, vieux, jeune, passé se
combinent comme des sexes, précaires ou triomphants.
Mâles, femelles, réversibles un peu, les sexes illustrent et
réalisent les MUTATIONS (dont le Yijing crée une algèbre)
plus vivantes, plus subtiles que les oppositions.
      

      
        Lorsque je désire écrire un rêve, à mon réveil j’en fixe des
fragments restants avec mon esprit, alors que ceux-ci s’évaporent. De là : la sensation ne vaut que si elle est sur le point
de partir ; le plaisir, s’il frôle le manque. Me viennent la place
du Dôme, à Milan, le noir est de l’heure et de l’époque,
Pavie au début du siècle, la pelouse d’Ile-de-France où A.M.
est nue dans le flottement d’une robe amplement légère (la
retrousser donne le sexe à la fourrure sur l’herbe fraîche de
la terre), ce matin j’ai le plaisir d’être et de continuer à être,
une mécanique dorée anime, me semble-t-il, les segments de
fer et les vides de la tour Eiffel ; dans le square que je traverse, la brutalité de petites feuilles vert-noir me pousse à
tracer ici RÉMINISCENCE ET PERSISTANCE : je me souviens de
l’objet naturel d’antan qui aujourd’hui persiste ; relevant du
monde végétal, un même être est l’ancien et l’actuel. Mon
souvenir de la réminiscence platonicienne (nous vivions
dans le royaume des Idées, leur pâle reflet demeure en nous)
est aussi le souvenir du printemps de ma vie, quand je fis ces
lectures enchanteresses ; j’ignorais alors que notre corps
conserve le fantôme de tous les épisodes de notre vie passée,
dans l’Océan, dans la savane africaine.
      

      
        En moi je fais survivre l’étoile de mer et le reptile. Que
l’histoire continue. Enfant, j’aimais par-dessus tout que
Yéyette me lise le résumé des chapitres précédents, dont les
images s’étaient fondues en une vigoureuse musique, la
voix de ma jeune tante.
      

       

      
        
          Une oreille
        

      

       

      
        Dans l’autobus, un baladeur grésille. La jeune fille
l’ôtant de sa tête le débouche comme une oreille sale. Elle
écoutait la radio, qui donne un flash sonore perceptible par
tous les voyageurs : découverte au Tchad d’un hominidé,
Toumaï, ce qui en langue gorane ou zaghawa signifie
« espoir de vie », « printemps de la vie ». Un crâne et trois
dents sur un bout de mâchoire, vifs il y a 6 millions
d’années, donnèrent naissance au chimpanzé et à l’homme
actuels. Alors que ma vie s’écoulait, mon origine n’a cessé
de remonter le temps ; changeant de nature, ce zéro flottant
a quitté la préhistoire pour rejoindre la paléontologie animale. Quelle image de l’Aïeul à mâchoire et fémur (cf. drapeau des pirates) avait-on en 1900 ? en 1908, quand mon
père naquit ? en 1935 ?
      

      
        Après l’Afrique, l’Amérique sort de la petite oreille baladeuse. L’homme Bush aurait commis des délits boursiers.
Demain, dans un sursaut moral, il s’en prendra à l’avortement. Mais demain je serai dans le Cosmos et dans mon
enfance, dans leur Relation instantanée, oubliant Bush,
Sharon, Sarkozy. Les gens de ma caste m’en félicitent.
Ils m’accueilleront dans notre avion, dans notre restaurant
raffiné : ris de veau aux morilles.
      

       

      
        
          L’Univers et moi
        

      

       

      
        Dès lors, je me suis considéré dans l’Univers d’une façon
nouvelle, ou plutôt j’ai donné une confirmation originale à
une vue antérieure : grosse boule creuse, irrégulière, à
peine marquée ; moi en bordure ou en intersection. Un
effort sur ce sentiment profond exprima celui-ci sous une
forme logique qui annulait le charme : « L’existence d’un
Univers et mon existence sont deux “faits” tout aussi extraordinaires l’un que l’autre. »
      

      
        Souvent je me tiens au bout de l’être, crois-je, comme au
bord du néant, dû à une coupure. Qu’il y ait un Univers est
surprenant. Qu’il n’y ait rien serait plus surprenant encore.
Je suppose avec un plaisir terrifié qu’il n’y a jamais rien eu :
      

      
        Imaginons un Univers qui serait le néant.
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