

*Hubert Lucot*

# Langst



P.O.L







Langst

## DU MÊME AUTEUR

*Aux éditions P.O.L et Hachette/P.O.L*

*Autobiogre d'A.M. 75*, Hachette/P.O.L, 1980.

*Phanées les Nuées*, Hachette/P.O.L, 1981.

*Sur le motif*, P.O.L, 1995.

*Les Voleurs d'orgasmes*, roman d'aventures policières, sexuelles, bour-  
sières et technologiques, P.O.L, 1998.

*Probablement*, P.O.L, 1999.

*Frasques*, P.O.L, 2001.

### *Chez d'autres éditeurs*

*Information*, suivi de *Et*, Fragment 1, 1969.

*Bram moi Haas*, Agnès Gei éditions, 1969.

*Opéra pour un graphe*, musique de Marcel Goldmann, France-Culture,  
1972.

*Overdose*, roman, Orange Export Ltd, 1976.

*Mê*, Orange Export Ltd, 1979.

*Le Dit des lacs*, Orange Export Ltd, 1980.

*Mélangst*, cassette, Artalect, 1985.

*Travail du temps*, Carte blanche, 1986.

*Bram et le néant*, La Sétérée, 1987.

*Simulation*, Imprimerie nationale, 1990.

*Le Grand Graphe* (1970-1971), version originale de 12 m<sup>2</sup>, avec *Le  
Graphe par lui-même*, version linéaire, Tristram, 1990.

*Le Gato noir*, Tristram, 1990.

*Dépositions*, Colorature, 1990.

*Les Affiches n° 8, n° 11 et n° 14*, Vers le livre d'artiste, Bordeaux-  
Aquitaine, 1993, 1994 et 1995.

*jac Regrouper* (1966-1968), Carte blanche, 1993.

*Bram ou Seule la peinture*, Maeght éd., 1994.

*Absolument* (1961-1965), La Sétérée, 1996.

*D'Absolument à Sur le motif*, Horlieu, 1997.

Hubert Lucot

Langst

*P.O.L*  
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6<sup>e</sup>

© P.O.L éditeur, 1984  
ISBN : 2-86744-025-4

Langst 1



Je ne choisis pas mes mots. Ils me choisissent et me désignent. Me font, défont, défontent. Attention au monde.

Pas à peu il commence l'écrivain. Chercher, naissent des moyens, chercher à faire — à partir de l'un des premiers gestes, acquis. Il couvrira terrain géant, migrations de ses phrases, de ses sèmes, scènes, schémas ; il est schème, modèle, celui qui à tous les coups commence, à voir, relire, délire.

Continuité discrète de mes livres, chacun contredit le précédent. Je : coupe court à ce qui serait du livre qui s'acheva ; généralise ce qui, inconsciemment voulu par le livre finissant, forme qui se refermait, demeure moteur.

Au début, quand ça va si mal, que rien n'est, je répartis des démarrages, que je grossis d'impuretés, car, non pas nouveau dire, je crache, pour poursuivre, certains accents d'œuvres anciennes,

par le travailage l'écrire vient, s'affranchissant peu à peu de ces lambes, alors que s'accomplit (s'exprime, irréalisable à jamais) le Désir qui est désir qui était, et je noterai ce soir la silencieuse beauté des appareils électroniques, ce soir, arrièresaison dans la gare de Soissons, buvette de cette petite gare de province.

Autrefois, je rassemblais des dissemblables pour établir une équation, d'où les déplacements de la phrase tout au long du texte, vaguement formé dès ses débuts en son global ; livre ainsi se faisait, en ses fractures, lesquelles donnaient la vie — le léger recul désordre —, durable et instantanée.

Ma forte fragilité. Distance. Distance que je mesure d'un regard un geste, geste (les propositions bien formées) dû à certaine accalmie dans des situations de merde, voire tristesse face à l'inconscient in-fini de vies finissantes, les tant vieilles près de moi, rarement je vais les voir (Jardin sous le Donjon qu'étoile une nouvelle lune, infime satellite luisant du soleil de la nuit).

Un roman ! Depuis quelques temps je *songe* à écrire un roman. Non pas raconter une histoire : montrer son exister. Isolant des uniques qui pourraient initier le long dire romanesque, ou maintenant le tonal des premières phrases de l'épilogue, réfléchir ma double expérience : de la vie sociale, où ils boivent, ont une pensée politique ; de l'écriture, qui note *et* assemble. ET : à nouveau

peindre le cinéma ; pas de dialogues, mais ponctuation, syntaxe.

La rue du Pas-de-la-Mule. Un Africain balaie le ruisseau dans sa combinaison épinard barrée d'une bande plastique couleur orange sur laquelle demain *ils* inscriront un matricule. Les journées de Maurice, né en 1936 à Compiègne, le rougeaud poivre et sel d'un Valois de blé et de betteraves où plus jamais il ne va, dédaigneux des siens et ignorant qu'il provient de cette terre ; pensionnaire du tabac que des garnis élèvent dans les étages, *garenne*, il descend au matin, vit du temps, part pour l'Atelier, proche, se retourne sur la salle vide, — et tout le week-end, seul devant un ballon de rouge, dont il approche la tête ; parfois, son expédition vers « les Puces », cinéma pouilleux dans l'angle mort de la Bastille, BASTILLE PALACE affiche westerns et karatés : double programme, double toile peinte.

Panique, milieu de panique, le tiercé le train le buffet, basculant se bousculent deux et trois, les entrants, les sortants arrivants — volume sonore, mais l'arrière-plan muet de la porte-tambour buffet de gare —, rien de nombrable que du nombre, des pelisses les engoncent, nous engoncent dans la neige, il y a de la neige sur la pelouse là-bas derrière la barrière.

Bientôt, juillet-août, ce sera le Grand Sud, là où — ville, souk, calèches, et les traits maigreurs blouses en pièces — une double rangée d'étals

expose dans un tunnel en ciment les fruits de l'oasis et du grand large, inaccessibles à la population. Toute une ville, ses biens, ses richesses, cycles rouillés des réparateurs, à même la rue, où des groupes sont assis, croisant les dents ; le Pouvoir, dès qu'on est sorti du tunnel (détrit<sup>us</sup> *verts*, gris sous l'intense généralité du soleil), impose son altitude : cravache, police montée (jeeps en un constant *khadrillage*), — et la statue équestre du vieux tyran, ténor invétéré qui inventa l'État moderne (corruption, Appareil), non loin des sec-teurs où des boyaux les entassent, couches alignées comme des cercueils.

Pouvoir ! pouvoir d'achat. Argent : agent du différemment, international, mode d'évasion soumission, — être social réduit à son insomnie.

Un Noir, vêtu de vert (combinaison de la Ville de Paris). Il est maintenant en haut du Pas de la Mule, tournant l'angle du boulevard Beaumarchais il contourne la brasserie Bessières du bout de son fagot de jardin. Faire de cela un film ? Son titre : *About* ou *De quelque tabou*.

Une journée, à la Woyzeck. Une journée d'hôpital.

Il semble que le récitant ordinaire (souvenirs, roman,...), l'Événement le fascine, qu'il a « trouvé » quelque part, ne peut le dire brut, ânonne un déroulement. Aujourd'hui l'inflation poétique (que de revues !), parfois heureuse, dans un pays qui n'eut ni Joyce, ni Bertold Brecht Freud

Pound Jakobson, peu de cinéma, d'architecture, d'urbanisme, nulle Rosa, nul Gramsci, ses morts ont un relent fascistique, le Saint-Exusperant ne pouvait s'empêcher depuis la base américaine à Naples de faire des raids assassins, — cette inflation me « sert », je passe dans le tunnel, d'où, volée de jeune bois dans le Souterrain, je sors blanchi. Mon Dieu que l'écriture d'Hubert Lucot est d'un poète s'écriait dame Astrakan à la con, avenue de Neuilly, ce soir où mon moi d'alcool apparut chez le libraire que coupait une grande table blanche : scotchs, vodkas, petites tartines, j'agressai la dame.

Mon moi d'alcool. Ses réapparences, parfois, parfois fréquentes ; QUE je m'emmerde et m'intolère me rejette, auto-immun, mes traits supportent un étranger. *Alors*, que dis-je vraiment ? Autre je me provoque ou souligne, autre qui n'est ma vérité mais une grossière extension à la nature humaine, instinct de fuite et de rompre, j'appelle, j'appelle ce qui n'est plus ne peut plus être (Suis-je digne de regarder [?] qu'est-ce qui se passe?), j'appelle l'un l'autre, déplore, croit régler un suspens.

Et si je la comprenais un jour A.M. — peut-être l'ai-je engendrée de quelque autrefois, adhésion au sujet, non à ses libertés — telle qu'elle me définit et par là tout le néant du monde actif ? Par là, en nous — elle dit « lâcheté » —, l'activité sociale.

A.M. en fuite, anéanti l'été — « Je ne sais que dire, tout me semble dangereux quel gâchis », sur ma table ce mot le 14, carré bleu que mon écriture

réduit —, revenue le 17 (valises pour Marseille), de long en large je lui propose, je long en large marchais le studio, fumant et buvant de longs verres d'eau gazeuse, que nous dînions ensemble, ce soir. Il y eut l'orage temporel, dure la pluie, nouvelle la construction du Forum Quartier des Halles, cubes dont je ne sais, debout devant la maquette, s'ils seront transparents. Rentra à « son » hôtel, disant « Nous rentrons », je l'embrassai dans la rue.

Le lendemain, l'attente, puis son nouveau départ (15 h).

Sur mon lit.

A 19 h j'écris une PAGE, elle revint.

Ne lut la PAGE la lut. Un restaurant chinois. En elle l'idée *épilage*. Interminables compresses de caramel, je m'endors, la nuit me réveille, je vais dans son lit-divan, mes bras l'emportent dans le Nôtre. Nous endormîmes. Matin, étreinte (non sexuelle, terriblement sexuée), A.M. la Belle beau Matin, dont je sens l'intimité subtile.

A nouveau le coiffeur, il l'avait « ratée », j'écris des pages. Qui les pliai en quatre et les mis dans la poche de son manteau d'alpaglas, je l'accompagnai à la gare, défaite, c'est moi qui prenais le train de Marseille, A.M. redescendue un instant sur le quai de la voie 15, individuelle en son ancien départ, quand, il y a 20 ans, elle quitta son oncle de Marseille, qu'elle retrouvera ce soir, pour vivre avec moi l'Aventure.

Ce ne fut qu'écrire. Et je conçus notre étreinte,

intense, durable, comme une écriture — proposition réversible.

Dirigés par A.M. absente, nos travaux continuent. Le seau de Charles. Passant derrière ma chaise, Charles va remplir son seau, avec peu, au bord, de plâtre. Chez Cazes avoir perçu, Cazes bougnat du Pas de la Mule — ses vins rouges de pays, il n'y a guère associés à l'éclat du charbon —, le piano mécanique de Jean-Sébastien Barbaque, chevalin devenu marchand d'instruments quand on arrive place des Vosges, et Cazes dit à son fils « Tu vas en ville ? », car le fils Cazes avait boutonné sa veste, « Tu vas au bal, sur la grand-place du village ? »

Une goutte de pluie ! Que la condensation se résolve ! Souvent, dans le Grand Sud, je ressentais cette imminence illusoire qui maintenait sa pression jusqu'au petit matin, fraîcheur quand le soleil se lève, chameaux dans les déserts dont l'herbe absente a fraîcheur de rosée.

Le ciel noir, son par tage, de la phrase, phase liquide opaline, synapse et canibalisme, A.M. femme paysage ? avec l'arc noir mon sexe ? mon croissant pirate ? Quel voyage en octobre à Pampelonne, plage isolée où le massif des Maures s'effondre dans la mer, quand si belle (nue) et moi tremblant d'un désert un peu trafiqué bêtement je demande si dans les sables morts derrière la palissade il y a ICE-CREAM, il y a COCA-COLA.

Souvenir (sélection) : la force des dunes, accumulation, de. De tout son poids. Une flèche littorale. Pain de glace. Période. La bêta-bactérie des lustrés sélènes.

La mer l'Océan, méditation nymphomatique, le sang sur le bateau au large. Méditerranéisme, ça s'épaissit, terrassement, sel.

Les tentes, les voiles minces du nouveau casino (béton aérien), autre Palais de l'Europe.

et la camionnette de Mar, ça colle, des partisans la guettent sur la piste ; entre deux arbres la lumière baisse : « il est trop tard » dit l'un.

Treilles, terre tenue, pierres terraines, cette technique est reportée en contrebas dans le bourg, où la terre des poteries que des vrilles métalliques accrochent à la balconnade du modeste palazzo suscite une volière végétale, et elle apparaîtrait, Clélia.

(basilic qu'on sépare du carré de terre fraîche, la poule et l'oie cuiront pendant des heures)

Mon observation, discontinue (mes occupations, mon humeur, souvent nul appétit), de continus et de contraires, sentiment du sous-sol, du détour (« griffonné au théâtre »), aléatoire réseau que j'allonge aujourd'hui dans la continuité des paragra...

Mais Ça se bloquait. Quoi ? Ça se couvre. Je demande (choses), je questionne (gens).

Dans Langst je serai mondial, sans l'anecdote du jour, sans « les points chauds du globe », car — hier, dans la nuit, je parlais l'état actuel du

Grand Sud — ici, à Rio, à Singapour Hong Kong, le même paquet d'embobinages (cet apparent foutoir quand ils ouvrent le flipper) relie la zone dollar, le clan des Atlantiques, ports francs, métallurgie sur l'eau, ...

Pour vivre (survivre), s'EN foutre un peu, et, route aux chrysanthèmes, laisser le revenant continuer solitaire dans la nuit.

Regard et travail asociaux, je ne produis pas un bien marchand, aussi maniaques soient-ils, qui ne suis un illuminé (nulle téléologie), combien étrange, terrestre est mon obstination, principe de Plaisir en quête de Réel.

Écriture au fond du Voyage, jugements que la voix module, des orphéons éclatent, demeures vides (ruines antiques), notre Modernité, qui découvre le mental, le tue, ou bien Elle devient folle, Langst le livre il faut que je le fasse, nom qui se révéla sur le tard, dans la guinguette : banquet, banquette de moleskine, j'étais assis en face de l'hyperréaliste allemand qui nous traitait, Klasen majestueux derrière la bouteille sombre que je couchais de temps à autre, ce matin je m'applique à refuser des parenthèses, quand le second terme annule en écho la force que j'allais capter.

Toutefois, ma double appartenance, mon clivage, est marquée je l'accepte. Ou dialectique : n'est-ce point ça, ce oui-non, qui m'a fait lire Hegel vorace et juvénile ?

Aller jusqu'au bout — BUT ! —, interrompre (main qui suspend, épokhê), voir ce qui EST dans ce qui fut assemblé en désespoir de *cause*, forme dont je rêvais et qu'une série de coups de tête (respect de règles informulables, voire nouvelles) a intuitivement ébauchée, car, si Hegel, HOVÆ aussi, le premier musicien qui ait régulé mon sensible, le premier 33 tours dont je fis l'achat, bien que Blanche-Neige..., album qu'*ils* m'offrirent bien avant — il y eut la guerre —, Bach le disque du Club du livre, à la typographie biaise, rouges les lettres, rouge élégant, et je ne sais coi d'écriture dans les boucles du Sébastien visage.

Que l'harmonie contienne ses composants en léger désaccord, chacun entier, intègre, et, voué à l'intégration, de soi il se différencie.

Langst, la longue angoisse du langage, combien d'années ai-je attendu ce livre, qu'il se prenne et s'empare du plus fort de mes temps. Combien t'ai-je attendue A.M. : toute une vie, qui ne serait nôtre.

Ralentissons, ne pas dire trop vite, responsable du procès engagé, marcher sur le trottoir vers l'outil neuf dont j'ai besoin. Une gomme ? Dans l'exigu JOURNAUX je dis une *chose* à l'horloger.

Langst, biologique notre mort, isabeaux les frênes (ou : Fresnois menuisier dans la Côte fit ma table de travail, pendant la Guerre, et le bateau puissant qui jamais ne flotta, Fresnois qui fabriquait les

cercueils du village), ne les suivons plus successeurs ceux-là qui mènent à l'armée, au bureau, au Grand Prix. Au répété et au répétitif.

J'aimerais écrire un film (je copiais « femme » : « écrire un femme »), non son début : l'un de ses tempos. Des égoutiers s'avancent, matin pluvieux et lumineux, l'un conserve au front allumée son ampoule frontale et, ainsi, le mystère des communités souterraines ; à l'intérieur, énormément, de ses hautes bottes noires, il marche avec ses compagnons qui s'écartent, deux passent d'un côté, trois de l'autre de moi qui suis fixe, valise au pied, devant la brasserie Bessières, je les regarde et dans la direction, perpendiculaire le boulevard Beaumarchais, d'où un taxi viendra.

Être dans le train de luxe, regarder un train en ses roulements, — mais non pas, immanent derrière les vitres, cet hors-du-train rapide auquel le train échappe —, ressentir la douceur de la longue salle au léger balancement latéral qu'envahit la climatisation du soleil, regarder quelqu'un en ses papiers, près de lui un porte-documents, en son confort, quelqu'un qui roule alors que je regarde.

Réfléchissons, réfléchissons le vieil autrefois, une palissade ferme notre rue Nouvelle-du-Théâtre ; partant dans l'autre direction, nous avançons dans les territoires étrangers, parages voisins, ayant passé une frontière ; cette nuit, nous arrivons chez le grossiste minuscule de la ruelle qui conserve dans le talc les sachets de baudruche que nous gonflerons,

bûches dans la cheminée, flammes, assis sur la laine du tapis, les cellules en mica de la salamandre peinte d'argent, mon cahier de texte près des ciseaux à ouvrage.

Studio de cinéma, obscurs et silencieux honteux nous allons à pas lents, odeur de sciure et de forte lumière, concentrée là-bas. Les praticables, les cloisons minces, l'une est ouverte pleins feux derrière la machinerie caméra autour de laquelle s'articulent dans un hémicycle de techniciens la perche, les projecteurs et les tôles noires qui coupent leur tir.

Morceau de cire aujourd'hui (cellules, baudruche, le Feu), tout était commencé. Désuet dans des appartements je vais en visite, mais claires, aériennes, chez le docteur Andreu rencontre des portes vitrées. Sont là de vieilles personnes. Que de vies finissantes, déjà.

Ces pas, dans la neige, sur le sable.

Le fait qu'on parle.

Je parle aux inconnus, les fais dire, dire les *pois cassés*, que rares mangent aujourd'hui, du beurre fond sur la purée verte. Quelqu'un me parle, se touchant le nez, fermant un œil.

Rencontre préméditée, j'attends jac et son fils, sa femme, qui viendront au square, jouer l'enfant, là où des gens sont là, debout, attente ? sont « en train » (un ballon) sous le subsoleil, ciel blanc sans nuages, bleu pâle le ciel au-dessus des Toits qui forment la Place des Vosges ce dimanche.

Aller au travail une femme Lit, l'unique, elle

seule lit le présent qui parle (Strindberg ?, titre que me donne un instant la pause de son visage qui semblait refermer le livre, et, pensant « fée », peut-être me suis-je dit « *Infer no* »), assise dans le métro parmi les solitaires auxquels est attaché un long papier-journal, distants d'un MONDE dont la lecture tremblée donne d'épisodiques crispations. Chaque jour, chaque heure, de l'Événement l'une des variantes, jusqu'à l'apparent épuisement de la situation, décor de notre temps-ici où nous subissons une violence dont nous distrait la violence exotique, Langst est un faux journal : pas de faits, mais leur présent ; conduit à simuler la succession qui traditionnellement serait la leur, Langst crée du temps, le temps de lire. Chez Thomson-CSF où va mon moi professionnel, sobre, beau matin (bâtiments à ras de terre, rases les pelouses, soleil de Gennevilliers, l'odeur grise du ciment au long des longs couloirs mal éclairés qui longent les batteries de machines), le travail numérique de l'image et du son, du temps (disque, laser), est illustré, à l'attention d'acheteurs nationaux et internationaux, par un méchant ensemble dont l'air restera dans ma tête, souvent il me revient, et je reconnâtrai un soir dans la fredaine les premiers nombres du Régiment de Sambre-et-Meuse, plagié, tandis qu'A.M. (notre Grand Lit) déplore « Y a plus de permanence », je dis « Y a toujours l'homme qui exploite l'homme, des gens qui voyagent, ... » et je VOIS mon association : la lutte des classes, mon être petit-bourgeois en croisière, je vois le MONDE (mon désir), LA.

A la sortie de Thomson-Gennevilliers (pelouses, grilles d'un camp à soldats, autobus sur la route, plane, décembre, soleil), le bistrop où j'écris dans Paris retrouvé — à ma gauche un écran qu'un socle élève au-dessus de nos cervelles — vibre d'une parole mondiale. Iran, Pétrole, ... Rue des Moineaux vieille rue des Mouettes, qu'un promeneur promoteur viendra raser à l'aube, un homme marche immobile, rue des Moineaux longue ruelle, rectiligne empiété de feuillages, — VIOLence soudain d'une chanson (bar, le patron du bar, obéit de loin en siLENCE, avait changé la chaîne) —, celui qui marche rue des Moineaux (ou des Mouettes ?), s'avançant vers mon point, la place fixe que j'occupe au comptoir de l'avenue de Clichy, est la perspective cavalière un jour de soleil.

Mental en pleine rue, à pleine dents, le mec, la vieille, avec le mégot en haut, en biais, et, main tombante, le bouquet de fleurs qu'ils vendaient ou achetèrent au coin de l'avenue de Saint-Ouen, mental d'un peuple.

Nombreuses ethnies, plusieurs âges et langages, l'accent qu'on a à Compiègne, — et les longues heures au lit (boogies, bounq and strang), lit d'hôpital, en cet instant comme de la moisissure sur le dessus de la bière dans mon verre bombé. Alors, rencontre d'une femme si belle, penchée sur le nouveau comptoir de l'avenue dans sa veste brodée d'Orient, jeune femme (je m'approche du café noir, croyais-je, devant elle) dont le visage viré s'associe en tremblant au verre d'alsace que traverse le jaune d'or Venise de ce jour de décembre.

L'un, l'autre, l'étroit, quand le détroit l'impasse me prend plein dans la gorge boire, m'arrêter réflexe dans le *tors* boyau, à droite après les cinémas de la place Clichy.

La Dure et Violente. La Rapide (lente). sombres sombrons.

Ô saoul soon, toi du si tard, il neigeait.

MAIS : dans la petite brasserie, comble à cette heure, un LAPIN. « Un tournedos riz avec du riz et sans sel, UN LAPIN » hurle Jeannot, et elle, la gérante, tranquille sous-parole : « le riz a toujours du sel ». Alors, LAPIN, j'entends LAPIN, haché, répétitif, « il reste un lapin à venir, un lapin, un lapin, un CAMEMBERT ASSIETTE », et la petite vieille, celle qui d'un bras décharné passe les plats, crie à tout coup tue-tête plongée dans la trappe *Hello ! Hello !* (je suis là).

Où j'ai écrit le plus *clair* de mes livres ? Au lit, au zinc.

Réduire, rétrécir, pour capter le Tempo, celui du monde actuel, et de mon moi qui manque, car les choses vont mal :

désormais le Pouvoir admet que nous sommes en guerre, elle est d'abord économique (appel aux restrictions, à une audacieuse stratégie du Profit) —, nous y prépare, démontre qu'Elle est voulue *là-bas*, qu'elle est, là-bas, l'essence de ceux que nos démocraties devront combattre, le thème doucereusement se répand, consensus, union sacrée,

toutes les radios lave-vaisselle, les magazines, et cette école qui, naguère curieuse de Chine matérialisme dialectique, aujourd'hui, taisant ses voyages et devançant la commande d'État, profère, sans rien analyser, la faillite, par *nature* (dogmes, crimes), des révolutions.

Ô saoul soon, retour des rengaines, quand l'Histoire se répète en une grossière variante que nous lisons telle et dont le Discours grossier nous interdit la lecture à haute voix.

Il neigeait. Couper nus des betteraves dans la boue, glaciale pleine de mélasse.

Hier, nous arrivions à Villers-Cotterets, puis passerions notre chemin, rouge et neige, des voitures attendaient contre la barre garde-barrière, lâchant de la nuit soir d'hiver, de la fumée, de la buée, des humains que je ne vois peuplent les voitures immobiles, et nous humains dans le Train nous continuons la Voie, compagnons, moi, ma jeune sœur Aliette, d'Alexandre son fils, que faire ? qui peut faire (quelque chose, pour lui) ?, qui peut dire (ce qu'il dit en un geste de rage) ?, qui peut le faire dire ?, Alexandre le fils du Mort, l'enfant robuste, martyr martyrisant, entre ses mains mâchées de griffes le chat soumis qu'il torture il s'esclaffe.

Salon, pâles couleurs de l'Irlande, que muet le téléviseur — du moins ne l'entendons, seuls éclairés dans la campagne nocturne — propose au-dessus de nos fauteuils, le segment de temps pont de Noël que je passe seul (sans A.M.) à Septmonts

est vivre du tuer le temps, le plus souvent dans un lit : fêhlure, féelhurlement. Le poids de la nuit. Grains d'énergie. Grains de blanc sur la surface nocturne.

La séquastration.

Mon travail : le travail du temps. Temps non pensé en termes d'espace : temps dits par brèves, longues, emboîtements. Il multiplie les connexions. Combien en ont détruit les substances ?

Qui tire sur le mental, sur le langage, les pousse à un extrême ils se scindent, je *mentirai* une fois en cor.

Langst se nomme le livre à faire, langue est la longue angoisse du langage. Commutations.

Au matin à Soissons, nuit finissante marquée de rouges et de bleus, une bande de vie sociale : passage du son des camions de l'autre côté des travées ferroviaires derrière la gare aux cellules successives, salles allumées, dans l'une un cheminot boit un gobelet que couvre l'entrée en gare : lente tractrice d'abord, le train devant nous propage sa force (essieux, portières).

Dans le petit bois rapide, et qui *m'arrête*, sur le sol en pente des lignes blanches : neige recouvre arbres gisants.

Coupole, midi, nos pas entre les grosses cheminées en ciment sur les toits de l'Observatoire, terrasse qui donne une Ville cerclée de FLÈCHES. Une large allée matérialise le méridien de Paris jusqu'au Palais, au loin, du Luxembourg.

Il est évident que le travail du langage, du mental, me dépasse. J'ai saboté « mes études ». Le moi (le moins, le manque) je l'ai désagrégé, et dupliqué. Madame, Langst vous satisfera. Le chant est joué par une main femme, monacale. Et vous parler de mon travail, souvent interrompu. Haché, complet, répétitif ; au lit, au zinc, « un camembert assiette », Hello, Hello ! je suis là !

Perfectionnisme, non ! Pour *m'embellir*, j'ajoute l'attrait de la violence, retraits (ratures), vieux battement né d'une longue pratique et de ma fidélité au Projet. Quel ? Jamais je n'en saurai la raison.

Présent dans Langst je suis mondial, vieille ruelle rue des Moineaux qu'ombragent des Merisiers et qui perpendiculaire s'arrête avenue de Clichy, où je fus enfermé dans un bar face au Maghrébin, ô Compiègne, qui avance immobile, vivant les pavés qu'il marche, la grande Ville Paris qui le rejette, son continent natal (village *perdu*), je suis ici et Iran, l'ici et, en un spectre, la longue période (ma vie brève), flexible bureau où chaque jour est l'assis que flanquent à 13 h — tabac de dactylos, plâtre (peintres) et magasiniers — le cliquetis des armes et la vapeur ferroviaire expulsée du B L O C ROUGE qui emplit les H U I T tasses, je suis (ici, l'ailleurs) l'un à tout coup des tempos, les tirs isolés de mortiers mitrailleuses vers nous projettent un site le temps d'un événement, urbs et brousse, ratissage ou insurrection.

Mondial, , sentimental. Qu'est-ce que le mental d'Anne-Frédérique — aujourd'hui sa haute

chevelure pâle ouvre en amande le bleu des mers, yeux plus pâles que sa chemise de feutre, la mienne, il y a 15 ans que je ne la porte plus —, muette en une interrogation seulement parlée dans l'autre parole qu'elle prononce réaliste (« Avez-vous faim ? »), Anne-Frédérique en attente d'Emmanuel parti seul en vacances — autre hiver, autres traces, temps —, parti avec A.M. (l'autre A.M., mère) dans nos montagnes du Piémont.

Hier, je me disais j'ai écrit que tout désormais sera différent, sensation naturelle de mon disparaître, est-ce de ma partition définitive (A.M., H.L.) qu'il s'agit ? que ma tendance au vide s'est généralisée ? Dois-je faire seul la révolution ?



Langst 2



D'où faire partir mon espace la mer semblait se retirer, une plaque d'eau tiède est réseau de lumière plus vive sur le sable dur au rythme de l'eau immobile qui fait loupe sur un relief lunaire, la ligne de constructions (les bleus, le blanc, pris dans le pot de peinture, — Grand Sud —, celui-là qui couvrit jadis le fauteuil en bois bleu dans lequel je compose) prolonge sur la terre ferme la courbe horizon de mer et de ciel qu'une embarcation colorée entame.

« J'ai cinquante ans » chantonnait Henri Beyle sur un air de Grétry cent ans avant « le lecteur de 1935 » (moi-même, né cette année-là). Du bout d'une canne dans la poussière il dessine *combien de femmes ai-je aimées* avec de petites initiales.

Combien de types humains ai-je connus et saurais-je dire ces longueurs, incertaines décalées, qui sont des vies, la manière dont quelqu'un devient quelque chose ?

Quel âge ce jour ont les urbaines sous l'averse, jeunes femmes bronzées de l'été qui seulement commence, femmes déjà revenues devant les pêches aquitaines, les melons du Vaucluse, chariot des quatre saisons, l'une aux cheveux blancs teintés de mauve. Mais c'est la guerre. Toujours elle était là. En Asie, en Afrique, ... Désormais *ils* la nomment, elle est mondiale, soumettent sa préparation à notre sens commun, j'ai ma grande gueule Jaurès dans le carreau du restaurant, lis qu'en Floride un tribunal acquitte le meurtrier non Noir, Hongrois je marche sous les arbres nous sommes en 1910 jeune fille s'approche rose et dentelles, rhapsodes.

Je (c'est je-écris) produit un document, ne sait traiter les savoirs et « approches » (mille, fasciné je suis par les travaux d'équipe : lèvent-ils l'angoisse ?), ces temps derniers je ne voyais l'intérêt de dire un monde que je conteste — et je n'ai les INFORMATIONS (saurais-je formuler leur demande ?) —, l'intérêt de me dire, qui ne présente d'intérêt en regard du monde, j'ai pu me tromper sur le Vietnam, Cuba, Mao, omis doutes et terreurs perplexe, eu de trop grands *espoirs*, visée non rationnelle, mes erreurs disent vraies ce que fut tel malêtre (occidental, petit-bourgeois, « d'artiste »), ce qu'est tel néant (occidental, mondial), à la fin d'un siècle qui devait être celui où l'exploitation de l'homme par l'homme irait s'abolissant pensait-on, vagues je ne ressens que violence ignorance, ma métrique accomplit notre détresse d'étroits avec une vélocité saisissante qui à

ma relecture, à celle des éventuels, donnera quelque courage : fermeté.

Je suis dans un appartement, proche de l'Élysée, un « bureau ». Tous sont là, à leurs affaires, les nôtres, l'un me consulte sur un détail technique, à leurs affaires capitales (babiotes, croisière : coups de téléphone), voire à leur promotion clandestine — et discontinue : permanente la lutte d'influence, aux lois non formulées, que seul connaît notre réflexe, chacun doit *inventer*, sincère (délation ? « coup de poing sur la table ? » *X a eu la peau de Z*) —, sensibles ou irascibles à l'actualité : que signifient leurs convictions ? qui pensa leur adolescence ? tous tiennent pour un acquis l'information publique, parole non du Pouvoir mais de ses démultiplications en des temps et registres, « pluralistes » qui, du fort de leur audiovisuel, sans relâche disent des faits dont nous croyons leur la constatation, spontané notre commentaire.

Alors, m'asseoir sur un banc dans ce quartier de sièges, de banques et de galeries, assis revoir ce qui tantôt vint me *toucher* : dans un couloir je heurte en pleurs une secrétaire, violemment elle se confie à moi, mais c'est mon triste avenir qui paraît, elle que son chef a blessée, patron qui n'est le mien, de ce Président étranger proche dans les murs qui nous rassemblent l'anachronisme hautain divertit parfois l'enfermé que je suis et dont il se pourrait que la carrière ici s'arrête (contrat dont je ne promus par quelque intrigue le renouvellement),

que renoncer je doive, saurai-je ? aux taxis restaurants gestes dingues tels qu'absurdes donations, parfois à ma propre personne (costume de lin qui peut-être finira dans le sang), que se consume mon pécule quand disparaît s'éloigne l'espace artificiel qui nous fait vivre organiques et sociaux, voire prestigieux, — en cet instant, dans la rue de la Ville où je conduis ma marche vers la façade qui s'élève, appelant mon œil, jusqu'à son œil céleste, horloge derrière laquelle certains avancent, probables, une valise à la main sur un quai, — en cet instant, ce présent, la douce tonalité des timbres, quand une étoffe légère incarne la jeune estivale aux jambes nues, une phrase peut la reproduire si j'écris en son souffle, dans sa teinte, « triste avenir » que dément l'être en vie que j'ai loisir de *goûter*.

Comment en suis-je arrivé là ? Là est mon apparent équilibre (biens matériels, œuvres accomplies), est le fait que je ne peux continuer, restant au lit des heures, des jours, cigarette à la main, réduit au contour de mon corps. Je revois d'anciens étés à la mer, Atlantique renversant en son sein ma silhouette qui allait au soleil le long de l'Océan, bientôt je remontais la rue des cafés et terrasses, d'or approchais ma lèvre du philtre que l'été associe au plateau d'algues et de coquillages, sous l'arbre de la cour quand nous déjeunions dans les ombres (taffetas des feuilles sur le ciment, tranche de bœuf semencée de fragments d'échalote) je versais sur la dentelle de fer de la table ronde la Réserve du Ponton ; le soir, de hauts médocs, Marquis de

Saint-Estèphe et Cadets du Mouton, flanquaient la rôtissoire sur le sable mou de la nuit.

Je suis à Rome, parti sur un coup de tête, qu'enflammaient plusieurs jours dans un cycle de bars.

Je suis dans Rome. Tenir *le coup*. Nul passage à vide, trous, entre les véhicules, tout est comblé par le *rumore motori*, mais je perçois, pétrifié derrière le Panthéon, le nom STENDHAL, plaque sale (sable) sur une maison haute, peut-être l'hôtel Minerva, qui semble fermée, lire 1834, 1836, *Henry Brulard, Lucien Leuwen*, « mes » livres, écrits dans cette maison que touche une vitrine dans laquelle transparaît le visage de Barthes sur la couverture grise d'un livre italien, sa cigarette, son nez profil, l'intelligence de la vie qu'il n'a plus, lié à cette morte façade qu'une halte ultérieure, quand, à demi éventrée, elle entre dans le programme urbain de *Ristrutturazione Aldo Calabresi arch.*, me dit le *palazzo Conti*, austère demeure non de Clélia (nulle treille) où transparaît la silhouette du général père et geôlier.

Marcher, tenir le coup, toutes ces automobiles, qu'elles ne se meuvent, alors actives en leur klaxonn, ou elles sont là, en proie à la paroi du mur qu'en épi elles possèdent.

Tenir le coup comme attendre, attendre la

(rumore, morire). Ainsi au sauna certains jours, quand l'artificielle chaleur — se plonger dans la piscine de glace — tient lieu d'acte.

Ville, je la bâtis, construis ses axes, unis château Saint-Ange à Basilique Saint-Pierre par un PUIS-SANT REMPART VIADUQUE dissimulé dans les feuillages, j'invente des raccourcis du coup de rein déduction, vicoli enlacés (lacet, voisinage) ; j'aimerais parler à quelqu'un, et peut-être trop difficile si elle était, quand elle sera. Là. (A.M.) Mon mauvais italien m'assomme. Les sifflets policiers. Des ambulances. Incongru Colosseo au loin sur l'aire sablonneuse où je m'abaissai :

je suis dans un angle, square ouvert sur la Voie le Forum, benzine, en bas de la double rangée verticale, grottes, briques, de magasins et de bureaux en ruines, altiers ovales : les *Mercati* de Trajan, ruelle torse qu'écrivant sur mon genou j'ai quittée, captif des voitures désertes qui l'emplissent. Langst, me suis forcé à partir de zéro, dire, et seulement, « à gauche », « plus près », orientant mon sur-place, l'Irak et l'Iran entrent en guerre. « Follette la chienne est sur la balustrade » écrivais-je désolé aux miens un jour de soleil dans le préventorium ; 1944 ; les Alpes ; j'ai 9 ans.

Le BRUIT cessa : les Romains déjeunaient ? Alors on entendit des sons, ceux des fontaines, le pas des pigeons (déchirement de leurs ailes), les voix d'humains, multiples et chuchotements comme s'ils apercevaient quelqu'un, quelque CHOSE, ce que je perçois. Consonances.

Un livre qui « tienne debout par le style » ? (Tiennent, se tiennent les maisons...) Qui batte au rythme de la syntaxe du monde : paliers, clins de conscience.

Tiennent, se tiennent en une forme les maisons, les palais, fontaines églises, nombreuses époques. Que je ne dirai ; je ne sais plus rien. Mais le fait qu'on se maintient, en, vies qui s'emboîtent, anéanties là-bas par millions. En vérité, je ne vois rien, nul cadavre vivant, parfois une carte de situation : quelque partie du monde qu'un épisode récent isola.

Ou, « simplement » : un mec, autre Maurice ; à la recherche d'un emploi, d'une piaule, — dormir, bouffer —, du bout de fil de fer avec lequel il réparera quelque *chose* : le vieil aspirateur foutu qu'Emmanuel prit un soir sur le bord du trottoir à côté des poubelles, Emmanuel vit en lui l'invisible moteur qu'il extraira sous la lampe.

(Un broc, retiré des décombres ; il donnera l'eau, à 1 km sous les tirs.)

Je ne vais pas bien. ILS sont en train de mourir. Guerres. Faims. Me forcer à manger, sortant une carte de crédit, émanant de ce camée de plastique — mais lumière de la nuit sur la nappe rose au soleil, toutes les tables flottent dans l'ombre végétale. Manger, se lever éloigner, marcher fumer sur un banc, marcher comme on reste au lit des jours, des heures, que fait ma tête devrais agir faire quoi ?

Un homme mange et boit assis sur le SOCLE

d'un Pilier. Bientôt : nombreux ici sont ceux qui mâchent (faciès), boivent (gobelet de carton) ; je n'avais vu que les colonnes multiples, saisi le système courbe de leur redondante ordonnance que ma marche déplace devant la basilique S A I N T - P I E R R E D E R O M E.

Sortir des Musées Vaticans épuisé non : douceur des longues salles boisées en ces jours de chemise collante pieds infects, je sors inculte, sûr de mon inculture ou culture-à-peu-près.

Bar, clarté du zinc et du glaçon coca-cola dans la pénombre de ce rectangle en fuite, tout au fond (salle qui se referme, vaste ?, sur la porte entrouverte) des hommes jouent aux cartes, inaudibles derrière le premier plan où discontinues des paroles italiennes ont familiarité de signification ; je ne me référerai, écrivant, à des savoirs, je me souviens mal des aventures d'Ulysse, des guerroyements en Italie du Nord, mais la langue que j'écris est chose de culture, dire ces joueurs — en fait, un seul, de face, devant son maillot bleu il tient des cartes, palme qui, prolongeant sa main réduite à l'index couché, désigne à ma mémoire trois compères invisibles — c'est user de tours qui me viennent des livres, parfois parlés dans les rues, et je change de registre, de paragraphe, comme un musicien d'énoncé, un musicien, un cinéaste. Un « musicien dénoncé ».

Excès (lyrisme et restriction), m'en tenir au « réel » (surtout latent, voire anodin condensé),

dont nul langage ne fait l'épargne. Choses, les laisser innommées ; réceptif, ne pas dire, pas encore, jouir de mon aptitude, après deux décennies de travail, à ressentir l'exister qu'elles induisent, je vis du manifeste toute l'irréalité, espérant (non que les temps sont proches — humanité enfin dégagée des oppresseurs que son ignorance secrète — où nous accepterons de mourir) que bientôt, mûr, je parlerai le rien de trop à certaine profondeur, intermédiaire — empire du Milieu. Le peu de vie qui nous reste, le faible agir qu'il nous est loisible. De...

Crochets, pour aller prendre, détourné de soi et ayant assumé mes arrières. Involontaire, produire le furtif accident qui me, qui nous trahit. Langst : une combinaison des strates que l'inconscient du livre et du lecteur transformera.

Réapprendre les gestes de la vie, vie courante, les fonctions de mon corps, l'âme des rayons de miel, entendre (débat télévisé) le sourd dont je ne comprends la plainte d'outre-tombe, bientôt je sais qu'elle est parole et je m'applique à reconnaître les constituants, que son artifice reproduit, de notre émission vocale, voix qu'il n'ouit jamais et jamais n'entendra, ni la sienne, dont je suis ce soir le dépositaire.

« Assumer son corps de femme » disait la JOLie SémIOlogue, Iola la cyrillique, mot d'ordre que rapporte un magazine féminin, dans le lit de l'hôtel A.M. le compulse, pris dans le salon en bas sur un fauteuil mou, ce corps qui est en moi

particulier et collectif, mon corps e(s)t celui des autres, bâti sur l'un des grands schémas embryonnaires.

A.M., comment est-elle, que voient-ils ? Une femme grande, son port, sa tête, ses formes femme, et les traits jeune fille de sa bouche, de sa voix, — de son rire quand elle est, quand je la rends heureuse.

Comment est-elle ce jour sur le lit comme elle fut tout à l'heure sur le sable ? nue après le bain, Pampelonne où nous revînmes, eau curve et soleil cet octobre, sexe aquatique que révèle le blason qui la couvre là.

Comment C'est ? longue aventure, désir prolongé dont nous vivons, inverses et unitaires, le suspens mobile, alors que les rejets outrés de la nuit dans la rue me concernent, qui (« lâche-moi », « fumier », « putain ») de la rue dans la nuit se détachent, autres et miens.

Ou : être, sur le départ, dans le hall de l'hôtel, départ qu'une clé accroche au tableau du paquebot. Dans l'agence, d'un geste au guichet avoir formulé un ordre, transaction muette à laquelle l'employé, attentif et *ailleurs*, donne son extension, actionnant, d'un crochet sur son siège et de ses touches, des unités utiles. Échange ; nul dialogue.

Circulation d'eau, tuyauteries au matin, des inconnus, que je croiserais sur le palier, rencontre de deux visages, je ne vois le mien (dans le regard de l'autre, qui, saluant le vide, s'enfuit vers la bouche du métro), donnent une existence primaire à la commune habitation.

Tirer une porte basse, placard sous le panneau de céramique, sur la planchette profonde déboîter la plus petite des casseroles, conteneur d'eau que je pose au centre immatériel de la croix métallique encastrée dans le plan d'appui et dont j'enflamme (elle explose) la couronne souterraine, gestes si ténus qu'apparaît mon intime, automate conscient de l'acte à accomplir. Faire, faire une chose, liée à une autre, antécédente ou successeur, se la voir faire porteur d'une force volontiers abolie, attentif à l'objet tel qu'il plaît à mon instinct de prendre, et de serrer, à mon plaisir (d'exister, vivre) quand le machin la machine (fonctionnalisme qui en vrai évolue comme la mode) s'ouvre, ferme, adhère.

Un angle me lie à un cadran, non loin duquel tourne ma vie vigile, réveil rectangulaire dans l'angle droit du vaisselier ; progrès phénoménal, oscillation immobile. Pour la première fois depuis deux décennies, ce sentiment, ayant ouvert le tiroir de droite et les voyant rangées, que les petites cuillères ne sont miennes : n'ont mes traits ; détachées de moi, j'ai souvenance qu'elles appartiennent au fonds quasi ancestral dont on les détacha quand nous emménageâmes, un an après la Cérémonie qui nous liait.

Espace qui sans eux ne serait, sans moi qui les observe, Labrousse, Souchard, — voire Gilles, N.K.M., Oppenheim, et Patrick le loufiat, pris dans la Ville et confrontés à une instance (à une Substance) —, en bas deux rues se coupent, tronqué l'un des quatre angles droits est la boulangerie Labrousse ; angle opposé, le bistro Cazes, solide aux trois portes de verre. Seul à 6 heures dans les rues, venant de son magasin vide que meublent sur des claies en métal des bottes de baguettes, Labrousse, son vieux froc, sa chemise claire quelle que soit la saison, occupe en oblique le carrefour ; son ventre hypertrophié, et atrophie de son cache-sexe, pèse sur la jambe qu'il tire, ainsi que son épaule et sa face dilatée, démesuré est son visage s'enfonçant en un goitre qui éléphantiasise notre enfance ; d'un ultime déhanchement, Labrousse passe la porte dont Cazes vient d'ôter le verrou.

De Labrousse, de Souchard les journées analogues dans le même biotope, lieu de passage que Souchard — dans sa veste blanche à la forte carrure, sa veste de charcutier, charcuterie ouverte sur la rue après le boulanger et fermée des mêmes lames en plastique — attaque de sa chaussure des abattoirs, quand il va au plus près, au plus proche, d'une enjambée est en place face à Cazes, séparés les deux hommes, ces ruraux, par la bouteille et l'avant-bras du cafetier, parallèles au comptoir, ou nous l'entrevoyons qui monte chez Bessières, mais les deux navigants — Souchard, Labrousse, qu'ils étaient là ou surviennent, rarement demeurent —



depuis toujours s'ignorent, monades (nomades) n'ayant l'une pour l'autre que silence, sans client Cazes verse un rouge à sa dégustation bout de fromage, semblait-il, en fait son bras couché accompagne le spectre du véhicule qui vient à se ranger derrière le rideau blanc et dont le conducteur, soudain devant le ballon, ras bord le boit d'un trait (section de l'épisode), de la main gauche pose deux pièces (autres coupures), qu'elle tenait prêtes, à côté du verre posé vide, porte ouverte dans laquelle :

pantalon rouge au long de l'aine, l'étrange marche inconnue et réelle sur le trottoir d'en face, autre rive, de, autre destin destination.

Croisement à plat, horizontal ; personnages verticaux, verticales les façades.

Vertical limité, ciel qu'on ne peut voir, horizontal indéfiniment se prolonge : les rives de la Marne où va la camionnette.

Éboulement d'une muraille en altitude (tonnerre), sous l'eau du ciel obscur carrefour que frappent des flèches, une plaque d'eau est levée et plaquée au bitume par la sonorité de la voiture disparaissante dont, écrivant dans mon lit sur un coude, j'eus un flash.

arrêt . éclaircie

Ma double page, ses petits carreaux ; leur occupation : des pavés.

De face, une femme, ses yeux. Car maintenant il fait sombre. Lumière se fait d'un coup dans le studio qui fait face, rarement sur lui va mon regard

— et nous ne sommes dans cette rue mais dans la résidence marine où un matin allait le jardinier.

Sites actifs, sites enfermés. (« Ma double page »). Bloquant sa génuflexion une femme, le souffle et les cheveux de sa voix sur ma jambe extrême, dont elle parle la langue, à moi étrangère, entre les parois faites de boîtes en carton blanc ; l'envers de la vitrine (vue inverse des chaussures sans pareille que souligne un prix) trouble le passage de la rue Saint-Antoine, le thorax de celui qu'elle arrête.

Du vaste monument où vécut SULLY *Sully hôtel* est le dérisoire écho, lame de 4 étages, 4 chambres meublées se superposent le long de son enseigne verticale.

Unité commerciale et cachée que ne rejette la noble construction dans laquelle elle insère ses trop larges ouvertures sur l'Hôtel de Sully, et sur Sully hôtel, des blouses dont le rose synthétique est celui des sachets en papier (charcuterie) distinguent le peuple souterrain unisexe qu'au long du jour (néon, nylon) l'éclairage scialytique dissout et les humains, nous *autres*, passifs conducteurs d'éphémères chariots de tringles et de vides jusqu'à la batterie de sphynxes attachées à des calculatrices que perce un tiroir, rouages et témoins désintéressés du torrent monétaire.

Double rangée de troncs et de feuillages, le boulevard Beaumarchais par sa seule rive Est, jadis absente, — et parce que l'érection de la colonne ailée dénote aujourd'hui son axe en un point extérieur : le centre de l'aire Bastille que d'ici je ne vois —, diffère de son ancêtre, dont les quatre

rangées d'arbres bordent derrière ma table — au mur, sous une vitre qui réfléchit la fenêtre de mon cabinet, un rectangle prélevé dans le plan de TURGOT — le jardin ras nommé *Boulevard* ; puis vient, en italique, le *Jardin des Arbalétriers*.

Alors Bessières me dit, neutre derrière son comptoir, dans le même temps courant que je m'en approchais, « le fils est mort » (la vache est morte, on a tué le cochon), Roland gros garçon trouble, rouquin la panse volumineuse qui sur le tard et sans bachot commençait des études de lettres, trouvé ces jours le nez piquant dans l'eau de la baignoire (appartement Bessières au-dessus de la brasserie), ne serait-ce un suicide se demande Madame Jeanne, l'ancienne concierge du 38 ; d'un mollet sec, octogénaire, un nain celle qui aima le beau Yougoslave !, Jeanne note que Roland est depuis 9 jours à la morgue.

Immortel Bessières, balourd tu te retournes, culotte au cul, litres renversés aux cintres et dont vient presser la goupille le ballon aérien que, surélevé par ton estrade, au-dessus de nos têtes tu brandys ; hasardeux commis du shité avec un vieux papier maïs dans le coin de la gueule, serais-tu l'apparition que je vis, hypnagogique lors d'une sieste, le petit homme qui, se baissant soudain sous la planche de son comptoir en bois, traverse le négoce, se hâtant sans raison apparente vers la place du village, comme si le Messager arrivait.

« Que signifie tout ça ? » dis-je à A.M., elle répond : « la croisée des destins ».

Plus n'est dans la rue transversale l'Atelier vers lequel au matin partait l'ouvrier poivre et sel, Maurice aujourd'hui en banlieue, puis fermé le tabac, ses garnis, des démolisseurs restaurent l'Angle (fenêtres ouvertes, montants à nu) qui fait face au boulanger, Claude Cazes remplace progressivement son père, lequel, bientôt, n'est plus que rares présences à côté du *tiroir*, venant de *l'étage*, venant de son lit, son sourire souligne moins le proche, sa chair, le Successeur, que sa disparition attendue, au loin BASTILLE-PALACE est en réfection, sur un pylône de fonte une affiche arrachée donne à voir l'autre affiche, la vraie, d'un film qui est notre samedi soir, après quoi revenions par les rues, lampes électriques de plus en plus isolées dans la nuit jusqu'à la porte cochère que ma grand-mère détache (déclat) du silence.

La ville du Sud a évolué, en extension son ordre, trottoirs refaits, et les égouts, implantés de jeunes arbres (pépinière au long des avenues), *grandes surfaces*, immeubles relevés de deux étages que prolonge dans le vide un long balcon saillant, MAIS : de la difficulté, choses émanant de gens, de définir l'actuel (grands mouvements de fonds, peu d'industrie, recul de la production agricole, produits d'usage soumis aux flammes de l'argent, et l'armée dut tirer dans la foule), quand, définissante ma parole, concrets mes questionnements, un fait, seulement dicible dans un autre registre, les détourne, apprendre par quelles combinaisons

enfantines la terre commune devint la chose de quelques-uns, percevoir dans cette population jeune, instruite, que chacun est chacun, son tee-shirt, son ballon du Mondial, son bicycle à moteur, que chacun veut ces biens « naturels », les acquérir personnellement, activités qui se répètent, ce citoyen puis cet autre, une ruelle puis la même, étroite et ensablée, chacun avec l'objet en ruine, un enfant noir, virant d'une cheville pédale, tient contre lui volumineuse bonbonne, et celui-là, l'ancien, au chapeau des vendanges, ses jambes cassées sur l'un des deux brancards, fait corps avec le balancement de la charrette qui convoie sur deux pneus une colline de melons. Eucalyptus séculaires, leur ombre au long du sol, bleu intense derrière leur feuillage, une mosquée est ouverte sur un sol de nattes, la communauté se veut la réponse islamique au matérialisme d'Occident. Qui proposerait nouveau modèle ? Des millions d'âmes le rejettent. Ils attendent le Visa, ils aspirent à l'exil, — dont, revenus, ils ne disent Rien, montrant seulement une montre, une cravate, je me souviens des bas nylons qui pour certains définissent à eux seuls l'an 1 de la Libération.

FUT, plein hiver, UNE SOIRÉE éthylique, dîner chez N.K.M. ; N.K.M., Gilles et la forte présence de Juliette, jeune femme de 13 ans, qui ne parle, attentive (ouverte) et critique (inquiète). Se termine, tard dans la nuit, BEUGLÉE ET BOWERY,

Gilles s'assommant sur le divan ; plus une seule canette après l'ultime bouteille du placard et les dernières bières du réfrigérateur, nous descendons, en marche sur le trottoir il gèle, vers l'un des pubs ouverts rue Dauphine jusqu'au *jour est levé*, mais, jour électrique, un TAXI passe je disparaissais.

Parlais à N.K.M. — Gilles absent du débat dont il accompagna les débuts, je vois le divan, près de lui Juliette attendait son réveil — de Jean Becker au Bois de Boulogne, mauvais élève, meilleur que moi au foot, et quand plus tard il assiste son père, qui, tournant *le Trou* (1959), se détourne souvent de la tâche productive, à quoi sans cesse son fils le ramène, tendant le poignet pour dire du temps et des capitaux la fuite, voire, mais Jean ne le sait, la mort en novembre de Becker, qui parle l'art cinéma, en énonce des règles, — évoque Stroheim, Renoir (*La Grande Illusion*, fable dont je n'aime qu'un *passage*, herbe et soleil des fugitifs dans les montagnes alpestres, foin qu'on engrange sous le toit du chalet, la sensualité d'une jeune femme), l'acteur Stroheim tel que le créateur vaincu au prestige colossal suggère avec tact des artifices optiques qui, épargnant d'artificielles charnières, font gagner un temps au Réalisateur, son cadet, qui le dirige —, dit la matérialité du verre quand le bois et le béton (non pas ces feuilles de plâtre que jadis nos pas ébranlaient dans l'odeur de sciure) tiennent les vitres, acteurs alors durcis dans leur comportement, chaque jour j'allais à sa conférence dans l'unité pénitentiaire qu'il avait fait

construire sur le plateau de Boulogne-sur-Seine, le long du quai du Point du Jour.

Fêlure, enfermaille, à mes pieds nus la moquette vers la sonnerie de la porte, Gilles le lendemain chez moi en lambeaux, qui (Juliette présente, Juliette objet ?) s'était battu avec N.K.M. en haut de la rue Dauphine, s'arrachèrent leurs vêtements à la gorge. Donnai à Gilles le plus court de mes deux pardessus, dans lequel il revint quand sa femme se marie au Bengale, rite brahmanique, mère de Juliette, une fois encore il doit lui envoyer des dollars. Je les compte sur la table de cuisine. Plus tard verrai le fin diamant dans la narine de la fuyarde.

Neutre fut LA SOIRÉE, constat de POLICE dressé par le sujet lui-même, qu'un médecin interroge après la nuit de grande absence ; assis dans son lit de métal, il regarde vers la salle publique, dont les gestes ne sont plus ceux du réveil.

Et la nuit Oppenheim, *docteur Orlac !* chez moi nous t'attendions (H.L., A.M., ton amie), parfois touchés par tes appels, de reproche, de détresse, puis ce n'est plus ta voix dans le téléphone, mais celle d'une parente qu'alertèrent des voisins. Du crime notre reconstitution — nous allâmes sur les lieux, en pleine nuit, panoramiques plongeâmes dans la cour de l'immeuble où reposent en un jardin japonais, ou jeu de mikado, les segments du meuble que des combles tu avais projeté, il explosa —, alors que tu subissais un parcours (car, commissariat, car, bureau d'accueil) que le nôtre

rejoignit à l'aube dans le dispensaire qui flanque la Santé.

Parfois ils restent au lit, chez eux, liés pieds et poings par eux-mêmes, huit jours peut-être, s'enferment dans les cinémas dès la première séance ; rentrent tôt, prennent un somnifère. Un matin, libres, rasés de frais, leur costume de flanelle, cet ami qu'ils rencontrent, restaurant délicieux, délicieuse compagnie se décidant pour un pommard,... A quatre heures dans la nuit, déchiquetés contre une palissade, ne savent dans quel quartier, ni comment ils rentrèrent. Réveil, tremblant de tous ses points, descendre au zinc. Vite. Auprès des résignés.

Et de ceux, « petites gens » (leur café ou sandwich, tous les âges même langage, même tonalité), qui, l'œil en un éclair levé sur le globe du cadran, sont attente ; ne seraient-ils qu'une mise en place ? à un poste, dans un train de banlieue,...

Ou : dire « moi-même » (*qui fus une séquence morte, trou de mémoire dans le cerisier...*)



Langst 3



Se foutre dans la ; « moi-même qui fus... » ; « consentants et soumis » dira-t-elle. Des actes, durs (ne nous parlons, le même lieu enfermés). Prendre en veste de loup sa bicyclette, qu'elle descend en cascade, marches de l'escalier, ou bien elle tire l'échelle de la mezzanine, où son mutisme laisse entendre agresseur que je peux l'agresser. Mes arrêts, bistros Vosges et Bastille, la rue *des Jardins Saint-Paul*, exigüe le long du grillage derrière quoi, après le terrain vague, deux tourelles sont prises dans le MUR de Philippe Auguste, en moi le timbre maintenu du lointain dont elle veut faire son actuel : ne doit-elle devenir enfin la jeune fille ? dans la demeure médiévale où logent les universitaires de Vienne (veux-je dire qu'elle lit Musil...), de Boston (... qu'elle lit Henry James sur la berge proche ?). « *Séquences* » dirai-je, d'abord *crises*, qu'une nouvelle halte dénouera, à tout coup la présente *partition* me semble *définitive*, elle

l'est, je vis le seul tragique, inapte à explorer. Ne retenir ici que le grincement subit qui tard le matin n'offre plus son visage, ni sa voix, son odeur ; certaines nuits, A.M. revenue d'une soirée dans la Ville, deux sonorités (ébranlements) successives, que sépare un silence : elle douche ses pieds, elle lave ses fesses, dissolvant une journée nulle pour moi dès l'éveil.

Mais d'abord : Milo Bongiorno. Précisément : le père Bongiorno, son chapeau de plombier italien dans les tribunes au soleil ; sa corpulence, son blaire, son feutre marron. Soleil, Colombes, Milo tire, soulevant (BUT ?) la clameur qui latente encerclait l'aire tracée à blanc sur l'herbe rase, mais déçue elle retombe. Longtemps le père de Milo mort (retour à la Bien aimée, l'Italie, de l'attaquant français, équipe de Torino anéantie le 4 mai 1949 dans l'accident d'avion) revint au Parc des Princes, à la 4, la tribune des experts. Un jour, jamais ne le revîmes.

Bien avant : impersonnel, voire personnalisé par d'autres et marquant un écart (« absent, je vais en visite »), je suis obscur et pauvre, j'ai 6 ans. De la guerre (je ne vois n'entends les patrouilles : une palissade ferme notre rue) trois violences :

- nous habitons près du Vel d'hiv, des lieux obscurs boutiques sans biens marchands émanent obscurément des nouvelles, quand quelqu'un rencontra quelqu'un, l'un et l'autre étrangers à la *rafle*, fait nocturne stellaire en l'un des chuchotements ;

• des hommes se donnent la mort dans des maisons qu'une après l'autre ils dynamitent, sautant avec l'envahisseur, ville Stalingrad dont Londres nuit après nuit nasille le feuilleton dans la nuit qu'une crécelle parasite ;

• *étoile*, bruyant j'applaudis, puis les applaudissements de mes codisciples, quand — je ne le connais, ne sais sa classe — il, celui-là, petit veston à la grosse étoile de David, est appelé sur l'estrade, distribution des prix, 12 juillet 1942, j'ai 7 ans, nous allions au Vel d'hiv : le ring, ou bien l'immense cratère ovale piste en bois des cyclistes, haut-parleur et sirène dans le grondement répétitif, le V des bras jaillis quand le Vainqueur, immobile au centre des cordes ou sur la lancée ralentie du cale-pied qu'il desserre, affronte muet un peuple DEBOUT qui l'acclame.

Fantasma : je vais ce soir, ces années 80, en taxi *branlant* dans le petit bois, feuillages humides des rives de l'étang, d'une baie en pente douce mon corps enfant dans l'eau s'enfonce, je nage entre les nénuphars et mon pied accroche une liane.

De plus en plus brut écrire, faire volte/face ? Strates, les plaisirs d'émettre, aller de plus en plus près dans le vieil éloignement du langage — précieux lointain, antique adhésion à l'Être : à ses instances différées —, dans l'étendue qu'induit — si, préservée des traitements d'une écriture bidécennale, peut m'éveiller, alors qu'elle reposait en moi, la fraîche anecdote — le parfum du talc

et de la cire (atelier proche des forges de la terre), quand une porte-fenêtre détecte et éternise l'éphémère traversée du soleil dans la sombre paroisse, où virtuel un parc ainsi s'implantait, et du vieillard docteur Andreu l'humour dernière flèche de Jeunesse, par laquelle lui et moi communiquions.

En ces temps, temps de Langst, livre entrepris quand le climat mondial est à nouveau celui des exigences déçues qui précède les guerres, je goûte, vierges (non pas « c'était autrefois » : c'est un *d'abord*), quelques détails de l'Occupation allemande, de ce temps de la Guerre tel que n'en apparaissaient les combats mais l'in-to-lé-ra-ble paix de la passivité :

- lumières couvre-feu étouffées par l'épargne et par l'interdit — ô beaux immeubles, dont le *blason ailé* matérialise un fonds, cheptel de la Ville, dans la PIERRE DE TAILLE, blason d'aile et de cire, gelée royale : les Assurances l'ABEILLE —, ... pas seulement le magasin de baudruches mais une canne à pêche près des maisonnettes en grillage (*graines pépiantes*), jaune de jonc sur le trottoir devant la boutique, autre rive de l'étang (que de loin elle désigne, comme le boulevard inerte où les vieux autocars se rangent Porte de Vincennes), ils me promirent cette canne pour compenser le *coup dans le dos* (vaccin qui assomme l'omoplate), promesse de douleur, donc, bien différente des achats papeterie et — recueils d'énigmes, telle l'année tout entière, qui s'achèvera à la dernière

page, apprise au début de l'été — des manuels que sur une ordonnance délivre, préfigurant la quinzaine des cadeaux et, bien après la guerre, la Grande semaine du Blanc (place de l'Opéra, près de la maison de thé), une échoppe rue Lecourbe, sorte d'annexe minuscule de la FORTERESSE, lycée Buffon, je (rentrée d'octobre 41) sais à peine lire écrire, 11<sup>e</sup> que je ne fis, ayant appris les signes non loin du cerisier : auprès de la commode dont le bois mis à nu quand on ouvre un tiroir donne la soudaine senteur de son essence vieillie ;

- l'immense carrelage du hall entre deux verrières, sur ces carreaux des miens je me détache, froid au milieu de sanglots comme pisser dans sa barboteuse, avançant inconnu, combat (au son du tambour s'achèvera la pause dans l'aire de liberté entre les hautes murailles), je ne me vois qui chercherais ma classe, elle est un inné au bout d'une passerelle, je vois cette salle telle que les deux premiers la personnalisait, tout contre le bureau de Madame (? Renard ? elle est sèche, rousse, excellente), sur le premier banc de la rangée de gauche, quatrième je suis assis derrière eux, à côté de qui ? (rien ! nulle silhouette à ma gauche : mon seul pupitre, et le visage roux devant moi), la première est Nicole Chevalier, comment s'appelle le second ? assis à sa droite avec une blouse bleu électrique (une casaque ?), je ne retrouve que deux autres noms : Copin, ses grosses cuisses et comme chauve, Rondel-Busco ; il y a aussi Aupetit, mais il est d'un autre registre : le P.U.C., stade Charléty, première minimes, j'ai 13 ans, quand j'adhère à

ce club de football le monde et moi avions changé, non lui ; non cet *Aupetit* juvénile qu'associa le hasard à l'extrême finesse de ses traits ;

- le métro aérien, viaduc de brique, pris l'hiver dans le noir pour trois stations : La Motte-Picquet, Cambronne, Sèvres-Lecourbe, puis la rame entre sous terre (avant Pasteur), à mon retour ma grand-mère ressortait sur fond de nuit de ses cheveux d'argent en bas des escaliers métalliques (Duplex) ;

- le noir de la campagne derrière la porte, mais nourricière substance des mots de la conversation ; mets dialectaux sur la toile cirée clouée dans le corps de la table, digressions sur les étymologies : sur *nos* Origines ;

- le Cirque d'hiver près de la République, où l'une des demoiselles m'emmène : *Carmencita*, Bizet transformé bastringue, ballerines devenues écuyères, leur tutu associé à la face emplâtrée des deux clowns : leur candeur à ma terreur noire ;

- pays de neige, le haut chalet carré qu'entourent sur deux niveaux deux promenoirs en bois, ma mère et moi y dormîmes en avril 44, hôtel extrait des arbres de la montagne (l'écorce et la résine des troncs apparaissent), sur lui pèse une charge blanche, présente dans la nuit, éclatante au matin, dès lors mon année solitaire dans le préventorium, seul je vécus l'herbe native, les ruisselets glaciaires des prairies inclinées qui fondaient au soleil.

Les Alpes, « Bernard placard ! », Bernard Waller,

dans le mur son père le fait entrer au moindre bruit, clochettes bélantes, je ne connus Waller qu'en 1947 — et même après, car longtemps effacé... —, lycée Janson, quatrième A, Longo prof de *français-latin-grec*, autre *dé-fer-le-ment*. Je ne connus la guerre qu'en mai 1945, quand nous entre-VOYONS Dachau, Fresnes, les Philippines, la fureur des vivants, la matière des inertes.

« Il était une fois la jeune fille qu'aima Sparte » écris-je ici, *comme ça*. N'ai-je (Sparte) inconsciemment désigné la sexualité *maalsaine* que je perçus dans la cour du lycée bourgeois sur le ciment de la saison des pluies ? Grottesque est ce *a* baaâillant du XVI<sup>e</sup> : 16 ans de ma vie, dont 10 en classe.

« D'où faire partir mon espace... » Du sable à l'infini, ici discipliné jusqu'au pilotis de la buvette en planches qui s'y prend, des unités mobiles se répètent sans cloisons, sorte de tempo dû au vent, qui tomba ; la canne d'Henri Beyle ; ayant noté les noms de sa passion, il ne raconte pas ses amours : aigu, il trace les relations qui marquèrent son enfance, relations misérables saturante sottise, — mais la *Treille*. ce sera la volière de Clélia. Ainsi, donner à ma motivation (méditation, production de motifs) :

• quelques peu connus dont les visages (je ne vis leur transformation insensible) réfléchirent ma carrière lycéenne : Solal, si terne (comme tel type d'enseignement, et d'éducation, sans doute n'était-il pas « mauvais élève »), de la sixième à la philo ai-je avec lui *parlé* une seule fois ?

• le papier fleuri frappé d'un chromo, *horreur* que je fixais, en ces jours de visite journées mortes, au-dessus du buffet surchargé dans lequel tintent des assiettes, par une autre ouverture avançait le Gâteau, mais, quand la louche emplit ma boîte à lait — gencives sans dents du père Guillaumy, solides au point d'ouvrir des noix, si je m'en souviens c'est que le vieux fermier briard jeune homme menait les bœufs sur les sentiers d'Auvergne, où (myrtilles, *noyers*, secrètes vipères) je vécus, Télémaque (Stephen pas encore), les Hostilités —, le même carillon (pièce volontairement assombrie réservée à la vente et aux fêtes de famille) s'éveille de vitres dont les vibrances s'opposent au clocher dans les herbes ;

• mes premières vacances de sable et de sel, quand sur le plat — au loin une crête brisée — je m'associais à de jeunes inconnus, puis remontais au pied de l'escalier, auquel deux lattes font face, escalier peint du même vert que le rayonnage, quelques livres dits « jeunesse » avaient été achetés pour moi, leur achat en juillet m'offrait par convention la campagne et les mers que j'allais vivre naturellement,

dans la rue de la Plage, longue, étroite — en retrait, la Mairie, l'École, LES berlingots, LES gendarmes, dont l'écusson pris dans l'émail appelle les jeunes gens du vignoble et des résineux (visqueuses gouttières, de zinc, de sable, engluant les aiguilles de pin) —, la remise du grand magasin fermé depuis la Guerre (dès la Déclaration : plu-vieux était ce 3 septembre ?) recelait la baignade

en costume rayé d'un autre Océan, le vent sans force d'une ère dont les œillets rouillent dans la toile des cerfs-volants, de nos jours la papeterie voisine place sous sa vitre de vieillissants romans primés pendant l'hiver et promis à d'autres désuets (vieux shorts, vieilles lunettes), ainsi que de petits cahiers d'école vieille salle de classe indigène derrière la rangée de troènes,

à la rentrée Longo m'initia à d'autres pratiques (Stendhal), cet enthousiaste, voire féroce, pour qui lire, voir, entendre était plaisir et non privilège de lettré (lettrés que méprisaient mes codisciples, conscients du salaire des profs, moi-même je fus surpris d'avoisiner un jour l'un de ces obscurs sous la douche : lumière, cascade, nus, au soir d'une journée de tennis), Longo chauve et petit vécut un amour-passion, « Elle mourut », satisfaite m'apprit dans un goûter la mère de Brainchon, cheftaine protestante de la rue des Vignes. Là, clarté des quartiers riches que le Bois fraîchit de Soleil, tirées les tentures nous étions les châtelains d'une gentilhommière où jouent les motifs du grimoire (jeu de cache-cache ?), des étrangers, les pères de mes camarades, marquaient un intervalle, j'admirais ces fauteuils distants, fortement constitués dans leur étroitesse, adultes qui semblaient chez eux en visite (mon père, quand il rentre, « se fout en survêtement ») et dont la réflexion, alors que nous frôlions leurs jambes (train électrique sur la moquette ?), n'était que celle du *temps qui fuit*, ou *perspective* (des nombreuses pièces de leur demeure, suggérées par leur position biaise), Longo

parlant de Céline semblait redire la guerre, c'était l'avant-39 dans l'obscur de l'Occupation-Bout de la nuit, avec quelque chose comme « grabataire », « carcéral », « délation ».

L'époque se nommait *la Guerre froide*, il y eut par hasard ma lecture de *la Mère*, j'ai 15 ans ; revenant du football, du cinéma, je prenais le gros livre cartonné du Club, dès lors j'eus une autre image de *Russie*, non plus ténébreux barbares mais la lumière secrète de mon temps. Aussi, je questionnai Jean Drut ; c'est le printemps, je crois, printemps 1950 sur la table à rallonges de La salle à manger aux larges fenêtres, je m'approche entre Drut assis (il projetait sur une épure les composantes d'un *script* : on dit aussi *continuité*, *découpage*) et la clarté des beaux quartiers, Jean Drut étudiant cinéaste dont on supposait qu'il était *communiste*, mot troublant, avec quelque chose d'*ancré*, cf. « conviction », cf. « initié », et ma quête a quelque rapport avec le questionnement de « filiation », « paternité » : Drut n'est-il, assistant, double évolué du père ?

Je vois (cet intervalle de temps, dans son global, qui est celui d'un de mes axes, thème que l'urgence ici isole) :

- le nom de brochures, sur un papier, Drut les chiffre de références — ainsi travail, valeur, profit —, les acquérir solitaire — mon maigre argent, et rares points de vente : en tout deux librairies cachées ? rareté dont l'essence même

révéla une *autre algèbre* : Maïakovski —, allant à vélo par les rues, Ville vieillie, délabrées mes sacoches, au bas des facultés, dans le faubourg Montmartre la vie active est d'un siècle marchand : passages couverts, saute-ruisseau, bouillons aux longues travées roulement d'assiettes sous les passerelles en bois, tripots, antiques faïences (cousin Pons, cousine Bette), la Presse le cambouis (bécane, guidon), en ce Paris (celui de Balzac : les plus denses portions de ma vie, le plus souvent allongée ou assise) l'argent fou anime toutes les mains, en des quantités et à des niveaux d'abstraction inévaluables, mais on VOIT les passions : jeu, « femmes », inventeurs dévorés,

*double algèbre* : pas seulement la portée lyrique qui couvre de hachures, comme fait par ses à-coups la perche du trolleybus (communisme-électricité) sur le ciel futuriste (Moscou capitale du Moderne), ni l'allongement des brisées assonantes — sous le lit un bout d'allumette calciné note sur la boîte le mot nocturne qui relancera l'épopée en cours —, mais aussi les brefs paragraphes de la courte *Autobiographie* : 1922, moins de 30 pages, six ajouts (1923-1928), une centaine de dépôts aux titres énormes telles réclames Agitprop, tétine en caoutchouc dans les dents du robot.

Peu après :

- la rue du Vieux-Colombier, dans le VI<sup>e</sup>, à l'écart de l'aire Saint-Sulpice et de l'adulte prestige de Saint-Germain-des-Prés ; voisine d'une Caserne prise dans les façades (camions rouges, couchée

l'échelle d'incendie), une boutique de deux ou trois pièces, un milicien (ami de Drut, il en a l'âge), les formalités rapides de mon inscription (un bordereau).

- le bistro au fond à droite dans le passage perpendiculaire au bref segment viandes et légumes de l'avenue Victor-Hugo, sur la gauche quand, parti de la Place, on marche vers la forêt urbaine ; au premier étage de l'obscur taverne, où mène un vieil escalier, deux salles (deux ?) sont la permanence de la Section Nord du XVI<sup>e</sup> ; un jour, en bas, je (tout panneau me fascine) demande une pelure d'oignon, associant à pétale de rose les pommiers dont les fleurs annoncent le cidre doux, étonné par la suite qu'on m'ait servi du vin d'un geste naturel.

Ridgway, venu de Corée (« enfer » qui est d'ailleurs : loin de nos combats), devient chef suprême de l'O.T.A.N. : une manifestation insurrectionnelle un soir de printemps (1952) ; il faisait beau, j'étais d'abord allé jouer au tennis près du Parc des Princes ; nombreux blessés (un mort par balle ?).

Drut, quand, inquiet de certaines raideurs, je lançais une question générale, laconique me renvoyait à moi, « qui sais lire », aux « analyses scientifiques », aux responsables, — lui, bien que lettré, « n'a pas le niveau idéologique », mais son ami du Vieux-Colombier, récemment « élu à l'Idéologie ». Un jour, quand ? quel propos ?, il déplore que, réalisé le socialisme en U.R.S.S., abolies les contradictions, les dramaturges n'ont

plus — je ne sais en quoi cette perte le trouble — l'inspiration pour composer des tragédies.

Jean Drut, après « Budapest » ? (1956), quitta le Parti : comme on s'absente, comme je fis en octobre 53, ne « reprenant ma carte ». Coïncidence ?, il jouit alors d'une belle notoriété à la Télévision : commandes, gros cachets, n'est plus l'étudiant austère ; scolaires et efficaces, telles d'un artiste soviétique, sont ses adaptations « soignées » d'écrits bourgeois (dit-il « classiques » ?). Interpellé (rarement je le voyais), il me répond évasif : qu'il n'y a rien à faire, qu'on ne peut changer le P.C.

Un quart de siècle passa. Ces jours, je lis un reportage sur l'exclusion injuste qui depuis des années le frappe : acharnement de la Direction, laquelle avance crises (colères célèbres), désordres ; lui-même, que je rencontre, prononce sa lassitude, son retrait, j'entends « séjours dans des maisons de repos ».

C'est très dur d'écrire ; de se mettre à écrire : à partir de rien. De voir dans ce qui, malgré tout, s'est écrit et, (ne) le sachant, de continuer (à , à (ne) (sa)voir).

J'ai mal au-dessus de la fesse droite. Os ? Muscle ? J'ai dû me casser la gueule, hier, dans un escalier. Où ? De là provient l'index tordu que je sens au réveil ?

Ce mec à Delft, il me revient, nullement son

âge ou son visage — il y avait eu une *ondée* (A.M. peu encline à entrer dans un pub, moi de même, car pénétrer dans ces chambres et salons sans leur associer genièvre, Amstel...) —, ô bel aménagement des aires closes dans l'ouvert : grandes longues places rectilignes à l'écart des maisons hautes contre le ciel qui élèvent les voies d'eau à notre échelle tectonique —

dans le pub, contre un mur, le gros mec : il fait corps avec une machine à rouleaux fleurs et cerises, il tire sur sa cigarette, manœuvre le pot de bière, qu'une jeune femme vient remplir, à sa main (la droite, l'autre pend) le cendrier, boîte d'allumettes, paquet, la bière sur un panneau de bois, et une pile de pièces, la femme lui en porte, dans le même temps (notre temps) une fois encore son bras unique, qui fume, boit, et abaisse la manivelle.

« ... qui fus une séquence morte, trou de mémoire dans le cerisier » (en fait prunier, vieil arbre creux rempli de plâtre, sous les reines-claudes un vieillard mon grand-père, sa veste dite corbeau, soit chef blanc comme la mort), si j'ai outragé l'un, l'autre, de quoi j'ai pris l'engagement, et même où j'ai passé la soirée, je ne sais, incertain autobus, en vain nous l'attendîmes ? il me revint

deux jours après, entendant A.M., alerte au téléphone du salon, dire brièvement notre *retour* à Raquel, qui nous reçut jusque dans la nuit, « retour sans problème » précise Anne-Marie, inconsciente qu'il *fit trou* ! trou de mémoire en forme d'autobus rectangle, je sais maintenant qu'il nous porta d'un trait à la porte de Paris, me vois poser ma chaussure sur le terre-plein désert du terminus, nocturnes nous traversâmes un boulevard vers les taxis en sombre attente dans cette semaine de *fêtes*.

Qu'est-ce qu'une séquence ? *Retour* du 30 décembre, tout débuta la veille, un lundi, réveil tardif, vif mon écrire, le déjeuner soleil (A.M au Carillon) de steak et de verdure, citron vert en un globe (neige que verticale accompagne au long manche une cuiller en argent), une salle de réception reproduisit cette transparence à 17 heures, quand Laure de T., neuve au côté de son récent époux, présente au-dessus du clavier qu'elle recouvrit d'une bâche une flûte de champagne à la frugalité de mon profil, jusque-là attaché à de longs jus d'orange,

dès lors arrêts, discontinus successifs, zincs infâmes, enfin le porche que requérait ce soir mon être professionnel, stimulé atteindre en taxi la couronne ouvrière, commune déserte de la banlieue, dînons parlant l'histoire politique, nous parlerons loin dans la nuit, vin rouge des claies de la bibliothèque, et ainsi le mardi (qui s'éteint chez Raquel), le mercredi dès le tardif réveil bières dégueulées Vosges Bastille là où je peux ; bientôt, l'une en toute amitié à nous venue, le long de la

Marne roule son automobile, qui monte les côtes et les hameaux où des maisons s'allument, gentleman campagnarde fut la soirée du nouveau monde, visages nouveaux sous les grands candélabres (banquet du réveillon), danses, rencontres verbales, mon voisin époustoufle de son frac lavallière défraîchis, pour se dire dit mordant (sarcasme tourné contre lui, plus encore contre nous, qui n'accédâmes au monde public dans lequel ricanante sa parole le situe :) le quotidien de droite qu'il vit communément, pour moi seul dans la nuit une bouteille dans l'office que chauffent la cuisinière géante et géante la bassine de soupe à l'oignon (dis-je ici les ferveurs de l'enfance ?), sous les combles mon délire de lutteur aveuglé, fantôme de l'Opéra qui au matin, quand le soleil rase la neige, n'est plus qu'adieu muet, honteuse ma main sur le bouton de la portière encore bloquée, contre laquelle j'emporterai, ce jour de l'An, mon mal dans les rues de Paris:

là où (Instance, Substance) Gilles, fort, les premiers temps, d'un dédit qu'avec élégance il claqua, est un chômeur au torse grêle dont les jambes flottent le long du comptoir,

N.K.M. au Pont Neuf, un taxi, taxi en route vers la rue basse rue Dauphine, taxi bloqué, autre pierre du monument fluvial, une portière s'ouvre, vif le deuxième passager s'est jeté dans la Seine, qui rejeta son cadavre en amont des Andelys, autres Champs-Élysées où, par voie ferroviaire, N.K.M. vint identifier le jeune homme que depuis plusieurs mois il hébergeait, ainsi que sa chienne de race,

Oppenheim démuni, simple enfant chez sa mère, écolier au maigre cartable, et la survie de Patrick, probable survie du loufiat qui par deux fois revint, précieux devait me chuchoter des informations importantes, ses bonnes résolutions après les déboires qu'il décrit sobrement et dont le solde, lié au projet originel (apurer tous les comptes), arrondira ma créance, quelle foi aurais-je si ce n'est l'instinct de sa détresse, empathie qu'accablait sa tragique insouciance ou stupide rouerie, je revois la morne République, la terrasse d'apéros où la « coupure » *midi* (dans mon bureau, inattendu le téléphone avait réveillé la pleine nuit, la première, quand suicidaire je m'élançai dans la rue) me place face au boxeur des *javas* (nez cassé, yeux rouges) qui me fera voir ses fatigues, entrevoir :

— (toutes ouïes, je descends dans l'humide) la cave du bar-hôtel où stationne, destiné à moisir, le paquetage qui contient le plastron sans lequel l'occasionnel barman ne peut *se présenter* : me rembourser, donc ;

— la fugue allongée de Liliane : maladie vénérienne, l'hôpital Saint-Louis, d'un médecin la rencontre, leur éphémère union en de luxueux week-ends, elle disparut, et leur épargne, elle qui toujours fait retour, de l'actuel empêchement que sais-je ? qui apparais ici le répondant fondamental de leur inconsistant destin.

Histoire Patrick, dont je viens de dire un épilogue, en saisir les longueurs depuis un lot de marques, égales tel un timbre maintenu : le « ne rien faire »,

le « n'être à rien », qu'à certain flux, qui sous-tend des arrêts, divers soirs plus dense de ténèbres (rixes), écrivant je revois la séquence initiale, quand il articula, provisoire, son exister sans temps à l'un des personnages que je puis être :

dans la pleine nuit 5 heures un hurlement femme réveille celui qui rentra assommé, à l'hostile du nocturne de force (quelle pulsion !) je, gros pull sur le pyjama, pieds nus me réintègre, froidement interpose ma folie entre les deux fureurs, qui sont d'un couple jeune, l'homme tirant sur le sac qu'elle lui arrache pour le maintenir contre sa poitrine, comprends qu'il *devait* continuer à boire, qu'elle veut pouvoir, exténuée, dormir à l'hôtel, je les sépare, haletants, les raisonne, et l'*être-alcoolique*, me disant compétent, solidaire, leur propose l'une des couches de mon gîte, auparavant le calme de notre réflexion devant la gnôle que je tirerai de la huche à linge où A.M. l'éloigna de ma vue, plus encore de la sienne.

De nombreux jours ; inaudibles, leurs rentrées dans la nuit ; Liliane tint mon ménage, ils vécurent mon quartier, m'en décrivirent l'angle aveugle, intimes bientôt de la tenancière noctambule, jeune femme élégante dont, prudent, je ne connaissais que le dernier demi chez Cazes ou Bessières au matin, bière qu'elle porte aux lèvres d'un Cadavre ; j'appris les contrées normandes, leur nourrissonne vit dans la ferme où Liliane fut élevée ; souvent ils raisonnent l'avenir, différé à l'autre, — « foncièrement bon et honnête », dit chacun, « quand il n'a...

De même, et à nouveau, A.M. H.L. en place. Partis pour un colloque de quatre heures : sombre est l'après-midi dans la cour, vissé à l'établi un bras articulé concentre une lumière franche, A.M. H.L. sont les deutéragonistes durcis dont A.M. décida qu'ils « se diraient des *choses* ». Ma douleur immobile, je dis « ma confusion », donnant par cette ambivalence quelque contenu (richesse) au *type* que je me vois être, n'étant plus que le vieux portrait qu'elle achève : « lâche, ne pouvant écrire, foutu ».

Relation immobile, biaise : assis sur le divan en bois (elle entasse du linge dans des caisses enchaînées en batterie qu'elle couvrit de coussins), je regarde de l'œil gauche son profil, qui debout continue d'agir à l'établi et parfois lève les yeux sur la fenêtre, grise ; de l'œil droit vers le mur : vers le petit miroir enlacé d'un chapelet, c'est un collier de coquillages (tahitiens ?).

Décisions arrêtées, arrêtée elle (bloquée tout à l'heure face à moi, elle me faisait entendre qu'il vaudrait mieux qu'à mon discours muet elle m'abandonne, devienne la femme qui me quitta) statue :

définit ma *raison*, celle, depuis 20 ans ou 30, de mon progrès géométrique : délirante technique de survie est mon retour d'inapte à un *foyer* perdu — autre rosebud, enfant du cerisier, cf. « Oppenheim chez sa mère ». « Pourquoi écrivis-tu ? » brutale dit A.M., « du reste, ça ne me concerne pas ».

« Tout s'étire, et la distance à toi, trop brutalement présent. » D'A.M. une carte postale, Grand Sud, aridité ici réduite à une cascade, jadis nous y baignâmes, Emmanuel enfant, Flahertahity de notre brève existence, laquelle s'en va vers quelque anéanti : ab-négation ?

« Autant se lever au réveil, à 6 heures le froid de mai m'éveilla, je suis en pantoufles dans la rue, claire entre les rideaux métalliques, un inconnu marche loin derrière moi alors que je passe l'Africain presque immobile qui progresse au-dessus du cours d'eau que son profil balaie à deux mains, savoir qu'aujourd'hui je pourrai écrire (cafés chez Cazes) ; te parler, donc.

Dans la rue — c'était hier, il fait nuit —, en route vers le lieu-dit Saint-Ambroise, où un vieux cinéma projette Venise, l'Europe, en l'un de leurs finissements (Casanova), *Chemin vert* rectiligne par quelles traverses atteindre l'église dont j'appréciai certain triste de banlieue, hauteur de stuc en son retrait rectangulaire qui pourrait évoquer la Place du village, et notre exode, donc, depuis les champs de pommes à cidre, il y a trois nuits j'ai rêvé que nous (H.L. avec les tant vieillies pendant la guerre, avec toi il y a peu) devons rendre visite à ma vieille cousine G. dans cette morne paroisse, à la

féroce survie de la nonagénaire morte démente, ruelles entées de boyaux (*Impasse de l'Asile Popincourt*, vais-je lire), grands renforcements d'appentis et échoppes, le Boulevard où nocturne isolé j'accède est plaqué d'affiches déjà mortes, l'affaire s'est jouée dimanche, au soir « liesse » dans les rues du Pays, moi-même mon émotion, il est 20 heures, 1 écran, 2 rectangles, inégaux, 2 noms, 2 pourcentages, la Gauche GAGNE, drapeaux rouges au-dessus des têtes contre têtes à la Bastille, comble, mais, entendant monter d'un stand de foire l'hymne à la prostitution (*Nini peau d'chien*), ma conscience politique se réveille : feu de paille, activation passive, *massecarade* de Révolution, la bi-séculaire, la Bourgeoise, le *Casanova-Fellini* est un Spectacle, riche en couleurs, en volumes, mouvements, dénué de sens, — pourquoi refuserais-je de me divertir ? —, à nouveau la rue du Chemin vert, prise de pluie, fine, froide d'une heure du matin, je ferme le grand manteau noir de notre sanatorium (« nos 20 ans »), combien t'ai-je aimée t'aimé-je, toi souvent si injuste, dureté qui n'est de mes mœurs, violentes, et j'avais tu mon mal, manque qui à nouveau est en moi ce matin quand l'horloge Cazes donne à lire que je dois « aller au bureau » : remonter, raser mon triste visage du mieux que le peut ma main écrivante tordue en ses deux extrêmes qui aujourd'hui n'écrira plus. » H.L.

« Il faut bien te répondre. À cet obscur reproche

qui tout au long anime ta lettre si c'en est une.  
Ton accablement m'accable. Qu'y suis-je, puis-je ?

Ressentir le soleil lumière, ciel si bleu ce matin ;  
le vent si fort il y a trois jours, poussant par rafales  
la poussière : la nuit, emportant dans son souffle  
le cri rouge de la micheline. Regarder l'incessante  
ascension des mouches sur la vitre, deux chèvres  
en liberté broutent le dessus des bidons d'ordures,  
vives fuient de trois bonds, leurs chevreaux autour  
d'elles, quand une automobile aveugle..., mais  
parfois le trot tétraphone d'un mulet tirant sa  
charrette sur deux pneus silencieux, le pas cliquetant  
d'une calèche dont la roue lumineuse tourne,  
inversée, sur le plafond de notre chambre obscure.

Prendre ton vélo d'homme, cette année les  
vagues déportent du goudron, mais l'ancienne force  
est là ; l'air sur la mer, l'air passe sur moi, tournée  
vers le haut ciel.

Je t'aime, je t'ai aimé, libres sont nos gestes  
quand nous nous étreignons. » A.M.

« Non pas reproche, mais appel.

Chaleur moite de la ville. Πόλις. Politique. Le  
nouveau gouvernement (« de gauche ») se décrit,  
et nos efforts : puissance industrielle, « démocra-  
tie » en armes.

Accablement(s). Pourquoi me répéter ?

Resserrer dès le début, quand la plume se pose,  
prendre plaisir à la souplesse de ma *nouvelle*  
*phrase* ! » H.L.

« Pourquoi le tragique marque-t-il certains êtres, qui *foncent*, consentants et soumis ?

Opposer un peu de beauté (en moi si j'en ai), au lieu d'être malade !

Ne pas nous dire *je t'aime*, quelque chose nous lie.

Intéressant ce *resserrement dans le plaisir souple de la phrase*. » A.M.

Un bruit de terre, le fer d'un croc, parfois sur un caillou. Au centre de la pelouse opère l'ouvrier estival, jeune au jean de velours, bilame d'argent l'outil dont je ressens le manche en bois, brume de ciel bleu après la route et sur la mer, au-delà de laquelle transparait une longue formation montagneuse. Crocheteur hâlé qui, plus proche de notre terrasse en son nouveau point d'acte (souche ou plate-bande) et dévêtu de son maillot (tache claire sur l'herbe), fléchit, une cigarette blanche à la bouche. Mais : vaste la pelouse ; *car* : il la traverse et rejoint un jeune homme qui, coupant par la surface d'herbe, la munissant ainsi d'un nouvel axe, se dirige *également* vers la route, vers la mer derrière les palmiers. Pelouse vide ; l'outil et le maillot blanc. Discontinus passèrent des isolés, matinaux revenant déjà de la rue commerçante ; à l'un, solitaire et sans charge, s'associe l'encre fraîche du *quotidien*.

*Car*, maintenant, il fait sombre ; Orlac, une femme, de face, ses yeux. Bruit impur, un rideau métallique se fracasse jusqu'au sol du (d'un coup se fait la lumière) studio qu'on pourrait voir de loin. Femme immobile, ses yeux fixes, ils émettent, tétraplégique entourée d'appareils qui aveuglément obéissent aux désirs muets qu'elle énonce. Où sommes-nous ? si ce n'est là, au bout des terres, extrême péninsule des Maures, où ce matin en contrebas le jardinier...

Les mille yeux mille facettes. En toute chose. Réunis en un acte : des figures sont dans une séquence saisies. Mémoires. Stock de mots qui rencontreront leur emploi loin des livres de la bibliothèque — cette lumière blanche, sur la table, où pèse une lampe de cuivre —, X survenu venait s'asseoir l'épaule proche du jardin japonais qui orne l'extrémité de la commode, couleurs franches sur le plan d'acajou, nous parlâmes un vaste domaine, qui jamais n'abolit ce lieu partagé et commun, inverses dans le secteur où hasardeux nous nous portâmes, se jouent des contacts à la face, — todo, nada, — désuétude, mansuétude, voire claudication d'un passant, qui par exemple siffle son chien, ou applaudissements d'une foule, morte : quand par la fenêtre d'été nous couvrent les *masses de 1936* à la télévision —, diversement nous angulons, pondéreux, le mobilier qui nous flanque dénué de ses fonctions, choses disparates et contiguës, leurs traits soulignent les parties du discours spontané à deux voix, comme se lever (l'un), manipuler l'objet

(quel ?), l'examiner non le voir, tranche d'un livre décollé du rang, discret mon œil relève une trace, vieux dessin qui gommé donne à voir dans sa trame le tracé du nouveau, progrès qui serait épargne ? (tendance universelle à la miniaturisation), mais le fond du débat — l'un des interlocuteurs se condense — nous laisse au très général, qui, précisément, constitue le tragique que nous nous efforçons de réduire : m'attachant au « Malaise actuel », une fois encore, je voudrais dire sur le mode de la définition que le Monde aujourd'hui est évident et inintelligible, que nous vivons un écoulement multipiste sollicités et sans initiative.

Séquences, longueurs, ..., — celles des derniers jours de décembre, dans l'*alcôve* où je me cloître, jours de vide, j'eus tout loisir oppression d'en établir le montage : Carillon-Laure-juriste (son porche, où fait barrage un cordon d'uniformes, dans le cabinet des antiques 12 pages chiantes destinées au Gros Livre Marchand) - banlieue rouge(s) / bistros Vosges ... -Raquel-terre-plein / Vosges ... Bastille-la-Marne-le bal-les combles, ..., poignée de neige et soleil puis tempes contrites sur la route papotante de deux voix féminines dont je me taisais —... longueurs, traits d'une rencontre, figures que nous accomplîmes, liées dans le temps qui allait et distinctes dans l'espace où désormais nous ne sommes, l'un — entrant, nous l'avions vu assis — à jamais en pied la main sur le dossier de la chaise, tournant l'angle de la table nous marchions vers le dos qui, courbe puis revenant

(détente) à la verticale, arracha son bouchon à l'empire du goulot, nouveaux visages ont, nommés, perdu leur surprenante puissance, énigmatique virtuel, que nous oubliâmes mais non le trait par quoi je peux encore le dire, cet un, cet indivis que limite une silhouette, sa carnation est contact retardé (par une lavallière ?), d'une part de lui je procède, à moi me disent-ils quand ils montrent les points où nos textes convergent ? quelles sont mes intonations là où je me sais d'eux ? « t'en souviens-tu chérie, nous eûmes *aussi* l'idée d'aller en haut de *cette* colline » (« jamais dans le même fleuve »), ayant eu même *programme* vieux collègue, les mêmes guerres décousues, mortes aujourd'hui, entendent-ils comme moi le bruit de fond, le bruit de bottes, qui faisons *masse*, ont-ils le sentiment : des teintes étroites (déstress) de la Terre ?

Abandon, rémission, (todo-nada), consternés nous avalons le temps — temps mêlés, mais le même acte, toujours, avec la pioche, sous la neige ou dans la poussière torride — que notre art en *crise* (pouvoir *séparateur*) juge du fort de sa métrique, dans Langst une fine variation, le simple *fait* d'être successeur dans l'apparente linéarité du langage, transforme en plaisir la souffrance : nous *apprécions* (naguère Retz, ..., Rousseau : la phrase latine) les stratégies, les *jeux* (désordres de leur Monnaie, conclusions d'alliances meurtrières) non déjouables — jusqu'au jour..., jour peut-être que maintient, rénovée, ma syntaxe.

Traitant le prestigieux mécène, la rigueur de Cézanne et les buées de Bonnard ne disent la même personne, regards différents moins par la « manière » que dans le temps, Vollard aujourd'hui (tel que Bonnard le représente) chauve et ventru, nous sortions A.M. H.L. Raquel du jardin hémicycle que renferme le Petit Palais 1900, des gradins de bois suggèrent le théâtre de verdure que nous voyons encore, entre des colonnades, par la baie dont les montants relèvent de leurs monumentales proportions une JOURNÉE D'ÉTÉ à Paris (« Quel âge ce jour ont les urbaines ? ») où se prolonge un instant tout de celle (Raquel, notre compagne ce soir) en qui je vois la tête d'une flèche marquée d'encoches : Gibraltar ? (Casablanca ?), Nice (un atelier sur la plage ?), Paris (un atelier de banlieue, fleuri ces jours, encore obscur de mon départ aveugle de décembre).

Nous étions en arrêt A.M. H.L. dans la halte de verre sous la pluie survenue, ayant franchi la Seine, je fixai mon attente sur l'avancée de l'autobus qui, perpendiculaire au voyage que nous effectuerons bientôt le long du fleuve, progressait sur le pont de pierre, promis à croiser le Nôtre, lequel vint, si souvent je le pris, vieille plate-forme surmontée d'un cordon de sonnette attachée au toit. Que tout s'est prolongé, donc, douce conscience, — nous vivons un sur-croît —, pareil à soi avec la qualité de l'actuel, monde archaïque en constant rajeunir, ce soir la pluie cessant a rafraîchi les feuillages (de l'Élysée, de l'Esplanade) et nous-mêmes, soudain en notre adolescence, — hier, *au bout de la course*,

*loin* de continuer ma *marche* dans le sens du taxi repartant j'ai fléchi une seconde, me retournant portais en moi la ROUTE, alors que l'espace était revenu en ses angles DROITS, dont l'UN est le Printemps géant, mais ce soir il se courbe quand le soleil paraît, il est l'arrivée au Pays inconnu pour une vie nouvelle, non plus nouvelles aventures mais recommencements, liés aux Secrets, car nous avons quitté les domaines où nous n'étions pour rien, seulement l'écart (le « talon ») de la Catastrophe, l'élancement de la phrase à l'heure du repli, « rue des Moineaux vieille rue des Mouettes », le surplus d'énergie (de désir) par quoi nous n'avons plus d'instinct social dans une société qui doit périr : révolution de chacun, polymonades qui nous *donnerons le mot*,...

ou : non pas quand nous arrivons Au pays et, dans la Demeure, au bout de l'étage où l'on nous réserva une pièce, qui avons traversé la Ville, longé le château des anciens ducs, le musée régional, des charcuteries achalandées, fruits, volailles, longues salades accrochées au mur comme des lièvres, mais, lorsque nous redescendîmes, nous étions les seuls habitants d'un territoire aux murs non éclairés dont certains, solitaires en leur hauteur de vitres, forment une cité de corridors soumis à la lumière perpétuelle, dans la poche de mon gros pardessus une bouteille de nuocmam me rappelle que de loin je vis une échoppe allumée, près du parc, au rez-de-chaussée d'une maison en ruine, lourde la

Vietnamienne au centre d'une multitude de bibelots, — litre qui tombe de ma poche et se répand sur le carrelage de l'asile, ou bien glissai-je sur la plaque de verglas après le réverbère ?



Langst 4



Gilles en des bars de Montparnasse, dit N.K.M., toute la nuit (hiver 82) dans l'Un. Debout au zinc, jambes graciles de son torse frêle, on paie pour lui, qui donc ? Un soir, l'excellent analyste (son cours de philo, puis ses rubriques hebdomadaires) sobrement, vint à moi, en vint à diagnostiquer sobrement, après l'appel de fonds traditionnel, que désormais il n'y peut rien ;

la PIERRE du PONT NEUF, belle élancée la chienne des eaux ne réclame plus son maître, liée désormais à N.K.M., à sa marche, à ses pauses, telle son odeur indélébile, devenue celle du logement, eau qui putré- et non pas purifiée, N.K.M. de Kant passa à la logique, aux maths, son exposé récent sur Fermat dans la docte assemblée où Barthes jadis...

sinistre aplat rectangulaire de la Place, au centre de la saignée centrale TRÔNE la femme gigantesque République, dont trois comparses ORNENT le socle,

laïque TRINITÉ qui, *tournant*, est entraînée vers sa disparition sur ma gauche par l'autobus de loisirs auxquels je me force (en fin de contrat) ;

Claude Cazes est seul, aux rouges du père (non pas poivrot mais dégustateur) ont succédé les longues cigarettes bout filtre, au père trapu, suc de la terre, l'exsangue longueur du jeune né dans la Ville, souvent Claude s'appuie sur le comptoir pour regarder à travers le mur qui unit les deux portes vitrées que rarement il transgresse ;

Labrousse se retirant (mais non des zincs, où le métro le porte pour la journée), la vitrine donne à voir deux bustes, jeunes inconnues sans âge, — de la Boulangère disparue une réapparition que je crus hallucinatoire : au volant d'un coupé, désastreux avatar de la fourgonnette qui desservirait nos hameaux champêtres ;

HÔTEL SULLY non encore ravalé, mais l'oriflamme azur des âges d'or de la Ville, Sully hôtel est une coquette pension ; miraculeusement l'équilibre un écusson que les Beaux-Arts probablement lui imposèrent pour enseigne, analogue aux vignettes aveugles, dans un couple de hublots, par quoi Bastille-Palace, refait à neuf, donne à deux BANDES de leurres (mortes les aventures dans l'Ouest et dans la Jungle) des beautés langagières au lexique et au référent réduits : *Suce-moi salope* (en) *la Nuit des sexes ouverts*.

GRAND SUD. Le banni — du moins, son retour l'exposait aux tracas qui, tenant de la procédure judiciaire, auraient justifié son emprisonnement — retournera dans le Grand Sud, où, sur le conseil

de mon gouvernement, qui apporta la légèreté de son moderne à la vélocité requise pour réduire le soulèvement, qu'on présenta au monde comme une incursion étrangère, Ténor invétéré évolua : libertés publiques, contrôle des spéculations ; premières élections pluralistes ; truquées sans violences. OPPENHEIM. Convié par nous, qui le revîmes, avons envisagé son ultime dédit, il est en place sur la banquette, brasserie qu'il ne connaissait, fermé il s'ouvre du pâle sourire de ses joues rougeoyantes, son énigme est posée sur la table de bistrot avec sa grosse main et quelques feuillets. Doses infinitésimales portées régulièrement à sa bouche mangée d'eczéma, tel Ravel écrivant sur la fin le Quatuor de jeunesse il donne à la publication des inédits qui, au temps où sa fureur rentrée et sa miniaturisation clinique posaient d'étranges segments dans le sillage d'Orlac, parurent déjà dans diverses revues. Près de lui son cartable ; en lui son retrait ; sa vieille mère.

FRANCE « socialiste » (été 81) : Guerre économique, le livre s'ouvrant à l'autre page — ils disent Changement —, le monde (vu d'ici) ayant tourné d'un angle, l'« audacieuse stratégie » (naguère « du profit ») anime les nouveaux gestionnaires, soucieux de notre Consentement, non que nos forces se libèrent, et de Relance ; non plus pillage du Tiers Monde mais « accords *privilégiés* », On ne dénoncera l'impérialisme, On l'implore d'être « humain » ; les situations ne se renversent, les éclairent mais non élucident un discours transformé,

une « crédibilité » nouvelle, quand les « partenaires », allemands, américains, dollar, yen, Europe, Israël, ..., maintiennent leur empire féroce, égal à celui que nous aimerions développer, les maîtres économiques de hautains deviennent durs, du négociant les réflexes *hardis* (augmenter les prix, anticipant sur le marasme, préférable à tout), de la presse l'appel à l'échec, par le patronat sa mise en chantier : ne voulant investir, il fait comprendre dès l'abord que l'éventuelle restriction de ses privilèges le met à bout. Comme Allende aux abois, On cajolera Armée, Police, les restes de l'Empire colonial...

ÉTÉ 82 : Invasion massive, conçue et perpétrée par notre haute technologie, destruction d'un peuple, que Nous avons poussé dans des réserves, cibles de nos célestes commandos, ratissage des survivants dans les ruines, Nous disons notre horreur de la guerre.

Visant une paix réaliste, Nous pesons sur les victimes du massacre pour que, reconnaissant leurs torts et leur défaite, elles exécutent loyalement les volontés de l'opresseur, qui, arrogant et plaintif, accuse les *misérables*.

Nous dépêchons nos mercenaires, naguère bourreaux de l'Afrique, pour organiser la déportation des vaincus.

Que viens-je d'être ? Qu'est-ce qui fut ?

Je vois deux TÊTES. Elles eurent pouvoir sur moi.  
Cela laisse des *marques*.

Sur un autre mode, deux pages, tout aussi immobiles : les mois de juillet, avril. Ce n'est printemps, été ; toutefois... Pourquoi avril ? juillet est d'un état précis, quand le cours de mon mandat, renouvelable, avait déjà tourné d'un cran, installé j'avais défini LEUR essence (de LUI, d'ELLE), appris le *Groupe* (d'abord à prononcer naturellement ce mot énorme), en une nouvelle approche de *Société*, de *Notre Temps*.

LUI, ELLE, leur association ; hybride, comme s'opposent, se complètent les Actes donner à écrire et faire exécuter des calculs. Naguère dans l'ombre (de ?) selon deux statuts différents (deux postes, deux origines et « profils »), après quelles luttes leur pacte (s'ILS le conclurent) ?

IL, conscient de son inexpérience du *tas*, conçu de se renforcer, ne redoutant la concurrence de Celle qui n'a ni le sexe, ni les traits convenus des administrateurs classiques, guère leur neutralité : à son maintien, à son visage d'étudiante vieillie, d'éditorialiste du bulletin excité, s'attache un passé militant dans le Quartier des Intellectuels.

ELLE s'imposa, jadis grouillote. Tout cela peu lointain, mais des couloirs obscurs le long dédale.

(L'enterrement de sa collaboratrice. ELLE voit là une *partie* : On se retrouve ; volontaire et bruyante

ELLE s'esclaffe du mot volontairement inaudible d'une des gloires : un vieux stal, que ni ses écrits ni son rang dans l'Appareil n'illustrent, mais je ne sais quel aristocratism dont ce double effacement donne la preuve ; c'est lui le père de la jeune suicidée.)

ILS se mettent en avant, chacun à sa manière, LUI courtois (courtisan) ou présentant sa nervosité malade comme l'impatience de l'homme d'affaires soucieux de conclure ; ELLE jouasse, le plus souvent, face aux contradicteurs ELLE mime la syncope. Chacun connaît les tares de l'autre, ILS se tolèrent. ILS emportent des dossiers en avion et sur les bords du lac Constance ; ELLE le clame ; LUI, le fait : je le vois qui s'agite dans la nuit extrême du canton.

Des marques. J'ai enregistré des traits, de LUI, d'ELLE, d'une élégante compagnie, ...*vu* en certains traits des menaces. De mon intégrité. Des valeurs dont au *chic* ILS se réclament.

ILS accrurent leurs pouvoirs ; inspirés, dévoyèrent par des interventions hâtives notre entreprise culturelle ; réduisirent nos êtres (dont Ils eurent « l'art de s'entourer », puis ILS crurent acquérir leurs savoirs et leur faire) à des *trucs* ; universalistes, m'apprirent que, temps où nos gouvernants, nos administrateurs, d'ici et de l'Occident tout entier, stimulent les politiques « inventives », dans l'état de crise, dans l'état de siège, il faut dès l'abord simuler l'expérience et l'amour du

moderne, l'audace des chevaliers de la première révolution industrielle, maintenir ensuite cette double tonalité dans les « conférences de routine ».

Magnifique, IL laisse déborder (crédits, délais) ; alerté par les techniciens dont la Rumeur amplifie les constats, retors IL resserre. Paniqué, communiquant la panique, à chacun IL demande l'effort suprême, de mieux servir, de « soulager » son chef, pour, un jour peut-être, prendre sa place. Flétrissant les inhibiteurs, qui répugnent à bâcler et, « radotant », déplorant l'absence initiale de programme, IL dynamise la déroute, dont les grondements — à bout de nerfs, tous ont des mots, s'empoignent, s'offensent — évoquent les courroies de l'usine et le combat guerrier, qu'IL remporte chaque soir d'un « Qui dira que nous ne sommes des lutteurs ? », amant de la victoire dont IL sait répandre la légende, gratifiant ses proches de crocs-en-jambe longuement retardés.

...adopté des lignes de conduite, lignes fléchies (non mon échine) qui tiennent compte du flottement des valeurs, des fluctuations de mon crédit, des flexions de la phrase aux membres incomplets. Sagesse (dégagement, voiles blanches, acceptation du deuil) ? ai-je transféré sur Langst mon instinct de pouvoir, toute estime-de-moi ? Trop souvent, ce n'est pas l'arbitraire de LEURS vues mais les zincs de la pause — puis, dans ces périodes, me faufler balourd vers les bières d'en bas — qui donnent à ma main des manques inexplicables ; expliqués, condamné je devrais être ; On toléra ces phases de

chute, car On s'était Soi-même prémuni : tout créateur est « caractériel ».

Les marches de la station ; en haut des marches un à-plat courbe, tous virent, de plain-pied le porche du métro donne largement sur une longue rue étroite qui mène à l'Élysée, descendant d'un parc doux aux pieds doux aux yeux, mais les immeubles qui l'enserrent, néo-classiques des spéculations auxquelles la Belle Époque soumit la Plaine, excluent de lui tout naturel. La traverser au feu, jambe gauche contre impatients pare-chocs. Un café, vide : sur la bande de cuivre une longue eau gazeuse — vecteur d'un cachet ? L'immeuble résidentiel ; forgé sur le verre, un portail ; dé clic d'acier. L'estomac remonte, poitrine contre poitrine avec celui-là, celle, dont le jour est le mien il est autre. Bientôt les livres et liasses de la veille, cendrier vidé, verre d'eau sèche.

Proches, des chuchotements ; délices d'une conversation. Toujours la même, matin calme, le service à café. D'*elles* dois-je dire « mes collègues » ? *Elles* m'aiment bien. Avril, juillet, les fêtes du Premier de l'An.

Matinée avancée, ILS manifestent leur présence, donnent à voir que dès la première heure ils étaient engagés à fond dans la lutte, ne saluent ma porte entrouverte, qu'obture en coup de vent leur port

affairé. D'ELLE surtout, front piquant, croupe dressée derrière ELLE, déjà attachée à sa proie. LUI : tout à l'opération dans son ensemble, en son salon, « maître d'œuvre je suis ».

Examen perpétuel, On m'arrache les feuilles. IL les sème d'interrogations et d'avis impulsifs, ELLE les crible de rouge, chiffres qui renvoient à une série de variations fuguées : l'Humanisme (ELLE) dialogue avec ma lourdeur élitiste, l'Esprit avec la Matière. Ce qu'ELLE sait (des milliers d'anecdotes), tous devraient le savoir.

Affronter la rue : le vide ; auprès des multiples, ternes mêlés. Ayant rompu, continuer d'être une tête de lecture (que dopent les erreurs possibles et les choix révisables du matin) : les titres, en passant, du Soir, qu'il vente de la pluie (fuir) ou qu'ensoleillé le trottoir propose une promenade, vaine.

Sur un papier de comptoir, entre rue et bouteilles, je note un décalage, disjonction ou accord, qui fait sens.

Banquette où roule l'odeur de la choucroute, entendre — « un sandwich nappé de beurre ! » hurle, suant des cheveux, Jeannot, la main appuyée sur l'anisette qu'il dissimule librement — ou entrelire *l'ailleurs* : le premier massacre ; la procession, déhanchée d'objets hétéroclites, des fuyards. Dans la Ville, sur un mur, en lettres bacchantales le triomphalisme du meeting voué à l'échec et dont le corps de doctrine n'est *lui aussi* que coup par coup.

L'époque est au néo-libéralisme, qui sut jouer sur ce mot. Pêle-Mêle : Président en complet veston — et rangers, dans la jungle, pour un tigre —, avortement autorisé, dix mille sex-shops, mille salles pornos, majorité à 18 ans, Marseillaise plus molle. En fait :

Posés le principe du profit, moteur de toute l'activité humaine, la vanité de son procès, l'échec grotesque, *là-bas*, de son abolition, qui fut celle de toute initiative, l'indispensable survie de l'Occident, de Civilisation, donc, — il faut que notre peuple l'emporte (rattrape, dépasse), par la modestie retrouvée, suive sans les palabres d'un autre temps des chefs qui ont devoir de se dire tels, renonce à ses privilèges, qui *découragent* : ils éloignent non des humains, mais la force chthonienne, céleste et autonome sans quoi rien n'est, ou retour à la barbarie : l'Argent a des passions, fureurs, haines, défiances, du génie ; il s'est donné ses lois, seulement connues des Experts et que nous *honorons*, les associant à notre amour de la liberté. La seconde révolution commence, aussi exaltante que la guerre.

Neuf, ce langage est le sien, IL le jure, proprement sienne la créativité que ceux qu'il supplanta brimaient. Reconnu, — du moins, de ses pouvoirs futurs IL rayonne l'évidence secrète —, IL dirige parfois deux petits yeux crispés de tics — ou lascif IL savoure — sur le Reste du Monde, enregistre avec flegme les tueries : sa passion est toute à son œuvre.

ELLE : toute au siècle ; porte avec allégresse mille

jugements rapides, enthousiaste de sa perspicacité : ce qu'elle lut dans la feuille nul ne put le lire.

Plus que des événements (« Langst est un faux journal »), des sites tragiques. Souvent, jour après jour, d'une continuité des extrêmes, inexplicables.

Extrêmes, ici et là, que nos pieds sur la moquette — chaussures à jours d'un printemps ou été dont *elles* préparent l'éphémère couronnement, le doigt sur le dépliant où flotte une piscine d'azur — retracent dès le lendemain, mêlés aux fictions que pour notre plaisir une Tour rayonna dans la nuit.

« Brasiers de notre temps ». Oblique rectangle de soleil que projette une double fenêtre largement déployée depuis le balcon en pierre.

Sous lequel je passerai, « trottoir ensoleillé, vaine promenade ». C'est bien de cela qu'il s'agit : vains, passifs, sauf défendre notre bout de gras, et donc notre *image*.

Que nous donnons dans la lutte d'influence « aux règles non écrites ». *Elles* content des anecdotes dont il émane qu'elles Connaissent : le beau monde, ses restaurants, New York, Angkor, le Kenya est au bout du fusil, « Je ne sais rien mais j'ai tout vécu » fais-je dire à l'une.

*La mienne* : qu'On ne me voie au comptoir, qu'On ne déduise que j'y fus.

Juillet. Cet avril-là — quand je ne partis (Grèce, Espagne, ..., promenades réelles car anciens temps vivifiés par un peuple, par sa langue), tout à l'urgence d'une construction qui devenait LEUR monument somptuaire —, intime la couleur d'un cahier. Turquoise ; unique printemps ; pièces rassemblées, livre à faire (« à partir de l'un des premiers gestes, acquis »).

Juillet plus vif qu'avril : vêtements légers, courses alertes, penser le Grand Sud, proche ; mais : « A.M. en fuite, anéanti l'été... ». Enfermé, je demeure ; travaille (modèle), forcené et durci. Pendant une semaine ; longue ; car : A.M., Marseille, la joindre.

Il y eut une magnifique rupture. Venant du loin, venant du ciel, lequel d'un coup assaille la bordure de béton à peine décalée de la mer, l'effondrement se reforme sur un désert tassé où roulent des pneus jusqu'à des palmiers désolants. A.M. (venue, vol précédent, de Marseille) H.L. (ultime Orly des Tuborg) leur rencontre dans l'avigare insulaire du *Lotus* (Djerba), sorte de buffet sans limonade ; entre des zones provisoirement interdites, des campements traitent les nationaux, qui, porteurs des sables du Sud et de la poussière des villes industrielles, se ressentent enfin au pays, est-il leur ? D'une galerie, des femmes regardent dans la fosse où je traîne les pieds, eux des sacs. Après le guichet de colts, A.M. de face, brutalement nue de soleil sec.

À l'abandon l'hôtel d'Oum Souk dans la rue

torse. Familière, la cour verticale donne un carré de ciel ; notre amour dans la chambre obscure aux murs blancs ; le matin en sandales, et veste d'air, j'oublie sur une natte les chaussures de la Ville ; blanche, une djellaba grillait hier soir le poisson de la nuit.

Sur un bras de mer, constellé des fragments du Soleil, qui brûle le rivage sec du continent que nous gagnons, une gondole de légumes nous porte, appuyés au capot du taxi nous sommes proues. Bientôt — longuement le désert, qu'interrompent, rares, des plantations géométriques — dactylographier presque nu une épure dans la forteresse, « fauteuil en bois bleu dans lequel je compose », quand, au loin, dans la grande salle obscure que touche une lumière adverse, rue brutale, Ellia (la mère d'A.M.) renforce d'un galon une tunique ; « ... le temps sera le temps de l'écriture... » se détache.

Extinction. Croisement (*chiasma*). Déclic (*charisma*), mon émotion, qui en l'instant me sentis apte...

Fixer des unités telles qu'elles s'appellent et se distinguent : « crise, pouvoir séparateur... », diagrammes ouverts. Les points qui signalent des présences dictent à l'esprit leurs réunions, mieux *marquées* (pertinence) que des lignes, *créatures* qui les absorberaient. Éloigner la coulée lyrique, laquelle est, mais au fond. Sauvegarder dans le texte écrit le décousu de son programme — que suscita une vue intense (générale et floue, durable) —, « les traits qui s'effaçant donnent à voir

dans l'ancien... ». Unités incomplètes, les placer (en attente) en déséquilibre ; leur « jeu » suggère les pièces qui les mettent en action dans un ensemble neuf par rapport à ses composants.

Courbe plus belle quand, la propageant, le premier geste étend le réel qu'elle désigne à sa propension, puis gommer ses extrêmes, non dans son sens mais dans celui du tissu ou terrain qu'elle coupe. Pour vivre (survivre), n'oublier l'élancement *jeunesse*, laquelle maintenant repose en d'autres, tel qu'éblouissant (on ne le savait : messages obscurs) il génère une pétrification qui peut être *œuvre accomplie*.

*Qu'est-ce que cela veut dire ?* ai-je dit à A.M. *Comment cela doit-il s'accomplir ?* Questions qui depuis plus de 20 ans sont les miennes, quand, plume posée, autre plume à la main je REGARDE ce qui s'est écrit, ces jours apprendre soudain de Goethe que les deux phrases, au mot près, sont du catéchisme de Luther. A.M. répondit (autrefois) : « la croisée des destins ». Garder dans l'accompli un peu de virtuel, puissance, un peu du mystère *épuisement*.

(Imprévisible, ce qui vient à être ne surprend : le présent *flatte* notre goût de continuer.)

Diagramme ouvert : répétition du système. Depuis deux ans une image, et j'ai fait un dessin : une étoile de feu d'artifice dont la giration ralentie donne des segments voués à l'inerte, et dont nous comprenons leur assemblage quand l'unité flamboyante que son extrême vitesse réalise n'est plus.

Croisement, dé clic, é mu j'étais qui dans l'instant me sentis apte à *saisir* la situation, saisir au point qu'il faut le trait ou timbre par quoi comprendre, produire ; abattre, maintenir. « Ces idées simples et claires, rares et lumineuses, ..., l'inspiration » (Leskov).

A et B ; pomme, pierre ; acheter, vendre, ... Mais 1, mais 0 ! le futur, le passé, ET, MAIS, OU sont hors du monde, dont ils permettent le maniement, sont au profond de notre corps : l'algèbre de Boole circule dans nos artères.

Mon ascèse — la lampe de cuivre était éteinte sur la table, que je ne voyais encore, ce matin — alors que je m'en retourne, vers ces papiers, papiers en tête ainsi que la croix métallique invisible sous la petite casserole...

Et remonter le temps remonte, d'un coup : crayon taillé, odeur du papier frais (parfum du cerisier), sous la laque bleue le bois blanc du fauteuil dont les lignes et surfaces tiennent par des clous, sensibles à l'ongle sous la pellicule de peinture. Mon pupitre était noir ; un tablier : l'école, l'âtre, l'hiver.

Sur la toile cirée un journal. Juxtaposés, les *sujets* tiennent dans la page, fragile. Tata remplit le livre de comptes. Sur les œufs cueillis sous la pluie du poulailler paille humide, et paille dans les sabots de la voisine qui lui répond invisible, son fusain calligraphie un chiffre ou deux chiffres, ceux du jour. Nature et maisons mouillées, le rien à faire : admettre la douceur des gestes, familiaux mystères,

journée monastique. Ignorant le lire, l'écrire, j'ai en moi leur évidence.

Dans le Grand Sud, l'enfance. Celle d'A.M. Enfance *nouvelle* : je la vis pour la première fois.

L'adolescence, d'Ellia : jeune mariée en des préparatifs, son départ pour Paris recrée la roue du Moulin rouge, la grande Tour métallique, des restaurants voguent sur le Fleuve.

Dans le Grand Sud, l'alcoolisme progresse, comment peuvent-ils ? près d'une heure de travail pour l'une des canettes d'État groupées par 10 (stockage, ils boivent chaudes ces infâmes) sous la hutte précaire devant 2 plâtriers descendus à la plage — leurs chemises lacérées contre l'outrémer « qu'une embarcation entame » — car universel ici le droit cosmopolite de BOIRE.

### *Les heures de LEUR promotion*

D'abord — revenu du Grand Sud, je constatai certain déplacement —, LEUR promotion est abstraite (extérieure) : LUI, souvent, du Siège, surexcité demande le « détail » technique qu'IL devrait savoir, condition essentielle de son Programme ; du Siège en des annexes, maintenant rattachées à son domaine agrandi. Conférences. Séminaires. Former les synergiques.

Puis — un an passa, autre cran du mandat — une topographie se dessine : IL occupe la *suite* du

Président « inhumain » dont me distrait l'archaïsme, substitue Knoll à Louis XVI, s'entoure de commerciaux. L'un d'eux en mon cabinet ; les livres les premiers disparaissent. On défait le montage fonctionnel que pour des lires et des écritures simultanés j'avais conçu, avec le menuisier, avec l'éclairagiste ; ils le reconstruisent dans l'impasse où — on le remercia — le Photographe s'isolait : chambre de liège, bacs chimiques.

ELLE occupe la pièce où IL s'agitait, absolument identique à celle où couchée nous La voyions lire : ce bureau résonne du mot *directeur (trice)*.

Expansion, ELLE recrute : cousins, copines, copains d'amis, les enfants des Intellectuels. Un gamin, son compagnon, fait des *campagnes*. Friande de régner sur un corpus de détails — sa mémoire, son œil vif —, « ce qu'ELLE sait tous devraient... », ce qu'elle ignore relève des domaines « dingues », « pourris », libérée elle agit au-dessus de tout travail, désignant un Au-Delà dont ELLE nous révèle qu'ELLE Le matérialise lors des Conseils qui ravissent les instances que nous n'approcherons. Dans l'En-Deçà demeurent les directives : bureaucratique serait leur rédaction.

Elle fut éduquée, aime à dire son sarcasme, par l'institution chrétienne de la haute bourgeoisie, stalle en jeans connut les Intellectuels, par eux les fascicules « alimentaires », puis la Grande Édition, garda la salopette : Ai-je l'air d'une bourgeoise ? Les « prises de parole », l'art de l'insulte publique, des jugements en oui-non par référence au modèle

jamais défini forgèrent la légende de son aptitude à La décision.

LUI : rare, isolé de nos êtres, dont Il reconnaît à peine les traits naguère cajolés. Au détour de la rampe que forgea le serrurier d'art de la Plaine, Il cède à la nostalgie de nos jeux d'antan (antan culturel dont IL fit un seuil), enviant mes travaux de l'esprit tels que les favorise mon non-exil dans les « chiffres barbares » ; ces souvenirs, mon présent me destinent aux Grandes Choses qu'IL élabore : Mutations, Promouvoir, Absorber. Ce sera Démantèlement ; *Restructuré* nommeront-ils le nouveau bordel.

### *Les minutes de mon éloignement*

Chambre noire, tablettes lumineuses éteintes dans mon dos, sur le plateau fonctionnel un BLOC : dans l'obscurité se meuvent plus que naguère les voyants rouges d'un standard miniature, qui disent DANGER, *usine*, ma condition, donc, — BLOC que discontinues incendient les tracasseries vocales que de Son *siège*, autre étage, Son humeur y lâche, bientôt ELLE leur substitue des appels exaltés à mes « connaissances » dans les « domaines dingues », à mon réservoir d'astuces, « bref, elle est paumée » me dit une secrétaire qu'IL promut elle aussi, pour son simple bon sens, d'abord jugé archaïque et qu'IL conçut ensuite comme un discipline autonome.

Il fit si beau cet hiver-là, incontrôlable mon *inventivité* décide des *campagnes* : « de cette place au soleil (lumière de mes consultants) je gagnerai mon cabinet privé » (pour écrire Langst). Je vagabonde

dans l'Hôpital, où, prenant des travées entre des humains devenus identiques (un même mal les désigne, savoir sous le drap souple une greffe osseuse), je ne chemine que vers un organe, une voie d'exploration,

à Gennevilliers : « bâtiments à ras de terre, rases les pelouses au soleil, le travail numérique de l'image et du son »,

au bord d'un ciel d'où le calcul élève au bruit de fond surgelé qui dit « notre » origine (2,7 kelvins en toute éternité ?)

puis nos pas bonhommes « entre les cheminées de l'Observatoire, terrasse qui donne une Ville cerclée de FLÈCHES ».

États : d'un système. Systèmes multiples, ils versent et se reconstituent munis d'une mémoire, nous vivons à tout coup 100 pistes, 10 vitesses, 1 000 instants presque simultanés dont le porte-à-faux est plus signifiant qu'eux, intense est notre inutile intérêt, portés à la modestie (du savant ?), à l'effacement du « sauvage ».

*Qu'est-ce qui fut ?*, qui comble une plage de temps bord à bord avec notre immédiat où la

plupart de ses composants s'appliquent, réduits ou renforcés, d'autres s'ajoutent, qui le plus souvent ne sont que leurs variantes : une production dont les états successifs se fondent, pâlis, donnent une surface sur laquelle des faisceaux intermittents « travaillent » ensemble.

*Qui est encore notre temps* mais notre regard n'est plus tout à fait le même : mes trajets, ou coutumes, certains de mes partenaires ont changé, mes pratiques d'écriture, l'emploi de mon Temps : matinal (assagi ?), je vis au lever du jour l'intervalle qui jusqu'alors n'existait, désormais l'« Africain à deux mains » — qui se liera bientôt au bord du trottoir, non plus au murmure broyeur dont il provient, quand il hissait, jetait les masses d'ordures dans le cloaque de l'ambulance — s'élève en treillis (et moufles, passe-montagne) devant nos deux cafés brûlants, entendre le silence de sa proximité lointaine, l'évidence de son éloignement, en ces termes formuler notre échange muet :

Qui subissons, privilégiés nous sommes, nous ne sommes, les cautionnons, dans les sites tragiques, déports de nos affrontements ici adoucis, mais dans les terres de la parole universaliste et tronquée, Ce qui se passa est immobile — des cachots, des années, ailleurs partout le même seau au bout d'une ficelle de barreau en barreau apporte la même nourriture sordide, emporte nos excréments malades —, même si les événements déferlent, en une synchronie déphasée, si des situations bougent, si des feux s'allument, éteints explosent, que la nature sauvage dans laquelle notre audiovisuel les

isole soit extrême-asiatique ou d'Amérique latine, le désert saharien ou fléché par les puits d'Abadan, le génocide discret comme une passe ou triomphant comme la main de Dieu.

A tout cela un même fond, là-bas, ici : pouvoir archaïque de minorités emboîtées qui ne *s'entendent* avec la foule des asservis que sur l'archaïsme lui-même, sur l'usage primitif du moderne, régressif du progrès.

(Une multitude d'infimes minorités au savoir parcellaire. Induits au scepticisme ; tournés par les acquis qu'ils doivent remettre en cause vers le nouvel objet : le même en de nouvelles combinaisons souterraines. Leur engloutissement dans les manipulations numériques, réflexion à voix haute, dialogue — puis, dépassés, plus rien, dépassés ou vieillis, trompés et falsifiés, plus rien (pas même pognon ; honneurs, livresques) qu'intérêt platonique et séculiers souvenirs : Berlin en 1933 ; l'an 1938 à Copenhague ; l'Atlantique des derniers cargos ; le jour, ils en sourient, où il fallut enfile la jaquette, s'attacher un papillon de soie sur la pomme d'Adam.)

*D'une continuité des extrêmes. Inexplicables ?*  
Nous étourdissent leur soudaineté et celle des commentaires qui hachés se répètent comme si, s'accumulant, ils allaient toucher à une fin : l'objet et la parole s'épuisent, le supplice des nations et des peuples vient correspondre à une constante que la poésie du langage désigne par un nom exotique : torture = Argentine, tandis que l'anti-modèle (le

modèle ouvrier qu'au long du siècle a dévoyé la persistance des traits « l'homme soumet l'homme », « le novateur s'ensevelit dans les formes qu'il sécrète ») un tour mythologique : *visage humain*, propose de le redresser — sous l'œil narquois de l'histrion féroce qui va de par le monde torturer l'humanité souffrante de généralités volontairement contradictoires dont il couvre son œuvre subversive : répression sexuelle, et des consciences (« Obéissez à vos évêques », « Tout ça n'est pas votre affaire »), préférant aux vivants les vingt siècles d'une névrose — et que massacres, pillages, famines, projets d'anéantir suscitent de généreux mouvements : les Grands, se présentant comme les experts en ces spécialités, avancent un constat qui détournera la Violence et, victoire formelle de la Raison, deviendra un fait historique dont le glorieux rappel nourrit bientôt les discours stratégiques.

Un fond, un Sentiment. Sentiment absolu du système non dit, le dire ouvre aux charmes de la conversation, ce soir sous les arbres, si proches ce soir des vieux rayonnages qui marquaient notre face à face volontaire quand « leurs traits soulignaient les partages spontanés du discours à deux voix » —, réels encore ils ombrageront notre tombe, leur noir élan sur le ciel signalera notre pierre dans la nuit.

Décrit, — plaisir de « quiconque goûta la certitude intellectuelle » (Spinoza) —, l'ordre qui nous bouleversa, enchaînant notre damnation naturelle à l'artifice guerrier et aux violences courantes, la

brièveté de notre temps aux multiples fractions dont On nous dépossède, — dures de néant, *ennui*, avec la pioche ou le cul devant l'écran de contrôle, ainsi les heures mortes de notre corps sexuel, quand, « crevés », disons à peine *Bonne nuit* à notre grand amour —, les limites de notre entendement à celles que la soumission lui impose, détourné le joug en « les mille yeux » d'un moderne dont nous ne vivons que le rebut, — décrit, ce système disparaît : il ne contient plus le Sentiment de consternation révolte par quoi il vint à la conscience. Seul *l'écrire*, tragique, le fait subsister.

Paulina : « Je cherche une forme à voir et c'est une Substance. » De là : évident mon athéisme, je cite Luther, Jouve, ..., *contraint* d'opposer (à LUI, ELLE, à mille autres) « les valeurs spirituelles ».

Je fus dans l'instant. Dans la CHAMBRE, où, depuis la voûte peinte à fresque, les Très-Hauts triomphants me contemplent (les dieux me regardaient allongé sur le lit neuf aux parements de leur temps), je me sentis être, enfin, — *âme* jadis, âme indistincte, sémiologie hors langage, *des rayons de miel* —, quand pas exactement certitude mais pouvoir d'adhérer vient du corps, qui, A.M. H.L., s'engageant dans la ville historique — marcher, rouler à bicyclette —, incarne l'instinct de survie, survie provisoire de notre éphémère échelle.



Langst 5



14 oct., au zinc (Cazes), 19 h, sur le dos croisé d'une enveloppe vieillie : sa tête attentive, papier qui *prend* (prend, perd) corps :

« Et maintenant J.N.T. J.N.T., là. Lui donner à lire. Distinct de moi, il lit »

« (Hosto. Delphinéros) »

28 oct. Cazes, 8 h 04. — Étions chez Cazes, le 14, debout côte à côte, l'enveloppe : gestuel il la cosigna.

J.N.T., l'être-amical. Lui donner à lire : continuer à écrire, y parvenir. Il écrit, distinct de moi, mais les mêmes..., je vois sa tête attentive.

Son Carnet. Depuis des mois. Mes tranches de lecture. Carnet, bientôt un livre. Alors (21 heures) qu'aujourd'hui j'ai posé des lignes sur ma Page, je (j'écris cela bien après) pendant des mois je noircirai, surtout en pensée, 7 INTERVALLES.

LA PAGE

28 oct. — J.N.T. [nov.] (c'était, 14 oct., sur le comptoir de Cazes,  
8 h 04 [Une saison dos d'une enveloppe, j'écris, taches de rosé,  
d'hiver J.N.T. cosigne...)

1

[fév.] d'échec]

Langst 5 sera le logue de l'être-amical. Évocation d'Em Ho  
(le trot de ses 3 livres brefs) [nov.]

2

Pol (dipôle ; résistance) [30 oct.]  
(Sébastopol, c'était le 27 oct. 14 h 55)

3 Conversation des gens d'autrefois, je ressens le creux du feuillage  
quand les rares clients du restaurant tardif sont en des rapports silencieux  
(l'écroulement, décombes, cf. Sombre Quarante ;  
rue des Moineaux, des Mouettes, J.N.T. chemineau)  
[fin fév.] ((ou durée, durée d'autrefois : vivre un long  
livre dont la longue durée devient celle des  
grandes vacances + sable comme gravas))

Être amical à l'hosto, ce n'était pas Oppenheim mais moi  
Un costaud, au teint écarlate

4

(Un costaud aide Pépère) [nov.] → (L'Ouvrier, les rouges)  
comptoir  
(Le déconnant Pépère meurt dans la communauté humaine) toile cirée)) ☒

Langst est, comme le veut J.N.T., l'injection du commentaire dans le diagramme (non) fermé

Delphinéros. Puls. de vie, ailerons. Érection de la mer (métonymie ou Verstellung quand Zina A.M. H.L. nous **fonçons** sur Capri) **NOV.**

5

Elle arrive (8 h 42), avec son porte-monnaie-missel

Fermé - l'Ouvert (cf. le plateau du Touvet ; ici ce sera *nature* : dans Langst 3 fin l'ouverture sur Chambéry se résout en l'incarcération du « mental »)

6

Par l'alcool, plusieurs manières de mourir. Simplement : tous mes vêtements perdus, foutus

déc. Boucle : je retiendrai ce que j'ai écrit dimanche de l'hôpital : speakers du studio, après les verts pâturages du golf, sont en osmose avec les enfermés de la salle commune

7

2 janvier (Septimonts) : Près de la fenêtre, sous la lampe du chapiteau qui domine le tennis vert mouillé, une nouvelle fois je CONTEMPLE cette PAGE qui se noircit de l'intérieur depuis plus de deux mois (2 mois et 5 jours) : quand me lancer ?

L'être-amical. Ici, évocation d'Em Ho, le trot de ses trois livres brefs ; complets ? Précisément : le boulevard *Sébastopol*, une longueur de trottoir égale à sa largeur de voie ouverte ; on ne voit (on ne regarde) la tour Saint-Jacques, si proche en sa belle hauteur, car, non pas le ciel, j'ai en tête un *carré*, sans bord, présence d'Em Ho marchant à mon côté, côte à côte avance notre accord immobile, je pense (*Sébastopol*) : P.O.L, énonce « dipôle, résistance », ainsi me dessiné-je *abstrait* le jeune homme (Paul), blond, yeux nez aigus, sa jeunesse (fines et croisées ses dents grignotent) comme si, courtoise, elle masquait sa témérité (*cœur*), témérité de ses éditions... (le fait qu'en ces temps je retienne)... Baissant les yeux sur ma chaussure qui prend la première marche de l'immeuble (des bureaux encaissés où bientôt sombrera le demi-jour qui me reste, d'un coup il s'étrangle dans ma gorge qui gravit des marches jusqu'à l'ascenseur d'usine), ceci : ce matin (descendre acheter un tube de colle), vif j'enfilai mon froc ; au bout, une fois encore, l'ongle de mon gros orteil accroche le repli intérieur, une nouvelle fois je concevais (je ne l'entends) mon jeune frère, il dit (éphémère parenthèse, il y a longtemps) qu'il découd ainsi tous ses pantalons, jeune mort (depuis 10 ans) dont le fils — il a maintenant sa taille — est *Sébastien*.

Quelque temps après. Le même but : Sébastopol,

un immeuble de bureaux ; d'abord, la tour Saint-Jacques, rectangle en haut rétréci, ébréché de pertes sur le ciel blanc. Les deux mêmes, *gli amici*. (Un battement : Em Ho pendant deux semaines à New York.) Nous sommes assis, à un rang, et la vitre, dans l'autobus rectangulaire ; à l'arrêt, ce rectangle affronte, depuis le sol, rectangulaire et verticale la tour Saint-Jacques ; puis, angle droit, Sébastopol. A Em Ho : « Être digne du support ! », alors que l'autobus frôle lent et lourd le long trottoir rivoli ; de ces noms bien connus les lieux (les campagnes : Bonaparte, Crimée, Compostelle depuis Saint-Jacques-des-Bougeries) sont absents, mais le site, aujourd'hui, quand nous glissons entre les bruits automobiles et la force marchante des trottoirs, marqués de haltes (variétés bon marché en vrac dans de précaires corbeilles, vils présentoirs, sandales plastiques, peignes en bois blanc, font du passage celui d'un impécunieux troupeau démuné et taillable), a une saveur profonde : l'essence *Historique* ; historique le soleil revenu (après l'ondée de Delft ?) sur la pierre sculptée de la Tour flamboyante et sur l'herbe du petit jardin, ô carrières en amont dans la vallée de la Seine ; aujourd'hui — quand (sur mes doigts : nov., déc., ...) plus de 4 mois sont *allés* (dans l'entretemps battement d'une Page première, tracée chez Cazes et dont les intervalles, depuis, se doublèrent de mon étude réflexe, résonances) — je fais une variation : « Être digne, non du site (social) mais du fonds humain (qui doit persister) tel que j'assume *et, mais*, les relatifs, le verbe *être* », fonds et relations qui m'apparaissent,

ici : *il* se lève, s'approche, de, ensemble *ils* vont vers une chose, qu'ils saisissent distincts et associés, ... reprendre la Page 28 oct. :

Être-amical à l'hosto, ce n'était pas Oppenheim mais moi qui au réveil pose un regard panoramique sur la grande salle commune en plein déploiement, déjà, ensemble disparate d'actes similaires, la Pitié il y a 7 ou 8 ans, quand, ivre, dense, dense l'appel du vide, j'avais à minuit, sur un coup de tête, avalé outre le soporifique 20 cachets. Près des lits de fer, rangés selon les parallèles et méridiens d'une ville morte à peine soulevée du carrelage (couches montées sur de hauts pieds), je revivais parmi la foule aux mille postures polyphoniques.

Près de moi, un costaud, rouge. Son art : il bricole quelque chose. Surveillance Pépère, qui sans cesse veut se lever, prend le risque constant innocent de se fracturer un os, ainsi quand sur un coude débile le vieillard s'efforce d'attraper son gobelet dans le désordre du chevet métallique.

Son teint est rouge ; un type large d'épaules : l'*Ouvrier* (45 ans ?) ; corps robuste non déformé (encore ?) par les rouges de comptoir qui, « visible-ment », marquent sa journée. Le soir : une bouteille sombre sur la nappe en plastique, dans la cuisine ; bientôt (croûtes de fromage sur le bord de l'assiette) litre transparent.

Pépère : il lui plaît que l'étranger le gourmande et de protester, espiègle automate d'une nouvelle connerie. Quelques jours après — visiteur, je vins regarder la salle commune en sa nouveauté : décan-tée de moi —, son lit, vide ; vide créé par l'inconnu

qui l'emplit, succédant non pas au valétudinaire mais à son extinction — heureuse ? : Pépère atteint à l'inexistence dans la communauté des humains.

Une autre année, autre hôpital, chambre plus intime des « chirurgicaux ». Seuls 1 ou 2 des 6 regardent l'écran que tous entendent, la plupart tournés vers l'isolement assoupi comme plaqués contre un mur ; une rupture : les speakers du studio, qui ce dimanche « reprennent l'antenne » au commentateur invisible des verts pâturages — plusieurs fois on s'éleva à la courbure du ciel mobile : tel qu'il portait aérienne la balle de golf, qu'on suit sans la voir, trajet sans matière —, dominicaux et enfermés eux aussi, les volubiles sont en accord avec le silence des lits où l'un se retourne (bruit de drap et de tringles), lits encastrés en une figure que sur un piédestal l'écran complète.

Delphinéros. Par les ailerons se soutenir et maintenir au-dessus de la ligne d'eau : érection de la mer, que défonce l'instinct d'*échapper*. *Desperado* dans les reflets de *delusione*, l'autre a l'énergie réflexe de se donner à l'autre, lui seul pense *survie*.

Par l'alcool... (de *Teint rouge* quelle est l'aventure ? = que sera-t-il advenu de lui ? alors qu'il se pose là le costaud, carré dans le lit d'où il vaque avec force), par l'alcool mille manières de perdre : des biens ; des fonctions et parties de son corps ;

des amis, protecteurs, ... ; des lieux : de travail, d'asile, de passage. Plusieurs manières de trépasser, tué ou grabataire ; d'être tué, sur le trottoir, du toit, dans un bouge, ... ; soi-même de meurtrir — et tout au long de l'exercice expirons un *rien à faire, qu'être encore ?*, nous et nos proches. Plusieurs manières ; se relaient et conjuguent ; un cancer, parfois, sauve de l'ultime déchéance, conférant du prestige à la fin, plus subtilement provoquée. Nos proches ; leur soif de nous détruire, de nous éliminer, trahir (délation) ? destructeurs leurs constats ? *remarques* d'autant plus sadiques que, justifiées par les faits, elles expriment notre ignorance commune du mal, de ses causes et de sa thérapie.

Par le travail — dans la boîte, sur le terrain, ouvert à la nature et de plain-pied avec la ville — nombreuses manières d'être un salaud ; gourmand, de dévoyer son énergie ; asthénique, de détourner l'effort ou l'innocence du collègue. Par l'argent...

Être un salaud, *décidé*, comment peut-on ? Brimés, disjoints, *avachis*, comment ne serions-nous..., des ... ?

Le dimanche, fermé, s'était ouvert. Ce n'était plus l'hôpital, morne journée, mais l'espace chaque jour répété d'un séjour dans les montagnes. Pourtant, — A.M., H.L., le train de Chambéry (« château des anciens ducs, le musée régional, des charcuteries longues salades ») puis (quel peuple place Grenette ! peuple piéton sur la mosaïque de

galets) le vieux car de Grenoble, désormais moderne, je n'étais venu que pour l'arrêt de nuit sur le plateau étroit qu'une longue pente adosse aux Pics et dont l'autre versant s'écroule de 1 000 m sur le fleuve, Isère courbe à-plat de la plaine alluviale.

Silence, nous avons refermé la buée du bœuf casserole sur son murmure, midi proche en cette matinée de gel, le bloc de viande cuisait à l'étouffée dans l'office dont la porte d'étable adhère à la plus basse marche (de nuit nous accédâmes aux chambres), sonores nos pas sur la route déserte : fuseaux, nos pantalons de ville que nous lierions à des skis ; nos bottes soudain crampons dans l'herbe de terre grasse, A.M. deux fois sur les fesses dans les prairies d'embouche dont la forte pente prépare à la vue que donne la crête où l'on construisit jadis, sur le modèle des casernes, quatre Établissements de cure. On les métamorphosa récemment en des palais de verre ; si notre vieux sanatorium demeure inchangé, peuplent ses larges couloirs, ses terrasses et son hall, autrefois désolés, de petits chars en tous sens dont les habitants d'aujourd'hui, aux torsos costauds et juvéniles, manœuvrent les roues dans le soleil d'automne.

L'Ouvert ? Là où nous sommes à même la rue, de plain-pied, radicalement, on s'en scinde : le Clos, la Boucle, boucle ouverte : ce jour, tel le premier, noté 1 (ou 0), mais portant la lignée des prédécesseurs, il est 8 h 42.

8 h 42, buée des vitres, la camionnette : rideaux de dentelle — vallons de la Marne.

Alors... elle entrait... la voilà déjà au comptoir, ses 75 ans face et jambes sèches, nez osseux entre deux pommettes qu'elle vient de passer au *rouge*, main sèche dont le porte-monnaie à soufflets — ou missel : reviendrait-elle du cimetière ? de l'enterrement, celui qu'une cérémonie parallèle au rite des bouteilles transparentes dans son dos célèbre chaque matin, puis à midi, et le soir — accrédite la profondeur de la demande, celle du petit Verre ; je la vois poser ses *lèvres* contre *Lui*, elle se renverse pour s'administrer la potion (« la punition », comme dit Mme André quand elle « remet Ça » avec l'ancienne concierge du 38).

Avide de pleurnicher, de justifier sa présence en coup de vent, elle (*plusieurs manières de mourir* ?) indique non la mort mais que seule, elle ne l'était. Tout l'incite à prononcer la Date, sous diverses espèces liées aux fêtes, aux « ponts », aux départs sur les routes : « le 26, ça fera... », durée plus longue que la vie conjugale, rien ne se produisit que reposer en son être de veuve.

12 h 47. Patrick a un double, « intellectuel », sorte d'*étudiant prolongé* (tel Karl Frisch, vieil ami de Bernard Waller) : taille moyenne, plutôt mince, nulle marque somatique du Mal autre que nez tordu du bout, yeux à la pisse, l'un exorbité hagard, les deux synchrones en un tic qui gagne les cheveux moites ; toujours affairé, cette pulsion

à décrire ses moindres actes : « pas une minute à moi ! », qui a tout loisir de dissiper sa pension d'handicapé mental ; à montrer dans les rues voisines, *nos* rues, des lieux d'urgence et de crapuleries qu'indigné il dénonce ; d'aubaines analogues auxquelles il convie ; ainsi, Patrick 1 me révéla l'angle mort auquel jamais je ne... Vif à jaillir au zinc (bière, calva, les anisettes de midi) ; l'humour violenteur de ses suppliques outrées dérange mon oreille, visant à cela : pour exister, pour atteindre (*excéder*) l'Autre, son seuil (sentiment), il doit le provoquer. Ainsi Karl Frisch — Karl Frisch ne boit pas, sortant d'à même ses poches des poignées de pilules — conçoit les rapports amicaux, vieux jeune homme qui, promis à l'Héritage, consomme dans l'ascèse de tutélaires subsides et ceux de psychothérapeutes qu'il tape, laisse à leurs méprises, caricature dans un *théâtre de l'absurde* aux représentations duquel il n'assiste pas. Moi, si ! que son langage plonge... ; Karl Frisch, lui, le vomit.

Notre rencontre historique sous la colonne céleste, il y a 10 ans, quand râpé édenté il me lança l'appel de fonds (3 F), soucieux que je commandite (« Tant d'années sans se voir, tu me dois bien ça ! ») sa descente dans les écuries d'Augias flanc à flanc sous le boulevard Beaumarchais avec le MÉTROPO-LITAIN, dont le tourbillonnement rectiligne s'accouple par périodes, violentes, aux tornades que deux robinets massifs (l'or, le cuivre) éjectent, « mes parents peuvent être fiers de moi, j'ai 40 ans et je ne suis pas mort » ; copiés, ces mots produisent en

moi une hypothèse subite : « Ma longue malédiction a préservé, prolongé ? ma jeunesse, qui seulement *parais* aujourd'hui. »

Patrick 1, 2 (Jean-Pierre), mille autres : une fine odeur pourrie, *infection*, due à l'alcool, dont sudoripare leur derme exhale les radicaux dégradés, lesquels fermentent dans leurs fosses nasales, leur trachée : le moût des citernes, la sucrerie sur le Plateau.

La folie (la douleur), de tous mes proches, de ceux que je côtoie ; à eux la Malédiction me joignit-elle ? souvent par les traits précurseurs : grands amis devant les limonades, nous nous retrouvâmes vingt ans plus tard dans la fosse.

Alors : hommages, hommages — dommages — à *Jean-Noël Turune* (J.N.T.) ; à sa Parole. Paroles écrites, son Carnet, qu'il lia à mes coutumes dont IL fut un écran pendant l'intervalle long quand la Page présentait les raies de son specre, Carnet offrit à mon *intelligence* sa mauvaise *passé* de l'an dernier, dont il mêle douloureux les dérisoires anecdotes à la trame théologico-culturelle : une succession de scènes, schèmes (Passion), en comprendre le détail requiert le complément biographique, souvent sordide, que sans fard me divulgue le conteur au zinc et depuis le sofa du salon, sans fatuité les ressources, anciennes, durables, d'une âme, J.N.T. nouveau personnage, nouvelle manière, de...

à *Livio*. La dernière fois qu'on me parla de *Livio*

— c'était A.M., au retour d'un déjeuner avec Monime —, j'entends « réduction de corps ». Les faits : 5 ou 6 fois auparavant (chaque année depuis l'âge de 20 ans ?), ce jeune homme, grand, bien découpé, ses beaux traits, absorba de fortes doses médicamenteuses ; cet été, tropical, revenu sous un prétexte de la villégiature, il est dans la chambre fraîche du grand appartement parisien. Son jeune frère, Franz, rentre des États-Unis, sent *odeur*, ouvre brutalement la porte : un affaissement sur le plancher, près du corps un fusil de chasse : il y eut l'achat des chevrotines, il me semble entrevoir l'armurier aux longs râteaux, les lumières de l'hiver place du Palais-Royal, celles du sous-bois des forêts en automne. Franz lave, prévenant l'arrivée du train. De la mère (Monime) : le premier train depuis l'Océan (ou l'avion à Bordeaux ?) ; longtemps, dans la chambre — elle ne pouvait s'empêcher d'y entrer, de voir —, elle découvre des restes organiques, un peu de cerveau entre des pages sur les rayons.

SES Volontés : être enterré dans le caveau du grand-père — qu'il connut peu : incarnant ainsi *la petite enfance* ? —, caveau à deux places. A la mort, proche, de la très vieille dame, il faudra *réduire* les deux enfermés antérieurs (le lointain époux, l'intense petit-fils) pour que la vaine survivante, bien que tassée par les épreuves, puisse *tenir*.

Nul — noter l'intérêt tout mécanique des praticiens, prescripteurs de médications, machinal leur murmure : « Peut-être une psychothérapie... »

— nul ne put « faire quelque chose pour » celui que je revois quêtant des paroles *autres*.

De moi : certaine nuit son passage, détresse intelligemment suspendue, je — taxi, la Coupole, une bouteille de champagne, une deuxième, — BUS, mais souvent par la suite il dit *aimer* cette soirée, où il eut des éclats, furieux. Je le vois allongeant un geste esthétique sur le court dans la grande élégance de jambes qui le portent au filet, articulant naturelles des figures de style. Assis ce soir dans le silence et la trouble passivité du mort à la table de bridge du petit salon, je fixe, enfants, les deux frères, Franz, Livio, unis en un diptyque cerné de métal sur le haut du buffet, le vaste appartement m'apparaît alors d'un autre âge, — moi-même considérablement vieilli l'espace d'une seconde —, époque des « deux diables dans le noir » quand, violent de vie physique en ce temps où il peut s'extérioriser, il assomma derrière les toiles grossièrement peintes le garçon de piste qui semait une terreur de commande dans *le train des fantômes*.

13 h 30. La vieille « porte-monnaie-missel » est à l'autre bout du comptoir, dans le boyau, près de la glace murale, qui montre sur son visage un angiome ; s'écartant du miroir qui la souligne, elle me voit à sa droite ; prévenant mon dit mental « Bourrée (jamais je ne l'ai vue ivre), où se foutut-elle la gueule ? marche de l'escalier ? le pare-choc d'une voiture stationnante ? », vers moi elle progresse le long du zinc, son visage partagé

(angiome d'un seul des deux profils) attaque à quelques pas de moi l'explication prête : qu'elle encaustiqua avec soin, replaça le tapis, sur lequel elle marche, s'envole, percute le pied du lit, lit mortuaire et védoval.

Téléphone de comptoir posé près du boulier de pièces et monté sur des caoutchoucs, j'appelle J.N.T. du doigt qui, cherchant, me fait voir la crasse concentrique, plus forte vers les chiffres du bas, ressentir sous ce jour grossier la grossière pesanteur à laquelle la Nature nous soumet.

Il fait nuit. Non plus comptoir mais table carrée, une nappe rose, Pizzéria Juventus au coin Roquette de la Bastille, on songera à Pavie, aux petites tables qui se pressent au bout du long rectangle, place Vittoria, menue Navone, tournois, joutes nautiques. Voulant *régler*, du menton discrètement levé je crée une zone d'obéissance, serveur à la veste écarlate ; la zone le détourne, il approche de la fiche qu'il pince sous la nappe le crayon sur lequel il se courbe.

Cet autre jour : je fis les courses du soir, hiver glacial hors des tropiques de mon manteau fourré. La dame qui portait, pendant sur son bras droit, un grand papier plié d'épingles, gaine qui contient « Elle sort du teinturier » ; souple sur son avant-bras, vêtement raide qui n'habille. Ses jambes, femme ; elle n'est que la longueur du long paquet tombant ; penser A.M., le dynamisme de sa beauté,

et : le bonheur des pratiques matérielles, la sensualité de *accomplissement*.

Alfred. Alfred contre la porte dès son réveil nocturne. En attente : de mon lever, puis quand las je « lâcherai » : *lui ouvrir*, lassé par l'autorité de ses plaintes ; alors, sa folle cascade, toutes les verticalités de la maison ancienne telles qu'elles s'annulent au troisième étage en un studio inconnu : contre la cloison se presse également une petite chatte. Ainsi, autrefois, dès le lever du jour de printemps Emmanuel se dressait sur la chaise qu'il avait tirée là, plus haute que lui ; au-dessus de l'évier, par la grande fenêtre qui appuie son cadre sur le bâtiment d'en face, construit dans la cour, il guettait une fenêtre, celle aujourd'hui du Chat, la présence dans ce cadre de son premier ami — et même premier amour : A.M. perçut un jour son jeune pénis durci dans le pyjama qu'il pressait contre la pierre d'évier —, l'enfant de la jeune femme forte mulier qui à l'occasion (non que *ça se fasse*, là-bas, mais, comme *là-bas*, félicité de l'échange) nous portait l'ASSIETTE : carottes, courgettes, pois, tranches de viande couvraient la semoule sous le torchon tiède entre les montants de la porte.

Emm. désespéré semblait-il, non pas inquiet mais marquant de son impatience le besoin d'une communauté, absente des villes, dont cette cour

silencieuse, pépiante rarement, clôt l'aridité devant la porte monumentale du souterrain Louis XIII.

Cette même fenêtre, même cour, — évier modernisé où l'eau ne sort du mur —, Alfred. Pendant deux jours Alfred sur la pierre scellée sous la rambarde, fenêtre ouverte du studio qu'évacua *le petit couple* (« cloche de bois » ?), « Alfred est là depuis deux jours ». A.M., l'évier, puis : la loggia de la cuisinette, son échelle. Ouvre en grand, couche l'échelle, passe la porte, je me détourne de cinq pas pour assister en plongée à son entrée dans la cour, où, vive, elle redresse l'échelle jusqu'au socle d'Alfred impavide.

Alfred souvent dans notre chambre, autre mezzanine à l'escalier de bois. Entre deux barreaux de la balustrade, le chat tigré à l'épaisse fourrure marque l'un des longs intervalles de sa journée de bien-être quand l'heure est à méditer, non plus furieuses calvacades, fureur ludique, ni l'attente au matin, matin de la vie, et de l'amour... Non plus Emm., *entre-voir* :

A.M., la cour, l'eau du gros robinet de la pompe, une plage de temps se dessine quand les femmes au tamis surviennent, déposent un seau dont le zinc (*dong !* d'abord, un instant) s'ébranle aquatique. Une échelle de meunier, son fichu aérien de l'éternelle jeunesse, Pampelonne, A.M. au bain entre les nénuphars, sa touffe vient à flotter dans la Fontaine Bellerie, curieux d'elle le tigré à l'épaisse fourrure — ainsi l'Égypte rejoint la taïga — glisse inversées ses cinq griffes sous la

porte de la salle de bains dont le frêle matériau vibre, donnant à voir *le poing qui prend*.

30 déc. Dans le tiroir en bois — je cherche des chaussettes de soirée — à plat une culotte d'A.M. faite de dentelles noires, je la lui ai *connue* il y a des années, pierres des montagnes. Samedi, son retour depuis les neiges d'Autriche, nous rejoindre entre les draps sombres blancs du matin encore nocturne.

Conversation des gens d'autrefois, je ressens le creux du feuillage quand les rares clients du restaurant tardif sont en des rapports silencieux et qu'une aria, disque caché dont nous ne voyons que la rayure infime, émule des courbes, celles de la vieille histoire qui se répétait dans une des vieilles maisons vieille impasse, excavatyon aujourd'hui oubliée devant laquelle J.N.T. erre, en quête du divertissement impossible et lourd des décombres qu'il ne peut évacuer — alors que la rue des Moineaux, rue des Mouettes, est désormais un Ensemble *amorti* —, tout autre solitude ressentirais-je l'hypothétique jeune femme, jeune alors, dame sans petit chien, dont la longue durée grandes vacances sur le sable fut le gros livre auquel absolue elle se lia dès son installation dans la chambre où pénétrait l'odeur des tentes loin derrière les algues échouées en de longues périodes, *quel âge ce jour*

ont les urbaines ? je m'en allais, circuit, beautés, dans l'autobus de Paris sur le quai haché d'arbres à l'écart de l'artère Rivoli, neuf du versant secret de mes vues habituelles, l'église Saint-Gervais culmine au sommet d'un coteau, faisant ainsi retour au Moyen Age elle affranchit (au-dessus du Fleuve, voie d'échanges et d'invasions) son architecture militaire de la vie civile que jusqu'alors je menais... mais au matin le Temps *plaqua* un accord : Madame Labrousse sert exceptionnellement chez Souchard, boulangère caduque penchée sur l'échine de porc ; la charcutière — considérablement grossie la jeune fille de l'étable, comme par une maternité de génisse ou de trayeuse au teint agreste — part en sabots fourrés sur le trottoir sale, bientôt elle et son homme triomphent devant deux tasses mariées à deux verres nains, gros yeux globuleux et jaunis coupés des pommiers à cidre, dès cette heure matinal J.N.T. s'accouple à une troisième bière, son POUCE me frappe — pouce LUCOT que je n'ai, carré, rustique — sur la pièce de 10 francs qu'il presse contre le zinc, prince celte dont la chevelure de cuivre reflète les richesses du sous-sol, la quête non du Graal mais de son terroir.

La troupe de cousins et aïeuls, d'adolescents et juvéniles qui se répandait dans les prés, auxquels chacun oppose librement ses couleurs, et qui emplissait (nichée) la gentilhommière, quand flam-bent sur les longs chenêts le retour dans la neige, l'attelage qui déposa le dernier invité devant la maisonnette bâtie contre la voie, — ce soir la petite nappe blanche, table ronde proche de ma

main dont je vois la bague (alliance qui me rappelle « A.M. souffrante ») dans le *Couscous* du boulevard Beaumarchais, condense la compagnie champêtre en deux dames âgées qui, conversant, donnent à voir (c'était l'été) le Grand hôtel où l'une déjeune contre la pyramide ou près du temple édifié sur la mer, — voir, car elles *remontent* plus encore, le long obscur (des décennies dans ce bureau, soudain leur commune retraite), placer le couple d'anciennes collègues dans le prolongement de 1936, qui les incita à Apprendre (Râ et Horus, Orphée, Périclès), heureuses des libertés dont leur fait l'offrande la proximité de la fin.

*Un projet de printemps se dégageait, natif, de l'étendue hivernale*

La peinture fraîche fenêtre blanche qui plus tard adhèrera à soi pour rentrer dans le mur, soleil la neige, intense — un pull rouge —, le blanc du lit ouvert que le soleil pénètre et chauffe, jour de gel, un personnage s'assoit sur l'herbe, près du torrent au bruit glacé, contre les brumes estivales d'un univers à contrejour ; à sa main droite, qui appuie sa silhouette sur le sol, la tache rouge du pull-over ôté, son torse au linge de lumière m'éblouit.

Il fait beau sur le drap et sous les poutres de la mezzanine parisienne, couché je lis *la Chartreuse* au bruit de la pelouse, j'ai 12, Stendhal *milanese*, ou 18 ans quand je gagnai la cité-État, torride

Florence, mois d'août, en ce début d'après-midi je m'enfermais, volets tirés à moi dans le sordide hôtel, ainsi obscur (ancien, donc), aujourd'hui Manzoni, les heures noires de Milan (la peste de 1628), derrière moi beaucoup de temps adoucit mon contact à la page imprimée, toute proche A.M. ne lit, dénudée repose, « ... rose est le matin », il y a un quart de siècle l'une des phases de mes noces fut le méchant hôtel de la périphérie où l'avare, oncle d'A.M., nous mena, puis au cercle des officiers lombards, en haillons le vieux maggiore, jeunes A.M. et H.L. latins (élégants : l'oncle eût enragé du contraire), période sans écriture, mais la treille, les reflets du feuillage dans le café des tasses en porcelaine sur l'étroit promontoire qui domine un lacet d'eau vive dont l'ébruitement emplit notre baignoire en pierre, — je ressens cette lumière seulement depuis qu'A.M. a créé de l'obscur, ayant, du geste qui rompt, développé les doubles rideaux dont la nuit renferme la lumière d'été de la rue.

(Une histoire obscure aux matières chaudes, draperies carmin, lèvres écarlates ; des flambeaux, des armes blanches.)

La fixation : dans le lacet que notre vue domine — panoramique elle s'étendait au long du val, sinueux entre deux abrupts — l'insistance des voitures, d'ici petits modèles téléguidés aux formes parfaites couleurs vives (les grands magasins à la veille de Noël) ; ignorant toutes les autres, antérieures, successives, toutes prennent le virage

selon la même courbe, que leur liberté calcule, et accélèrent du même regain de force (venu d'en haut ?), hommes-machines machinalement réduits à cette *conduite*, qui, loin d'accroître les échanges et l'exploration, reproduit en tous lieux, rives du lac, Forêt noire, cités du Moyen Age, les site et maintien carcéraux, ô grabataires.

Pendant des années je l'évite, non les comptoirs, où parfois sa présence d'inconnu à mon flanc, ... entrevoir J.N.T. accomplit l'espace Vosges, qu'il relève de sa noble stature (*noble* et *belle*, petits pas du *buveur immobile*) et relie au « milieu d'édition » : à ce qui distrait du manque inhérent à l'écrire ; hier n'ai-je — la longue table, parallèle au buffet d'acajou, là où, au coin, X, naguère, ... — affirmé à Em Ho « Écrire me divertit de l'échec "littéraire" » et n'avais-je apprécié qu'Em Ho intègre au *plan* — le bras de mer, ou détroit, l'eau dans la chambre à MANHATTAN, non plus les robinets de cuivre du MÉTROPOLITAIN — l'énigmatique certitude d'une prose bien tempérée.

Des années, même espace (même support du changement des façades et des populations), discontinu J.N.T. Un jour, récent, je l'isole, sujet — quelques mois après son esclandre chez Cazes

un matin, détresse *mauvaise*, à l'heure où *fin*it le Cadavre, hier encore ravissante quand, sur le trottoir au soleil, d'un coup de clé elle ouvrait sa BOÎTE à la captivité de la nuit —, vieilles connaissances nous fûmes dès mes premières syllabes, je pensai un instant *l'amitié Oppenheim* :

plus que mon amitié, plus que la vulnérabilité de l'être (Oppenheim) qui a *besoin*, besoin tu, penser le bannissement du créateur qu'On (« cette école, alors, curieuse de Chine et de matérialisme, ... ») réduisit, On enterra ses travaux, après avoir dérobé l'essentiel, croyait-On : des « idées », dans un troisième temps sa personne, fantôme de l'Opéra incapable d'exercer la vengeance, car dès l'abord On perçut que donnait cohésion à ses forces la fragilité de son *naturel*, sensible dans son écriture : ténuité de ses ? de nos impressions, finesse du fait courant qui, rendu au primaire, réalise les contradictions, furtifs les actes, en cela fidèles au fil du temps dans lequel Oppenheim n'agit, indifférent aux Réussites, furtifs et d'une portée *insoupçonnable* jusque-là, penser son ancienne force alors qu'anesthésié en permanence comme par un flux chimique qu'en permanence il secréterait, de temps à autre il répète, dans les mêmes termes à contretemps chuchotés, l'infime constat optimiste : le présent répond doucement à son attente, dont il n'a qu'un souvenir *passé*, inapte depuis 10 ans à faire, à comprendre (ce) qu'il produisit jadis, l'œil ne retient de l'inventeur vaincu que bajoues et abdomen morbides plus larges que son large torse.

Élancé Oppenheim à 20 ans, subtil danseur, son profil de médaille : cette petite photo, dans l'enveloppe où il glisse un regard, photo d'*identité ancienne*, jointe à celle de l'épouse d'autrefois, alors jeune fille, quelle *note* voulait-il me montrer ? constatant sa méprise il referme l'enveloppe, puis le tiroir — qu'il manœuvre constamment, « un de ses tics, pourquoi ? » demande sa mère.

(todo, nada) Oppenheim est désormais un *total*, celui qui *tira un trait*. S'il n'est qu'à soi, semble-t-il, à rien d'autre, s'il ne cite plus le nom de la compagne que la *nuit Oppenheim* à jamais écarta, c'est qu'être à soi, qui n'est plus rien, c'est n'être ; de son vivant il va en paix ; CE PENDANT :

une œuvre existe, achevée depuis 15 ans, le temps l'a faite historique et actuelle. Exercice de la raison folle revenant sur ses marques en une lecture subverse, INCANTATOIRE dialectique (ô le MÉTRO d'Augias, aspiration de Frisch, Augias qu'un PROMOTEUR évacua), du sens caché-détourné surgit le percept, quand l'humain, incarcéré ? ou lente carcinogénèse ?, voit *dans* le bref instant, voit l'ouverture sur la mer qui baigne *mon* tréfonds, pratique un sol *résolument* matériel, qui est aussi celui des cultures.

Cette bonne femme, c'est la nuit, une nouvelle fois (cf. certain réveillon) l'orbe des chandelles dans la pièce ainsi rétrécie sous le plafond fantôme. J.N.T. m'avait convaincu : que nous ne nous séparions, si tard, que je sois du souper aux deux

visiteurs, couple inconnu lié à l'épouse : une universitaire venue d'Alsace, l'amène justesse de ses observations, culture g nueine sans d guisements, elle  l ve seule leurs deux fils.

Si tard, mes nerfs affleurent (au bout d'une *journal e J.N.T.*, quand, me for ant au loisir, nous baguenaud mes dans trois paroisses, nos visites anonymes   de vieux bouchons, tonneaux en perce), cette bonne femme, au visage de tortue, dont le jeune mari fait silence. Table ronde, cand labre aux douze cierges, spirites  tranges chacun aux autres la jeune ch lonienne nous balade sur des sujets frivoles qu'elle choisit pour para tre ; au miroir, voil  : « Ne suis-je belle ? » Avidement soudain d'une  preuve de force, elle empoigne le tout jeune, h te, sous les arcades, de la Maternelle (qui me donna   voir, en cet hivernal matin de soleil, son carrelage de chalet tel qu'une serpill re l' lucide) ; il revenait ce soir, avec *maman*, dans le p le  clairage des verres d polis nuit d'hiver aux rares feuilles, brutal ciment entre les pavillons, ils revenaient de ENT ROLOGIE (ou *B timent axial* ?), du lit de la vieille dame, une nouvelle fois *ouverte* : « Alors, elle va mourir ta grand-m re ? », me violant mis   nu organique, nous acculant au *peu d'exister* dont nous n'aurions conscience : « Il faut qu'il sache ! » Est-ce depuis ce souper que l'enfant mart le le parquet familial des sept bottes de la coprolalie ?

D s lors — en premier lieu je reprochai  

mon rejet naissant d'avoir pour origine la *soirée chélonienne*, où m'avait entraîné le vagabond qui, s'il guérissait du Mal avec quoi il fait corps, soucieux d'unir en une même chair ses afflictions, ou si, acceptant d'étudier en lui l'automate, il obtenait Sa rémission, jouirait de forces accrues pour exercer l'archaïque injustice que les brumes sublimaient en d'aimables paradoxes (tels à mes yeux, bien que j'aie appris à dissiper l'écran qui, tout autant que l'ivrogne, abuse le profane) —, dès lors... Ce matin-là, je ne voyais que sa gueule défaite, son corps s'était échoué abdominal sur le divan près de mon téléphone, d'où, improvisant, il lançait des appels grottesques, moins à ses correspondants qu'à mon écoute.

Non pas *à bout*, mais dépit, bientôt révolte, de ne plus disposer de celle dont il raille l'innocence, de celui (moi) qui apporta son aide, concrète, et les acquis d'un constant corps-à-corps avec la malédiction anaphylactique liée aux pouvoirs de l'émotion, par-dessus tout il veut ma certitude que celle qui le « reprit », peinée de le voir à la rue, dont vengeur il montrait l'abjection, il décrit bientôt celle de la communauté familiale, commet des fautes (de gestion, d'intellect et, subversif il fabule, de mœurs), — la haine dont notre expérience suppose en lui l'ascension transforme en Peur notre écoute gênée de ses exigences, — veules et volontaires, insultantes —, ou de propos magnifiant sa relation privilégiée à la Substance, ontologique suc de la Terre : « la force puise à la force », en fait misérable vinasse.

Il avait conchié les valeurs des ancêtres, lesquels le meurtrirent, elles étaient de sa chair. Quand monte en lui le monstre, il EST la Figure paternelle : s'ils lui manquent de respect, il châtie femme et fils à la façon d'un autre temps.

Pourrai-je gagner la guerre langstienne ? Du moins, tenir. Acharnement ? Sinon, glisser dans l'onde. Chair nudité, sécheresse de la notation. La courbe, que j'allonge ; segments, légers que j'appuie. Langst, je ne dis des vérités, successives, Langst fait vivre le support — célérité de la gravure, mes vues, leur *nerveuse* transmission —, seule équivalence du « monde », intégrales ou circuits du cerveau mis à plat.

Intervalles, rien ne les comble, en quoi ne sont-ils vides ? Les rapprocher ? attentif (plaisir) à jonction, à tampon. Leur suite ; une amitié, par exemple (de J.N.T., par ex.), puis, non plus accord, subtil et musique, mélodiquement monadologique, mais la matière brutale de l'Autre devenu autre.

(• La largeur du lit, la largeur de nos corps, celui d'A.M. plus courbe que le mien).

(•• Mon crayon le long de la rainure extrême du matelas, contre l'ourlet cylindrique qui le long de mon torse domine mon cahier, à plat sur le plancher de la mezzanine.) (... Boulevard Sébastopol, Em Ho, Hu Luc, il y avait là le plus petit intervalle : ouvert ?)

(••• Écran qu'amorça mon orteil au bout du parquet, le Journal de 13 heures : bandes d'informations détachées net, mais toutes, également pressées, pressantes, ont même plénitude, battent *son plein...*)

(• D'un texte, écrit tantôt, j'écris ceci avant de le travailler : « S'il n'a la pureté langstienne c'est que j'ai dû chercher au matin les quelques pauvres mots, quelque image, rapides dans la veille incongrue de la nuit. Mon travail ? : les transformer en ce qu'ils furent ».)

Non pas : « ce qui restera de Langst » — temps à venir, autre *mentalité*, conformations radicalement nouvelles (ainsi le sel, l'eau, les lumières), toutefois, vu l'allongement des durées (de vie, des fonctions), meilleur savoir des temps révolus (du nôtre, donc) — mais que je suis en *place*, encore, dans les devenirs, ainsi ne me répéterai-je, ne referai-je l'écrit parachevé, dans l'espoir qu'il sera exact et beau, enfin, ne fixerai-je le neuf dans des formes déjà faites : la dialectique continue ; hier, boulevard Beaumarchais, au croisement, quand les voitures accélèrent vers le feu, chacune et de concert (*stupidement*) vers sa transgression licite, en cet espace limité sans bordures (un faux-plat, porteur d'invisibles *horizons*), me dire « le temps » sur trois modes : *du* temps, *cet* espace, là, *l'instantané* du jour et de la saison, ce jour clémente dans l'après-midi finissant, les trois en un support que *relève* cette triangulation, support de mon *être* qui, associé et distinct (secteur), physique pèse sur lui. Pourquoi

m'attacher à un si faible espace ? en quoi me dit-il ? je ne suis J.N.T. affirmant (dans son Carnet, aujourd'hui livre, à cet accomplissement je l'impulsais dans la période où Langst 5 s'esquise) « J'ai perdu la croix de l'espace et du temps », je me reconnais dans (boulevard Beaumarchais, naguère sur le trottoir Sébastopol), et plus dense (pur), dans l'Espace que réalise l'union des écritures ci-devant. Il n'exista d'abord qu'en l'approche répétée : un jour mais non un autre, quatre longs mois, quand Langst 5 s'esquissant enfonçait sa matière et son devenir dans les espacements de la page Une que, sans pression, sans perturber les conditions physiques et temporelles, je confrontais aux instances du vivace :

« Près de la fenêtre, sous la lampe du chapiteau tronçonné qui, antérieur à la vitre, domine la pièce d'eau couverte d'une plaque de gel et le tennis rose, lisse d'aquatique soleillement, je contemple en ses rayures La page, dont l'interne noircit depuis plus de deux mois » (2 janvier).

Pourquoi si faible... ? Répondre (au bistro l'Embuscade, peu après, réponse griffonnée entre un Coca et des parties de billard électrique) : « Qui avons peu à vivre, toutefois morceau de cire ; il donne l'Étendue, espace au sommet (pointe de lecture) d'une pyramide qui cumule les milliards d'événements (naturels, historiques) et d'enregistrements, *ctumulus* dont l'abolition bientôt sera *parfaite*. »

INTERVALLES, augmentés, diminués, couches de raison et d'imaginaire, — née en pleine nuit pendant l'éveil à une heure indécise, alors qu'il dépérit, mon interrogation machinale sur un accord du participe, défectueux dans le livre qu'ascendant le sommeil m'avait conduit à déposer, passe un instant par la transformation « fait » → « faite », que l'auteur eût soumise aisément à l'oreille, immédiatement une phrase — non plus un exercice de grammaire, quelle phrase ? dont l'écriture (ou lecture) fut instantanée globale — donne ce qui se substitua à elle : une tonalité, une vue sans figures, celle (l'une de celles) de la petite enfance tout entière, obscure et surexposée, un milieu qui entra (alors) dans ma chair, quel sens avait ce timbre ? il demeurerait je m'endormis. Au matin, volontaire, tonalité volontairement reprise, celle de la représentation totale, que je situe, sans durée (l'an 36, ou 39, sombre Quarante), une longue réflexion fit réapparaître partielle la partie active de la phrase : « *choses* (qui se sont ?) *faites avant* (devant ?) *moi* », sans abolir l'ensemble, que je puis munir de : un jambon bleu dans les montagnes, un mariage blanc à Hollywood, et j'expliquerais *sans peine* le tragique plaisir de *choses faites avant moi*, CAR, dans ce limité sans bordure, un infime infini s'entortillonne, lui donnant sa saveur, en moi est l'infini : *cet* infini, de moi seul, MAIS il ne m'appartient pas.

Langst 6



Livio dans l'intimité d'une femme. Il supplie à la porte, à genoux devant sa mère cachée, elle ne sort de la Chambre : « Recouche-toi, prends un calmant », ou : « Je vais te faire couler..., *je passe ma robe...* ». Intimité plus proche qu'à tous les autres, il voudrait les bannir, elle-même parfois lâche, les lèvres sèches, « Ils ne comprennent pas mon Livio ».

Entreprise planétaire, au grand niveau d'abstraction, même pas papier-monnaie, banqunotes, écritures, ni trame informatique : une nouvelle propriété de l'espace temporel ; les choses font masse, des cours chutent, grimpent, serpentent le sol de la Terre (uranium, arachides), des contrats *lient* les *peuples* (machines-outils, bases militaires) : renversement ou conclusion des alliances, subits ? après, mais sans rapport *déclaré* avec elles, après

quelque guerre, après une *consultation* du Souverain : Peuple en URNES. En fait, les combinaisons dans le Paris de Balzac, précaires les stratégies et mobiles : faire du fric, vite ; sur le dos, de — qui *cédons*.

Anonymes en une trame... les forts, les faibles. Faillis vendraient femme et filles, pour. Pour sauver la communauté humaine, on pousse les peuples dans la mort. Les forts, les vainqueurs, vainqueur celui qui a fait *le bon choix* : labeur, consommation, épargne.

À Chemla j'étais suspect : ni avocat, ni médecin ; décalé de l'essence fils de famille. Livio s'imposa le modèle qu'On ne lui proposait même pas, défini par des dénégations réflexes : « Oh toi, mon pauvre chou... ! »

« Le temps se détraque », mortes les beautés de Bretton Woods, masse monétaire à ventre mou, les Dettes extérieures. En fin de *compte*, « Tout va bien, c'est très *cours des choses*, la Vie a ses lois » : élimination des faibles, nouvel *équilibre*, purger l'économie, les territoires, se doter de ressorts nouveaux, les créer (violence).

Épuisement, marasme, audacieux remettre en question l'humanisme, « Il FAUT qu'il y ait des perdants ». On voit la pâle file de chômeurs, la queue pour la soupe ; épaule contre épaule, épaules contre un mur de brique. Spoliée la veuve dont on emprisonne le fils après les émeutes, « on n'en a rien à foutre, pourquoi ont-ils fait les cons ? »

Livio : depuis des années, le grand appartement à l'abandon, vide de meubles ; seules quelques vieilleries, de grosses pièces archaïques — « récupérées » chez la belle-mère, que son fils néglige dans le même temps, elle dut se loger plus modeste —, quand le Docteur Chemla emporta tout. C'est dans un vestiaire, « au bridge », que Chemla fit la rencontre — parfois, nous allions ensemble à ces tournois, lui toujours ponctuel dans son cabriolet au coin Bessières de la voie plantée d'arbres — de *cette jeune femme bien plus jeune*, récemment mariée au barman du club ; le jeune homme accepta le divorce, laissant les Espérances à sa compagne.

Voir (vrac) : la raquette de tennis, là, et le sac mou bosselé de chaussures, Livio sur des motos successives, une suite de vols, d'accidents, tout ça en termes de pension alimentaire. Monime fait mal la cuisine, renonce à Gérer, renonce à *budget* ; le rôti gras à la ficelle, au soir nous le finissons, bâclée la sauce moutarde, nous avons joué au bridge jusqu'aux Informations de 20 heures, on repousse le tapis, paquets de cartes sur le haut du buffet avec de vieilles factures, je prenais des notes, non sur eux, mais ils relevèrent jadis des *rives inondées*, antécédance dans la vallée heureuse, ce sera la veine *Conversation des gens d'autrefois* — et dans la chaude communauté d'une table de restaurant proche de la librairie où *lut* Em Ho, peu avant Pâques, il est près de minuit, face à Paul et serré de 10 compagnons, ce soir alertes les malheureux

en écriture, je griffonne quelques traits qu'une adjonction approfondit : comme des épaules tombantes s'enfonçant dans une voûte, entre les karyatides, tendis le plat dessin à Paul : « Langst 6 aura ce *profil* ».

Monime, Chemla ; à tout coup Livio ; « Qu'il se soigne et ne t'emmerde pas », conclut le Docteur, « s'il est malade c'est qu'il le veut ». Longs leurs dialogues au téléphone, sans dispute leurs confrontations opposent deux Idéologies : la Même, mais natives les grandes certitudes de Chemla. Luttés au plus bas : au plus vrai, choses matérielles, il dit « hygiène de vie » — lui qui naguère emmena sa femme dans d'ennuyeuses partouzes : certain soir, que depuis 15 ans elle aime (« Tout si injuste, si laid ») à narrer, Monime était incapable d'*admettre* le nabot que de gros poils ceinturent (dermatologue au centre hospitalier de réputation mondiale qui traita la Liliane de Patrick), Docteur Chemla sur le divan fit jouir deux fois la dame, Monime à la table de bridge tapote le paquet de 52 cartes — et que les répudiés doivent « savoir se refuser des choses ».

Dans l'Appartement, sous diverses espèces, les problèmes monétaires. Ou encore : de Monime le, des désirs ; l'envie, malgré l'extrême fatigue, et pour la dissiper, de *sortir* ; n'y plus penser ; « les pilules que m'a données mon nouveau neurologue... »

Les exercices du corps ; épais, moucheté de roux

celui du Docteur, son aptitude à être tout au long de l'année en vacances : tennis, dancing, *conduite* sportive ; à l'arrière, la raquette dans un étui de violoncelle, deux baffles dessinent la piste de danse au bord de la plage.

### *Le lundi de Pâques*

La fin d'une belle journée, été proche. Non loin du Bois, ou au bord de la Marne. Dégagés des foules qui, populaires, fuient par paquets statistiques le Parc des Princes, ou bien nous revenions du Jardin d'acclimatation : les beaux quartiers, chaleurs si fraîches dans les rues calmes où l'ami de mes parents, chauve, et si jeune (jeune encore aujourd'hui à 75 ans), rentre du port de Deauville, peu après la Guerre, « sable que discipline le vent jusqu'au pilotis... » Aujourd'hui, place des Vosges, l'énorme carapace d'une tortue marine emplit le coffre béant de l'automobile arrêtée derrière la maison de fer sans roues, bloc rectangulaire hermétiquement usiné le long du trottoir, récepteur de gravas, ou serait-ce un GROUPE électrogène ? : la guérite du cantonnier au bord de la grand-route, casser des cailloux, Virtuel dans l'altière cabine d'une grue que le week-end abandonna dans la fosse, depuis des sommets considérer total l'immense carré d'arbres à la statue équestre, elle aussi clôturée de hautes grilles, RECTANGLE dans un CARRÉ ; au loin, deux chaises frêlement jointes, A.M. et Monime se confient, un

cavalier sauterait l'obstacle végétal ou de pierre en un parc du XVIII<sup>e</sup> siècle ; matérielles, A.M., Monime procèdent (encore) de la « nature » quand la chaisière s'approche.

Îles volcaniques des mers du Sud, Rocher de Monaco, derrière l'hélicoptère qui contrôle les régates le verre-aluminium de tours aux baies captives ou capteurs solaires. Par les chemins de terre, la grande maison inhabitée dont le luxe d'antan est pris d'herbes hautes, un robinet goutte, il y a des clous, du plâtre sur le bord de l'évier ; annexes à l'abandon, bâtiments intacts en attente du Maître ou, sans vitres, murs crevés, réduites à l'extrême précision d'une ossature aux fonctions absolues et secrètes ces haciendas, — ou fabriques puisqu'elles s'alignent identiques au long du torrent que double notre tortillard (qui va, par cette crevasse, vers les cimes perdues comme s'effondrer au centre de la Terre, plongeant dans l'arbre universel de la circulation des eaux), fabriques ancestrales de galoches, chaudrons, culottes de spahis, torrent désaffecté naguère énergétique, sa roue vibre immobile près des ampoules qui pendent des toitures arrachées, clandestins exploreurs nous nous introduirions d'une poussée d'épaule dans la *réserve*, dans le *dépôt*.

D'abord : on pénètre entre les karyatides, dans le triste quartier, beaux immeubles, morts, non plus la perspective cavalière du vaste appartement où nous jouions rideaux tirés, — les feuillages du Bois, notre hôte les flanqua en gerbe dans la corbeille à papier que décore une représentation

des terres telles que les Vénitiens d'antan conçoivent leurs molles découpures —, nous sommes dans l'étendue sans ombres, ou que cela : SPECTRE.

Bien. Bourgeoise origine ; du moins, grandîmes là-dedans : chez le vieux praticien persiennes ensoleillées, puis l'allée plantée d'arbres que tracent mes crayons, gras sur le papier calque. Dès l'abord nous lisions ; du héros (Leuwen ?) l'extrême liberté, financière et d'aller à cheval dans les villes ; On ne sut nous imposer le projet vers *l'argent* : en premier On dit *culture* ; On ne nous enseigna la Justice, ni la sincérité vérité, mais leur culte. Ayant appris (dans la Comédie humaine, et dans un salon, celui du père, où, seul, je lisais, parfois s'y assemblait un peu du « monde du Spectacle ») les foudres de la concurrence, nous la voyons (« écoles ») dans l'Art, les Lettres, la Recherche. Que de coups bas ! Ce soir, nous émut un ticket (ou billet doux), c'était au Derby d'Epsom ; sur la pelouse repose une cabine de verre au noir téléphone, quand de l'extérieur on voit tout de la personne, on ne sait ce qu'elle dit, s'il y a secret.

Dans l'intimité de la femme délaissée, contrainte à d'épisodiques liaisons (sortir, respirer ; coucher, donc). Monime ne présente à Livio que son sexe ; donne, elle ne lui donne, que la frustration ; pour lui dire sa vertu, du moins l'absence d'attaches, dont elle souffre, elle dit sobrement — dérision,

révolte : Livio retient *excitation* — les propositions infâmes qu'elle éconduit. Elle les a décrites.

de *La femme* : la jeune femme plus « vieille ». Livio a 20 ans, à peine ; fut moniteur d'été. Elle venait en semaine, chaque jour, dans la petite chambre, pièce ancillaire sur sombre cour, mitoyenne de l'office sans lumière autre que morbide éclairage : le gros tube de néon, l'intérieur organique du réfrigérateur. Jeune mariée, un enfant en bas âge, elle a « pris Livio » dit Monime, tous les matins elle le « relance » par téléphone ; seul l'après-midi, vaste appartement désert, déclic il tire vers lui la porte de l'entrée, obscure. Elle le prend, il n'est *le père* : « un père » disent les communaux là où, sous le Donjon, le gros lapin bouge entre les grillages. De Monime les paroles qui *achèvent* ; à Livio ; au groupe d'amis : de la version qu'elle donne à ses amis de ses paroles à Livio — ils l'écoutent, la rassurent, leurs commentaires ultérieurs s'accordent, pessimistes —, de cette version Livio surprend des éclats tels qu'il rétablit plus irritant encore le texte originel, qui lui colle au visage.

Il voudrait la défendre : de tous. La contraindre : à ne pas s'exposer aux dangers qui *le* menacent. Il ne peut la réduire comme fit et ferait le père, qu'irréel il affronte en une régression au temps où l'Homme ne les avait abandonnés, brutal protecteur alors, parfois Livio reproduit grossièrement la force grossière du fils du marchand de meubles rue Michelet à Alger.

Il voudrait refuser de Voir ? de savoir qu'il n'est de la communauté dont il partage les fêtes.

(Extrême expérience de l'enfance, lecture globale de l'essentiel dont rien ne divertit, rien n'égare la fidélité du tout jeune au circuit phrénétique que nul ne peut entendre et qui ne s'interrompt jamais — malgré les jeux, malgré les ris, diversions et non divertirs.)

À cette époque, — outre l'étreinte de la jeune-femme-plus-vieille qui faisait de lui un objet, aurait-il dit, l'échec de sa vocation : en cet apprentissage, marche forcée, des sciences biologiques, il se cloîtrait, « sombre et ancillaire », remit une fois copie blanche —, Livio *se décide*. Un lavage d'estomac ; un bref séjour (un peu plus d'une semaine) : une longue année de tubes, gouttes, cachets ; pendant des mois il somnole ; parfois, il claque des dents, mâchoires qu'ordinairement il porte en avant, serrées, lèvres ouvertes : pour s'empêcher de mordre ? mordu, de crier ? Ensuite, on dénombre 6 ou 7 tentatives. Jusqu'à la fin il fut sous... (ici, 15 noms de marques).

Livio *poursuivait* : ce qui depuis longtemps n'était parcouru mais un enfouir-remuer chaque hiver plus opaque. Tenta, cependant, diverses études, coupées de brèves carrières, un temps alerte businessman : téléphones, piles de chemises, flanelle du vendeur « racé ». Hors le cabinet, ne pouvait tenir une conversation ; sortait de son mutisme (durci : on l'avait « oublié ») pour un

acte violent ; incompréhensible, ou encore on disait : « Avec tout ce qu'il doit prendre... ! »

Par rien habilité à connaître d'eux, je sais tout ce qu'ils vécurent, souvent je ne les voyais pendant un an, abolis mais un jour : A.M. H.L. longuement en notre couche, A.M. dissèque, son exactitude me plaît, l'insistance glisse en moi, malaise ; quand Monime vient d'*appeler*, A.M. encore nue de la nuit, ou, dans un vide du temps en notre haut salon, me revient l'une de ses lourdes stations à la tablette téléphonique, alors qu'elle faisait corps, ambulante, avec l'aspirateur sous le plafond surélevé ; ce soir, dans un restaurant japonais à l'unique rangée de tables, murales et crues, je lui réponds (« Que sera Langst 6 ? » disait A.M.) non pas « Livio-Monime et les problèmes monétaires actuels » mais « profondeur de champ, volume des choses et des personnages », si je ne précise *énergie, ressort* (« les ressorts de l'économie »), déjà s'entortillonne le contenu du support, l'information en lui gravée, des deux la matérialité importe.

*RESSORT.* Elasticité, dure détente, stocker l'énergie. Acquérir des automatismes, *ils* disent expérience, et même génie — quand la « percée » d'une eau française sur le marché américain est une victoire de la Foi, de la Raison —, nous disons *virtù* avec Machiavel.

Leurrer, user de, adversaires, partenaires, également méprisés, connaître par le cœur : la table de vérité, étude scientifique de *je les/ils me baise(nt)*, théorie des jeux. Lutteurs grossiers, les finesses d'un contrat, d'un simple coup de téléphone, — ô toucher de balle, ou élégant calcul de la différentielle, mais pourquoi reviendrais-je à leur adolescence peut-être ?

Épuisés, aptes à s'emparer des ressources ultimes, d'abord auto-amputations et réduction du contentieux, ressorts profonds innombrables en l'Homme ; pour l'illustrer dans ce registre (modèle : la guerre), répéter à ses proches deux faits. 1. Marrakech, Grand-Place, Grand Café, terrasse des officiers supérieurs ; dans la ville, légionnaires ivres en serpent ; parvenus à la Place, se redressent, tétanisés marchent et saluent droits (sourires des chefs), gagnent à quatre pattes la caserne. 2. Brême, 1 mètre 80, 78 kilos, 28 mois dans ce camp, nuits de travail de 12 heures dans l'eau jusqu'à la poitrine (mer du Nord prise par le gel) à réparer les coques, pneumonie, scorbut, aujourd'hui solide à 70 ans.

Munir soi, ses travaux, ses entreprises, de nouveaux programmes, good timing, argent frais, ainsi *revenir* (come-back) : Vautrin, le dos crevé de plomb fondu (balles mortes vitriolèrent l'infâme matricule) sous la puissante soutane de Carlos Herrera ; Grande Crise, la vendeuse par les rues de violettes (son vison, ses espadrilles, sur le yacht

géant où cet hiver elle reçut) vend ses diams, le vieux reconstitua le puzzle de son immense fortune.

Tout foutre en Argentine, dès que la junte, pas plus tard ; avant que, tout retirer à temps. Cela sans hâte, mais rapide assener les coups.

PRIX FORTS sur des ardoises organiques (carton teint), — nous revenions le dimanche d'un week-end de parcs et forêt, bergeries, auberge bourgeoise d'Île-de-France, la brève villégiature m'avait induit à de fraîches dispositions, tomates, céleri, kilo de patates me FRAPPÈRENT —, prix BLANCS (gros) sur le NOIR (grands rectangles) dans les airs parfumés de légumes et de fruits, chiffres tracés avec une belle insolence par les gros doigts analphabètes sur lesquels les SOUS ne sont encore Indexation, Refuge, Transfert, ..., et nous les associons à un visage, qui, préventivement furieux de notre surprise timide devant ces diktats, sait voir en elle l'intolérable agression, la dénonce d'une voix indignée solidaire des camionneurs en grève formés par le Pentagone et des casseroles vides que brandissaient les élégantes de Santiago les 1 et 2 décembre 1972, clamant la faim du peuple que saigne depuis des siècles leur petit monde, dont, en 1972, les sabotages créaient la pénurie. (France, printemps 83, un académicien gavroche titre dans un magazine trivial LE GÉNOCIDE DES CLASSES MOYENNES par le pouvoir de gauche.)

Prix forts, en bloc je lus COMLOT (Ku Klux

Klan promenant les rectangles noirs), son évidence grossière n'annonce quelque coup d'État, mais, nous prouvant notre impuissance, elle la rend douloureuse, douloureuse la transforme en un fatalisme d'antan, la gauche est au pouvoir pour sacrifier à son inutile Survivance les forces de ceux qui, La souhaitant, refusent la violente riposte aux manœuvriers qui ont le privilège de faire rouler la monnaie, les richesses, chères à tous, eux seuls (spéculateurs criant au gaspillage ; voleurs, que l'argent manque) ont le légitime pouvoir de conférer au pouvoir un statut légitime, de refuser ou d'admettre qu'on dispense aux *déshérités* (mot de tous, apolitique !) « des cadeaux tout aussi onéreux qu'inutiles » (ajoute l'académicien), quelle garde traînerait au Poste, déconnectée dans ses réflexes, nos véritables dirigeants ? je pus me dire dominical et tendre (pavé que fanes et trognons de choux attendrissaient) « Tout cela mit à mort Livio », dire ? plutôt *voir* quelque chose :

de Chemla, si sain dans sa carrure, sur le court, au volant, le tissu (texte) est celui des boutiquiers ; ses biens, loisirs, lectures, sont les leurs ; à leur manière, glorieuse et soupçonneuse, il arpente le site, le présent, condamne l'ouverture sur le reste, Livio ne tolérerait en sa chair éperdue de *n'être comme eux*, de *ne faire comme eux*, ses efforts (contre-naturels : intellectuels, puis « mentaux ») l'épuisent, sa révolte l'accable.

Et moi, *faire comme LUI, comme ELLE* ? puisque je serai toujours face à *EUX*, qui de nouveau me gouvernent ; face à un pouvoir qui pouvait être le

mien, m'aliénant plus encore. LUI, tireur d'ombres depuis le Siège, où, après le Démantèlement, il se maintint et s'éleva, apte plus que quiconque à liquider ses anciens partenaires ; ELLE, sur l'un des terrains, domine en temps partagé ma table, où librement j'écris, toutes fenêtres ouvertes sur le ciel, chaque jour à 9 heures 55 délaissier Langst pour le Gros Livre Marchand, — auquel j'associai Em Ho, aussi Langst 5 nous dépose-t-il sur le Boulevard (ainsi que J.N.T., studieux bénéficiaire puis ruineux maléfique) —, paradoxalement ILS doivent leur réussite à l'amer attrait que sur EUX exerce RATÉ, le mot et le mec, observateurs tendancieux d'un édifice social qu'ils notent « dur, pourri » :

qui ne surent *être* écrivain, architecte, ILS condamnent les sociaux, employés ou clients, mais également commanditaires, dont la « sottise inculte », faisant *le monde tel qu'il est*, LES contraint aux *vilaines* pratiques, ils haïssent plus encore le maudit qui signe les édifices *rare*s, la terreur que RA(RE)TÉ leur inspire les galvanise : ILS l'emporteront par les privilèges et la gloire obscure dans les couloirs secrets de la Haute direction, que leur vaut leur maniement des leurres, mais aussi la feinte fraternité avec l'*artiste* qui, comme EUX disent-ils, fait acte de création, certes entaché de démençe.

Ne savoir répondre, ou dans la langue qui nous

condamne ; douleur, de, tous mes proches, Livio, J.N.T., ...

— Gilles, en prison à Rennes, affirme sa volonté d'assumer son errement ; sans avocat, sans rappel du délire somatique : dans les rues de Brest (ville où il survivait, magistrat d'une pension) ce serait en toute conscience qu'il mit en joue des promeneurs avec le fusil de chasse du compagnon de beuveries rencontré au hasard du quai alors qu'il se hâtait vers la Ville-Lumière (pour claquer son épargne dans un bar anodin ?) : se déroutèrent, après dix bistros finirent chez cet ami, qui lui fit admirer son arme, Gilles de la lever sur son hôte dont il traversa le torse —

... J.N.T., Oppenheim, et même *elles*, mes collègues, dont la présence matinale au bureau était sur piste de danse, thé ou café (service de porcelaine), téléphonages (au salon de coiffure, à l'agence de tourisme), après le démantèlement premier un deuxième, elles sont vendues à un Groupe britannique, vendus (et que cela : seul fonds, nuls locaux ou machines ou marché) leur force de travail, réelle, leur talent, je leur rends visite (sur la route qu'empruntera chaque jour Fabrice Wahl : Maubert, ... Panthéon) dans un comble où enchaînées en batterie elles découpent sous la lampe d'usine, collent, légendent, je ne rencontre la plus cultivée, qu'on licencia, ... — pendant des mois, plus d'un an, N.K.M. disparu à moi d'un coup fit retour...

Retour, ne dois-je *achever* mes personnages ? mon grand thème : le déplacement. Claude Cazes

a *vendu*, bistro fermé les derniers jours de juin pour INVENTAIRE, je crus devant la porte en deuil à la mort de la veuve, devenue l'ombre du costaud inhumé : osseuse paralytique devenue l'ossuaire de son vieux compagnon, tous deux créèrent (je connus les sacs de 50 kilos sur sa nuque imprimée de carbone) et firent prospérer une Maison, je Vois ce que l'au-delà de Claude rejoignait entre les deux portes à travers le mur qui bloque le retour au proche et qu'il a *cédé*, en octobre le nouveau patron m'apprendra dans quelle misérable banlieue il sert à la terrasse, murmurer le nom de l'institution où jusqu'à la fin sera sa mère, dont pendant plus de 20 ans j'appréciai la calme intelligence, l'ascèse enjouée, écrire : « Son incarcération, ce n'est pas la démence qu'elle réprime ; elle enchâsse la Perte. »

... de N.K.M. l'inquiète confiance me révéla au téléphone le *roman quasi terminé* de l'indécis qui, pour poursuivre l'aventure, en change (litt., philo, science de la logique, alors les maths, à nouveau l'arbitraire des *lettres*), comme, souventes fois, rompant avec Alkool, d'abord avec la Seine, il retrouve Alk au bout des terres, bretonnes ou catalanes, — de l'émotif qui, surexcité à une heure du matin, détecte, par le discours mental M que l'alcool lève et qu'il ne prononce, l'infime accident X d'un discours B bredouillé (par Gilles, auquel il saute à la gorge dans la nuit d'hiver, par moi quand, dès les *premières pages* du roman, le suranné m'abat), aux chaînes M et B substituée en X, où accidentellement elles se croisent, le discours

R qui depuis toujours le révolte, plus encore ce soir car nous ne l'énonçons, et qu'excédé, se forçant à l'être (fureur du déplacement), il se fait devoir « douce violence » d'étouffer dans l'œuf, contractant les joues maxillaires de son cou que jadis il muscla, car il sut transformer en un *coin*, dans la salle d'haltérophilie, sa petite taille. Trois ans et demi après la NUIT ÉTHYLIK de glace, alors qu'à Paris la chaleur nous enveloppe enfin, faste estival que différa le front polaire qui surplombait les Açores, une longue lettre retardée — elle restait dans sa gorge, qu'Alk libéra en Bretagne — décèle en moi « le porc » qui, dans un blanc de la conversation que nous étions convenus de consacrer à ses *pages*, déclara n'apprécier tel hollywoodien « admirable » : s'il s'est tu sur mon compte, jusqu'alors — ici, éloge sommaire de mon être écrivant —, c'est par respect d'A.M., que ma nature outrage (ici, dans le style de la délation, et vertigineusement désireux qu'un jour ou l'autre A.M. lise sa lettre, il cite avec dégoût certaines de mes dérives, connues de lui seul et auxquelles ses assertions brutales donnent une permanence), A.M. la Femme dont il me disait naguère redouter la féroce dispute (sur Hollywood, par ex.), souvent il me disait sa gêne devant elle, innocemment donc la misogynie dont certains analystes soutiennent qu'elle provoquerait l'alcoolisme masculin.

La douleur, de, — altéré, en quête de l'intègre, je me rapproche de l'Autre, modèle que je

réduis —, seul la verrais-je ? douleur de tous (sociaux, mortels). Non pas folie : un déficit ; inhibition non de nos défenses mais du commun, qui répond et stimule à côté. Ayant vécu le douloureux, — ne pouvoir vivre l'heureux ! dont nous avons le projet ou souvenance, le plus souvent nous n'avons pas perdu cet être... —, ma forte propension à non-oubli ! à Tout porter en moi ! Nous n'avons pas perdu cet être, c'est lui qui s'est... : sénescence, accélérée, tout bêtement. Douleur, pertes, il faut passer par la folie (« Pourquoi cette rencontre et l'avoir appuyée ? » songera Fabrice Wahl), que son expérience persiste quand... (on ne dira « guérison »), — mais ne jouer sur l'écart, complices de ceux qui nous maintiennent dans notre mal.

Parfois la vieille partie repose tout entière en un objet brut : un damier de go dans la jungle philippine entre deux cadavres qui à peine décrochent des deux sièges opposés. Ou : deux sièges ; entre eux un damier ; ces trois meubles, que n'enveloppent plus les cavernes végétales où, lent et subit, paraîtrait un fauve, l'haleine de la bombe à neutrons les éternisa, et nous continuons la partie que l'âme du néant a libérée des deutéragonistes.

n'oublions « nos » connus, des milliers, laissés à eux-mêmes, réduits chacun à une patte d'oie, pâte de signes, ... — peu apparaissent au premier plan, plan pluriel : le vendeur d'en face ! jeune homme dont je dévisage l'intense grisonnement jour après

jour je le vois au cul de la camionnette, JACQUES ! j'ignore son nom de famille, qui il EST, toute la journée devant mon porche, ou chez Cazes, depuis dix ans, JACQUES, contre le double rideau je ressens le murmure d'A.M. mais c'est Jacques qui en plongée donne à l'espace ses crochets, son présent — ...leur propension à rentrer leurs longueurs, à devenir latents. Mon savoir les fige alors qu'ils disparaissent laissant là leur nature, leur actif (une lavallière ?) ; bien qu'espacées et en des pays divers, nos rencontres se fondirent en une image dont l'actualisation, lorsqu'ils réapparaissent, montre dans l'occulté un paquet elliptique de réels et probables qui se résorbe dans l'instant : ils n'avaient pas changé quand mon retour (plus que le leur), notre pouvoir d'intégrer, eut rétabli le cours des choses, le cours des gens, restauré leur essence initiale telle qu'elle contenait, obligatoirement, l'aptitude à la différenciation.

Venant de la petite voix métallique que la cafetière supprime, en marche vers la lampe de cuivre, je me déroute : mur-miroir renvoyant la salle d'eau et de céramique à l'élargissement de ses clartés, je ne reconnais l'image qui s'oppose à mon regard réfléchi alors que je m'épanche d'urine dans le lavabo, je ne me reconnais, une fois encore...

— petit, j'étais ma mère miniature, joufflu nappé de blond trop clair, des images minuscules (encore glacées : toutes fraîches) je ne retiens que le profond sérieux, sorte de *peine*, puisqu'il préfigure ma folie

je le revendique, il gît au fond de moi analogue à l'étrange dont mes déductions, entreprises au réveil quand doigt cassé, hanche meurtrie sollicitèrent mon intellect revenu, parviennent à opérer l'artificielle synthèse d'un éphémère à la double ignorance (je m'étais et je l'ai oublié), blanc que parfois le témoin dont je n'avais souvenir comble dans la langue exacte qui n'en dira la vérité, — ainsi, quand sur le point... (pendant 20 ans je me proposai d'interrompre ma route à travers l'ancienne ville, bourgade aux chemins de terre, ...) sur le point de faire halte, proche du roi Charles V en sa Cerisaie et non loin des évêques de Sens, dans le petit restaurant d'« artistes » (le Cristal), A.M. me révèle un fait dissuasif, bientôt stupéfaite de mon amnésie : l'an dernier j'y posai le steak de mon voisin sur la langue rose qui démesurée déborde l'étui de crocs du Gaspard de Raquel —,

... une fois encore, je juge non-*mien* le visage sans mystère qui emplit le mur de la chambre d'eau ; bien au contraire (mais dus à l'artifice : au travail) sont essentiellement *mes* traits ceux de ma production, plus encore quand ils font énigme, « la parole est un second corps » auraient dit les Anciens, mon physique et mon nom lourdauds démentent mon *idée* (idéal) littéraire, du reste trop grand *était* mon « travers » narcissique pour que j'aimasse ce qui montre quoi ? et même trop grave mon émission vocale, qui, belle et naturelle, *semblait* prononcer à tort que mon écriture *avait* abouti.

*semblait, avait* : conduit à me décrire, j'emploierais le passé ? l'Événement et les technologies nouvelles m'affectent plus que tout autre, en rien ne me transforment : « Attention au monde » (Langst, 1<sup>er</sup> §), il ne me terrorise depuis quelques années, devenue *surmontable*, non plus « indicible », sa balourde encombrance aux mille partitions, souvent de le dire je peux « me passer », sachant que je le puis, syntaxe sans paroles, images aux rares mots, en revanche le néant de ma condition (d'« Occidental petit-bourgeois artiste ») l'emporte peut-être, détermination objective, sur les subjectivités de mon observation, dont, toutefois, l'acte transformateur a la force des passions, du Réflexe, qui produisirent le monde que mon utopie en détresse enregistre. M'accepté-je ? m'acceptant, l'intolérable qui m'a et me fait, me fait faire ? de tolérer alors que notre société dise génétique toute l'Affaire, quand mes activités, torsés sur la platitude — du trottoir, de la table, de la petite carte du monde politique que, sous le lampadaire 1900, X ouvrait en un angle obtus au centre du livre qu'il pinça et sortit du rayon —, développent une puissance, inscrite toutes longueurs latentes en nous, dire aujourd'hui *les gens d'autrefois* (dans la taverne de l'impasse pavée, grotte à plusieurs branches, l'une barrée par TOUS LES HORS-D'ŒUVRE : saladier de thon, soupière d'anchois) c'est dire l'échange présent dans les lointains, conversation fleurie qui, au long des cinq années où Langst progresse, n'était qu'une sombre part de mon cahier turquoise, *serré* parmi les vieilleries

du coffre, ce soir de mai 78 j'entendais politique le frêle bruit des deux couples papotant à l'heure des tueries planétaires, de l'exploration du Cosmos, de la division internationale du travail, *redéploiement*, autre mise en croix (ordonnées et abscisses) des forces de production de l'Humanité, — papotant comme sous le frêle bruit des arbres en un temps où l'on ignorait la guerre, alors que leur génération, quasi la mienne, nullement n'est celle des tant vieilles, équipées en leur fin séculaire de microprocesseurs et plus à même que moi, fauteuillantes tout le jour face à leur écran large, d'enregistrer les faits, libanais ou spatiaux, centro-américains, Wall Street, le Tour de France, — aujourd'hui (je veux dire dans cette scène, ce tableau, telle que la retient mon corps, quand au même instant je me rappelais l'écoute politique que je consignai, il y a cinq ans, dans le cahier turquoise) chaleureuses les deux femmes, non pas superficielles mais à fleur de peau, se répondent en diagonale des éléments de chronique avec toute la rigueur de Logos, leur face à face croisé coupe le double silence des conjoints, qui laissent parler *la vie*, à laquelle leurs rares interventions apportent des rectificatifs exacts et sans vérité, mon corps assidu s'accorde au programme occulte, sous les arbres et dans le carrosse ferroviaire, ou après le goûter de première communion, quand la ladresse, la hautaine retarda le moment du gâteau famélique s'avançant sous une nature morte et que les compensatrices, aujourd'hui tant vieilles, me promirent une choucroute un peu plus bas sur le

boulevard aux terrasses hirsutes, brasseries de poivrots, fusains, ... aujourd'hui, comme il y a 40 ans, ou 2 siècles, abaissant le rideau métallique dont l'effondrement incite à voir leur jupe, puis leurs bas, beiges, et le verrouillant au trottoir, des commerçantes dessinent l'étage (rue des lavandières Sainte-Opportune ?) où elles enflammeront la lampe à huile de l'entresol sous l'arceau qui rejoint le plan supérieur, quand enfants nous n'avions rien, nulle destinée, ou que cela : Destin, autre.

Pires :

- la matinée au cirque (*Carmencita*), tutus blancs, terreur noire ;

- près des graines aux oiseaux et sachets pour planter à l'image verdurante, ripolinés en vert les outils de jardin, grainetiers oiseleurs quincailleurs, le lopin de terre au long du Fleuve aux rives de bitume que d'autres siècles bâtirent puissamment à l'ombre du tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois, l'autocar ronronnerait du départ, une diligence s'ébranle vers la Ville de Montereau, puis Domodosola, Venise, mais dans le théâtre un grimé (non pas Grétry, et nulle canne, nul sable sur la place de Grève) claironnait ces voyages, il me semble que le genre comporte toujours des danses villageoises, « liesse » dont l'arbitraire m'accablait ;

- en banlieue, gravir le fer rouillé de la passerelle qui domine, par eux rendue dérisoire, les départs vers les rives humides de soleil, comme dans le vieux théâtre, entre les projecteurs, autre ferraille, le fantôme de l'Opéra survole défiguré les ensembles travestis ;

• vue, en plongée, depuis un péristyle, quand prêtres et jeunes sacrifiés, « consentants et soumis », nous tiennent en haleine, nous tiennent, annulant tout lendemain, comme feraient rage de dent, colique, la première communion était celle de l'une des demoiselles : doublait le réseau de rues et du métropolitain aux bouches 1900 un rets tout autre (familial) et tout aussi archaïque ;

car

bourgeoise origine : projet bourgeois d'un clan misérable qui, posant sa future grandeur et inversant les devenirs (lesquels n'importent à l'arriviste, qui « voit en face l'état actuel des choses », certes prévoyant, mais dans un futur immédiat, l'inespérée disette à quoi dut sa splendeur le vermicellier Goriot), considérait sa condition première comme une chute infligée par l'injustice d'un autre temps ; avec dédain, du peuple de la ville basse où nous vivions la malédiction naturelle.

À Paul, dans le restaurant populaire et tardif (derrière la gare de Rome-Venise-Byzance, dont nous sépare le VIADUC DE BRIQUE qui mènerait du château Saint-Ange au palais Vatican : ses ARCADES, dignes des MERCATI, emprisonnent en une longue période garages, échoppes, cafés du Maghreb, tous locaux troglodytes), sorte de pension Vauquer, mais la table d'hôte est également celle du relais nocturne où s'achève le Plateau :

présentant sa nuque sombre à notre obscurité, le conducteur de l'autocar était seul engagé dans la nuit, qui largement ouverte tournait avec la route

que touchait un furtif éclaircissement, je ne sais quelle est cette vieille campagne, proche de la Marne avant la guerre ? d'Auvergne ou du Dauphiné ? la salle où nous finirons, une cheminée l'éclaire, le lendemain un intervalle de soleil (nous ne voyons la fente des volets qui le compriment) prend un peu du lit-cage sur le plancher en bois brut de la pièce condamnée qu'odore le foin de la grange, c'était il y a longtemps, vieille maison province ancienne dont je ne me souviens, mais de la nuit et de l'herbe, du bas-côté des routes, d'un porteur d'eau ou cantonnier : guérite, cailloux, le puits en pierre,

... à Paul, peu avant Pâques, dans le restaurant exigü que sur le tard (l'heure sombre qui ressuscitait les gens d'autrefois en ceci que, disparus des patères leurs manteaux, je suivais leur retour entre les vieilles bâtisses dont une torche habille les volumes) nous transformâmes en une salle de banquet, je confie, *karyatides*, la pointe encore sur le bout de papier arraché à la nappe, que de m'engouffrer entre *elles* je me retenais, d'une telle « facilité » depuis des mois, des ans, aujourd'hui je *cède* (n'avais-je clamé « Langst ne datera » !), nous sommes en juillet, à nouveau glacial, non plus devant les traits courbes (sur la platitude, celle du commun où se joue Langst depuis avril 78) que face à Paul une adjonction approfondit, crobard à épaules tombantes, vague voûte de Ctésiphon, ni quand le lundi de Pâques, m'interrogeant sur *vies latentes*, je (autre plume à la main) : « Je m'aperçois soudain que j'ai vécu toute la vie de deux êtres, et

eux seuls : Hervé, Livio, morts au même âge (26 ans) », ainsi Tout porter en moi, des milliards de cellules de cire (pour une seule Étendue ?), la Mort et la folie, qui En vient, qui Y mène, en des intervalles (Relations).

Dans l'INTERVALLE, J.N.T. devenait le *monstre*,

(je, dans l'intervalle, mais je ne compris cela qu'en décembre, ne pus résister à la CHUTE ; elle affecta non mon corps ou esprit mais *Langst*, dont *coulerent* les plans et le timbre suspendus, chute parallèle à celle de J.N.T., et subie dans l'ignorance de la *véridique histoire de Gilles*, qui, après la Noël, libéré de prison par une bienheureuse erreur judiciaire, vint m'apprendre que la version connue de moi était erronée — détournement de mon écoute dont était peut-être responsable, me dis-je, mon obsession de la *voie publique* —, Gilles n'avait pas menacé les passants, coups de feu dans la rue procédant de quelque *arriéré* du surréalisme, mais l'instinct de tuer le saisit quand il *tient l'arme* soumise à son admiration, s'il fut emprisonné c'est que l'Administration contraignit l'hôte à porter plainte sous peine de *perdre ses droits*, Gilles en prison perçut qu'ayant libéré l'instinct de tuer il s'était peut-être libéré des tendances suicidaires, du besoin de coma, qu'il n'éprouve plus)

... *monstre*, comme si l'être infernal que J.N.T. prospecta l'avait refait dans son entraille, puis déjecté parmi les hommes, clochard obscène dans l'œil de verre qui traverse la paroi blindée dont l'effroi d'A.M. se refuse à dégager la gâche : au

bout d'un volume étiré en une miniature lointaine que son ventre ballonne, il fait retour aux marches où s'écroule son départ déçu, ou bien, d'un coup, il est tout contre moi sur la voie publique, dans le négoce où (comment ferait-il le moindre achat ?) un seul mobile de prendre la queue l'animait : me *presser*.

De m'engloutir, le vague crobard m'aurait accordé la licence ? A sa courbe adjonction la commande à mon flanc d'une *poitrine roulée* m'engagea-t-elle, oppression de l'être qui s'enfonce ? Je pencherais (décembre 83) pour la *Chute parallèle*, qui accroche et comprime les rationalisations emmêlées ; J.N.T. se perdant, perdu l'espace qu'il confirmait ? et cosigna le 14 octobre 1982, perdues la *voie publique*, la « Croix de l'espace et du temps », c'est en sanglots, gorge liquide, veillé par sa jeune fiancée, Lucile, que Livio, allongé de force après le délire que tenace il maintenait dans la rue, hurlait le nom de la vendeuse forte en chair pour laquelle, à l'occasion, il délaissait la fine étudiante, dont le sang-froid surprit la brigade dans le car de police-secours, — en août Lucile avait rejoint de familiales provinces quand :

été chaud, fraîcheur ancillaire, l'énorme canon l'emboucher à deux bras. Il y avait de la cervelle entre les feuilles des livres de la bibliothèque, celles de l'*Autobiogre* ; Monime, attirée par *Hervé* ? que mon livre associe au tragique de l'amour qui me lie à A.M., lut mon livret en ces jours de printemps, après des années, surprise de comprendre (maintenant). Le lundi de Pâques, place des Vosges,

perspective aérienne que créait l'hypothétique engin de levage, elle avait fait à A.M. la Demande : « M'aimait-il ? M'en donnez-vous la certitude ? C'est mon amant que j'ai perdu. »

Vint l'été, sa lourde sudation aux carrefours des trajets de mon crayon en tête attendant l'autobus, des Halles, du Quartier latin, quand dans la rue aérienne l'appel téléphonique est un vol migrateur regroupant ses saccades, ligne brisée dont nul invisible (vacances, il migra) ne vient rompre la stridence, et que la pellicule d'eau dont un inconnu enduisit le pavé de la cour évapore la haute chaleur, nous serions dans le puits sur la paroi duquel, à Oum Souk, se superposent des péristyles ouverts aux chambres closes, — A.M., nue de la plage dont elle a préparé les effets (maillots, chemisettes, ..., à plat sur le divan), nue de la literie qui *à la fin* recouvrit nos orgasmes, lesquels amplifièrent condensée la vague que nous *contenions* au rythme des poutres de la mezzanine et des masses du drap qu'un pied verni repoussa en bouchon, — quand elle revient de la batterie de guichets qui ouvre à la cité noire où dans une foule turbulente et chargée des urbaines promènent déjà le hâle méditerranéen, mais nulle pluie d'orage ne percute les verrières, A.M. urine de ses belles cuisses allongées, pieds

nus sur la moquette qui prolonge le salon dans la cabine dont espiègle j'avais vers moi tiré la porte.

Hier, A.M. H.L. nous avons vu Livio, sa moto lentement nous doubla dans la rue étroite du glacier, hangar de fraises, de lait, de purées tropicales dans l'air marin aux sonorités de l'été : voix d'hommes en short, de femmes à la robe fleurie, adolescentes ou quasi grabataires, voix translucides à la promiscuité lointaine venues de sous les toits, à l'heure où les vespéraux engrangent ?, été porteur de lumières musicales, confidences à voix haute, appétit enfin de la quotidienneté matérielle, nous sommes il y a 24 ans : 1959, quand sur l'ennui du sable sec (une bague gît dans l'immensité des probables, une troupe de bedonnants cassés fouille), nous connûmes le couple Chemla. Livio, à 3 ans, ...

— Franz, son frère, nourrisson, embryon de 3 mois Emmanuel se développe au sein d'A.M., dont le beau ventre plat ne lève sur la serviette de bain, la conversation des deux épouses donne à percevoir, par ses timbres, que nous sommes au Début : Chemla, sans coupé ni canot, son vieux pull, que tricota sa mère, sa vieille raquette, a loué un bout de baraque, d'H.L. nul stipendium, A.M. martèle ses revendications, non contre moi mais au nom de Toutes, au Monde vague et général Monime reproche d'*aller* à son insu, « Tout est injuste » lui

suggère la moindre déception, — c'est deux femmes *arrivées* que la plongée fictive du printemps éloignait *Verfremdung*, grâces du XVIII<sup>e</sup> siècle, l'une si jeune encore, beauté accomplie d'A.M. (« au lieu d'être malade », riveraine de ma malédiction depuis un quart de siècle), après d'autres aux deux proies une chaisière s'attacherait, chaises payantes, synchrones les deux amies ouvriraient les deux SACS, se penchant chacune à l'intérieur du sien pour une infime partie de son avoir, sur leurs deux conditions, sur deux natures acquises, A.M. « artiste », Monime demeurée et même devenue bourgeoise —,

... dès 3 ans, Livio marquait certain trouble : hardis dressements du frustré, un costaud, dur aux coups, rude aux chocs, sprintant à vélo de deux poignets dans le plâtre, — aux insultes, dont il reprend la trivialité à son compte ; prévenant les refus, Livio prit coutume de ne formuler sa demande et de s'écarter vengeur, — revoir, 10 ans après la rencontre, les deux frères, des *rapides*, rivaux que la trame familiale oppose sournoisement, mais Franz demeura vivacité efficace, au collègue et dans les buts de foot, volubile d'envol (tendance au bégaiement, qu'avec humour il contrôle), leurs deux corps gisants se font jour, jour lunaire, dirigés vers l'invisible horizon au sommet d'une façade océane, vague géante embrasée par l'intense clair de lune, ils avaient échappé aux vigilances de notre pêche de nuit, qui les voyions soudain s'engloutir, puis leur apogée suicidaire, suivie de leur disparition dans l'abîme ! remarié, le Docteur n'était là pour

assommer de mises en garde transgressées ceux dont il se plaît à exalter l'instinct de triomphe dans les joutes violentes.

... hier je reconnus Livio sur la grosse cylindrée des rues étroites, même profil élégant, même chevelure drue d'un blond tirant vers le roux paternel, torse large et svelte de celui qui SERRE LES DENTS sur son guidon, les doigts sur sa raquette : d'où vient-il là où il va ? De la mer épaisse ? De l'Ailleurs et du Vide, planète charnue, une vitesse blanche s'y enfonce, élançant ses deux longues antennes *vedere*, bientôt nous ne vîmes cette vedette, seulement la sagesse des voiliers fictifs, sans corps des voiles se déplacent sur l'océan, qu'elles arment, l'eau recouvrant leur socle (une planche), alors nous enjambâmes la voie rouillée prise d'aiguilles mortes qui, disparaissant dans un virage, intègre son invisible prolongement à la forêt de pins dont les deux massifs, franchement scindés là où nous sommes, fusionnent, ainsi les wagonnets et leur voie étroite se fondent à la mine comme dans un mur d'où se ferait jour un spectre, et mon héros, le chef de la police montée au foulard rouge sur le ciel indigo, affrontera l'éboulement criminel dans les galeries où les tourbillons du rio détourné s'engloutissent.

Ce n'était pas la rue du glacier, la nôtre depuis un siècle, mais sa perpendiculaire en ce damier de bâti bas, rue plus large que rétrécissent les voitures mortes qui se pressent à la suite contre portes et

persiennes, vieux bois peint à vif sur les briques apparentes des anciennes remises de pêcheurs, en slip au lever les riverains toiletent leurs absurdes machines entachées de déchets marins, si je dois dire *glacier* c'est qu'Hervé subsiste, son appétit gourmand, *Hervé* le texte *actuel* : le frère, la mort, nous sommes en juillet, 11 ans après l'Accident, 11 mois après le téléphone de Franz à cette amie de Monime qui..., et Monime de rappeler le fils survivant, puis de s'informer à la gare.

Rigoureusement espacés, les drapeaux qui par trains se répètent signalent notre éclatement en des nations (autant de monnaies, alignées sur le billet *vert*), de loin répondent à la bande d'eau pailletée d'humains, pâles aiguilles entre deux *bleu intense* : la mer, le ciel, bariolent le ciel qui sur terre surmonte en une ligne brisée comportant des pins parasols le Grand Hôtel et les villas basses qui le prolongent jusqu'au Nouveau Casino, certains hivers palais *atlantique* de l'Europe, non plus le pont sur le Rhin, nous sommes en juillet, après la conférence des Sept Sages : les Riches de la pauvre Planète. Face aux cent variétés de fromages qu'un large tréteau groupe par genres et espèces sous la verrière du Marché, où l'eau de mer native couvre le ciment de la halle aux poissons, des prés et des rivières, celui de la halle aux fleurs, nous ressentons la force du Deutschmark, du florin des verrats et de l'électronique, du franc alpestre, — au Marché et dans les dancings, les crêperies, *Aux délices de la mer*, où deux beaux jeunes hommes étudiants

pauvres sont en place devant l'onéreux *plateau du patron*, — A.M., l'anse aux doigts, paille légèrement teintée d'ombre solaire, complète le passage de Livio tel que je lui fis lire sa formule développée :

hier, le fils du glacier opérait invisible dans son *laboratoire* où tout le jour son radiorécepteur flanque seaux de crème fraîche et casiers d'œufs, de chaque côté du mur qui les sépare A.M. et son voisin entendent mélancolique mélodie, le disque que Livio — un jour il emmena soudain l'amie de sa mère l'écouter dans la chambre obscure — voulait offrir à Emmanuel, le chanteur invente à sa détresse un frère : une famille, « Comme il a dû souffrir » conclut Anne-Marie, je vois les fins tuyaux qui attachent l'agonie fraternelle à l'usine humaine du Survivre.



Langst 7



La salle est vide, soudain. Le temps d'un coup de téléphone, elle a perdu corps : nul survivant des troupes de touristes, tables sans couverts, ballons mi-pleins et dossiers squelettiques marquent encore les compartiments de la Scène, bruyante, muette, me rendre sur le tard au Forum, où la nuit inaugure la Maison de Poésie dont ma poche garde l'invitation.

Ce soir-là, solitaire Fabrice Wahl tournait dans les *niveaux* de la construction souterraine qui depuis peu équilibre le siècle et les hauteurs ramassées de l'église Saint-Eustache, — récente et destructible, est aux temps récemment *ravalés* une réponse éphémère : les humains *creuseront* toujours davantage, allégeant leurs dépôts, aptes de plus en plus à bâtir dans les profondeurs ; pour consulter notre passé de cathédrales, tours (« gratte-ciel »), puits et

galeries, nos successeurs exploreront microfilms et disques de lumière. Jadis, il y a 9 ans, dédié au pape Marcel (qui était donc ce pape ?), un chant gonflait la nef, dont le morcellement en des sons uniques amplifiés et unis en une *plaintitude* par Giovanni da Palestrina anime le désespéré qui accéda à l'impasse rural, poussa la porte capitonnée du transept, en ce temps (printemps suave) d'impotence : nulle écriture.

Il y a 9 ans, printemps suave (contrairement au noirâtre avril-mai d'aujourd'hui), Wahl goûtait ses fils de la vierge, films de salive, à coups de gros-plant qui abrutissaient bientôt sa journée. Messe de Palestrina, ce requiem (requiem et non messe, Wahl en a la conviction depuis le 27 avril quand, à 5 heures du matin, 9 ans après l'écoute du chœur de Saint-Eustache, il s'enquit de Marcel, qui régna 3 semaines en 1555) comble de larmes retenues le non-héros qui, passionné d'écriture, comprit ce dimanche d'avril qu'il n'écrirait plus, Wahl apprécié de nos jours pour la finesse de ses cours sur la littérature moderne, qui lui donnent des libertés : chaque mercredi d'une année brève, un rapide le berce vers une faculté provinciale, liminaire de son œuvre critique.

Près d'un coude sans issue nous nous abordâmes anonymes — que diable une Maison de Poésie entre des vitrines mortes ? —, fimes appel l'un à l'autre, à mémoire, à logique, à science de la lecture du carton, plaqués aux chemins orbitaux

— une heure sans boire ! — dédalâmes des repères culturels, bêtement « parisiens » ?, prudent quand j'évoquais telle œuvre, telle gloire, dont le rejet ou l'éloge pouvaient gêner notre échange.

Fabrice Wahl se souvint, les deux errants se libérèrent des couches obscures, gravirent 3 escalators successifs gelés par l'heure, à l'air frais les marches du Rempart qui impose à leur vue, par-delà ses virages, le Dé de verre Poésie (où le volume d'une voix, j'imaginai sourde, se coupe des masses dominantes de l'église), Cube annulé alors que, virant, le chemin de ronde nous mène à sa brèche ; la séance étant close, nous étions là pour souper au loin avec tous, je me dédoublai de mon compagnon.

« X survenu venait s'asseoir » pose Langst 3. X, ne serait-ce Fabrice Wahl ? déjà ? l'homme des florilèges — des regroupements et des tendances, « perspectives » —, qui, déçu par le répétitif « cours des choses », s'attache au concret, à l'avenir présent de vérités et pratiques. Comme si je n'avais souvenir que des transparitions de J.N.T., mystérieux immédiat de mes sites pendant de longues années, — J.N.T. reviendra de sa Chute, quand Langst (pour survivre : pour rester au sol) se dote de nouveaux personnages, J.N.T. n'est plus qu'instinct mélancolique de l'espace régressé, chagrin du phylum qui en lui s'achève —, goûter certaines rues d'autrefois, Saintes et inOpportunes, c'est entrevoir la silhouette élancée de Wahl dans la partie claire d'une Chope, le fait que nous errâmes souterrains

me révélera (« forêt obscure ») que Wahl attendait l'image fixe :

La nuit, d'un coup instaura l'Angle  $\alpha^*$  dans l'intérieur nocturne. Une nouvelle fois, je commande à BOIRE face au peintre hyperréaliste, Klasen dont la majesté a un peu vieilli, longue table, banquet, un bordeaux nous sépare, et horizontalement le plat d'argent des charcuteries, à ma droite douce musique : « Très jolie. Fatiguée ? » disait Wahl, face à lui  $\alpha N^{**}$  (« Droguée ce soir j'écrivais » en retour murmure-t-elle) prie Klasen à sa droite d'emplir son verre : entre elle et Wahl un corps rouge. Ainsi, sous l'angle  $\alpha$ , Wahl considère  $\alpha N$  en sa lassitude, retrait qui dessine la toute-présence de la jeune femme, brune dégagee du réel et dont les lignes — sur la blancheur de son teint, ou me dire « Nuit, non plus néant, la beauté nie la mort, dont elle procède » — aiguillent le désir de connaître.

Wahl connut  $\alpha N$ , sous cet Angle revit l'ancien espace (toute une durée : 9 ans depuis le printemps Saint-Eustache, 7 ans depuis l'hiver où  $\alpha N$  sombra), — vit et vécut avide les jours du temps, quand il l'appelait au zénith : à l'heure où elle s'éveille (au coin *Pot de fer* de la rue commerçante, *Mouffetard* où elle ne fera ses courses), — l'apprit en une cascade d'aléatoires plongées, savoirs accidentels que provoque Insistance : celle du Désir ? Elle dit — en fait, elle acquiesçait ou, déniait, livrait le

\* Prononcer *alpha*.

\*\* Prononcer *alpha-ènne*.

signe — qu'écrire c'est ne pouvoir *le faire*, c'est agir en mémoire, *trafiquant* l'unité centrale, qu'elle écrivit surtout dans les hôpitaux et cliniques, qu'auparavant l'Acide compagnon (avec qui elle vécut, chez des amis, boulevard Beaumarchais) présentait une à une des bandelettes à la jeune main hallucinée, il y a 7 ans, frêle transcriptrice qui, en janvier 1976, ... : à *plat*, bras et jambes en V inverses, sur la Voie fracassante, boulevard roulant, celui-là et là où Langst 5 vit un limité sans bordure, car Langst ne releva la BORNE (mais je prononçai « horizons ») L'ÉLÉPHANT, tabac cher à Henry Miller, tenu comme aujourd'hui par une petite dame grise. Accourent ses partenaires, lévitent son corps, déportent d'un intervalle l'Appel  $\alpha$  du Néant, elle repose sur une banquette contiguë à la continuité des roulements. Alors, à *pic* depuis l'écluse : renée de l'onde, qui dégoutte, eau d'hiver, de son pull, de sa jupe, de ses bas, intact son instinct de fuite le long du canal quand le protecteur qui se présenta d'aventure esquisse le geste (peut-être imaginaire) de la violenter.

Pendant trois ans,  $\alpha N$  ignore *jusqu'au vide*, « Je garderai la mémoire de l'oubli » écrit-elle dans la chambre où on l'enferma, — ce soir, délicieuse hôtesse,  $\alpha N$  nous a mis en place dans une serre dont les arborescences géantes — et violents des cactus, droits — enveloppent son image : elle livre, par paquets, bleus (trousses pour quelque croisière ?), les photos qui la montrent sous des angles qui (l'étoile  $\alpha$ , ou  $\alpha$  du Néant, n'est pas

d'un autre espace, mais de l'Espace dénote une nouvelle crispation) ne surent enregistrer son spectre, — qu'une « performance » révéla au début de l'été :

Noir et blanc, cru, gamme chromatique, de ses yeux larges et de sa chemisette — corsage des femmes au foin passant le torrent montagnard, vitesses de l'eau glaciale entre deux massifs torrides de fougères —,  $\alpha N$  sur le podium propulse dans l'air libre des couches de sens, plainte élevée au rang d'anathème, que déchargea la synapse carcérale : son articulation au mur nu, à jamais croyait-elle. Maintien ferme, tendresse de sa chevelure libérant la courbe de son front qui fait écho à la voûte céleste, l'envol de ses cadences s'accorde aux saxos de la fosse, — Forum où nous revînmes —, entre deux GONGS s'écrase la lumière au fond d'une pyramide inverse, immeuble de sous-sols suspendus où s'accumulent des passants *interdits* : à mille cinq cents perchés qui se penchent montent la voix, dite ou sonore, La Langue, Wahl tient la partition, dont il a la veille souligné quelques coupes, une bouteille de gin est couchée sur l'estrade, de sa transparence un carré noir BLACK CARD se détache.

INTIMITÉ ASYMPTOTE, *effroi, ptôsis, ptêsis*

Dans l'intimité d'une ? de la ? De l'Être en l'approche asymptote telle qu' $\alpha N$  incarne Une tendance.

Nuit du Forum, vide que peuplaient deux

démarches accouplées : H.L., Wahl, puis brasserie Père Tranquille, la rencontre *symptôsis* choque Fabrice Wahl, saisi d'effroi ?, chute (*ptôsis*) et flexions du verbe. Encore indistincte (rares paroles mais ouvrir le livre des adresses) serait la jeune femme qui dans la journée s'envola, portée par quelle Substance ? Wahl renforce-t-il l'« auteur » dont il émane ?

Chaque jour rencontrée,  $\alpha N$  est l'excentrique ellipse de « notre » vie sociale, — dont elle s'exclut, sollicitée : incessants téléphones, fêtes, visites, la saisie vidéo de ses « performances » —, temps historique qu'elle détourna, rimbaldienne pendant la Commune, et même bien avant Mai, dès l'enfance collégienne, puis On généralisa l'invention de frénétiques dérives, dérivatifs féroces qui mènent à La limite : « Je veux mourir » dit-elle, ivre de vin de Champagne, ses jambes s'évanouissent en une chute le long des murailles féodales, hôtel de Sens noir de temps et de nuit, à tout moment l'accompagne la douleur qu'avec grâce elle souligne parfois, ou bien sa modestie rouée appelle la dénégation : « Je ne veux pas mourir ! ni qu'à nouveau on m'enferme ! »

Quand Wahl la prit, bientôt, ayant levé le voile que le brun couche en oblique pour une naïve séparation charnelle, il s'appliqua, un fil noir entre deux incisives, à desserrer la constriction (acquise) de la vierge, qui dès lors, dans le prolongement

adouci du heurt originel, goûta peut-être (naissance de *amitié*) le cours de la caresse, FERME méditation : constance charnue de l'un et de l'autre (« au vagin de soie » écrit-elle), réfléchi Wahl refuse de s'enfuir solitaire, toutefois la nuit où elle s'acharna contre la chaleur qui levait dans son petit pull, ses épaules et sa joue, se butant sur les miettes du papier qu'elle roulait maladroite, puis trois ou quatre joints à la suite, Wahl rompit en toute connaissance le pacte égalitaire qu'il avait édicté, décidant sans plaisir la *f i n* qui s'égrène comme le temps des horloges.

#### GLOSE

Sa langue ce soir lui répond — αN eût pu s'immiscer dans les raies de la douche, en peignoir blanc dresser sur ses seins libres les plis d'un corsage transparent —, active sa langue sous les grands yeux noisette et roche océane, changeants (dès le banquet nocturne il s'était dit « Athéna »), dont Wahl cajole l'extension au satin de sa joue et au flanc de son petit veston droit, il sait qu'elle questionne fatale : « Cette nuit des visiteurs sonneront ? Jusqu'au matin cocaïne ? », sorte de *Que faire ?* ; audible, elle répète, comme si elle inventait, « J'aimerai ce jour où vous fumerez avec moi ».

## L'ÊTRE (prosopopée)

Charme en sa constance à leurs yeux (même si au soir sa fatigue, quelqu'un questionne, elle semble heureuse et fière de s'avouer « défoncée »), tous photographient  $\alpha N$  sous le jour commun : sans la grandeur mystère aux blancheurs élysées : sans l'Être.

Aigu, l'Être, rigueur — souplesse venue des nuées la chevelure d' $\alpha N$ , quand, déposée par la voûte céleste dont son front conservait la courbe, elle stance. Parthéniens d'effroi, ses traits sont ceux d'une langue non figurative et sans temps.

Qui, contrairement à tous, la déplore certains soirs et matins cheveu lourd, lignes alourdiées, gentil *bijou*, comme sur les photos où il ne la reconnaît, Wahl — quand simultanément manœuvrent d'autres flashes — Wahl entrevoit, se hasarde à cadrer, au *chic* presse la touche de l'appareil de poche, celui d' $\alpha N$ , qui hier soir lui montra l'épreuve :

de l'Être un Accident *unique* avait impressionné la pellicule.

## DÉPLACEMENTS

Je ne partis du vaste restaurant aux compartiments étagés (Carillon) où, soucieux de combler

les touristes, des cuivres s'aligneraient sur ses crêtes, toniques au-dessus des assiettes de ragoût, — et ce n'était le soir du 26 avril mais le 3 mai, 15 heures —, pour me porter *mens valga* dans le quartier des Halles, y découvrir nocturne le Dé de verre Poésie : le 3 mai, je déjeunai au Carillon de la Bastille, maniaque de la grande carafe de médoc (après nombreuses semaines d'une sobriété qui favorisa l'abondance de ma production : Langst 5, débuts de Langst 6), lâchant en zigzags quatre notes sur un vieux bout de papier, dans un coin lisant un nom, un numéro, réduit à l'Idée m'apparaît un visage, sous l'Angle  $\alpha$  soudain revenu, je me lève, l'écot du téléphone entre pouce et index, pince qui plonge dans mon costume gris.

Bien après, le 4 juin, — quand film, vidéo, roman, donc, attirail du cortège de l'asociale, eurent stimulé en moi l'instinct, le plus souvent au repos, de faire des choses publiques, mais « non pas raconter une histoire : montrer son exister », — l'écriture, dès l'attaque, vive, métamorphose mon compagnon réel des sous-sols, un universitaire étreint comme moi par la soif, en une figure stendhalienne : sensible et munie de distances, X ou plutôt W : Fabrice Wahl.

Selon l'informatique du songe, espaces et temps se déplacèrent. Aujourd'hui retrouvées dans une poche de mon costume de lin maculé de sanglant (sang répandu lors d'une nuit ultérieure où je stationnai stupide dans le bouge du Cadavre),

costume qu'en bouchon dans un sac je porte au maître-teinturier de la rue de Birague, qui prolonge en droit fil la scIS Sion ombragée de la place des Vosges, quatre notes du 3 mai 15 heures (date qui se révéla) constituent, ou marquent, un tissu qu'en juillet je livre à mon étude, fructueuse (bourgeoisements) :

LE 3 MAI, 15 HEURES, AU CARILLON 4 NOTES,  
LEUR LECTURE DE JUILLET

1. Festival de langages, bandes de touristes (leur Cène relève du Show) en partance dans des cars oblongs pour Pigalle (cuivres, crêtes) ? plus probablement, ascension intestinale de la Colonne ailée, — j'éprouve hommes, matières, bruits, le corps et la robe du médoc. Le matin, A.M. instruisait le procès d'une jeune femme, notre proche, j'aimerais faire celui des vagues qui sordides m'agressent : flashes et vignettes publicitaires, PRIX FORTS, détournement par le film, la vidéo, la presse, des méditations « réelles » : sur la violence, sur l'équilibre, ... — par des spécialistes, de l'« expérience Allende » pour laquelle, sur l'écran domestique, ils marquaient hier soir leur commisération.

2. Maintenant (le 3 mai, 15 h 15), non pas KY, s'impose à moi la *Vieille Maîtresse* : Trèfle, également brune. Je pose son nom sur le papier, et celui de la ville, Grenoble, au-dessus de laquelle on m'interna : à 20 ans sanatorium.

Trèfle vient à moi. Son mari l'accompagne. A l'hôtel de Grenoble, elle clame son innocence :

son désir de joindre sa carte d'identité à celle du conjoint, exigée, et elle seule, selon l'usage, par la réception. Sobre (« Et pourquoi voulait-elle, Trèfle, à l'hôtel, ... ? »), ma note interroge son éclat, que pourpre encore, se forçant à l'être, elle s'empressa de rapporter à mon chevet ; au nom Trèfle associe *hôtel* ; au couple conjugal la fantasmagorie illégitimité ; ajoute, brutale, « + anecdote Colbert ».

3. Je recopie : « ma tarte aux myrtilles. Comme, après le repas, elles s'ARRACHAIENT le rouge des lèvres ! » (avec leur grande serviette brodée). Elles, les tant vieillies ; non pas leur toute jeune (j'étais alors enfant) commensale : Trèfle, pourpres ses attributs, sensuelle.

4. 3 mai 15 h 30. Le temps d'un téléphone (à une inconnue, αN : rendez-vous pour le soir comme aller au Forum), la salle a perdu *corps*. La veille, A.M. H.L. avions dialectisé *Soif d'amour* (Mishima), la passion de vie, de mort que cent détails anodins et pervers construisent, cristaux du quotidien. Avait A.M. rapproché ces arêtes d'une rage de notre proche, sujet qu'à nouveau elle attaque, au matin finissant, quand elle déjeune d'un thé anglais (fromage, jambon).

Pourquoi « salle vide » et aussitôt « passion de vie, de mort » ? Quand dossiers de chaises et verres sales, transparents, produisent une structure squelettique, les *choses me font* (à brûle-pourpoint le 3 mai 15 h 30 : *ô saisons, ô châteaux quelle âme est sans...*) *défaut* sur le terrain sec : je déplore

les sèches analyses d'A.M., ainsi décharmant, je l'ai vue un instant décharnée quand elle dissèque une jeune femme que je ressens de notre chair (et de l'amande, du bleu de l'Océan), ses lunettes à ouvrage sur l'os du nez avant sa promenade par temps gris : point n'est encore advenue la renaissance du soleil, qu'Anne-Marie urinerait de ses belles cuisses allongées avant de rejoindre, dans la gare des vacances, les urbaines au visage marin.

Le 4 juin, quand spontanément je note  $\alpha$  l'Angle sous lequel je vécus un festin de Nuit, mon début d'écriture omet la destinataire du coup de téléphone (15 h 30, le 3 mai), qu'il montre bouleversant : sa brièveté métamorphose un lieu, soudain vide de ses envahisseurs, qu'aspira peut-être la Colonne en bronze délavé. La main qui le 4 juin s'élançait, condensant, insère le Carillon 3 mai-15 h dans la nuit du 26 avril, où, après l'entraille du Forum, j'eusse dîné (au Père Tranquille) une deuxième fois ; opère à l'inverse pour le site, à tort étiré *au loin* :  $\alpha N$  m'a ces jours-ci montré la tenture PÈRE TRANQUILLE : un Cube de Verre domine ce « café de Paris ».

Wahl, depuis 9 ans, est l'écrivain qui jamais n'écrivit : pendant le long Creux qui culmine, un matin d'alcool ascendant, dans l'église Saint-Eustache (où, en mai-juin 83, revenant d'un thriller des Boulevards et poussant la petite grille rurale — celle-là que chaque nuit Clélia ouvre à

Fabrice ? —, je fus placé par l'arbitraire des vestiges historiques devant le tombeau de Colbert), l'« auteur » qui aujourd'hui se plaît à projeter à son flanc l'être et l'aventure de Wahl n'était alors (printemps 74) que négations : de l'écriture, de ses jours, de son intellect, réservé avec peine à la vie salariale.

« Empli de larmes », par l'alcool ascendant, entre les sons et piliers de la nef, je pus — alcool ultime — dès ce matin de printemps écrire diverses « choses », revenant en ma nature, en ma folie *réelle*, laquelle ultérieurement m'inspire le noir fantasme étroit : KY, brune intense, intenses et dynamiques ses ordres d'autodestruction.

## COLBERT

Avril 83, nous sommes sur le quai, enfin une soirée de printemps échappe au front polaire — hivernale fut la nuit du Forum. Pénétrant dans le laciné de rues anciennes, en quête (A.M. a le culte de Santé) du restaurant végétarien que nous contemplâmes il n'y a guère au rez-de-chaussée d'une maison basse, j'admire en sa magnificence la demeure historique transformée en un hôtel dont le nom, Colbert, contracte mon anagramme, A.M. rappelle en toute innocence :

Il y a 9 ans, alcool suivi de nuits *absence*, puis sombres journées d'hôtel avant l'appétence *sortir* (pour boire) en compagnie de ma brune partenaire (KY), lors d'une promenade nocturne le long de

la Seine je séduis (bien qu'ivre, titubant non ! : anesthésié) celle que ma mauvaise *passé* accable ; m'engage, serrant A.M., dans les rues resserrées comme si elles devaient se joindre aux arcs-boutants de Notre-Dame-de-Paris, dont nous voyons la flèche mobile sur le ciel noir ; la Réception me conseille l'éloignement ; alors, notre nuit d'amour rue des Écoles. Je n'avais souvenir d'aucun des deux hôtels (autres *Cristal* à la langue rose), ni même de cette soirée, bien que souvent me présente son spectre la brève période que, mal avisée en cet avril 83, A.M. actualisait, et mon instinct de créer le vertige.

Dans la pleine lumière du Marché, place Maubert, aux bâches productrices d'ombre du soleil revenu, *Violence* titre, suggère ou insuffle la feuille qu'à la new-yorkaise (non plus Querelle des universaux) on ficela frissonnante (*thriller*) à la grille du Métropolitain (dont les boyaux raccordent en des souffles avec le vide des Grands Ensembles), Fabrice Wahl, encadré de portions de hasard, choux salades jambons de devant, s'en va par les rues rejoindre  $\alpha N$ , Carmes et Polytechnique, Descartes, Clovis, ..., des ardoises sont plantées dans la chair d'un melon et du PÂTÉ EN CROÛTE, ou vrillent aériennes, à Wahl brutaux les PRIX suggèrent Allende, car Wahl *lui aussi* et bien d'autres regardèrent le débat,

quand journalistes et universitaires, de France, des Amériques, s'accordaient, posant devant l'objectif 10 ans de réflexion et les séjours dans les palaces, pour accabler d'ERREURS l'exercice du pouvoir par l'Union populaire. QUELLES ? : la gauche était vaincue par sa victoire aux élections.

... suggèrent la faiblesse de la gauche et la force de l'impérialisme, due à notre discrétion, quand, pour peu que Wahl la « redéploie » de l'index, la feuille frissonnante titre IL (le président des United States of America) A VAINCU : reprise du travail, brûlant d'un nouveau moderne, reprise de la consommation. Par les *bons*, que rien n'incline à s'inquiéter des *perdants*, dont le sacrifice était salutaire. *Nos* capitaux affluent dans les terres fertiles, hautement décidées à ne payer cash les biens qu'elles saisissent dans un Monde récusé dont les punitions militaires stimulent *nos* investissements ; ce flux n'est-il, ô karyatides de Manhattan, l'âme de la Demeure ancienne ? la seule légitime, Celle qu'Augias lava des traits que nous reprochions aux Maîtres d'antan. Archaïque, ainsi qualifie-t-On désormais le rêve barbare (justice, progrès, bonheur universels) dont On ne dénonçait naguère que l'accomplissement par la Révolution.

*Nuits dans la ville matinale, déjà torride, des marchandises et des facultés, des pondéreux et prospectives*

Si, cheminant et actuel, Fabrice Wahl s'attache

à compter (37 minutes ouvrières pour 1 kilo de tomates du champ au bord de la route), si, dans un surcroît de fiction, il s'assassine l'esprit de grec (*ptêsis* : vol, *ptôsis* : chute, mille noms de spécialités, médicinales et médicamenteuses, d'organes, d'instruments d'optique), montant la rue tortueuse un soleil grape-fruit sur sa paume tachée d'encre, munissant de racines athéniennes les plans et leurs indices (réfringence, pouvoir de résolution), c'est qu'il se refusa, dès avant 68, aux nobles études, non à leurs objets, seul il les fréquenta, asymptote (« je ne sais plus rien »), n'ayant jamais écrit, ce qu'à jamais lui *chante* Saint-Eustache, ..., aujourd'hui, s'assassinant de grec mais aussi d'archives (paradoxe ! quand elle,  $\alpha N$ , y alla à coups de barres de fer, manches de pioche — si ce n'était sa main musicienne, du moins elle armait ses compagnons *enragés*), archives que lui divulguent les grands classeurs de la jeune femme, Wahl fait retour à l'orphisme des adolescences, en promiscuité par ces rues avec feuillants, ursulines, Instituts Ulm et Curie, Maison de l'Univers invisible sous le Globe, lieu de calculs et de paperasses, Observatoire où « nos pas jadis... », et saisi dans le Quadrilatère fortifié — fortifié toute une nuit il y a 15 ans. Alors en province — il tenait la rubrique *peinture*, ayant enfin obtenu un emploi, à la station régionale de Marseille ? — il ne prit part à la Grande Bataille dans la nuit du 10 au 11 mai.

QUADRILATÈRE barré dans la rue d'angle (Blainville) de la Contrescarpe, piazzetta où ce matin Wahl pose un pied estival, puis il descend la rive

est du camp retranché qui au sud s'arrête à la venelle *Pot de fer*, longiligne, que les insurgés verrouillèrent à Lhomond (grammairien) et à Tournefort (botaniste), chevillant à l'ouest en double chicane Saint-Jacques à Gay-Lussac, route de Compostelle étoilée par le comportement des fluides, là où, secret de mille portes anciennes plaquées de stuc, de cuivre, eau-forte, burin, s'ouvrent des annexes, départements, offices, géodésie et météo, religions d'Afrique, gammathérapie, Maison des Examens, de la Chimie, des Sciences humaines (dans l'étui transparent qui depuis peu remplace un pavillon rural) ; 350 sectes proposent une tout autre lumière, concurrentes du vulgaire christianisme qu'elles relancent d'un Orient vulgarisé par l'hystérie, sinistre contemplation du Vide que transpercent des rayons mortels.

De cette topographie onomastique  $\alpha N$  perçut les raies de couleur — venues des plantes, troublante photosynthèse — sur un cahier, sur le buvard, acheté rue des Écoles, qu'imprègne en un astérisque l'acide onéreux, ou ne serait-ce que *la ligne* (reniflée) ? parfois un accès de ptôsis accable  $\alpha N$ , décès de ses paupières qui récemment la surprit dans les jardins en fête sous les projecteurs, et flashes du photographe de plateau, Wahl ne l'accompagnait à ce « tournage ».

Dans des temps morts,  $\alpha N$  va à son *enveloppe*, maigre chèque détaché des spéculations du Père mort qui alimentent sa veuve et la déshéritée,  $\alpha N$  en route vers le quartier Saint-Sulpice, vers l'un de ces immeubles froids derrière les colonnades

archaïsantes, ou bien (Wahl ignore tout de la Mère, de son site) il faut traverser le Fleuve, au feu rouge le taxi fait tourner vénéneux son moteur dans la Plaine (que balkanisèrent les promoteurs 1900 après, 1815, que Birotteau acquit, pour son malheur, les terrains de la Madeleine), αN embrasse le Parc Monceau de sa méconnaissance, à l'heure du lunch les deux dames, peut-être, descendront sous les tours jumelles de la Trinité, autre place d'Espagne, sans KYts, sans Shelley, muniront de leur fragile existence l'espace qui revint à soi dans l'éternité de la Ville quand l'éphémère taxi esseulé eut, comme autrefois, aveuglément *continué*, à jamais lâchant la nymphe fleurie de grappes et de sexuel qui culmine sur l'Angle Droit du Printemps, — comme si, en une séquence enchaînée derrière la façade que ne troue l'œil céleste, les carrosses inflammables allaient porter par fer les deux Parisiennes de souche jusqu'aux planches de Deauville, mais ce matin — dans la nuit elle avait *mis le réveil* —, αN longe sans goût le Haut Jardin du Luxembourg, menue à l'extérieur des grilles acérées d'or qui rayonneraient la parade des troupes, mais aussi haies du parc où jadis la tendre incarcérée reconfortait la vieille démente qui, nue sous sa tunique de toile, s'apprêtait à voguer sur la glace de l'étang, — αN fidèlement progresse vers le dispensaire qui, lors d'une crise, fixa un rendez-vous lointain ; c'est ce jour, à 11 heures 45, qu'αN doit subir l'encéphalographie promise et vaine. tandis que l'ancien proscrit, martyr (Wahl refusa de tuer, en vain — du reste, *ils* ne tuaient

pas, sorte de masque massif et bonhomme du génocide —, anonyme en juillet 1960 dans cette gare de Rome-et-Venise où en pleine nuit, loin des foules, les wagons du djebbel emportaient le contingent) et vampire (Wahl *pompe* son énergie dans ce qui résulte, lisible, des entreprises désespérées), depuis le Début attendait Tout de son contact aux devenir, à Wahl 74 (34 ans) Palestrina, alors mûr en 1555 (31 ans), démontre que le jeune écrivain, l'apprenti, ne dispose dans le siècle mourant, dans les derniers sursauts du siècle déçu, d'aucune technique, si ce n'est les mille outils « sophistiqués » du Détournement, qui refoule le désir créateur en une valse équivoque avec la consommation usuelle.

Acceptant (Wahl) de se constituer en un pur récepteur, tête de lecture polyédrique, — comme cette Fontaine non pas Bellerie mais au cœur de la Ville (qu'en creux signale le Forum), DÉ de pierre Renaissance dont les dimensions colossales amplifient le chapiteau, qui le 2 janvier imposait ma page Une et le tennis soleillé d'eau, ici ruissellement vertical au centre de tamtams électroacoustiques —, dans les rues anciennes aux pratiques affinées (Clovis, Descartes, Ulm et Curie jalonnent notre histoire) son trajet arc-en-ciel joignait le charme chromodynamique d' $\alpha N$ , mais du film noir, Wahl en a cette nuit la certitude, procède son apparition : quand il l'attendait ( $\alpha N$ ), nuit des Halles, Forum fantôme, à la terrasse des Innocents, ... (ainsi

chacun vit l'attente, réduite au temps horaire, enfouit l'être inactuel dans la durée) ...soudain, dépassée par les foules, rapides en leurs lignes de partage que renforcent les musiques africaines, stupéfaite la jeune femme s'avance, une enfant, son bras porte les vêtements luxueux que vient de lui offrir l'inconnue chez qui elle dîna à l'opium.

Que, hasardeux, le libellé de sa parole, Wahl l'avait craint, n'entraînât la réfutation évidente par le document objectif, aujourd'hui que ses goûts (ses « options » dit la Mode, après qu'elle renonça à en contrarier les axiomes, qu'il ne manifestait) lui permettent d'apprécier sans amertume la déception que ne l'ait étreint le mal-être de l'entreprise *créer*, Wahl se demande avec *son auteur réfléchi* (L.) en quoi L., par sa coutume de se jeter au feu, tend à « la véritable généralité concrète » ; de l'homme H.L., les *provinciales* de Wahl ne se soucient, mais de la pratique volontaire, pulsionnelle, pratique dominatrice (et de soumission, à l'inconscient, aux fastes et meurtres du langage) d'un « cours des choses » dont l'artiste semble s'exclure, ou bien il en subit la matérialité plus *écrasé* que nul autre. Wahl, la Nouvelle Phrase de Lucot l'intéresse en ceci que la douleur, élargie au plaisir, ait pour

principe le réel ; dans les NIVEAUX du Forum, Wahl proposa simplement à H.L. la quadrangulation d'échecs bien formés, quand chaque créateur regrette que mille *autres* voyages, et insistances (ratio, folie), mille autres délimitations d'*austères* accomplissent ou accompliraient tout autant le Moderne, — qu'on peut dire tel dès que (Wahl ne répugne aux mots « coupure épistémologique ») tout *naturellement* le facteur fait dépérir les Idéologies sans renoncer aux biens culturels, « montant en haut de cette colline » du même pas que le détaillant cravaté d'une bride au bout de quoi son optique ballotte. Il plaît à Wahl de continuer déductif sa lecture, intuitif de se représenter L. saisissant dans la nuit finissante le polyèdre en carton du *moulu sous vide*, où crispé par l'étanche un voile adhère au bloc que restaurée d'un coup de poignard l'atmosphère rendra à la pulvérulence aromatique, — n'y aurait-il là quelque nostalgie du moulin ? une manivelle surmonte le tiroir en bois de rose, axée sur le cône aux mille dents, mâchoire d'acier *agitprop* —, puis le grand buveur de café, sans robe de chambre, ni rasage, et gros pull tombant, col roulé, à mi-cuisses, va à la croix des 4 tiges inoxydables qui, s'interrompant avant leur rencontre, suspendent la figure, plus *motivante* encore, comme si L., *gommant*, avait libéré le centre de ce qui n'existe, suggéré qu'il sait dans le même temps (vide, ou expansé par des informateurs qui braillent « dans le poste » de l'autre côté de la cour) les génocides, les désordres monétaires, ...



Reproduit et achevé d'imprimer en septembre 2001  
par ÉVIDENCE au Plessis Trévisé

N° d'éditeur : 1030

N° d'imprimeur : 01-1480

Dépôt légal : octobre 1984

*Imprimé en France*



*Langst* : la longue angoisse (en allemand *angst* : peur, angoisse) du langage.

« *Langst* est la langue elle-même dans son déploiement, dans son aptitude à “charrier” tout le réel y compris l'histoire de celui qui s'y désigne et son économie subjective, y compris l'Histoire, dans son développement feuilleté et son économie déterminante. Roman de la langue, travail du Temps, des temps, tempo, musique, l'“en-voûtement” de la phrase : emboîtements, superpositions partielles, glissements, connexions, condensations, déplacements. »

J.-M. Gleize



9 782867 440250

16 € (104,95 F)  
921294-9  
ISBN : 2-86744-025-4  
10-1984



DIFFUSION C.D.E.  
DISTRIBUTION SODIS