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Langst 1





Je ne choisis pas mes mots. Ils me choisissent et
me désignent. Me font, défont, défoncent. Atten-
tion au monde.

Pas à peu il commence l'écrivant. Chercher,
naissent des moyens, chercher à faire à partir
de l'un des premiers gestes, acquis. Il couvrira
terrain géant, migrations de ses phrases, de ses
sèmes, scènes, schémas il est schème, modèle,
celui qui à tous les coups commence, à voir, relire,
délire.

Continuité discrète de mes livres, chacun contre-

dit le précédent. Je coupe court à ce qui serait
du livre qui s'acheva généralise ce qui, inconsciem-
ment voulu par le livre finissant, forme qui se
refermait, demeure moteur.

Au début, quand ça va si mal, que rien n'est,
je répartis des démarrages, que je grossis d'impure-
tés, car, non pas nouveau dire, je crache, pour
poursuivre, certains accents d'oeuvres anciennes,



par le travaillage l'écrire vient, s'affranchissant
peu à peu de ces lambes, alors que s'accomplit
(s'exprime, irréalisable à jamais) le Désir qui est
désir qui était, et je noterai ce soir la silencieuse
beauté des appareils électroniques, ce soir, arrière-
saison dans la gare de Soissons, buvette de cette
petite gare de province.

Autrefois, je rassemblais des dissemblables pour
établir une équation, d'où les déplacements de la
phrase tout au long du texte, vaguement formé
dès ses débuts en son global livre ainsi se faisait,
en ses fractures, lesquelles donnaient la vie le
léger recul désordre durable et instantanée.

Ma forte fragilité. Distance. Distance que je
mesure d'un regard un geste, geste (les propositions
bien formées) dû à certaine accalmie dans des
situations de merde, voire tristesse face à l'incon-
scient in-fini de vies finissantes, les tant vieillies

près de moi, rarement je vais les voir (Jardin sous
le Donjon qu'étoile une nouvelle lune, infime
satellite luisant du soleil de la nuit).

Un roman Depuis quelques temps je songe à
écrire un roman. Non pas raconter une histoire
montrer son exister. Isolant des uniques qui pour-
raient initier le long dire romanesque, ou mainte-
nant le tonal des premières phrases de l'épilogue,
réfléchir ma double expérience de la vie sociale,
où ils boivent, ont une pensée politique de
l'écriture, qui note et assemble. ET à nouveau



peindre le cinéma pas de dialogues, mais ponctua-
tion, syntaxe.

La rue du Pas-de-la-Mule. Un Africain balaie le

ruisseau dans sa combinaison épinard barrée d'une
bande plastique couleur orange sur laquelle demain
ils inscriront un matricule. Les journées de Maurice,
né en 1936 à Compiègne, le rougeaud poivre et
sel d'un Valois de blé et de betteraves où plus
jamais il ne va, dédaigneux des siens et ignorant
qu'il provient de cette terre pensionnaire du tabac
que des garnis élèvent dans les étages, garenne, il
descend au matin, vit du temps, part pour l'Atelier,
proche, se retourne sur la salle vide, et tout le
week-end, seul devant un ballon de rouge, dont il
approche la tête parfois, son expédition vers « les
Puces », cinéma pouilleux dans l'angle mort de la
Bastille, BASTILLE PALACE affiche westerns et kara-
tés double programme, double toile peinte.

Panique, milieu de panique, le tiercé le train le
buffet, basculant se bousculent deux et trois, les
entrants, les sortants arrivants volume sonore,
mais l'arrière-plan muet de la porte-tambour buffet
de gare rien de nombrable que du nombre,
des pelisses les engoncent, nous engoncent dans la
neige, il y a de la neige sur la pelouse là-bas
derrière la barrière.

Bientôt, juillet-août, ce sera le Grand Sud, là
où ville, souk, calèches, et les traits maigreur
blouses en pièces une double rangée d'étals



expose dans un tunnel en ciment les fruits de
l'oasis et du grand large, inaccessibles à la popula-
tion. Toute une ville, ses biens, ses richesses, cycles
rouillés des réparateurs, à même la rue, où des
groupes sont assis, croisant les dents le Pouvoir,
dès qu'on est sorti du tunnel (détritus verts, gris
sous l'intense généralité du soleil), impose son
altitude cravache, police montée (jeeps en un
constant khadrillage), et la statue équestre du
vieux tyran, ténor invétéré qui inventa l'État
moderne (corruption, Appareil), non loin des sec-
teurs où des boyaux les entassent, couches alignées
comme des cercueils.

Pouvoir pouvoir d'achat. Argent agent du
diffèrement, international, mode d'évasion soumis-
sion, être social réduit à son insomnie.

Un Noir, vêtu de vert (combinaison de la Ville de
Paris). Il est maintenant en haut du Pas de la
Mule, tournant l'angle du boulevard Beaumarchais
il contourne la brasserie Bessières du bout de son

fagot de jardin. Faire de cela un film ? Son titre
About ou De quelque tabou.

Une journée, à la Woyzeck. Une journée d'hôpi-
tal.

Il semble que le récitant ordinaire (souvenirs,
roman,), l'Événement le fascine, qu'il a
« trouvé» quelque part, ne peut le dire brut,
ânonne un déroulement. Aujourd'hui l'inflation
poétique (que de revues!), parfois heureuse, dans
un pays qui n'eut ni Joyce, ni Bertold Brecht Freud



Pound Jakobson, peu de cinéma, d'architecture,
d'urbanisme, nulle Rosa, nul Gramsci, ses morts
ont un relent fascistique, le Saint-Exuspérant ne
pouvait s'empêcher depuis la base américaine à
Naples de faire des raids assassins, cette inflation
me « sert», je passe dans le tunnel, d'où, volée de
jeune bois dans le Souterrain, je sors blanchi. Mon
Dieu que l'écriture d'hubert lucot est d'un poète
s'écriait dame astrakan à la con, avenue de Neuilly,
ce soir où mon moi d'alcool apparut chez le libraire
que coupait une grande table blanche scotchs,
vodkas, petites tartines, j'agressai la dame.

Mon moi d'alcool. Ses réapparences, parfois,
parfois fréquentes QUE je m'emmerde et m'into-
lère me rejette, auto-immun, mes traits supportent
un étranger. Alors, que dis-je vraiment ? Autre je
me provoque ou souligne, autre qui n'est ma vérité
mais une grossière extension à la nature humaine,
instinct de fuite et de rompre, j'appelle, j'appelle
ce qui n'est plus ne peux plus être (Suis-je digne
de regarder [?] qu'est-ce qui se passe?), j'appelle
l'un l'autre, déplore, croit régler un suspens.

Et si je la comprenais un jour A.M. peut-être
l'ai-je engendrée de quelque autrefois, adhésion
au sujet, non à ses libertés telle qu'elle me
définit et par là tout le néant du monde actif ?
Par là, en nous elle dit « lâcheté» l'activité
sociale.

A. M. en fuite, anéanti l'été « Je ne sais que
dire, tout me semble dangereux quel gâchis », sur
ma table ce mot le 14, carré bleu que mon écriture



réduit revenue le 17 (valises pour Marseille),
de long en large je lui propose, je long en large
marchais le studio, fumant et buvant de longs
verres d'eau gazeuse, que nous dînions ensemble,
ce soir. Il y eut l'orage temporal, dure la pluie,
nouvelle la construction du Forum Quartier des
Halles, cubes dont je ne sais, debout devant la
maquette, s'ils seront transparents. Rentra à « son»
hôtel, disant « Nous rentrons », je l'embrassai dans
la rue.

Le lendemain, l'attente, puis son nouveau départ
(15 h).

Sur mon lit.

A 19 h j'écris une PAGE, elle revint.
Ne lut la PAGE la lut. Un restaurant chinois. En

elle l'idée épilage. Interminables compresses de
caramel, je m'endors, la nuit me réveille, je vais
dans son lit-divan, mes bras l'emportent dans le
Nôtre. Nous endormîmes. Matin, étreinte (non
sexuelle, terriblement sexuée), A.M. la Belle beau
Matin, dont je sens l'intimité subtile.

A nouveau le coiffeur, il l'avait « ratée », j'écris
des pages. Qui les pliai en quatre et les mis
dans la poche de son manteau d'alpaglas, je
l'accompagnai à la gare, défaite, c'est moi qui
prenais le train de Marseille, A.M. redescendue un
instant sur le quai de la voie 15, individuelle en
son ancien départ, quand, il y a 20 ans, elle quitta
son oncle de Marseille, qu'elle retrouvera ce soir,
pour vivre avec moi l'Aventure.

Ce ne fut qu'écrire. Et je conçus notre étreinte,



intense, durable, comme une écriture proposi-
tion réversible.

Dirigés par A.M. absente, nos travaux conti-
nuent. Le seau de Charles. Passant derrière ma

chaise, Charles va remplir son seau, avec peu, au
bord, de plâtre. Chez Cazes avoir perçu, Cazes
bougnat du Pas de la Mule ses vins rouges de
pays, il n'y a guère associés à l'éclat du charbon
le piano mécanique de Jean-Sébastien Barbaque,
chevalin devenu marchand d'instruments quand
on arrive place des Vosges, et Cazes dit à son fils
« Tu vas en ville ? », car le fils Cazes avait boutonné
sa veste, « Tu vas au bal, sur la grand-place du
village ?»

Une goutte de pluie Que la condensation se
résolve Souvent, dans le Grand Sud, je ressentais
cette imminence illusoire qui maintenait sa pression
jusqu'au petit matin, fraîcheur quand le soleil se
lève, chameaux dans les déserts dont l'herbe absente
a fraîcheur de rosée.

Le ciel noir, son par t age, de la phrase, phase
liquide opaline, syn apse et c anni balisme, A.M.
femme paysage ? avec l'a r c noir mon sexe ?
mon croissant pirate ? Quel voyage en octobre à
Pampelonne, plage isolée où le massif des Maures
s'effondre dans la mer, quand si belle (nue) et moi
tremblant d'un désert un peu trafiqué bêtement je
demande si dans les sables morts derrière la

palissade il y a ICE-CREAM, il y a COCA-COLA.



Souvenir (sélection) la force des dunes, accumu-
lation, de. De tout son poids. Une flèche
littorale. Pain de glace. Période. La bêta-bactérie
des lustres sélènes.

La mer l'Océan, méditération nymphormatique,
le sang sur le bateau au large. Méditerrassion, ça
s'épaissit, terrassement, sel.

Les tentes, les voiles minces du nouveau casino

(béton aérien), autre Palais de l'Europe.
et la camionette déMar, ca ra colle, des partisans

la guettent sur la fôs piste entre deux arbres la
lumière baisse « il est trop tarddit l'un.

Treilles, terre tenue, pierres terraines, cette tech-
nique est reportée en contrebas dans le bourg, où
la terre des poteries que des vrilles métalliques
accrochent à la balconnade du modeste palazzo
suscite une volière végétale, et elle apparaîtrait,
Clélia.

(basilic qu'on sépare du carré de terre fraîche, la
poule et l'oie cuiront pendant des heures)

Mon observation, discontinue (mes occupations,
mon humeur, souvent nul appétit), de continus et
de contraires, sentiment du sous-sol, du détour

(« griffonné au théâtre »), aléatoire réseau que
j'allonge aujourd'hui dans la continuité des
paragra.

Mais Ça se bloquait. Quoi ? Ça se couvre. Je
demande (choses), je questionne (gens).

Dans Langst je serai mondial, sans l'anecdote du
jour, sans « les points chauds du globe », car

hier, dans la nuit, je parlais l'état actuel du



Grand Sud ici, à Rio, à Singapour Hong Kong,
le même paquet d'embobinages (cet apparent
foutoir quand ils ouvrent le flipper) relie la zone
dollar, le clan des Atlantiques, ports francs, métal-
lurgie sur l'eau,

Pour vivre (survivre), s'EN foutre un peu, et,
route aux chrysanthèmes, laisser le revenant conti-
nuer solitaire dans la nuit.

Regard et travail asociaux, je ne produis pas un
bien marchand, aussi maniaques soient-ils, qui ne
suis un illuminé (nulle téléologie), combien
étrange, terrestre est mon obstination, principe de
Plaisir en quête de Réel.

Écriture au fond du Voyage, jugements que la
voix module, des orphéons éclatent, demeures vides
(ruines antiques), notre Modernité, qui découvrit
le mental, le tue, ou bien Elle devient folle, Langst
le livre il faut que je le fasse, nom qui se révéla
sur le tard, dans la guinguette banquet, banquette
de moleskine, j'étais assis en face de l'hyperréaliste
allemand qui nous traitait, Klasen majestueux
derrière la bouteille sombre que je couchais de
temps à autre, ce matin je m'applique à refuser
des parenthèses, quand le second terme annule en
écho la force que j'allais capter.

Toutefois, ma double appartenance, mon clivage,
est marquée je l'accepte. Ou dialectique n'est-ce
point ça, ce oui-non, qui m'a fait lire Hegel vorace
et juvénile ?



Aller jusqu'au bout BUT interrompre
(main qui suspend, épokhê), voir ce qui EST dans
ce qui fut assemblé en désespoir de cause, forme
dont je rêvais et qu'une série de coups de tête
(respect de règles informulables, voire nouvelles) a
intuitivement ébauchée, car, si Hegel, HDV9 aussi,
le premier musicien qui ait régulé mon sensible,
le premier 33 tours dont je fis l'achat, bien que
Blanche-Neige. album qu'ils m'offrirent bien
avant il y eut la guerre Bach le disque du
Club du livre, à la typographie biaise, rouges les
lettres, rouge élégant, et je ne sais coi d'écriture
dans les boucles du Sébastien visage.

Que l'harmonie contienne ses compo-
sants en léger désaccord, chacun entier,
intègre, et, voué à l'intégration, de soi
il se différencie.

Langst, la longue angoisse du langage, combien
d'années ai-je attendu ce livre, qu'il se prenne et
s'empare du plus fort de mes temps. Combien
t'ai-je attendue A.M. toute une vie, qui ne serait
nôtre.

Ralentissons, ne pas dire trop vite, responsable
du procès engagé, marcher sur le trottoir vers l'outil
neuf dont j'ai besoin. Une gomme ? Dans l'exigu
JOURNAUX je dis une chose à l'horloger.

Langst, biologique notre mort, isabeaux les frênes
(ou Fresnois menuisier dans la Côte fit ma table
de travail, pendant la Guerre, et le bateau puissant
qui jamais ne flotta, Fresnois qui fabriquait les



cercueils du village), ne les suivons plus successeurs
ceux-là qui mènent à l'armée, au bureau, au Grand
Prix. Au répété et au répétitif.

J'aimerais écrire un film (je copiais « femme »
« écrire un femme »), non son début l'un de ses
tempos. Des égoutiers s'avancent, matin pluvieux
et lumineux, l'un conserve au front allumée son
ampoule frontale et, ainsi, le mystère des commu-
nautés souterraines à l'intérieur, énormément,
de ses hautes bottes noires, il marche avec ses
compagnons qui s'écartent, deux passent d'un côté,
trois de l'autre de moi qui suis fixe, valise au pied,
devant la brasserie Bessières, je les regarde et
dans la direction, perpendiculaire le boulevard
Beaumarchais, d'où un taxi viendra.

Être dans le train de luxe, regarder un train en
ses roulements, mais non pas, immanent derrière
les vitres, cet hors-du-train rapide auquel le train
échappe ressentir la douceur de la longue
salle au léger balancement latéral qu'envahit la
climatisation du soleil, regarder quelqu'un en ses
papiers, près de lui un porte-documents, en son
confort, quelqu'un qui roule alors que je regarde.

Réfléchissons, réfléchissons le vieil autrefois, une
palissade ferme notre rue Nouvelle-du-Théâtre
partant dans l'autre direction, nous avancions dans
les territoires étrangers, parages voisins, ayant passé
une frontière cette nuit, nous arrivons chez le
grossiste minuscule de la ruelle qui conserve dans le
talc les sachets de baudruche que nous gonflerons,



bûches dans la cheminée, flammes, assis sur la
laine du tapis, les cellules en mica de la salamandre
peinte d'argent, mon cahier de texte près des
ciseaux à ouvrage.

Studio de cinéma, obscurs et silencieux honteux
nous allons à pas lents, odeur de sciure et de forte
lumière, concentrée là-bas. Les praticables, les
cloisons minces, l'une est ouverte pleins feux
derrière la machinerie caméra autour de laquelle
s'articulent dans un hémicycle de techniciens la
perche, les projecteurs et les tôles noires qui coupent
leur tir.

Morceau de cire aujourd'hui (cellules, baudruche,
le Feu), tout était commencé. Désuet dans des
appartements je vais en visite, mais claires, aérien-
nes, chez le docteur Andreu rencontre des portes
vitrées. Sont là de vieilles personnes. Que de vies
finissantes, déjà.

Ces pas, dans la neige, sur le sable.
Le fait qu'on parle.
Je parle aux inconnus, les fais dire, dire les pois

cassés, que rares mangent aujourd'hui, du beurre
fond sur la purée verte. Quelqu'un me parle, se
touchant le nez, fermant un œil.

Rencontre préméditée, j'attends jac et son fils,
sa femme, qui viendront au square, jouer l'enfant,
là où des gens sont là, debout, attente ? sont « en
train(un ballon) sous le subsoleil, ciel blanc sans
nuages, bleu pâle le ciel au-dessus des Toits qui
forment la Place des Vosges ce dimanche.

Aller au travail une femme Lit, l'unique, elle



seule lit le présent qui parle (Strindberg ?, titre
que me donne un instant la pause de son visage
qui semblait refermer le livre, et, pensant « fée »,
peut-être me suis-je dit « Infer no »), assise dans le
métro parmi les solitaires auxquels est attaché un
long papier-journal, distants d'un MONDE dont la
lecture tremblée donne d'épisodiques crispations.
Chaque jour, chaque heure, de l'Evénement l'une
des variantes, jusqu'à l'apparent épuisement de la
situation, décor de notre temps-ici où nous subis-
sons une violence dont nous distrait la violence

exotique, Langst est un faux journal pas de faits,
mais leur présent conduit à simuler la succession
qui traditionnellement serait la leur, Langst crée
du temps, le temps de lire. Chez Thomson-CSF où
va mon moi professionnel, sobre, beau matin
(bâtiments à ras de terre, rases les pelouses, soleil
de Gennevilliers, l'odeur grise du ciment au long
des longs couloirs mal éclairés qui longent les
batteries de machines), le travail numérique de
l'image et du son, du temps (disque, laser), est
illustré, à l'attention d'acheteurs nationaux et

internationaux, par un méchant ensemble dont
l'air restera dans ma tête, souvent il me revient, et
je reconnaîtrai un soir dans la fredaine les premiers
nombres du Régiment de Sambre-et-Meuse, plagié,
tandis qu'A. M. (notre Grand Lit) déplore « Y a plus
de permanence », je dis « Y a toujours l'homme qui
exploite l'homme, des gens qui voyagent, » et
je VOIS mon association la lutte des classes, mon
être petit-bourgeois en croisière, je vois le MONDE
(mon désir), LA.



A la sortie de Thomson-Gennevilliers (pelouses,
grilles d'un camp à soldats, autobus sur la route,
plane, décembre, soleil), le bistrop où j'écris dans
Paris retrouvé à ma gauche un écran qu'un socle
élève au-dessus de nos cervelles vibre d'une

parole mondiale. Iran, Pétrole, Rue des Moineaux
vieille rue des Mouettes, qu'un promeneur promo-
teur viendra raser à l'aube, un homme marche

immobile, rue des Moineaux longue ruelle, rectili-
gne empiété de feuillages, VIOlence soudain
d'une chanson (bar, le patron du bar, obéit de
loin en siLENCE, avait changé la chaîne) celui
qui marche rue des Moineaux (ou des Mouettes ?),
s'avançant vers mon point, la place fixe que
j'occupe au comptoir de l'avenue de Clichy, est la
perspective cavalière un jour de soleil.

Mental en pleine rue, à pleine dents, le mec, la
vieille, avec le mégot en haut, en biais, et, main
tombante, le bouquet de fleurs qu'ils vendaient
ou achetèrent au coin de l'avenue de Saint-Ouen,
mental d'un peuple.

Nombreuses ethnies, plusieurs âges et langages,
l'accent qu'on a à Compiègne, et les longues
heures au lit (boogies, boung and strang), lit
d'hôpital, en cet instant comme de la moisissure
sur le dessus de la bière dans mon verre bombé.

Alors, rencontre d'une femme si belle, penchée
sur le nouveau comptoir de l'avenue dans sa veste
brodée d'Orient, jeune femme (je m'approche du
café noir, croyais-je, devant elle) dont le visage viré
s'associe en tremblant au verre d'alsace que traverse
le jaune d'or Venise de ce jour de décembre.



L'un, l'autre, l'étroit, quand le détroit l'impasse
me prend plein dans la gorge boire, m'arrêter
réflexe dans le tors boyau, à droite après les cinémas
de la place Clichy.

La Dure et Violente. La Rapide (lente). sombres
sombrons.

Ô saoul soon, toi du si tard, il neigeait.

MAIS dans la petite brasserie, comble à cette
heure, un LAPIN. « Un tournedos riz avec du riz
et sans sel, UN LAPIN» hurle Jeannot, et elle, la
gérante, tranquille sous-parole « le riz a toujours
du sel ». Alors, LAPIN, j'entends LAPIN, haché,
répétitif, « il reste un lapin à venir, un lapin, un
lapin, un CAMEMBERT ASSIETTE », et la petite
vieille, celle qui d'un bras décharné passe les plats,
crie à tout coup tue-tête plongée dans la trappe
Hello Hello (je suis là).

Où j'ai écrit le plus clair de mes livres ? Au lit,
au zinc.

Réduire, rétrécir, pour capter le Tempo, celui
du monde actuel, et de mon moi qui manque, car
les choses vont mal

désormais le Pouvoir admet que nous sommes
en guerre, elle est d'abord économique (appel
aux restrictions, à une audacieuse stratégie du
Profit) nous y prépare, démontre qu'Elle est
voulue là-bas, qu'elle est, là-bas, l'essence de ceux
que nos démocraties devront combattre, le thème
doucereusement se répand, consensus, union sacrée,



toutes les radios lave-vaisselle, les magazines, et
cette école qui, naguère curieuse de Chine matéria-
lisme dialectique, aujourd'hui, taisant ses voyages
et devançant la commande d'État, profère, sans
rien analyser, la faillite, par nature (dogmes,
crimes), des révolutions.

Ô saoul soon, retour des rengaines, quand
l'Histoire se répète en une grossière variante que
nous lisons telle et dont le Discours grossier nous
interdit la lecture à haute voix.

Il neigeait. Couper nus des betteraves dans la
boue, glaciale pleine de mélasse.

Hier, nous arrivions à Villers-Cotterets, puis
passerions notre chemin, rouge et neige, des voitu-
res attendaient contre la barre garde-barrière,
lâchant de la nuit soir d'hiver, de la fumée, de la
buée, des humains que je ne vois peuplent les
voitures immobiles, et nous humains dans le Train

nous continuons la Voie, compagnons, moi, ma
jeune sœur Aliette, d'Alexandre son fils, que faire ?
qui peut faire (quelque chose, pour lui) ?, qui
peut dire (ce qu'il dit en un geste de rage) ?, qui
peut le faire dire ?, Alexandre le fils du Mort,
l'enfant robuste, martyr martyrisant, entre ses
mains mâchées de griffes le chat soumis qu'il
torture il s'esclaffe.

Salon, pâles couleurs de l'Irlande, que muet le
téléviseur du moins ne l'entendons, seuls éclairés

dans la campagne nocturne propose au-dessus
de nos fauteuils, le segment de temps pont de
Noël que je passe seul (sans A.M.) à Septmonts



est vivre du tuer le temps, le plus souvent dans un
lit fêhlure, féelhurlement. Le poids de la nuit.
Grains d'énergie. Grains de blanc sur la surface
nocturne.

La séquastration.
Mon travail le travail du temps. Temps non

pensé en termes d'espace temps dits par brèves,
longues, emboîtements. Il multiplie les connexions.
Combien en ont détruit les substances ?

Qui tire sur le mental, sur le langage, les pousse
à un extrême ils se scindent, je mentirerai une fois
en cor.

Langst se nomme le livre à faire, langue est la
longue angoisse du langage. Commutations.

Au matin à Soissons, nuit finissante marquée de
rouges et de bleus, une bande de vie sociale
passage du son des camions de l'autre côté des
travées ferroviaires derrière la gare aux cellules
successives, salles allumées, dans l'une un cheminot

boit un gobelet que couvre l'entrée en gare lente
tractrice d'abord, le train devant nous propage sa
force (essieux, portières).

Dans le petit bois rapide, et qui m'arrête, sur le
sol en pente des lignes blanches neige recouvre
arbres gisants.

Coupole, midi, nos pas entre les grosses chemi-
nées en ciment sur. les toits de l'Observatoire,

terrasse qui donne une Ville cerclée de FLÈCHES.
Une large allée matérialise le méridien de Paris
jusqu'au Palais, au loin, du Luxembourg.



Il est évident que le travail du langage, du
mental, me dépasse. J'ai saboté « mes études ». Le
moi (le moins, le manque) je l'ai désagrégé, et
dupliqué. Madame, Langst vous satisfera. Le chant
est joué par une main femme, monacale. Et vous
parler de mon travail, souvent interrompu. Haché,
complet, répétitif au lit, au zinc, « un camembert
assiette », Hello, Hello je suis là

Perfectionnisme, non Pour m'embellir, j'ajoute
l'attrait de la violence, retraits (ratures), vieux
battement né d'une longue pratique et de ma
fidélité au Projet. Quel ? Jamais je n'en saurai la
raison.

Présent dans Langst je suis mondial, vieille ruelle
rue des Moineaux qu'ombragent des Merisiers et
qui perpendiculaire s'arrête avenue de Clichy, où
je fus enfermé dans un bar face au Maghrébin, ô
Compiègne, qui avance immobile, vivant les pavés
qu'il marche, la grande Ville Paris qui le rejette,
son continent natal (village perdu), je suis ici et
Iran, l'ici et, en un spectre, la longue période (ma
vie brève), flexible bureau où chaque jour est l'assis
que flanquent à 13 h tabac de dactylos, plâtre
(peintres) et magasiniers le cliquetis des armes
et la vapeur ferroviaire expulsée du BLOC
ROUGE qui emplit les H U I T tasses, je suis (ici,
l'ailleurs) l'un à tout coup des tempos, les tirs
isolés de mortiers mitrailleuses vers nous projettent
un site le temps d'un événement, urbs et brousse,
ratissage ou insurrection.

Mondial, sentimental. Qu'est-ce que le
mental d'Anne-Frédérique aujourd'hui sa haute



chevelure pâle ouvre en amande le bleu des mers,
yeux plus pâles que sa chemise de feutre, la
mienne, il y a 15 ans que je ne la porte plus
muette en une interrogation seulement parlée dans
l'autre parole qu'elle prononce réaliste (« Avez-vous
faim ? »), Anne-Frédérique en attente d'Emmanuel
parti seul en vacances autre hiver, autres traces,
temps parti avec A.M. (l'autre A.M., mère)
dans nos montagnes du Piémont.

Hier, je me disais j'ai écrit que tout désormais
sera différent, sensation naturelle de mon disparaî-
tre, est-ce de ma partition définitive (A.M., H.L.)
qu'il s'agit ? que ma tendance au vide s'est
généralisée ? Dois-je faire seul la révolution ?
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D'où faire partir mon espace la mer semblait se
retirer, une plaque d'eau tiède est réseau de lumière
plus vive sur le sable dur au rythme de l'eau
immobile qui fait loupe sur un relief lunaire, la
ligne de constructions (les bleus, le blanc, pris dans
le pot de peinture, Grand Sud celui-là qui
couvrit jadis le fauteuil en bois bleu dans lequel je
compose) prolonge sur la terre ferme la courbe
horizon de mer et de ciel qu'une embarcation
colorée entame.

« J'ai cinquante anschantonnait Henri Beyle
sur un air de Grétry cent ans avant « le lecteur de
1935(moi-même, né cette année-là). Du bout
d'une canne dans la poussière il dessine combien
de femmes ai-je aimées avec de petites initiales.

Combien de types humains ai-je connus et saurai-
je dire ces longueurs, incertaines décalées, qui
sont des vies, la manière dont quelqu'un devient
quelque chose ?



Quel âge ce jour ont les urbaines sous l'averse,
jeunes femmes bronzées de l'été qui seulement
commence, femmes déjà revenues devant les pêches
aquitaines, les melons du Vaucluse, chariot des
quatre saisons, l'une aux cheveux blancs teintés de
mauve. Mais c'est la guerre. Toujours elle était là.
En Asie, en Afrique, Désormais ils la nomment,
elle est mondiale, soumettent sa préparation à
notre sens commun, j'ai ma grande gueule Jaurès
dans le carreau du restaurant, lis qu'en Floride un
tribunal acquitte le meurtrier non Noir, Hongrois
je marche sous les arbres nous sommes en 1910
jeune fille s'approche rose et dentelles, rhapsodes.

Je (c'est je-écris) produit un document, ne sait
traiter les savoirs et « approches» (mille, fasciné je
suis par les travaux d'équipe lèvent-ils l'an-
goisse ?), ces temps derniers je ne voyais l'intérêt
de dire un monde que je conteste et je n'ai
les INFORMATIONS (saurais-je formuler leur
demande ?) l'intérêt de me dire, qui ne pré-
sente d'intérêt en regard du monde, j'ai pu me
tromper sur le Vietnam, Cuba, Mao, omis doutes
et terreurs perplexe, eu de trop grands espoirs,
visée non rationnelle, mes erreurs disent vraies ce

que fut tel malêtre (occidental, petit-bourgeois,
« d'artiste »), ce qu'est tel néant (occidental, mon-
dial), à la fin d'un siècle qui devait être celui
où l'exploitation de l'homme par l'homme irait
s'abolissant pensait-on, vagues je ne ressens que
violence ignorance, ma métrique accomplit notre
détresse d'étroits avec une vélocité saisissante qui à



ma relecture, à celle des éventuels, donnera quelque
courage fermeté.

Je suis dans un appartement, proche de l'Élysée,
un « bureau ». Tous sont là, à leurs affaires, les

nôtres, l'un me consulte sur un détail technique,
à leurs affaires capitales (babioles, croisière coups
de téléphone), voire à leur promotion clandestine

et discontinue permanente la lutte d'in-
fluence, aux lois non formulées, que seul connaît
notre réflexe, chacun doit inventer, sincère (déla-
tion ? « coup de poing sur la table ?» X a eu la
peau de Z) sensibles ou irascibles à l'actualité
que signifient leurs convictions ? qui pensa leur
adolescence ? tous tiennent pour un acquis l'infor-
mation publique, parole non du Pouvoir mais de
ses démultiplications en des temps et registres,
« pluralistes» qui, du fort de leur audiovisuel, sans
relâche disent des faits dont nous croyons leur la
constatation, spontané notre commentaire.

Alors, m'asseoir sur un banc dans ce quartier de
sièges, de banques et de galeries, assis revoir ce
qui tantôt vint me toucher dans un couloir je
heurte en pleurs une secrétaire, violemment elle se
confie à moi, mais c'est mon triste avenir qui
paraît, elle que son chef a blessée, patron qui n'est
le mien, de ce Président étranger proche dans les
murs qui nous rassemblent l'anachronisme hautain
divertit parfois l'enfermé que je suis et dont il se
pourrait que la carrière ici s'arrête (contrat dont je
ne promus par quelque intrigue le renouvellement),



que renoncer je doive, saurai-je ? aux taxis restau-
rants gestes dingues tels qu'absurdes donations,
parfois à ma propre personne (costume de lin qui
peut-être finira dans le sang), que se consume mon
pécule quand disparaît s'éloigne l'espace artificiel
qui nous fait vivre organiques et sociaux, voire
prestigieux, en cet instant, dans la rue de la
Ville où je conduis ma marche vers la façade qui
s'élève, appelant mon oeil, jusqu'à son oeil céleste,
horloge derrière laquelle certains avancent, proba-
bles, une valise à la main sur un quai, en cet
instant, ce présent, la douce tonalité des timbres,
quand une étoffe légère incarne-la jeune estivale
aux jambes nues, une phrase peut la reproduire si
j'écris en son souffle, dans sa teinte, « triste avenir»
que dément l'être en vie que j'ai loisir de goûter.

Comment en suis-je arrivé là ? Là est mon
apparent équilibre (biens matériels, oeuvres accom-
plies), est le fait que je ne peux continuer, restant
au lit des heures, des jours, cigarette à la main,
réduit au contour de mon corps. Je revois d'anciens
étés à la mer, Atlantique renversant en son sein
ma silhouette qui allait au soleil le long de l'Océan,
bientôt je remontais la rue des cafés et terrasses,
d'or approchais ma lèvre du philtre que l'été associe
au plateau d'algues et de coquillages, sous l'arbre
de la cour quand nous déjeunions dans les ombres
(taffetas des feuilles sur le ciment, tranche de bœuf
semencée de fragments d'échalote) je versais sur la
dentelle de fer de la table ronde la Réserve du

Ponton le soir, de hauts médocs, Marquis de



Saint-Estèphe et Cadets du Mouton, flanquaient la
rôtissoire sur le sable mou de la nuit.

Je suis à Rome, parti sur un coup de tête,
qu'enflammaient plusieurs jours dans un cycle de
bars.

Je suis dans Rome. Tenir le coup. Nul passage à
vide, trous, entre les véhicules, tout est comblé par
le rumore motori, mais je perçois, pétrifié derrière
le Panthéon, le nom STENDHAL, plaque sale
(sable) sur une maison haute, peut-être l'hôtel
Minerva, qui semble fermée, lire 1834, 1836, Henry
Brulàrd, Lucien Leuwen, « meslivres, écrits dans
cette maison que touche une vitrine dans laquelle
transparaît le visage de Barthes sur la couverture
grise d'un livre italien, sa cigarette, son nez profil,
l'intelligence de la vie qu'il n'a plus, lié à cette
morte façade qu'une halte ultérieure, quand, à
demi éventrée, elle entre dans le programme urbain
de Ristrutturazione Aldo Calabresi arch., me dit le

palazzo Conti,austère demeure non de Clélia
(nulle treille) où transparaît la silhouette du général
père et geôlier.

Marcher, tenir le coup, toutes ces automobiles,
qu'elles ne se meuvent, alors actives en leur
klaxonnn, ou elles sont là, en proie à la paroi du
mur qu'en épi elles possèdent.

Tenir le coup comme attendre, attendre la



(rumore, morire). Ainsi au sauna cer-
tains jours, quand l'artificielle chaleur se
plonger dans la piscine de glace tient lieu
d'acte.

Ville, je la bâtis, construis ses axes, unis château
Saint-Ange à Basilique Saint-Pierre par un PUIS-
SANT REMPART VIADUQUE dissimulé dans les feuilla-
ges, j'invente des raccourcis du coup de rein
déduction, vicoli enlacés (lacet, voisinage) j'aime-
rais parler à quelqu'un, et peut-être trop difficile
si elle était, quand elle sera. Là. (A.M.) Mon
mauvais italien m'assomme. Les sifflets policiers.
Des ambulances. Incongru Colosseo au loin sur
l'aire sablonneuse où je m'abaissai
je suis dans un angle, square ouvert sur la Voie le
Forum, benzine, en bas de la double rangée
verticale, grottes, briques, de magasins et de
bureaux en ruines, altiers ovales les Mercati de

Trajan, ruelle torse qu'écrivant sur mon genou j'ai
quittée, captif des voitures désertes qui l'emplis-
sent. Langst, me suis forcé à partir de zéro, dire,
et seulement, « à gauche », « plus près », orientant
mon sur-place, l'Irak et l'Iran entrent en guerre.
« Follette la chienne est sur la balustradeécrivais-

je désolé aux miens un jour de soleil dans le
préventorium 1944 les Alpes j'ai 9 ans.

Le BRUIT cessa les Romains déjeunaient ? Alors
on entendit des sons, ceux des fontaines, le pas
des pigeons (déchirement de leurs ailes), les voix
d'humains, multiples et chuchotements comme
s'ils apercevaient quelqu'un, quelque CHOSE, ce
que je perçois. Consonances.



Un livre qui « tienne debout par le style » ?
(Tiennent, se tiennent les maisons.) Qui batte au
rythme de la syntaxe du monde paliers, clins de
conscience.

Tiennent, se tiennent en une forme les maisons,

les palais, fontaines églises, nombreuses époques.
Que je ne dirai je ne sais plus rien. Mais le fait
qu'on se maintient, en, vies qui s'emboîtent,
anéanties là-bas par millions. En vérité, je ne vois
rien, nul cadavre vivant, parfois une carte de
situation quelque partie du monde qu'un épisode
récent isola.

Ou, « simplement » un mec, autre Maurice à
la recherche d'un emploi, d'une piaule, dormir,
bouffer du bout de fil de fer avec lequel il
réparera quelque chose le vieil aspirateur foutu
qu'Emmanuel prit un soir sur le bord du trottoir à
côté des poubelles, Emmanuel vit en lui l'invisible
moteur qu'il extraira sous la lampe.

(Un broc, retiré des décombres il donnera l'eau,
à 1 km sous les tirs.)

Je ne vais pas bien. ILS sont en train de mourir.
Guerres. Faims. Me forcer à manger, sortant une
carte de crédit, émanant de ce camée de plastique

mais lumière de la nuit sur la nappe rose au
soleil, toutes les tables flottent dans l'ombre végé-
tale. Manger, se lever éloigner, marcher fumer sur
un banc, marcher comme on reste au lit des jours,
des heures, que fait ma tête devrais agir faire
quoi ?

Un homme mange et boit assis sur le SOCLE



d'un Pilier. Bientôt nombreux ici sont ceux qui
mâchent (faciès), boivent (gobelet de carton) je
n'avais vu que les colonnes multiples, saisi le
système courbe de leur redondante ordonnance que
ma marche déplace devant la basilique S A 1 N T
PIERRE DE ROME.

Sortir des Musées Vaticans épuisé non douceur
des longues salles boisées en ces jours de chemise
collante pieds infects, je sors inculte, sûr de mon
inculture ou culture-à-peu-près.

Bar, clarté du zinc et du glaçon coca-cola dans
la pénombre de ce rectangle en fuite, tout au
fond (salle qui se referme, vaste ?, sur la porte
entrouverte) des hommes jouent aux cartes, inaudi-
bles derrière le premier plan où discontinues des
paroles italiennes ont familiarité de signification
je ne me référerai, écrivant, à des savoirs, je me
souviens mal des aventures d'Ulysse, des guerroie-
ments en Italie du Nord, mais la langue que j'écris
est chose de culture, dire ces joueurs en fait,
un seul, de face, devant son maillot bleu il tient

des cartes, palme qui, prolongeant sa main réduite
à l'index couché, désigne à ma mémoire trois
compères invisibles c'est user de tours qui me
viennent des livres, parfois parlés dans les rues, et
je change de registre, de paragraphe, comme un
musicien d'énoncé, un musicien, un cinéaste. Un
« musicien dénoncé ».

Excès (lyrisme et restriction), m'en tenir au
« réel(surtout latent, voire anodin condensé),



dont nul langage ne fait l'épargne. Choses, les
laisser innommées réceptif, ne pas dire, pas
encore, jouir de mon aptitude, après deux décennies
de travail, à ressentir l'exister qu'elles induisent,
je vis du manifeste toute l'irréalité, espérant (non
que les temps sont proches humanité enfin
dégagée des oppresseurs que son ignorance
sécrète où nous accepterons de mourir) que
bientôt, mûr, je parlerai le rien de trop à certaine
profondeur, intermédiaire empire du Milieu.
Le peu de vie qui nous reste, le faible agir qu'il
nous est loisible. De.

Crochets, pour aller prendre, détourné de soi et
ayant assumé mes arrières. Involontaire, produire
le furtif accident qui me, qui nous trahit. Langst
une combination des strates que l'inconscient du
livre et du lecteur transformera.

Réapprendre les gestes de la vie, vie courante,
les fonctions de mon corps, l'âme des rayons de
miel, entendre (débat télévisé) le sourd dont je ne
comprends la plainte d'outre-tombe, bientôt je sais
qu'elle est parole et je m'applique à reconnaître
les constituants, que son artifice reproduit, de notre
émission vocale, voix qu'il n'ouit jamais et jamais
n'entendra, ni la sienne, dont je suis ce soir le
dépositaire.

« Assumer son corps de femmedisait la JOLie
SémIOLogue, Iola la cyrillique, mot d'ordre que
rapporte un magazine féminin, dans le lit de
l'hôtel A.M. le compulse, pris dans le salon en bas
sur un fauteuil mou, ce corps qui est en moi



particulier et collectif, mon corps e(s)t celui des
autres, bâti sur l'un des grands schémas embryon-
naires.

A.M., comment est-elle, que voient-ils ? Une
femme grande, son port, sa tête, ses formes femme,
et les traits jeune fille de sa bouche, de sa voix,

de son rire quand elle est, quand je la rends
heureuse.

Comment est-elle ce jour sur le lit comme elle
fut tout à l'heure sur le sable ? nue après le bain,
Pampelonne où nous revînmes, eau curve et soleil
cet octobre, sexe aquatique que révèle le blason
qui la couvre là.

Comment C'est ? longue aventure, désir pro-
longé dont nous vivons, inverses et unitaires, le
suspens mobile, alors que les rejets outrés de la
nuit dans la rue me concernent, qui (« lâche-moi »,
« fumier », « putain ») de la rue dans la nuit se
détachent, autres et miens.

Ou être, sur le départ, dans le hall de l'hôtel,
départ qu'une clé accroche au tableau du paquebot.
Dans l'agence, d'un geste au guichet avoir formulé
un ordre, transaction muette à laquelle l'employé,
attentif et ailleurs, donne son extension, actionnant,
d'un crochet sur son siège et de ses touches, des
unités utiles. Échange nul dialogue.



Circulation d'eau, tuyauteries au matin, des
inconnus, que je croiserais sur le palier, rencontre
de deux visages, je ne vois le mien (dans le regard
de l'autre, qui, saluant le vide, s'enfuit vers la
bouche du métro), donnent une existence primaire
à la commune habitation.

Tirer une porte basse, placard sous le panneau
de céramique, sur la planchette profonde déboîter
la plus petite des casseroles, conteneur d'eau que
je pose au centre immatériel de la croix métallique
encastrée dans le plan d'appui et dont j'enflamme
(elle explose) la couronne souterraine, gestes si
ténus qu'apparaît mon intime, automate conscient
de l'acte à accomplir. Faire, faire une chose, liée à
une autre, antécédente ou successeur, se la voir
faire porteur d'une force volontiers abolie, attentif
à l'objet tel qu'il plaît à mon instinct de prendre,
et de serrer, à mon plaisir (d'exister, vivre) quand
le machin la machine (fonctionnalisme qui en vrai
évolue comme la mode) s'ouvre, ferme, adhère.

Un angle me lie à un cadran, non loin duquel
tourne ma vie vigile, réveil rectangulaire dans
l'angle droit du vaisselier progrès phénoménal,
oscillation immobile. Pour la première fois depuis
deux décennies, ce sentiment, ayant ouvert le tiroir
de droite et les voyant rangées, que les petites
cuillères ne sont miennes n'ont mes traits

détachées de moi, j'ai souvenance qu'elles appar-
tiennent au fonds quasi ancestral dont on les
détacha quand nous emménageâmes, un an après
la Cérémonie qui nous liait.



Espace qui sans eux ne serait, sans moi qui
les observe, Labrousse, Souchard, voire Gilles,
N.K.M., Oppenheim, et Patrick le loufiat, pris
dans la Ville et confrontés à une instance (à
une Substance) en bas deux rues se coupent,
tronqué l'un des quatre angles droits est la boulan-
gerie Labrousse angle opposé, le bistro Cazes,
solide aux trois portes de verre. Seul à 6 heures
dans les rues, venant de son magasin vide que
meublent sur des claies en métal des bottes de

baguettes, Labrousse, son vieux froc, sa chemise
claire quelle que soit la saison, occupe en oblique
le carrefour son ventre hypertrophié, et atrophie
de son cache-sexe, pèse sur la jambe qu'il tire,
ainsi que son épaule et sa face dilatée, démesuré
est son visage s'enfonçant en un goitre qui éléphan-
tiasise notre enfance d'un ultime déhanchement,

Labrousse passe la porte dont Cazes vient d'ôter le
verrou.

De Labrousse, de Souchard les journées analogues
dans le même biotope, lieu de passage que Sou-
chard dans sa veste blanche à la forte carrure,

sa veste de charcutier, charcuterie ouverte sur la

rue après le boulanger et fermée des mêmes
lames en plastique attaque de sa chaussure des
abattoirs, quand il va au plus près, au plus proche,
d'une enjambée est en place face à Cazes, séparés
les deux hommes, ces ruraux, par la bouteille et
l'avant-bras du cafetier, parallèles au comptoir, ou
nous l'entrevoyons qui monte chez Bessières, mais
les deux navigants Souchard, Labrousse, qu'ils
étaient là ou surviennent, rarement demeurent





depuis toujours s'ignorent, monades (nomades)
n'ayant l'une pour l'autre que silence, sans client
Cazes verse un rouge à sa dégustation bout de
fromage, semblait-il, en fait son bras couché accom-
pagne le spectre du véhicule qui vient à se ranger
derrière le rideau blanc et dont le conducteur,
soudain devant le ballon, ras bord le boit d'un

trait (section de l'épisode), de la main gauche pose
deux pièces (autres coupures), qu'elle tenait prêtes,
à côté du verre posé vide, porte ouverte dans
laquelle
pantalon rouge au long de l'aine, l'étrange marche
inconnue et réelle sur le trottoir d'en face, autre
rive, de, autre destin destination.

Croisement à plat, horizontal personnages verti-
caux, verticales les façades.

Vertical limité, ciel qu'on ne peut voir, horizontal
indéfiniment se prolonge les rives de la Marne
où va la camionnette.

Éboulement d'une muraille en altitude (ton-
nerre), sous l'eau du ciel obscur carrefour que
frappent des flèches, une plaque d'eau est levée et
plaquée au bitume par la sonorité de la voiture
disparaissante dont, écrivant dans mon lit sur un
coude, j'eus un flash.

arrêt éclaircie

Ma double page, ses petits carreaux leur occupa-
tion des pavés.

De face, une femme, ses yeux. Car maintenant
il fait sombre. Lumière se fait d'un coup dans le
studio qui fait face, rarement sur lui va mon regard



et nous ne sommes dans cette rue mais dans la

résidence marine où un matin allait le jardinier.
Sites actifs, sites enfermés. (c Ma double page »).

Bloquant sa génuflexion une femme, le souffle et
les cheveux de sa voix sur ma jambe extrême, dont
elle parle la langue, à moi étrangère, entre les
parois faites de boîtes en carton blanc l'envers de
la vitrine (vue inverse des chaussures sans pareille
que souligne un prix) trouble le passage de la rue
Saint-Antoine, le thorax de celui qu'elle arrête.

Du vaste monument où vécut SULLY Sully hôtel
est le dérisoire écho, lame de 4 étages, 4 chambres
meublées se superposent le long de son enseigne
verticale.

Unité commerciale et cachée que ne rejette la
noble construction dans laquelle elle insère ses trop
larges ouvertures sur l'Hôtel de Sully, et sur Sully
hôtel, des blouses dont le rose synthétique est celui
des sachets en papier (charcuterie) distinguent le
peuple souterrain unisexe qu'au long du jour
(néon, nylon) l'éclairage scialytique dissout et les
humains, nous autres, passifs conducteurs d'éphé-
mères chariots de tringles et de vides jusqu'à la
batterie de sphynges attachées à des calculatrices
que perce un tiroir, rouages et témoins désintéressés
du torrent monétaire.

Double rangée de troncs et de feuillages, le
boulevard Beaumarchais par sa seule rive Est, jadis
absente, et parce que l'érection de la colonne
ailée dénote aujourd'hui son axe en un point
extérieur le centre de l'aire Bastille que d'ici je
ne vois diffère de son ancêtre, dont les quatre



rangées d'arbres bordent derrière ma table au
mur, sous une vitre qui réfléchit la fenêtre de mon
cabinet, un rectangle prélevé dans le plan de
TURGOT le jardin ras nommé Boulevart puis
vient, en italique, le Jardin des Arbalétriers.

Alors Bessières me dit, neutre derrière son comp-
toir, dans le même temps courant que je m'en
approchais, « le fils est mort(la vache est morte,
on a tué le cochon), Roland gros garçon trouble,
rouquin la panse volumineuse qui sur le tard et
sans bachot commençait des études de lettres,
trouvé ces jours le nez piquant dans l'eau de la
baignoire (appartement Bessières au-dessus de la
brasserie), ne serait-ce un suicide se demande
Madame Jeanne, l'ancienne concierge du 38 d'un
mollet sec, octogénaire, un nain celle qui aima le
beau Yougoslave Jeanne note que Roland est
depuis 9 jours à la morgue.

Immortel Bessières, balourd tu te retournes,
culotte au cul, litres renversés aux cintres et dont

vient presser la goupille le ballon aérien que,
surélevé par ton estrade, au-dessus de nos têtes tu
brandys hasardeux commis du shité avec un vieux
papier maïs dans le coin de la gueule, serais-tu
l'apparition que je vis, hypnagogique lors d'une
sieste, le petit homme qui, se baissant soudain
sous la planche de son comptoir en bois, traverse
le négoce, se hâtant sans raison apparente vers la
place du village, comme si le Messager arrivait.

« Que signifie tout ça ?»dis-je à A.M., elle
répond « la croisée des destins ».



Plus n'est dans la rue transversale l'Atelier vers

lequel au matin partait l'ouvrier poivre et sel,
Maurice aujourd'hui en banlieue, puis fermé le
tabac, ses garnis, des démolisseurs restaurent l'An-
gle (fenêtres ouvertes, montants à nu) qui fait face
au boulanger, Claude Cazes remplace progressive-
ment son père, lequel, bientôt, n'est plus que rares
présences à côté du tiroir, venant de l'étage, venant
de son lit, son sourire souligne moins le proche, sa
chair, le Successeur, que sa disparition attendue,
au loin BASTILLE-PALACE est en réfection, sur

un pylône de fonte une affiche arrachée donne à
voir l'autre affiche, la vraie, d'un film qui est notre
samedi soir, après quoi revenions par les rues,
lampes électriques de plus en plus isolées dans la
nuit jusqu'à la porte cochère que ma grand-mère
détache (déclic) du silence.

La ville du Sud a évolué, en extension son ordre,

trottoirs refaits, et les égouts, implantés de jeunes
arbres (pépinière au long des avenues), grandes
surfaces, immeubles relevés de deux étages que
prolonge dans le vide un long balcon saillant,
MAIS de la difficulté, choses émanant de gens,
de définir l'actuel (grands mouvements de fonds,
peu d'industrie, recul de la production agricole,
produits d'usage soumis aux flammes de l'argent,
et l'armée dut tirer dans la foule), quand, définis-
sante ma parole, concrets mes questionnements,
un fait, seulement dicible dans un autre registre,
les détourne, apprendre par quelles combinaisons



enfantines la terre commune devint la chose de

quelques-uns, percevoir dans cette population
jeune, instruite, que chacun est chacun, son tee-
shirt, son ballon du Mundial, son bicycle à moteur,
que chacun veut ces biens « naturels », les acquérir
personnellement, activités qui se répètent, ce
citoyen puis cet autre, une ruelle puis la même,
étroite et ensablée, chacun avec l'objet en ruine,
un enfant noir, virant d'une cheville pédale, tient
contre lui volumineuse bonbonne, et celui-là,

l'ancien, au chapeau des vendanges, ses jambes
cassées sur l'un des deux brancards, fait corps avec
le balancement de la charrette qui convoie sur deux
pneus une colline de melons. Eucalyptus séculaires,
leur ombre au long du sol, bleu intense derrière
leur feuillage, une mosquée est ouverte sur un sol
de nattes, la communauté se veut la réponse
islamique au matérialisme d'Occident. Qui propo-
serait nouveau modèle ? Des millions d'âmes le

rejettent. Ils attendent le Visa, ils aspirent à l'exil,
dont, revenus, ils ne disent Rien, montrant

seulement une montre, une cravate, je me souviens
des bas nylons qui pour certains définissent à eux
seuls l'an 1 de la Libération.

FUT, plein hiver, UNE SOIRÉE éthylique, dîner
chez N.K.M. N.K.M., Gilles et la forte présence
de Juliette, jeune femme de 13 ans, qui ne
parle, attentive (ouverte) et critique (inquiète). Se
termine, tard dans la nuit, BEUGLÉE ET BOWERY,



Gilles s'assommant sur le divan plus une seule
canette après l'ultime bouteille du placard et les
dernières bières du réfrigérateur, nous descendons,
en marche sur le trottoir il gèle, vers l'un des pubs
ouverts rue Dauphine jusqu'au jour est levé, mais,
jour électrique, un TAXI passe je disparais.

Parlais à N.K.M. Gilles absent du débat dont

il accompagna les débuts, je vois le divan, près de
lui Juliette attendait son réveil de Jean Becker
au Bois de Boulogne, mauvais élève, meilleur que
moi au foot, et quand plus tard il assiste son père,
qui, tournant le Trou (1959), se détourne souvent
de la tâche productive, à quoi sans cesse son fils le
ramène, tendant le poignet pour dire du temps et
des capitaux la fuite, voire, mais Jean ne le sait, la
mort en novembre de Becker, qui parle l'art
cinéma, en énonce des règles, évoque Stroheim,
Renoir (La Grande Illusion, fable dont je n'aime
qu'un passage, herbe et soleil des fugitifs dans les
montagnes alpestres, foins qu'on engrange sous le
toit du chalet, la sensualité d'une jeune femme),
l'acteur Stroheim tel que le créateur vaincu au
prestige colossal suggère avec tact des artifices
optiques qui, épargnant d'artificielles charnières,
font gagner un temps au Réalisateur, son cadet,
qui le dirige dit la matérialité du verre quand
le bois et le béton (non pas ces feuilles de plâtre
que jadis nos pas ébranlaient dans l'odeur de
sciure) tiennent les vitres, acteurs alors durcis
dans leur comportement, chaque jour j'allais à sa
conférence dans l'unité pénitentiaire qu'il avait fait



construire sur le plateau de Boulogne-sur-Seine, le
long du quai du Point du Jour.

Fêlure, enfermaille, à mes pieds nus la moquette
vers la sonnerie de la porte, Gilles le lendemain
chez moi en lambeaux, qui (Juliette présente,
Juliette objet ?) s'était battu avec N.K.M. en haut
de la rue Dauphine, s'arrachèrent leurs vêtements
à la gorge. Donnai à Gilles le plus court de mes
deux pardessus, dans lequel il revint quand sa
femme se marie au Bengale, rite brahmanique,
mère de Juliette, une fois encore il doit lui envoyer
des dollars. Je les compte sur la table de cuisine.
Plus tard verrai le fin diamant dans la narine de la

fuyarde.

Neutre fut LA SOIRÉE, constat de POLICE dressé

par le sujet lui-même, qu'un médecin interroge
après la nuit de grande absence assis dans son lit
de métal, il regarde vers la salle publique, dont
les gestes ne sont plus ceux du réveil.

Et la nuit Oppenheim, docteur Orlac chez moi
nous t'attendions (H.L., A.M., ton amie), parfois
touchés par tes appels, de reproche, de détresse,
puis ce n'est plus ta voix dans le téléphone, mais
celle d'une parente qu'alertèrent des voisins. Du
crime notre reconstitution nous allâmes sur les

lieux, en pleine nuit, panoramiques plongeâmes
dans la cour de l'immeuble où reposent en un
jardin japonais, ou jeu de mikado, les segments
du meuble que des combles tu avais projeté, il
explosa alors que tu subissais un parcours (car,
commissariat, car, bureau d'accueil) que le nôtre



rejoignit à l'aube dans le dispensaire qui flanque
la Santé.

Parfois ils restent au lit, chez eux, liés pieds
et poings par eux-mêmes, huit jours peut-être,
s'enferment dans les cinémas dès la première
séance rentrent tôt, prennent un somnifère. Un
matin, libres, rasés de frais, leur costume de
flanelle, cet ami qu'ils rencontrent, restaurant
délicieux, délicieuse compagnie se décidant pour
un pommard, A quatre heures dans la nuit,
déchiquetés contre une palissade, ne savent dans
quel quartier, ni comment ils rentrèrent. Réveil,
tremblant de tous ses points, descendre au zinc.
Vite. Auprès des résignés.

Et de. ceux, « petites gens(leur café ou sand-
wich, tous les âges même langage, même tonalité),
qui, l'oeil en un éclair levé sur le globe du cadran,
sont attente ne seraient-ils qu'une mise en place ?
à un poste, dans un train de banlieue,

Ou dire « moi-même (~ une séquence
morte, trou de mémoire dans le c~y~r.
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Se foutre dans la « moi-même qui
fus. « consentants et soumisdira-t-elle. Des

actes, durs (ne nous parlons, le même lieu enfer-
més). Prendre en veste de loup sa bicyclette, qu'elle
descend en cascade, marches de l'escalier, ou bien
elle tire l'échelle de la mezzanine, où son mutisme

laisse entendre agresseur que je peux l'agresser.
Mes arrêts, bistros Vosges et Bastille, la rue des
Jardins Saint-Paul, exiguë le long du grillage
derrière quoi, après le terrain vague, deux tourelles
sont prises dans le MUR de Philippe Auguste, en
moi le timbre maintenu du lointain dont elle veut

faire son actuel ne doit-elle devenir enfin la jeune
fille ? dans la demeure médiévale où logent les
universitaires de Vienne (veux-je dire qu'elle lit
Musil.), de Boston (. qu'elle lit Henry James sur
la berge proche ?). « Séquences.dirai-je, d'abord
crises, qu'une nouvelle halte dénouera, à tout coup
la présente partition me semble définitive, elle



l'est, je vis le seul tragique, inapte à explorer. Ne
retenir ici que le grincement subit qui tard le
matin n'offre plus son visage, ni sa voix, son
odeur certaines nuits, A.M. revenue d'une soirée

dans la Ville, deux sonorités (ébranlements) succes-
sives, que sépare un silence elle douche ses pieds,
elle lave ses fesses, dissolvant une journée nulle
pour moi dès l'éveil.

Mais d'abord Milo Bongiorni. Précisément le
père Bongiorni, son chapeau de plombier italien
dans les tribunes au soleil sa corpulence, son
blaire, son feutre marron. Soleil, Colombes, Milo

tire, soulevant (BUT ?) la clameur qui latente
encerclait l'aire tracée à blanc sur l'herbe rase, mais

déçue elle retombe. Longtemps le père de Milo
mort (retour à la Bien aimée, l'Italie, de l'attaquant
français, équipe de Torino anéantie le 4 mai 1949
dans l'accident d'avion) revint au Parc des Princes,
à la 4, la tribune des experts. Un jour, jamais ne
le revîmes.

Bien avant impersonnel, voire personnalisé par
d'autres et marquant un écart (« absent, je vais en
visite ~), je suis obscur et pauvre, j'ai 6 ans. De la
guerre (je ne vois n'entends les patrouilles une
palissade ferme notre rue) trois violences

nous habitons près du Vel d'hiv, des lieux
obscurs boutiques sans biens marchands émanent
obscurément des nouvelles, quand quelqu'un ren-
contra quelqu'un, l'un et l'autre étrangers à la rafle,
fait nocturne stellaire en l'un des chuchotements



des hommes se donnent la mort dans des

maisons qu'une après l'autre ils dynamitent, sau-
tant avec l'envahisseur, ville Stalingrad dont Lon-
dres nuit après nuit nasille le feuilleton dans la
nuit qu'une crécelle parasite

étoile, bruyant j'applaudis, puis les applaudis-
sements de mes codisciples, quand je ne le
connais, ne sais sa classe il, celui-là, petit veston
à la groSSe étoile de David, est appelé sur l'estrade,
distribution des prix, 12 juillet 1942, j'ai 7 ans,
nous allions au Vel d'hiV le ring, ou bien
l'immense cratère ovale piste en bois des cyclistes,
haut-parleur et sirène dans le grondement répétitif,
le V des bras jaillis quand le Vainqueur, immobile
au centre des cordes ou sur la lancée ralentie du
cale-pied qu'il desserre, affronte muet un peuple
DEBOUT qui l'acclame.

Fantasme je vais ce soir, ces années 80, en taxi
branlant dans le petit bois, feuillages humides des
rives de l'étang, d'une baie en pente douce mon
corps enfant dans l'eau s'enfonce, je nage entre
les nénuphars et mon pied accroche une liane.

De plus en plus brut écrire, faire volte/face ?
Strates, les plaisirs d'émettre, aller de plus en
plus près dans le vieil éloignement du langage

précieux lointain, antique adhésion à l'Être à
ses instances différées dans l'étendue qu'induit

si, préservée des traitements d'une écriture
bidécennale, peut m'éveiller, alors qu'elle reposait
en moi, la fraîche anecdote le parfum du talc



et de la cire (atelier proche des forges de la
terre), quand une porte-fenêtre détecte et éternise
l'éphémère traversée du soleil dans la sombre
paroisse, où virtuel un parc ainsi s'implantait, et
du vieillard docteur Andreu l'humour dernière

flèche de Jeunesse, par laquelle lui et moi communi-
quions.

En ces temps, temps de Langst, livre entrepris
quand le climat mondial est à nouveau celui des
exigences déçues qui précède les guerres, je goûte,
vierges (non pas < c'était autrefois » c'est un
d'abord), quelques détails de l'Occupation alle-
mande, de ce temps de la Guerre tel que n'en
apparaissaient les combats mais l'in-to-lé-ra-ble paix
de la passivité

lumières couvre-feu étouffées par l'épargne et
par l'interdit ô beaux immeubles, dont le blason
ailé matérialise un fonds, cheptel de la Ville, dans
la PIERRE DE TAILLE, blason d'aile et de cire,

gelée royale les Assurances l'ABEILLE pas
seulement le magasin de baudruches mais une
canne à pêche près des maisonnettes en grillage
(graines pépiantes), jaune de jonc sur le trottoir
devant la boutique, autre rive de l'étang (que de
loin elle désigne, comme le boulevard inerte où
les vieux autocars se rangent Porte de Vincennes),
ils me promirent cette canne pour compenser le
coup dans le dos (vaccin qui assomme l'omoplate),
promesse de douleur, donc, bien différente des
achats papeterie et recueils d'énigmes, telle
l'année tout entière, qui s'achèvera à la dernière



page, apprise au début de l'été des manuels
que sur une ordonnance délivre, préfigurant la
quinzaine des cadeaux et, bien après la guerre, la
Grande semaine du Blanc (place de l'Opéra, près
de la maison de thé), une échoppe rue Lecourbe,
sorte d'annexe minuscule de la FORTERESSE, lycée
Buffon, je (rentrée d'octobre 41) sais à peine lire
écrire, 11* que je ne fis, ayant apprenti les signes
non loin du cerisier auprès de la commode dont
le bois mis à nu quand on ouvre un tiroir donne
la soudaine senteur de son essence vieillie

l'immense carrelage du hall entre deux verriè-
res, sur ces carreaux des miens je me détache,
froid au milieu de sanglots comme pisser dans sa
barboteuse, avançant inconnu, combat (au son du
tambour s'achèvera la pause dans l'aire de liberté
entre les hautes murailles), je ne me vois qui
chercherais ma classe, elle est un inné au bout

d'une passerelle, je vois cette salle telle que les
deux premiers la personnalisaient, tout contre le
bureau de Madame (? Renard ? elle est sèche,
rousse, excellente), sur le premier banc de la rangée
de gauche, quatrième je suis assis derrière eux, à
côté de qui ? (rien nulle silhouette à ma gauche
mon seul pupitre, et le visage roux devant moi),
la première est Nicole Chevalier, comment s'appelle
le second ? assis à sa droite avec une blouse bleu

électrique (une casaque ?), je ne retrouve que deux
autres noms Copin, ses grosses cuisses et comme
chauve, Rondel-Busco il y a aussi Aupetit, mais
il est d'un autre registre le P.U.C., stade Charléty,
première minimes, j'ai 13 ans, quand j'adhère à



ce club de football le monde et moi avions changé,
non lui non cet Aupetit juvénile qu'associa le
hasard à l'extrême finesse de ses traits

le métro aérien, viaduc de brique, pris l'hiver
dans le noir pour trois stations La Motte-Picquet,
Cambronne, Sèvres-Lecourbe, puis la rame entre
sous terre (avant Pasteur), à mon retour ma grand-
mère ressortait sur fond de nuit de ses cheveux

d'argent en bas des escaliers métalliques (Dupleix)
le noir de la campagne derrière la porte, mais

nourricière substance des mots de la conversation
mets dialectaux sur la toile cirée clouée dans le

corps de la table, digressions sur les étymologies
sur nos Origines

le Cirque d'hiver près de la République, où
l'une des demoiselles m'emmène Carmencita,

Bizet transformé bastringue, ballerines devenues
écuyères, leur tutu associé à la face emplâtrée des
deux clowns leur candeur à ma terreur noire

pays de neige,le haut chalet carré qu'entourent
sur deux niveaux deux promenoirs en bois, ma
mère et moi y dormîmes en avril 44, hôtel extrait
des arbres de la montagne (l'écorce et la résine
des troncs apparaissent), sur lui pèse une charge
blanche, présente dans la nuit, éclatante au matin,
dès lorsmon année solitaire dans le préventorium,
seul je vécus l'herbe native, les ruisselets glaciaires
des prairies inclinées qui fondaient au soleil.

Les Alpes, « Bernard placard Bernard Waller,



dans le mur son père le fait entrer au moindre
bruit, clochettes bêlantes, je ne connus Waller
qu'en 1947 et même après, car longtemps
effacé. lycée Janson, quatrième A, Longo prof
de ~'<M?~f-c, autre <c- Je ne
connus la guerre qu'en mai 1945, quand nous
entre-VOYONS Dachau, Fresnes, les Philippines, la
fureur des vivants, la matière des inertes.

« Il était une fois la jeune fille qu'aima Sparte:t
écris-je ici, comme ça. N'ai-je (Spaarte) inconsciem-
ment désigné la sexualité maalsaine que je perçus
dans la cour du lycée bourgeois sur le ciment de la
saison des pluies ? Grotesque est ce a baaâillant
du XVI° 16 ans de ma vie, dont 10 en classe.

« D'où faire partir mon espacé.Du sable à
l'infini, ici discipliné jusqu'au pilotis de la buvette
en planches qui s'y prend, des unités mobiles se
répètent sans cloisons, sorte de tempo dû au vent,
qui tomba la canne d'Henri Beyle ayant noté
les noms de sa passion, il ne raconte pas ses
amours aigu, il trace les relations qui marquèrent
son enfance, relations misérables saturante sottise,

mais la Treille. ce sera la volière de Clélia. Ainsi,

donner à ma motivation (méditation, production de
motifs)

quelques peu connus dont les visages (je ne
vis leur transformation insensible) réfléchirent ma
carrière lycéenne Solal, si terne (comme tel type
d'enseignement, et d'éducation, sans doute n'était-
il pas « mauvais élève ~), de la sixième à la philo
ai-je avec lui parlé une seule fois ?



le papier fleuri frappé d'un chromo, horreur
que je fixais, en ces jours de visite journées mortes,
au-dessus du buffet surchargé dans lequel tintent
des assiettes, par une autre ouverture avançait le
Gâteau, mais, quand la louche emplit ma boîte à
lait gencives sans dents du père Guillaumy,
solides au point d'ouvrir des noix, si je m'en
souviens c'est que le vieux fermier briard jeune
homme menait les bœufs sur les sentiers d'Auver-

gne, où (myrtilles, noyers, secrètes vipères) je vécus,
Télémaque (Stephen pas encore), les Hostilités
le même carillon (pièce volontairement assombrie
réservée à la vente et aux fêtes de famille) s'éveille
de vitres dont les vibrances s'opposent au clocher
dans les herbes

mes premières vacances de sable et de sel,
quand sur le plat au loin une crête brisée je
m'associais à de jeunes inconnus, puis remontais
au pied de l'escalier, auquel deux lattes font face,
escalier peint du même vert que le rayonnage,
quelques livres dits « jeunesse avaient été achetés
pour moi, leur achat en juillet m'offrait par
convention la campagne et les mers que j'allais
vivre naturellement,

dans la rue de la Plage, longue, étroite en
retrait, la Mairie, l'École, LES berlingots, LES
gendarmes, dont l'écusson pris dans l'émail appelle
les jeunes gens du vignoble et des résineux (visqueu-
ses gouttières, de zinc, de sable, engluant les
aiguilles de pin) la remise du grand magasin
fermé depuis la Guerre (dès la Déclaration plu-
vieux était ce 3 septembre ?) recelait la baignade



en costume rayé d'un autre Océan, le vent sans
force d'une ère dont les œillets rouillent dans la

toile des cerfs-volants, de nos jours la papeterie
voisine place sous sa vitre de vieillissants romans
primés pendant l'hiver et promis à d'autres désuets
(vieux shorts, vieilles lunettes), ainsi que de petits
cahiers d'école vieille salle de classe indigène
derrière la rangée de troènes,

à la rentrée Longo m'initia à d'autres pratiques
(Stendhal), cet enthousiaste, voire féroce, pour qui
lire, voir, entendre était plaisir et non privilège de
lettré (lettrés que méprisaient mes codisciples,
conscients du salaire des profs, moi-même je fus
surpris d'avoisiner un jour l'un de ces obscurs sous
la douche lumière, cascade, nus, au soir d'une

journée de tennis), Longo chauve et petit vécut un
amour-passion, « Elle mourut », satisfaite m'apprit
dans un goûter la mère de Brainchon, cheftaine
protestante de la rue des Vignes. Là, clarté des
quartiers riches que le Bois fraîchit de Soleil,
tirées les tentures nous étions les châtelains d'une

gentilhommière où jouent les motifs du grimoire
(jeu de cache-cache ?), des étrangers, les pères de
mes camarades, marquaient un intervalle, j'admi-
rais ces fauteuils distants, fortement constitués dans

leur étroitesse, adultes qui semblaient chez eux en
visite (mon père, quand il rentre, « se fout en
survêtement ~) et dont la réflexion, alors que
nous frôlions leurs jambes (train électrique sur la
moquette?), n'était que celle du temps
ou perspective (des nombreuses pièces de leur
demeure, suggérées par leur position biaise), Longo



parlant de Céline semblait redire la guerre, c'était
l'avant-39 dans l'obscur de l'Occupation-Bout de
la nuit, avec quelque chose comme « grabataire
« carcéral « délation

L'époque se nommait la Guerre froide, il y eut
par hasard ma lecture de la Mère, j'ai 15 ans
revenant du football, du cinéma, je prenais le gros
livre cartonné du Club, dès lors j'eus une autre
image de Russie, non plus ténébreux barbares
mais la lumière secrète de mon temps. Aussi, je
questionnai Jean Drut c'est le printemps, je crois,
printemps 1950 sur la table à rallonges de La salle
à manger aux larges fenêtres, je m'approche entre
Drut assis (il projetait sur une épure les composantes
d'un script on dit aussi continuité, découpage)
et la clarté des beaux quartiers, Jean Drut étudiant
cinéaste dont on supposait qu'il était communiste,
mot troublant, avec quelque chose d'ancré, cf.
« conviction cf. « initié et ma quête a quelque
rapport avec le questionnement de « filiation
« paternité Drut n'est-il, assistant, double évo-
lué du père ?

Je vois (cet intervalle de temps, dans son global,
qui est celui d'un de mes axes, thème que l'urgence
ici isole)

le nom de brochures, sur un papier, Drut
les chiffre de références ainsi travail, valeur,

profit les acquérir solitaire mon maigre
argent, et rares points de vente en tout deux
librairies cachées ? rareté dont l'essence même



révéla une autre algèbre Maïakovski allant à
vélo par les rues, Ville vieillie, délabrées mes
sacoches, au bas des facultés, dans le faubourg
Montmartre la vie active est d'un siècle marchand

passages couverts, saute-ruisseau, bouillons aux
longues travées roulement d'assiettes sous les passe-
relles en bois, tripots, antiques faïences (cousin
Pons, cousine Bette), la Presse le cambouis (bécane,
guidon), en ce Paris (celui de Balzac les plus
denses portions de ma vie, le plus souvent allongée
ou assise) l'argent fou anime toutes les mains,
en des quantités et à des niveaux d'abstraction
inévaluables, mais on VOIT les passions jeu,
« femmes inventeurs dévorés,
double algèbre pas seulement la portée lyrique
qui couvre de hachures, comme fait par ses à-coups
la perche du trolleybus (communisme-électricité)
sur le ciel futuriste (Moscou capitale du Moderne),
ni l'allongement des brisées assonantes sous le
lit un bout d'allumette calciné note sur la boîte le

mot nocturne qui relancera l'épopée en cours
mais ausssi les brefs paragraphes de la courte
Autobiographie 1922, moins de 30 pages, six
ajouts (1923-1928), une centaine de dépôts aux
titres énormes telles réclames Agitprop, tétine en
caoutchouc dans les dents du robot.

Peu après
la rue du Vieux-Colombier, dans le VIe, à

l'écart de l'aire Saint-Sulpice et de l'adulte prestige
de Saint-Germain-des-Prés voisine d'une Caserne

prise dans les façades (camions rouges, couchée



l'échelle d'incendie), une boutique de deux ou
trois pièces, un milicien (ami de Drut, il en a
l'âge), les formalités rapides de mon inscription
(un bordereau).

le bistro au fond à droite dans le passage
perpendiculaire au bref segment viandes et légumes
de l'avenue Victor-Hugo, sur la gauche quand,
parti de la Place, on marche vers la forêt urbaine
au premier étage de l'obscure taverne, où mène
un vieil escalier, deux salles (deux ?) sont la
permanence de la Section Nord du XVI° un jour,
en bas, je (tout panneau me fascine) demande une
pelure d'oignon, associant à pétale de rose les
pommiers dont les fleurs annoncent le cidre doux,
étonné par la suite qu'on m'ait servi du vin d'un
geste naturel.

Ridgway, venu de Corée (« enfer qui est d'ail-
leurs loin de nos combats), devient chef suprême
de l'O.T.A.N. une manifestation insurrection-

nelle un soir de printemps (1952) il faisait beau,
j'étais d'abord allé jouer au tennis près du Parc des
Princes nombreux blessés (un mort par balle ?).

Drut, quand, inquiet de certaines raideurs, je
lançais une question générale, laconique me ren-
voyait à moi, « qui sais lire », aux « analyses
scientifiques », aux responsables, lui, bien que
lettré, < n'a pas le niveau idéologique mais
son ami du Vieux-Colombier, récemment « élu à

l'Idéologie Un jour, quand ? quel propos ?, il
déplore que, réalisé le socialisme en U.R.S.S.,
abolies les contradictions, les dramaturges n'ont



plus je ne sais en quoi cette perte le trouble
l'inspiration pour composer des tragédies.

Jean Drut, après « Budapest ? (1936), quitta
le Parti comme on s'absente, comme je fis en
octobre 53, ne « reprenant ma carte Coïnci-
dence ?,. il jouit alors d'une belle notoriété à la
Télévision commandes, gros cachets, n'est plus
l'étudiant austère scolaires et efficaces, telles d'un
artiste soviétique, sont ses adaptations « soignées »
d'écrits bourgeois (dit-il « classiques?). Interpellé
(rarement je le voyais), il me répond évasif qu'il
n'y a rien à faire, qu'on ne peut changer le P.C.

Un quart de siècle passa. Ces jours, je lis un
reportage sur l'exclusion injuste qui depuis des
années le frappe acharnement de la Direction,
laquelle avance crises (colères célèbres), désordres
lui-même, que je rencontre, prononce sa lassitude,
son retrait, j'entends « séjours dans des maisons de
repos

C'est très dur d'écrire de se mettre à écrire à

partir de rien. De voir dans ce qui, malgré tout,
s'est écrit et, (ne) le sachant, de continuer (à
à (ne) (sa)voir).

J'ai mal au-dessus de la fesse droite. Os ?
Muscle ? J'ai dû me casser la gueule, hier, dans
un escalier. Où ? De là provient l'index tordu que
je sens au réveil ?

Ce mec à Delft, il me revient, nullement son



âge ou son visage il y avait eu une ondée (A.M.
peu encline à entrer dans un pub, moi de même,
car pénétrer dans ces chambres et salons sans leur
associer genièvre, Amstel.) ô bel aménage-
ment des aires closes dans l'ouvert grandes longues
places rectilignes à l'écart des maisons hautes contre
le ciel qui élèvent les voies d'eau à notre échelle
tectonique

dans le pub, contre un mur, le gros mec il fait
corps avec une machine à rouleaux fleurs et cerises,
il tire sur sa cigarette, manœuvre le pot de bière,
qu'une jeune femme vient remplir, à sa main (la
droite, l'autre pend) le cendrier, boîte d'allumettes,
paquet, la bière sur un panneau de bois, et une
pile de pièces, la femme lui en porte, dans le
même temps (notre temps) une fois encore son
bras unique, qui fume, boit, et abaisse la manivelle.

« qui fus une séquence morte, trou de mé-
moire dans le cerisier (en fait prunier, vieil arbre
creux rempli de plâtre, sous les reines-claudes un
vieillard mon grand-père, sa veste dite corbeau,
son chef blanc comme la mort), si j'ai outragé
l'un, l'autre, de quoi j'ai pris l'engagement, et
même où j'ai passé la soirée, je ne sais, incertain
autobus, en vain nous l'attendîmes ? il me revint



deux jours après, entendant A.M., alerte au télé-
phone du salon, dire brièvement notre retour à
Raquel, qui nous reçut jusque dans la nuit, « retour
sans problème précise Anne-Marie, inconsciente
qu'il trou trou de mémoire en forme d'autobus
rectangle, je sais maintenant qu'il nous porta d'un
trait à la porte de Paris, me vois poser ma chaussure
sur le terre-plein désert du terminus, nocturnes
nous traversâmes un boulevard vers les taxis en

sombre attente dans cette semaine de fêtes.
Qu'est-ce. qu'une séquence ? Retour du 30

décembre, tout débuta la veille, un lundi, réveil

tardif, vif mon écrire, le déjeuner soleil (A.M au
Carillon) de steak et de verdure, citron vert en un
globe (neige que verticale accompagne au long
manche une cuiller en argent), une salle de récep-
tion reproduisit cette transparence à 17 heures,
quand Laure de T., neuve au côté de son récent
époux, présente au-dessus du clavier qu'elle
recouvrit d'une bâche une flûte de champagne à
la frugalité de mon profil, jusque-là attaché à de
longs jus d'orange,

dès lors arrêts, discontinus successifs, zincs infâ-

mes, enfin le porche que requérait ce soir mon
être professionnel, stimulé atteindre en taxi la
couronne ouvrière, commune déserte de la ban-

lieue, dînons parlant l'histoire politique, nous
parlerons loin dans la nuit, vin rouge des claies de
la bibliothèque, et ainsi le mardi (qui s'éteint chez
Raquel), le mercredi dès le tardif réveil bières
dégueulées Vosges Bastille là où je peux bientôt,
l'une en toute amitié à nous venue, le long de la



Marne roule son automobile, qui monte les côtes et
les hameaux où des maisons s'allument, gentleman
campagnarde fut la soirée du nouveau monde,
visages nouveaux sous les grands candélabres (ban-
quet du réveillon), danses, rencontres verbales,
mon voisin époustoufle de son frac lavallière défraî-
chis, pour se dire dit mordant (sarcasme tourné
contre lui, plus encore contre nous, qui n'accédâmes
au monde public dans lequel ricanante sa parole
le situe :) le quotidien de droite qu'il vit communé-
ment, pour moi seul dans la nuit une bouteille
dans l'office que chauffent la cuisinière géante et
géante la bassine de soupe à l'oignon (dis-je ici les
ferveurs de l'enfance ?), sous les combles mon
délire de lutteur aveuglé, fantôme de l'Opéra qui
au matin, quand le soleil rase la neige, n'est plus
qu'adieu muet, honteuse ma main sur le bouton
de la portière encore bloquée, contre laquelle
j'emporterai, ce jour de l'An, mon mal dans les
rues de Paris:

là où (Instance, Substance) Gilles, fort, les premiers
temps, d'un dédit qu'avec élégance il claqua, est
un chômeur au torse grêle dont les jambes flottent
le long du comptoir,
N.K.M. au Pont Neuf, un taxi, taxi en route vers

la rue basse rue Dauphine, taxi bloqué, autre pierre
du monument fluvial, une portière s'ouvre, vif le
deuxième passager s'est jeté dans la Seine, qui
rejeta son cadavre en amont des Andelys, autres
Champs-Elysées où, par voie ferroviaire, N.K.M.
vint identifier le jeune homme que depuis plusieurs
mois il hébergeait, ainsi que sa chienne de race,



Oppenheim démuni, simple enfant chez sa mère,
écolier au maigre cartable,
et la survie de Patrick, probable survie du loufiat
qui par deux fois revint, précieux devait me
chuchoter des informations importantes, ses bonnes
résolutions après les déboires qu'il décrit sobrement
et dont le solde, lié au projet originel (apurer tous
les comptes), arrondira ma créance, quelle foi
aurais-je si ce n'est l'instinct de sa détresse, empa-
thie qu'accablait sa tragique insouciance ou stupide
rouerie, je revois la morne République, la terrasse
d'apéros où la « coupure (dans mon bureau,
inattendu le téléphone avait réveillé la pleine nuit,
la première, quand suicidaire je m'élançai dans la
rue) me place face au boxeur des javas (nez
cassé, yeux rouges) qui me fera voir ses fatigues,
entrevoir

(toutes ouïes, je descends dans l'humide) la
cave du bar-hôtel où stationne, destiné à moisir,

le paquetage qui contient le plastron sans lequel
l'occasionnel barman ne peut se présenter me
rembourser, donc

la fugue allongée de Liliane maladie véné-
rienne, l'hôpital Saint-Louis, d'un médecin la
rencontre, leur éphémère union en de luxueux
week-ends, elle disparut, et leur épargne, elle qui.
toujours fait retour, de l'actuel empêchement que
sais-je ? qui apparais ici le répondant fondamental
de leur inconsistant destin.

Histoire Patrick, dont je viens de dire un épilogue,
en saisir les longueurs depuis un lot de marques,
égales tel un timbre maintenu le « ne rien faire



le « n'être à rien », qu'à certain flux, qui sous-
tend des arrêts, divers soirs plus dense de ténèbres
(rixes), écrivant je revois la séquence initiale, quand
il articula, provisoire, son exister sans temps à l'un
des personnages que je puis être
dans la pleine nuit 5 heures un hurlement femme
réveille celui qui rentra assommé, à l'hostile du
nocturne de force (quelle pulsion !) je, gros pull
sur le pyjama, pieds nus me réintègre, froidement
interpose ma folie entre les deux fureurs, qui sont
d'un couple jeune, l'homme tirant sur le sac qu'elle
lui arrache pour le maintenir contre sa poitrine,
comprends qu'il devait continuer à boire, qu'elle
veut pouvoir, exténuée, dormir à l'hôtel, je les
sépare, haletants, les raisonne, et l'être-alcoolique,
me disant compétent, solidaire, leur propose l'une
des couches de mon gîte, auparavant le calme de
notre réflexion devant la gnôle que je tirerai de la
huche à linge où A.M. l'éloigna de ma vue, plus
encore de la sienne.

De nombreux jours inaudibles, leurs rentrées dans
la nuit Liliane tint mon ménage, ils vécurent
mon quartier, m'en décrivirent l'angle aveugle,
intimes bientôt de la tenancière noctambule, jeune
femme élégante dont, prudent, je ne connaissais
que le dernier demi chez Cazes ou Bessières au
matin, bière qu'elle porte aux lèvres d'un Cadavre
j'appris les contrées normandes, leur nourrissonne
vit dans la ferme où Liliane fut élevée souvent ils
raisonnent l'avenir, différé à l'autre, « foncière-
ment bon et honnête », dit chacun, « quand il
n'a.



De même, et à nouveau, A.M. H.L. en place.,
Partis pour un colloque de quatre heures sombre
est l'après-midi dans la cour, vissé à l'établi un
bras articulé concentre une lumière franche, A.M.

H.L. sont les deutéragonistes durcis dont A.M.
décida qu'ils « se diraient des choses Ma douleur
immobile, je dis « ma confusion », donnant par
cette ambivalence quelque contenu (richesse) au
type que je me vois être, n'étant plus que le vieux
portrait qu'elle achève « lâche, ne pouvant écrire,
foutu

Relation immobile, biaise assis sur le divan en

bois (elle entasse du linge dans des caisses enchaî-
nées en batterie qu'elle couvrit de coussins), je
regarde de l'oeil gauche son profil, qui debout
continue d'agir à l'établi et parfois lève les yeux
sur la fenêtre, grise de l'oeil droit vers le mur
vers le petit miroir enlacé d'un chapelet, c'est un
collier de coquillages (tahitiens?).

Décisions arrêtées, arrêtée elle (bloquée tout à
l'heure face à moi, elle me faisait entendre qu'il
vaudrait mieux qu'à mon discours muet elle
m'abandonne, devienne la femme qui me quitta)
statue

définit ma raison, celle, depuis 20 ans ou 30, de
mon progrès géométrique délirante technique de
survie est mon retour d'inapte à un foyer perdu

autre rosebud, enfant du cerisier, cf.
« Oppenheim chez sa mère ».Pourquoi écris-
tu ?brutale dit A.M., « du reste, ça ne me
concerne pas



« Tout s'étire, et la distance à toi, trop brutale-
ment présent. D'A.M. une carte postale, Grand
Sud, aridité ici réduite à une cascade, jadis nous y
baignâmes, Emmanuel enfant, Flahertahity de
notre brève existence, laquelle s'en va vers quelque
anéanti ab-négation ?

« Autant se lever au réveil, à 6 heures le froid

de mai m'éveilla, je suis en pantoufles dans la rue,
claire entre les rideaux métalliques, un inconnu
marche loin derrière moi alors que je passe l'Africain
presque immobile qui progresse au-dessus du cours
d'eau que son profil balaie à deux mains, savoir
qu'aujourd'hui je pourrai écrire (cafés chez Cazes)
te parler, donc.

Dans la rue c'était hier, il fait nuit en
route vers le lieu-dit Saint-Ambroise, où un vieux

cinéma projette Venise, l'Europe, en l'un de leurs
finissements (Casanova), Chemin vert rectiligne par
quelles traverses atteindre l'église dont j'appréciai
certain triste de banlieue, hauteur de stuc en son

retrait rectangulaire qui pourrait évoquer la Place
du village, et notre exode, donc, depuis les champs
de pommes à cidre, il y a trois nuits j'ai rêvé que
nous (H.L. avec les tant vieillies pendant la guerre,
avec toi il y a peu) devions rendre visite à ma
vieille cousine G. dans cette morne paroisse, à la



féroce survie de la nonagénaire morte démente,
ruelles entées de boyaux (Impasse de /1~Z? Popin-
court, vais-je lire), grands renforcements d'appentis
et échoppes, le Boulevard où nocturne isolé j'accède
est plaqué d'affiches déjà mortes, l'affaire s'est
jouée dimanche, au soir « liessedans les rues du
Pays, moi-même mon émotion, il est 20 heures, 1
écran, 2 rectangles, inégaux, 2 noms, 2 pourcenta-
ges, la Gauche GAGNE, drapeaux rouges au-dessus
des têtes contre têtes à la Bastille, comble, mais,

entendant monter d'un stand de foire l'hymne à
la prostitution (N/ d'chien), ma conscience
politique se réveille feu de paille, activation
passive, massecarade de Révolution, la bi-séculaire,
la Bourgeoise, le Casanova-Fellini est un Spectacle,
riche en couleurs, en volumes, mouvements, dénué
de sens, pourquoi refuserais-je de me diver-
tir ? à nouveau la rue du Chemin vert, prise
de pluie, fine, froide d'une heure du matin, je
ferme le grand manteau noir de notre sanatorium
(« nos 20 ans »), combien t'ai-je aimée t'aimé-je,
toi souvent si injuste, dureté qui n'est de mes
mœurs, violentes, et j'avais tu mon mal, manque
qui à nouveau est en moi ce matin quand l'horloge
Cazes donne à lire que je dois « aller au bureau.
remonter, raser mon triste visage du mieux que le
peut ma main écrivante tordue en ses deux extrêmes
qui aujourd'hui n'écrira plus.H.L.

« Il faut bien te répondre. À cet obscur reproche



qui tout au long anime ta lettre si c'en est une.
Ton accablement m'accable. Qu'y suis-je, puis-je ?

Ressentir le soleil lumière, ciel si bleu ce matin
le vent si fort il y a trois jours, poussant par rafales
la poussière la nuit, emportant dans son souffle
le cri rouge de la micheline. Regarder l'incessante
ascension des mouches sur la vitre, deux chèvres
en liberté broutent le dessus des bidons d'ordures,

vives fuient de trois bonds, leurs chevreaux autour
d'elles, quand une automobile aveugle. mais
parfois le trot tétraphone d'un mulet tirant sa
charrette sur deux pneus silencieux, le pas cliquetant
d'une calèche dont la roue lumineuse tourne,

inversée, sur le plafond de notre chambre obscure.
Prendre ton vélo d'homme, cette année les

vagues déportent du goudron, mais l'ancienne force
est là l'air sur la mer, l'air passe sur moi, tournée
vers le haut ciel.

Je t'aime, je t'ai aimé, libres sont nos gestes
quand nous nous étreignons.» A.M.

« Non pas reproche, mais appel.
Chaleur moite de la ville. IIôXt!. Politique. Le

nouveau gouvernement (« de gauche ») se décrit,
et nos efforts puissance industrielle, < démocra-
tie» en armes.

Accablement(s). Pourquoi me répéter ?
Resserrer dès le début, quand la plume se pose;

prendre plaisir à la souplesse de ma nouvelle
phrase » H.L.



« Pourquoi le tragique marque-t-il certains êtres,
qui foncent, consentants et soumis ?

Opposer un peu de beauté (en moi si j'en ai),
au lieu d'être malade

Ne pas nous dire je t'aime, quelque chose nous
lie.

Intéressant ce r~~yr~ dans le plaisir souple
de ~~n~. A.M.

Un bruit de terre, le fer d'un croc, parfois sur
un caillou. Au centre de la pelouse opère l'ouvrier
estival, jeune au jean de velours, bilame d'argent
l'outil dont je ressens le manche en bois, brume
de ciel bleu après la route et sur la mer, au-
delà de laquelle transparaît une longue formation
montagneuse. Crocheteur hâlé qui, plus proche de
notre terrasse en son nouveau point d'acte (souche
ou plate-bande) et dévêtu de son maillot (tache
claire sur l'herbe), fléchit, une cigarette blanche à
la bouche. Mais vaste la pelouse car il la
traverse et rejoint un jeune homme qui, coupant
par la surface d'herbe, la munissant ainsi d'un
nouvel axe, se dirige également vers la route, vers
la mer derrière les palmiers. Pelouse vide l'outil
et le maillot blanc. Discontinus passèrent des isolés,
matinaux revenant déjà de la rue commerçante à
l'un, solitaire et sans charge, s'associe l'encre fraîche
du quotidien.



Car, maintenant, il fait sombre Orlac, une

femme, de face, ses yeux. Bruit impur, un rideau
métallique se fracasse jusqu'au sol du (d'un coup
se fait la lumière) studio qu'on pourrait voir de
loin. Femme immobile, ses yeux fixes, ils émettent,
tétraplégique entourée d'appareils qui aveuglément
obéissent aux désirs muets qu'elle énonce. Où
sommes-nous ? si ce n'est là, au bout des terres,

extrême péninsule des Maures, où ce matin en
contrebas le jardinier.

Les mille yeux mille facettes. En toute chose. Réunis
en un acte des figures sont dans une séquence
saisies. Mémoires. Stock de mots qui rencontreront
leur emploi loin des livres de la bibliothèque

cette lumière blanche, sur la table, où pèse une
lampe de cuivre X survenu venait s'asseoir
l'épaule proche du jardin japonais qui orne l'extré-
mité de la commode, couleurs franches sur le plan
d'acajou, nous parlâmes un vaste domaine, qui
jamais n'abolit ce lieu partagé et commun, inverses
dans le secteur où hasardeux nous nous portâmes,
se jouent des contacts à la face, todo, nada,
désuétude, mansuétude, voire claudication d'un

passant, qui par exemple siffle son chien, ou
applaudissements d'une foule, morte quand par
la fenêtre d'été nous couvrent les masses de 1936

à la télévision diversement nous angulons,
pondéreux, le mobilier qui nous flanque dénué de
ses fonctions, choses disparates et contiguës, leurs
traits soulignent les parties du discours spontané à
deux voix, comme se lever (l'un), manipuler l'objet



(quel ?), l'examiner non le voir, tranche d'un livre
décollé du rang, discret mon œil relève une trace,
vieux dessin qui gommé donne à voir dans sa trame
le tracé du nouveau, progrès qui serait épargne ?
(tendance universelle à la miniaturisation), mais
le fond du débat l'un des interlocuteurs se

condense nous laisse au très général, qui, précisé-
ment, constitue le tragique que nous nous efforçons
de réduire m'attachant au « Malaise actuel une

fois encore, je voudrais dire sur le mode de la
définition que le Monde aujourd'hui est évident
et inintelligible, que nous vivons un écoulement
multipiste sollicités et sans initiative.

Séquences, longueurs, celles des derniers
jours de décembre, dans l'~ôve où je me cloître,
jours de vide, j'eus tout loisir oppression d'en
établir le montage Carillon-Laure-juriste (son por-
che, où fait barrage un cordon d'uniformes, dans
le cabinet des antiques 12 pages chiantes destinées
au Gros Livre Marchand) banlieue rouge(s)
bistros Vosges -Raquel-terre-plein Vosges
.Bastille-la-Marne-le bal-les combles, poignée
de neige et soleil puis tempes contrites sur la route
papotante de deux voix féminines dont je me
taisais longueurs, traits d'une rencontre, figu-
res que nous accomplîmes, liées dans le temps qui
allait et distinctes dans l'espace où désormais nous
ne sommes, l'un entrant, nous l'avions vu

assis à jamais en pied la main sur le dossier de
la chaise, tournant l'angle de la table nous mar-
chions vers le dos qui, courbe puis revenant



(détente) à la verticale, arracha son bouchon à
l'empire du goulot, nouveaux visages ont, nommés,
perdu leur surprenante puissance, énigmatique
virtuel, que nous oubliâmes mais non le trait par
quoi je peux encore le dire, cet un, cet indivis que
limite une silhouette, sa carnation est contact

retardé (par une lavallière ?), d'une part de lui je
procède, à moi me disent-ils quand ils montrent
les points où nos textes convergent ? quelles sont
mes intonations là où je me sais d'eux ?< t'en
souviens-tu chérie, nous eûmes aussi l'idée d'aller

en haut de cette colline(<f jamais dans le même
fleuve ~), ayant eu même programme vieux collège,
les mêmes guerres décousues, mortes aujourd'hui,
entendent-ils comme moi le bruit de fond, le bruit

de bottes, qui faisons masse, ont-ils le sentiment
des teintes étroites (déstress) de la Terre ?

Abandon, rémission, (todo-nada), consternés
nous avalons le temps temps mêlés, mais le
même acte, toujours, avec la pioche, sous la neige
ou dans la poussière torride que notre art en
c/~ (pouvoir séparateur) juge du fort de sa
métrique, dans Langst une fine variation, le simple
fait d'être successeur dans l'apparente linéarité du
langage, transforme en plaisir la souffrance nous
<c/o~ (naguère Retz, Rousseau la phrase
latine) les stratégies, les jeux (désordres de leur
Monnaie, conclusions d'alliances meurtrières) non
déjouables jusqu'au jour. jour peut-être que
maintient, rénovée, ma syntaxe.



Traitant le prestigieux mécène, la rigueur de
Cézanne et les buées de Bonnard ne disent la

même personne, regards différents moins par la
« manière que dans le temps, Vollard aujourd'hui
(tel que Bonnard le représente) chauve et ventru,
nous sortions A.M. H.L. Raquel du jardin hémicycle
que renferme le Petit Palais 1900, des gradins de
bois suggèrent le théâtre de verdure que nous
voyons encore, entre des colonnades, par la baie
dont les montants relèvent de leurs monumentales

proportions une JOURNÉE D'ÉTÉ à Paris (« Quel
âge ce jour ont les urbaines ? ~) où se prolonge un
instant tout de celle (Raquel, notre compagne ce
soir) en qui je vois la tête d'une flèche marquée
d'encoches Gibraltar ? (Casablanca ?), Nice (un
atelier sur la plage ?), Paris (un atelier de banlieue,
fleuri ces jours, encore obscur de mon départ
aveugle de décembre).

Nous étions en arrêt A.M. H.L. dans la halte de

verre sous la pluie survenue, ayant franchi la Seine,
je fixai mon attente sur l'avancée de l'autobus qui,
perpendiculaire au voyage que nous effectuerons
bientôt le long du fleuve, progressait sur le pont
de pierre, promis à croiser le Nôtre, lequel vint, si
souvent je le pris, vieille plate-forme surmontée
d'un cordon de sonnette attachée au toit. Que tout
s'est prolongé, donc, douce conscience, nous
vivons un sur-croît pareil à soi avec la qualité
de l'actuel, monde archaïque en constant rajeunir,
ce soir la pluie cessant a rafraîchi les feuillages (de
l'Elysée, de l'Esplanade) et nous-mêmes, soudain
en notre adolescence, hier, au bout de la co~



loin de continuer ma marche dans le sens du taxi

repartant j'ai fléchi une seconde, me retournant
portais en moi la ROUTE, alors que l'espace était
revenu en ses angles DROITS, dont l'UN est le
Printemps géant, mais ce soir il se courbe quand
le soleil paraît, il est l'arrivée au Pays inconnu pour
une vie nouvelle, non plus nouvelles aventures
mais recommencements, liés aux Secrets, car nous

avons quitté les domaines où nous n'étions pour
rien, seulement l'écart (le « talon ») de la Catastro-
phe, l'élancement de la phrase à l'heure du repli,
« rue des Moineaux vieille rue des Mouettes le
surplus d'énergie (de désir) par quoi nous n'avons
plus d'instinct social dans une société qui doit
périr révolution de chacun, polymonades qui nous
donnerons le mot,

ou non pas quand nous arrivons Au pays et,
dans la Demeure, au bout de l'étage où l'on nous
réserva une pièce, qui avions traversé la Ville, longé
le château des anciens ducs, le musée régional, des
charcuteries achalandées, fruits, volailles, longues
salades accrochées au mur comme des lièvres, mais,
lorsque nous redescendîmes, nous étions les seuls
habitants d'un territoire aux murs non éclairés dont

certains, solitaires en leur hauteur de vitres, forment

une cité de corridors soumis à la lumière perpé-
tuelle, dans la poche de mon gros pardessus une
bouteille de nuocmam me rappelle que de loin je
vis une échoppe allumée, près du parc, au rez-
de-chaussée d'une maison en ruine, lourde la



Vietnamienne au centre d'une multitude de bibe-

lots, litre qui tombe de ma poche et se répand
sur le carrelage de l'asile, ou bien glissai-je sur la
plaque de verglas après le réverbère ?
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Gilles en des bars de Montparnasse, dit N.K.M.,
toute la nuit (hiver 82) dans l'Un. Debout au zinc,
jambes graciles de son torse frêle, on paie pour
lui, qui donc ? Un soir, l'excellent analyste (son
cours de philo, puis ses rubriques hebdomadaires)
sobrement, vint à moi, en vint à diagnostiquer
sobrement, après l'appel de fonds traditionnel, que
désormais il n'y peut rien
la PIERRE du PONT NEUF, belle élancée la chienne

des eaux ne réclame plus son maître, liée désormais
à N.K.M., à sa marche, à ses pauses, telle son
odeur indélébile, devenue celle du logement, eau
qui putré- et non pas purifie, N.K.M. de Kant
passa à la logique, aux maths, son exposé récent
sur Fermat dans la docte assemblée où Barthes

jadis.
sinistre aplat rectangulaire de la Place, au centre
de la saignée centrale TRÔNE la femme gigantesque
République, dont trois comparses ORNENT le socle,



laïque TRINITÉ qui, tournant, est entraînée vers
sa disparition sur ma gauche par l'autobus de loisirs
auxquels je me force (en fin de contrat)
Claude Cazes est seul, aux rouges du père (non
pas poivrot mais dégustateur) ont succédé les
longues cigarettes bout filtre, au père trapu, suc
de la terre, l'exsangue longueur du jeune né dans
la Ville, souvent Claude s'appuie sur le comptoir
pour regarder à travers le mur qui unit les deux
portes vitrées que rarement il transgresse
Labrousse se retirant (mais non des zincs, où le
métro le porte pour la journée), la vitrine donne à
voir deux bustes, jeunes inconnues sans âge, de
la Boulangère disparue une réapparition que je crus
hallucinatoire au volant d'un coupé, désastreux
avatar de la fourgonnette qui desservirait nos
hameaux champêtres
HÔTEL SULLY non encore ravalé, mais l'oriflamme
azur des âges d'or de la Ville, Sully hôtel est une
coquette pension miraculeusement l'équilibre un
écusson que les Beaux-Arts probablement lui impo-
sèrent pour enseigne, analogue aux vignettes aveu-
gles, dans un couple de hublots, par quoi Bastille-
Palace, refait à neuf, donne à deux BANDES de
leurres (mortes les aventures dans l'Ouest et dans
la Jungle) des beautés langagières au lexique et au
référent réduits Suce-moi salope (en) la Nuit des
sexes ouverts.

GRAND SUD. Le banni du moins, son retour

l'exposait aux tracas qui, tenant de la procédure
judiciaire, auraient justifié son emprisonnement
retournera dans le Grand Sud, où, sur le conseil



de mon gouvernement, qui apporta la légèreté de
son moderne à la vélocité requise pour réduire le
soulèvement, qu'on présenta au monde comme
une incursion étrangère, Ténor invétéré évolua
libertés publiques, contrôle des spéculations pre-
mières élections pluralistes truquées sans violences.
OPPENHEIM. Convié par nous, qui le revîmes,
avions envisagé son ultime dédit, il est en place
sur la banquette, brasserie qu'il ne connaissait,
fermé il s'ouvre du pâle sourire de ses joues
rougeoyantes, son énigme est posée sur la table de
bistrot avec sa grosse main et quelques feuillets.
Doses infinitésimales portées régulièrement à sa
bouche mangée d'eczéma, tel Ravel écrivant sur la
fin le Quatuor de jeunesse il donne à la publication
des inédits qui, au temps où sa fureur rentrée
et sa miniaturisation clinique posaient d'étranges
segments dans le sillage d'Orlac, parurent déjà
dans diverses revues. Près de lui son cartable en

lui son retrait sa vieille mère.

FRANCE « socialiste(été 81) Guerre économique,
le livre s'ouvrant à l'autre page ils disent
Changement le monde (vu d'ici) ayant tourné
d'un angle, l'« audacieuse stratégie (naguère « du
profit ~) anime les nouveaux gestionnaires, soucieux
de notre Consentement, non que nos forces se
libèrent, et de Relance non plus pillage du
Tiers Monde mais « accords /M~~f On ne
dénoncera l'impérialisme, On l'implore d'être
« humain les situations ne se renversent, les
éclairent mais non élucident un discours transformé,



une « crédibilité nouvelle, quand les « partenai-
res allemands, américains, dollar, yen, Europe,
Israël, maintiennent leur empire féroce, égal à
celui que nous aimerions développer, les maîtres
économiques de hautains deviennent durs, du
négociant les réflexes ~n3&f (augmenter les prix,
anticipant sur le marasme, préférable à tout), de
la presse l'appel à l'échec, par le patronat sa mise
en chantier ne voulant investir, il fait comprendre
dès l'abord que l'éventuelle restriction de ses
privilèges le met à bout. Comme Allende aux
abois, On cajolera Armée, Police, les restes de
l'Empire colonial.

ÉTÉ 82 Invasion massive, conçue et perpétrée
par notre haute technologie, destruction d'un
peuple, que Nous avions poussé dans des réserves,
cibles de nos célestes commandos, ratissage des
survivants dans les ruines, Nous disons notre horreur

de la guerre.
Visant une paix réaliste, Nous pesons sur les

victimes du massacre pour que, reconnaissant leurs
torts et leur défaite, elles exécutent loyalement les
volontés de l'oppresseur, qui, arrogant et plaintif,
accuse les misérables.

Nous dépêchons nos mercenaires, naguère bour-
reaux de l'Afrique, pour organiser la déportation
des vaincus.



Que viens-je d'être ? Qu'est-ce qui fut ?
Je vois deux TÊTES. Elles eurent pouvoir sur moi.

Cela laisse des ~M/j.
Sur un autre mode, deux plages, tout aussi

immobiles les mois de juillet, avril. Ce n'est
printemps, été toutefois. Pourquoi avril ? juillet
est d'un état précis, quand le cours de mon
mandat, renouvelable, avait déjà tourné d'un cran,
installé j'avais défini LEUR essence (de LUI, d'ELLE),
appris le Groupe (d'abord à prononcer naturelle-
ment ce mot énorme), en une nouvelle approche
de Société, de Notre Temps.

LUI, ELLE, leur association hybride, comme
s'opposent, se complètent les Actes donner à écrire
et faire exécuter des calculs. Naguère dans l'ombre
(de ?) selon deux statuts différents (deux postes,
deux origines et< profils ~), après quelles luttes
leur pacte (s'ILS le conclurent) ?

IL, conscient de son inexpérience du tas, conçut
de se renforcer, ne redoutant la concurrence de

Celle qui n'a ni le sexe, ni les traits convenus des
administrateurs classiques, guère leur neutralité à
son maintien, à son visage d'étudiante vieillie,
d'éditorialiste du bulletin excité, s'attache un passé
militant dans le Quartier des Intellectuels.

ELLE s'imposa, jadis grouillote. Tout cela peu
lointain, mais des couloirs obscurs le long dédale.

(L'enterrement de sa collaboratrice. ELLE voit là
une /w~F On se retrouve volontaire et bruyante



ELLE s'esclaffe du mot volontairement inaudible

d'une des gloires un vieux stal, que ni ses écrits
ni son rang dans l'Appareil n'illustrent, mais je ne
sais quel aristocratisme dont ce double effacement
donne la preuve c'est lui le père de la jeune
suicidée.)

ILS se mettent en avant, chacun à sa manière,

LUI courtois (courtisan) ou présentant sa nervosité
maladive comme l'impatience de l'homme d'affai-
res soucieux de conclure ELLE jouasse, le plus
souvent, face aux contradicteurs ELLE mime la

syncope. Chacun connaît les tares de l'autre, ILS se
tolèrent. ILS emportent des dossiers en avion et sur
les bords du lac Constance ELLE le clame LUI,

le fait je le vois qui s'agite dans la nuit extrême
du canton.

Des marques. J'ai enregistré des traits, de LUI,
d'ELLE, d'une élégante compagnie,
.M/ en certains traits des menaces. De mon

intégrité. Des valeurs dont au chic ILS se réclament.

ILS accrurent leurs pouvoirs inspirés, dévoyèrent
par des interventions hâtives notre entreprise cultu-
relle réduisirent nos êtres (dont Ils eurent « l'art
de s'entourer », puis ILS crurent acquérir leurs
savoirs et leur faire) à des trucs
universalistes, m'apprirent que, temps où nos
gouvernants, nos administrateurs, d'ici et de l'Occi-
dent tout entier, stimulent les politiques « inventi-
ves », dans l'état de crise, dans l'état de siège, il
faut dès l'abord simuler l'expérience et l'amour du



moderne, l'audace des chevaliers de la première
révolution industrielle, maintenir ensuite cette dou-
ble tonalité dans les « conférences de routine

Magnifique, IL laisse déborder (crédits, délais)
alerté par les techniciens dont la Rumeur amplifie
les constats, retors IL resserre. Paniqué, communi-
quant la panique, à chacun IL demande l'effort
suprême, de mieux servir, de « soulagerson chef,
pour, un jour peut-être, prendre sa place. Flétrissant
les inhibiteurs, qui répugnent à bâcler et, « rado-
tant », déplorant l'absence initiale de programme,
IL dynamise la déroute, dont les grondements à
bout de nerfs, tous ont des mots, s'empoignent,
s'offensent évoquent les courroies de l'usine et
le combat guerrier, qu'IL remporte chaque soir
d'un « Qui dira que nous ne sommes des lut-
teurs ? amant de la victoire dont IL sait répandre
la légende, gratifiant ses proches de crocs-en-jambe
longuement retardés.

.adopté des lignes de conduite, lignes fléchies
(non mon échine) qui tiennent compte du flotte-
ment des valeurs, des fluctuations de mon crédit,
des flexions de la phrase aux membres incomplets.
Sagesse (dégagement, voiles blanches, acceptation
du deuil) ? ai-je transféré sur Langst mon instinct
de pouvoir, toute estime-de-moi ? Trop souvent,
ce n'est pas l'arbitraire de LEURS vues mais les zincs
de la pause puis, dans ces périodes, me faufiler
balourd vers les bières d'en bas qui donnent à
ma main des manques inexplicables expliqués,
condamné je devrais être On toléra ces phases de



chute, car On s'était Soi-même prémuni tout
créateur est « caractériel

Les marches de la station en haut des marches

un à-plat courbe, tous virent, de plain-pied le
porche du métro donne largement sur une longue
rue étroite qui mène à l'Elysée, descendant d'un
parc doux aux pieds doux aux yeux, mais les
immeubles qui l'enserrent, néo-classiques des spé-
culations auxquelles la Belle Époque soumit la
Plaine, excluent de lui tout naturel. La traverser

au feu, jambe gauche contre impatients pare-chocs.
Un café, vide sur la bande de cuivre une longue
eau gazeuse vecteur d'un cachet ? L'immeuble
résidentiel forgé sur le verre, un portail déclic
d'acier. L'estomac remonte, poitrine contre poitrine
avec celui-là, celle, dont le jour est le mien il est
autre. Bientôt les livres et liasses de la veille,

cendrier vidé, verre d'eau sèche.
Proches, des chuchotements délices d'une con-

versation. Toujours la même, matin calme, le
service à café. D'elles dois-je dire « mes collègues ?
Elles m'aiment bien. Avril, juillet, les fêtes du
Premier de l'An.

Matinée avancée, ILS manifestent leur présence,
donnent à voir que dès la première heure ils étaient
engagés à fond dans la lutte, ne saluent ma porte
entrouverte, qu'obture en coup de vent leur port



affairé. D'ELLE surtout, front piquant, croupe
dressée derrière ELLE, déjà attachée à sa proie. LUI
tout à l'opération dans son ensemble, en son salon,
« maître d'oeuvre je suis

Examen perpétuel, On m'arrache les feuilles. IL
les sème d'interrogations et d'avis impulsifs, ELLE
les crible de rouge, chiffres qui renvoient à une
série de variations fuguées l'Humanisme (ELLE)
dialogue avec ma lourdeur élitiste, l'Esprit avec la
Matière. Ce qu'ELLE sait (des milliers d'anecdotes),
tous devraient le savoir.

Affronter la rue le vide auprès des multiples,
ternes mêlés. Ayant rompu, continuer d'être une
tête de lecture (que dopent les erreurs possibles et
les choix révisables du matin) les titres, en
passant, du Soir, qu'il vente de la pluie (fuir) ou
qu'ensoleillé le trottoir propose une promenade,
vaine.

Sur un papier de comptoir, entre rue et bouteil-
les, je note un décalage, disjonction ou accord, qui
fait sens.

Banquette où roule l'odeur de la choucroute,
entendre « un sandwich nappé de beurre »
hurle, suant des cheveux, Jeannot, la main appuyée
sur l'anisette qu'il dissimule librement ou entre-
lire l'ailleurs le premier massacre la procession,
déhanchée d'objets hétéroclites, des fuyards. Dans
la Ville, sur un mur, en lettres bacchanales le
triomphalisme du meeting voué à l'échec et dont
le corps de doctrine n'est lui aussi que coup par
coup.



L'époque est au néo-libéralisme, qui sut jouer
sur ce mot. Pêle-Mêle Président en complet veston

et rangers, dans la jungle, pour un tigre
avortement autorisé, dix mille sex-shops, mille
salles pornos, majorité à 18 ans, Marseillaise plus
molle. En fait

Posés le principe du profit, moteur de toute
l'activité humaine, la vanité de son procès, l'échec
grotesque, là-bas, de son abolition, qui fut celle
de toute initiative, l'indispensable survie de l'Occi-
dent, de Civilisation, donc, il faut que notre
peuple l'emporte (rattrape, dépasse), par la modes-
tie retrouvée, suive sans les palabres d'un autre
temps des chefs qui ont devoir de se dire tels,
renonce à ses privilèges, qui découragent ils
éloignent non des humains, mais la force chto-
nienne, céleste et autonome sans quoi rien n'est,
ou retour à la barbarie l'Argent a des passions,
fureurs, haines, défiances, du génie il s'est donné
ses lois, seulement connues des Experts et que nous
honorerons, les associant à notre amour de la
liberté. La seconde révolution commence, aussi

exaltante que la guerre.
Neuf, ce langage est le sien, IL le jure, propre-

ment sienne la créativité que ceux qu'il supplanta
brimaient. Reconnu, du moins, de ses pouvoirs
futurs IL rayonne l'évidence secrète IL dirige
parfois deux petits yeux crispés de tics ou lascif
IL savoure sur le Reste du Monde, enregistre
avec flegme les tueries sa passion est toute à son
œuvre.

ELLE toute au siècle porte avec allégresse mille



jugements rapides, enthousiaste de sa perspicacité
ce qu'elle lut dans la feuille nul ne put le lire.

Plus que des événements (« Langst est un faux
journal ~), des sites tragiques. Souvent, jour après
jour, d'une continuité des extrêmes, inexplicables.

Extrêmes, ici et là, que nos pieds sur la moquette
chaussures à jours d'un printemps ou été dont

elles préparent l'éphémère couronnement, le doigt
sur le dépliant où flotte une piscine d'azur
retracent dès le lendemain, mêlés aux fictions que
pour notre plaisir une Tour rayonna dans la nuit.

« Brasiers de notre temps Oblique rectangle
de soleil que projette une double fenêtre largement
déployée depuis le balcon en pierre.

Sous lequel je passerai, « trottoir ensoleillé, vaine
promenade C'est bien de cela qu'il s'agit vains,
passifs, sauf défendre notre bout de gras, et donc
notre image.

Que nous donnons dans la lutte d'influence
< aux règles non écrites Elles content des anecdo-
tes dont il émane qu'elles Connaissent le beau
monde, ses restaurants, New York, Angkor, le
Kenya est au bout du fusil, « Je ne sais rien mais
j'ai tout vécu fais-je dire à l'une.

La mienne qu'On ne me voie au comptoir,
qu'On ne déduise que j'y fus.



Juillet. Cet avril-là quand je ne partis (Grèce,
Espagne, promenades réelles car anciens temps
vivifiés par un peuple, par sa langue), tout à
l'urgence d'une construction qui devenait LEUR
monument somptuaire intime la couleur d'un
cahier. Turquoise unique printemps pièces ras-
semblées, livre à faire (« à partir de l'un des
premiers gestes, acquis t).

Juillet plus vif qu'avril vêtements légers, courses
alertes, penser le Grand Sud, proche mais
« A.M. en fuite, anéanti l'été. Enfermé, je
demeure travaille (modèle), forcené et durci.
Pendant une semaine longue car A.M., Mar-
seille, la joindre.

Il y eut une magnifique rupture. Venant du
loin, venant du ciel, lequel d'un coup assaille la
bordure de béton à peine décalée de la mer,
l'effondrement se reforme sur un désert tassé où

roulent des pneus jusqu'à des palmiers désolants.
A.M. (venue, vol précédent, de Marseille) H.L.
(ultime Orly des Tuborg) leur rencontre dans
l'avigare insulaire du Lotus (Djerba), sorte de buffet
sans limonade entre des zones provisoirement
interdites, des campements traitent les nationaux,
qui, porteurs des sables du Sud et de la poussière
des villes industrielles, se ressentent enfin au pays,
est-il leur ? D'une galerie, des femmes regardent
dans la fosse où je traîne les pieds, eux des sacs.
Après le guichet de colts, A. M. de face, brutalement
nue de soleil sec.

À l'abandon l'hôtel d'Oum Souk dans la rue



torse. Familière, la cour verticale donne un carré
de ciel notre amour dans la chambre obscure aux
murs blancs le matin en sandales, et veste d'air,
j'oublie sur une natte les chaussures de la Ville
blanche, une djellaba grillait hier soir le poisson
de la nuit.

Sur un bras de mer, constellé des fragments du
Soleil, qui brûle le rivage sec du continent que
nous gagnons, une gondole de légumes nous porte,
appuyés au capot du taxi nous sommes proues.
Bientôt longuement le désert, qu'interrompent,
rares, des plantatations géométriques dacty-
lographier presque nu une épure dans la forteresse,
« fauteuil en bois bleu dans lequel je compose «,
quand, au loin, dans la grande salle obscure que
touche une lumière adverse, rue brutale, Ellia (la
mère d'A.M.) renforce d'un galon une tunique
« le temps sera le temps de l'écriture. se
détache.

Extinction. Croisement (chiasma). Déclic (cha
yr~M), mon émotion, qui en l'instant me sentis
apte.

Fixer des unités telles qu'elles s'appellent et
se distinguent « crise, pouvoir séparateur.
diagrammes ouverts. Les points qui signalent des
présences dictent à l'esprit leurs réunions, mieux
~<r (pertinence) que des lignes, créatures
qui les absorberaient. Éloigner la coulée lyrique,
laquelle est, mais au fond. Sauvegarder dans le
texte écrit le décousu de son programme que
suscita une vue intense (générale et floue, dura-
ble) « les traits qui s'effaçant donnent à voir



dans l'ancien. Unités incomplètes, les placer
(en attente) en déséquilibre leur « jeusuggère
les pièces qui les mettent en action dans un
ensemble neuf par rapport à ses composants.

Courbe plus belle quand, la propageant, le
premier geste étend le réel qu'elle désigne à sa
propension, puis gommer ses extrêmes, non dans
son sens mais dans celui du tissu ou terrain qu'elle
coupe. Pour vivre (survivre), n'oublier l'élancement
jeunesse, laquelle maintenant repose en d'autres,
tel qu'éblouissant (on ne le savait messages
obscurs) il génère une pétrification qui peut être
o?~y<? accomplie.

Qu'est-ce que cela veut dire ? ai-je dit à A.M.
Comment cela doit-ils'accomplir ? Questions qui
depuis plus de 20 ans sont les miennes, quand,
plume posée, autre plume à la main je REGARDE
ce qui s'est écrit, ces jours apprendre soudain de
Goethe que les deux phrases, au mot près, sont
du catéchisme de Luther. A.M. répondit (autre-
fois) « la croisée des destins ». Garder dans l'ac-
compli un peu de virtuel, puissance, un peu du
mystère épuisement.

(Imprévisible, ce qui vient à être ne surprend
le présent flatte notre goût de continuer.)

Diagramme ouvert répétition du système.
Depuis deux ans une image, et j'ai fait un dessin
une étoile de feu d'artifice dont la giration ralentie
donne des segments voués à l'inerte, et dont
nous comprenons leur assemblage quand l'unité
flamboyante que son extrême vitesse réalise n'est
plus.



Croisement, déclic, ému j'étais qui dans l'instant
me sentis apte à saisir la situation, saisir au point
qu'il faut le trait ou timbre par quoi comprendre,
produire abattre, maintenir. « Ces idées simples
et claires, rares et lumineuses, l'inspiration»
(Leskov).

A et B pomme, pierre acheter, vendre,
Mais 1, mais 0 le futur, le passé, ET, MAIS,
OU sont hors du monde, dont ils permettent le
maniement, sont au profond de notre corps
l'algèbre de Boole circule dans nos artères.

Mon ascèse la lampe de cuivre était éteinte
sur la table, que je ne voyais encore, ce matin
alors que je m'en retourne, vers ces papiers, papiers
en tête ainsi que la croix métallique invisible sous
la petite casserole.

Et remonter le temps remonte, d'un coup
crayon taillé, odeur du papier frais (parfum du
cerisier), sous la laque bleue le bois blanc du
fauteuil dont les lignes et surfaces tiennent par des
clous, sensibles à l'ongle sous la pellicule de
peinture. Mon pupitre était noir un tablier
l'école, l'âtre, l'hiver.

Sur la toile cirée un journal. Juxtaposés, les sujets
tiennent dans la page, fragile. Tata remplit le livre
de comptes. Sur les oeufs cueillis sous la pluie du
poulailler paille humide, et paille dans les sabots
de la voisine qui lui répond invisible, son fusain
calligraphie un chiffre ou deux chiffres, ceux du
jour. Nature et maisons mouillées, le rien à faire
admettre la douceur des gestes, familiaux mystères,



journée monastique. Ignorant le lire, l'écrire, j'ai
en moi leur évidence.

Dans le Grand Sud, l'enfance. Celle d'A.M.
Enfance nouvelle je la vis pour la première fois.

L'adolescence, d'Ellia jeune mariée en des
préparatifs, son départ pour Paris recrée la roue du
Moulin rouge, la grande Tour métallique, des
restaurants voguent sur le Fleuve.

Dans le Grand Sud, l'alcoolisme progresse, com-
ment peuvent-ils ? près d'une heure de travail pour
l'une des canettes d'État groupées par 10 (stockage,
ils boivent chaudes ces infâmes) sous la hutte
précaire devant 2 plâtriers descendus à la plage

leurs chemises lacérées contre l'outremer

« qu'une embarcation entame» car universel ici
le droit cosmopolite de BOIRE.

Les heures de LEUR promotion
D'abord revenu du Grand Sud, je constatai

certain déplacement LEUR promotion est
abstraite (extérieure) LUI, souvent, du Siège,
surexcité demande le« détailtechnique qu'IL
devrait savoir, condition essentielle de son Pro-

gramme du Siège en des annexes, maintenant
rattachées à son domaine agrandi. Conférences.
Séminaires. Former les synergiques.

Puis un an passa, autre cran du mandat
une topographie se dessine IL occupe la suite du



Président « inhumaindont me distrayait l'archaïs-
me, substitue Knoll à Louis XVI, s'entoure de
commerciaux. L'un d'eux en mon cabinet les livres

les premiers disparaissent. On défait le montage
fonctionnel que pour des lires et des écrires simulta-
nés j'avais conçu, avec le menuisier, avec l'éclaira-
giste ils le reconstruisent dans l'impasse où on
le remercia le Photographe s'isolait chambre
de liège, bacs chimiques.

ELLE occupe la pièce où IL s'agitait, absolument
identique à celle où couchée nous La voyions lire
ce bureau résonne du mot directeur (trice).

Expansion, ELLE recrute cousins, copines,
copains d'amis, les enfants des Intellectuels. Un
gamin, son compagnon, fait des campagnes.
Friande de régner sur un corpus de détails sa
mémoire, son œil vif « ce qu'ELLE sait tous
devraient. », ce qu'elle ignore relève des domaines
« dingues », « pourris », libérée elle agit au-dessus
de tout travail, désignant un Au-Delà dont ELLE
nous révèle qu'ELLE Le matérialise lors des Conseils
qui ravissent les instances que nous n'approcherons.
Dans l'En-Deçà demeurent les directives bureau-
cratique serait leur rédaction.

Elle fut éduquée, aime à dire son sarcasme, par
l'institution chrétienne de la haute bourgeoisie,
stale en jeans connut les Intellectuels, par eux les
fascicules « alimentaires », puis la Grande Édition,
garda la salopette Ai-je l'air d'une bourgeoise ?
Les « prises de parole », l'art de l'insulte publique,
des jugements en oui-non par référence au modèle



jamais défini forgèrent la légende de son aptitude
à La décision.

LUI rare, isolé de nos êtres, dont Il reconnaît
à peine les traits naguère cajolés. Au détour de la
rampe que forgea le serrurier d'art de la Plaine, IL
cède à la nostalgie de nos jeux d'antan (antan
culturel dont IL fit un seuil), enviant mes travaux
de l'esprit tels que les favorise mon non-exil dans
les « chiffres barbares » ces souvenirs, mon présent
me destinent aux Grandes Choses qu'IL élabore
Mutations, Promouvoir, Absorber. Ce sera Déman-
tèlement Restructuré nommeront-ils le nouveau
bordel.

Les minutes de mon éloignement
Chambre noire, tablettes lumineuses éteintes

dans mon dos, sur le plateau fonctionnel un BLOC
dans l'obscurité se meuvent plus que naguère les
voyants rouges d'un standard miniature, qui disent
DANGER, usine, ma condition, donc, BLOC que
discontinues incendient les tracasseries vocales que
de Son siège, autre étage, Son humeur y lâche,
bientôt ELLE leur substitue des appels exaltés à mes
« connaissances» dans les « domaines dingues », à
mon réservoir d'astuces, « bref, elle est paumée»
me dit une secrétaire qu'IL promut elle aussi, pour
son simple bon sens, d'abord jugé archaïque et
qu'IL conçut ensuite comme un discipline auto-
nome.



Il fit si beau cet hiver-là, incontrôlable mon
inventivité décide des campagnes « de cette place
au soleil (lumière de mes consultants) je gagnerai
mon cabinet privé(pour écrire Langst). Je vaga-
bonde

dans l'Hôpital, où, prenant des travées entre des
humains devenus identiques (un même mal les
désigne, savoir sous le drap souple une greffe
osseuse), je ne chemine que vers un organe, une
voie d'exploration,
à Gennevilliers « bâtiments à ras de terre, rases

les pelouses au soleil, le travail numérique de
l'image et du son »,
au bord d'un ciel d'où le calcul élève au bruit de

fond surgelé qui dit « notreorigine (2,7 kelvins
en toute éternité ?)
puis nos pas bonhommes « entre les cheminées de
l'Observatoire, terrasse qui donne une Ville cerclée
de FLÈCHES ».

États d'un système. Systèmes multiples, ils
versent et se reconstituent munis d'une mémoire,

nous vivons à tout coup 100 pistes, 10 vitesses,
1 000 instants presque simultanés dont le porte-à-
faux est plus signifiant qu'eux, intense est notre
inutile intérêt, portés à la modestie (du savant ?),
à l'effarement du « sauvage ».

Qu'est-ce qui fut ?, qui comble une plage de
temps bord à bord avec notre immédiat où la



plupart de ses composants s'appliquent, réduits ou
renforcés, d'autres s'ajoutent, qui le plus souvent
ne sont que leurs variantes une production dont
les états successifs se fondent, pâlis, donnent une
surface sur laquelle des faisceaux intermittents
« travaillentensemble.

Qui est encore notre temps mais notre regard
n'est plus tout à fait le même mes trajets, ou
coutumes, certains de mes partenaires ont changé,
mes pratiques d'écriture, l'emploi de mon Temps
matinal (assagi ?), je vis au lever du jour l'intervalle
qui jusqu'alors n'existait, désormais l'« Africain à
deux mains» qui se liera bientôt au bord du
trottoir, non plus au murmure broyeur dont il
provient, quand il hissait, jetait les masses d'ordures
dans le cloaque de l'ambulance s'élève en treillis
(et moufles, passe-montagne) devant nos deux
cafés brûlants, entendre le silence de sa proximité
lointaine, l'évidence de son éloignement, en ces
termes formuler notre échange muet
Qui subissons, privilégiés nous sommes, nous ne
sommes, les cautionnons, dans les sites tragiques,
déports de nos affrontements ici adoucis, mais dans
les terres de la parole universaliste et tronquée, Ce
qui se passa est immobile des cachots, des
années, ailleurs partout le même seau au bout
d'une ficelle de barreau en barreau apporte la
même nourriture sordide, emporte nos excréments
malades même si les événements déferlent, en
une synchronie déphasée, si des situations bougent,
si des feux s'allument, éteints explosent, que la
nature sauvage dans laquelle notre audiovisuel les



isole soit extrême-asiatique ou d'Amérique latine,
le désert saharien ou fléché par les puits d'Abadan,
le génocide discret comme une passe ou triomphant
comme la main de Dieu.

A tout cela un même fond, là-bas, ici pouvoir
archaïque de minorités emboîtées qui ne s'enten-
dent avec la foule des asservis que sur l'archaïsme
lui-même, sur l'usage primitif du moderne, régres-
sif du progrès.

(Une multitude d'infimes minorités au savoir
parcellaire. Induits au scepticisme tournés par les
acquis qu'ils doivent remettre en cause vers le
nouvel objet le même en de nouvelles combinai-
sons souterraines. Leur engloutissement dans les
manipulations numériques, réflexion à voix haute,
dialogue puis, dépassés, plus rien, dépassés ou
vieillis, trompés et falsifiés, plus rien (pas même
pognonhonneurs, livresques) qu'intérêt platoni-
que et séculiers souvenirs Berlin en 1933 l'an
1938 à Copenhague l'Atlantique des derniers
cargos le jour, ils en sourient, où il fallut enfiler
la jaquette, s'attacher un papillon de soie sur la
pomme d'Adam.)

D'une continuité des extrêmes. Inexplicables ?
Nous étourdissent leur soudaineté et celle des

commentaires qui hachés se répètent comme si,
s'accumulant, ils allaient toucher à une fin l'objet
et la parole s'épuisent, le supplice des nations et
des peuples vient correspondre à une constante que
la poésie du langage désigne par un nom exotique
torture = Argentine, tandis que l'anti-modèle (le



modèle ouvrier qu'au long du siècle a dévoyé la
persistance des traits « l'homme soumet l'homme »,
« le novateur s'ensevelit dans les formes qu'il
sécrète ») un tour mythologique visage humain,
propose de le redresser sous l'œil narquois de
l'histrion féroce qui va de par le monde torturer
l'humanité souffrante de généralités volontairement
contradictoires dont il couvre son oeuvre subversive

répression sexuelle, et des consciences (« Obéissez
à vos évêques », « Tout ça n'est pas votre affaire »),
préférant aux vivants les vingt siècles d'une
névrose et que massacres, pillages, famines,
projets d'anéantir suscitent de généreux mouve-
ments les Grands, se présentant comme les experts
en ces spécialités, avancent un constat qui détour-
nera la Violence et, victoire formelle de la Raison,
deviendra un fait historique dont le glorieux rappel
nourrit bientôt les discours stratégiques.

Un fond, un Sentiment. Sentiment absolu du
système non dit, le dire ouvre aux charmes de la
conversation, ce soir sous les arbres, si proches ce.
soir des vieux rayonnages qui marquaient notre face
à face volontaire quand « leurs traits soulignaient les
partages spontanés du discours à deux voix»
réels encore ils ombrageront notre tombe, leur noir
élan sur le ciel signalera notre pierre dans la nuit.

Décrit, plaisir de « quiconque goûta la certi-
tude intellectuelle(Spinoza) l'ordre qui nous
bouleversa, enchaînant notre damnation naturelle
à l'artifice guerrier et aux violences courantes, la



brièveté de notre temps aux multiples fractions
dont On nous dépossède, dures de néant,
ennui, avec la pioche ou le cul devant l'écran de
contrôle, ainsi les heures mortes de notre corps
sexuel, quand, « crevés », disons à peine Bonne
nuit à notre grand amour les limites de notre
entendement à celles que la soumission lui impose,
détourné le joug en « les mille yeuxd'un moderne
dont nous ne vivons que le rebut, décrit, ce
système disparaît il ne contient plus le Sentiment
de consternation révolte par quoi il vint à la
conscience. Seul Y écrire, tragique, le fait subsister.

Paulina « Je cherche une forme à voir et c'est
une Substance.» De là évident mon athéisme, je
cite Luther, Jouve, contraint d'opposer (à LUI,
ELLE, à mille autres) « les valeurs spirituelles ».

Je fus dans l'instant. Dans la CHAMBRE, où,
depuis la voûte peinte à fresque, les Très-Hauts
triomphants me contemplent (les dieux me regar-
daient allongé sur le lit neuf aux parements de
leur temps), je me sentis être, enfin, âme jadis,
âme indistincte, sémiologie hors langage, des rayons
de miel quand pas exactement certitude mais
pouvoir d'adhérer vient du corps, qui, A.M. H.L.,
s'engageant dans la ville historique marcher,
rouler à bicyclette incarne l'instinct de survie,
survie provisoire de notre éphémère échelle.
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14 oct., au zinc (Cazes), 19 h, sur le dos croisé
d'une enveloppe vieillie sa tête attentive, papier
qui prd (prend, perd) corps

« Et maintenant J.N.T. J.N.T., là. Lui donner à
lire. Distinct de moi, il lit»

« (Hosto. Delphinéros)»

28 oct. Cazes, 8 h 04. Étions chez Cazes, le
14, debout côte à côte, l'enveloppe gestuel il la
cosigna.

J.N.T., l'être-amical. Lui donner à lire conti-
nuer à écrire, y parvenir. Il écrit, distinct de moi,
mais les mêmes. je vois sa tête attentive.

Son Carnet. Depuis des mois. Mes tranches de
lecture. Carnet, bientôt un livre. Alors (21 heures)
qu'aujourd'hui j'ai posé des lignes sur ma Page,
je (j'écris cela bien après) pendant des mois je
noircirai, surtout en pensée, 7 INTERVALLES.
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L'être-amical. Ici, évocation d'Em Ho, le trot de

ses trois livres brefs complets ? Précisément le
boulevard Sébastopol, une longueur de trottoir
égale à sa largeur de voie ouverte on ne voit (on
ne regarde) la tour Saint-Jacques, si proche en sa
belle hauteur, car, non pas le ciel, j'ai en tête un
carré, sans bord, présence d'Em Ho marchant à
mon côté, côte à côte avance notre accord immobile,

je pense (Sébasto)/>o/ P.O.L, énonce « dipôle,
résistance », ainsi me dessiné-je abstrait le jeune
homme (Paul), blond, yeux nez aigus, sa jeunesse
(fines et croisées ses dents grignotent) comme si,
courtoise, elle masquait sa témérité (cœur), témérité
de ses éditions. (le fait qu'en ces temps je
retienne). Baissant les yeux sur ma chaussure qui
prend la première marche de l'immeuble (des
bureaux encaissés où bientôt sombrera le demi-jour
qui me reste, d'un coup il s'étrangle dans ma
gorge qui gravit des marches jusqu'à l'ascenseur
d'usine), ceci ce matin (descendre acheter un
tube de colle), vif j'enfilai mon froc au bout,
une fois encore, l'ongle de mon gros orteil accroche
le repli intérieur, une nouvelle fois je concevais (je
ne l'entends) mon jeune frère, il dit (éphémère
parenthèse, il y a longtemps) qu'il découd ainsi
tous ses pantalons, jeune mort (depuis 10 ans)
dont le fils il a maintenant sa taille est

Sébastien.

Quelque temps après. Le même but Sébastopol,



un immeuble de bureaux d'abord, la tour Saint-
Jacques, rectangle en haut rétréci, ébréché de pertes
sur le ciel blanc. Les deux mêmes, gli amici. (Un
battement Em Ho pendant deux semaines à New
York.) Nous sommes assis, à un rang, et la vitre,
dans l'autobus rectangulaire à l'arrêt, ce rectangle
affronte, depuis le sol, rectangulaire et verticale la
tour Saint-Jacques puis, angle droit, Sébastopol.
A Em Ho « Etre digne du support », alors que
l'autobus frôle lent et lourd le long trottoir rivoli
de ces noms bien connus les lieux (les campagnes
Bonaparte, Crimée, Compostelle depuis Saint-Jac-
ques-des-Boucheries) sont absents, mais le site,
aujourd'hui, quand nous glissons entre les bruits
automobiles et la force marchante des trottoirs,

marqués de haltes (variétés bon marché en vrac dans
de précaires corbeilles, vils présentoirs, sandales
plastiques, peignes en bois blanc, font du passage
celui d'un impécunieux troupeau démuni et tailla-
ble), a une saveur profonde l'essence Historique
historique le soleil revenu (après l'ondée de Delft ?)
sur la pierre sculptée de la Tour flamboyante et
sur l'herbe du petit jardin, ô carrières en amont
dans la vallée de la Seine aujourd'hui quand
(sur mes doigts nov., déc., .) plus de 4 mois
sont allés (dans l'entretemps battement d'une Page
première, tracée chez Cazes et dont les intervalles,
depuis, se doublèrent de mon étude réflexe, réso-
nances) je fais une variation « Être digne, non
du site (social) mais du fonds humain (qui doit
persister) tel que j'assume et, mais, les relatifs, le
verbe être », fonds et relations qui m'apparaissent,



ici il se lève, s'approche, de, ensemble ils vont
vers une chose, qu'ils saisissent distincts et associés,

reprendre la Page 28 oct.
Être-amical à l'hosto, ce n'était pas Oppenheim

mais moi qui au réveil pose un regard panoramique
sur la grande salle commune en plein déploiement,
déjà, ensemble disparate d'actes similaires, la Pitié
il y a 7 ou 8 ans, quand, ivre, dense, dense l'appel
du vide, j'avais à minuit, sur un coup de tête,
avalé outre le soporifique 20 cachets. Près des lits
de fer, rangés selon les parallèles et méridiens
d'une ville morte à peine soulevée du carrelage
(couches montées sur de hauts pieds), je revivais
parmi la foule aux mille postures polyphoniques.

Près de moi, un costaud, rouge. Son art il
bricole quelque chose. Surveille Pépère, qui sans
cesse veut se lever, prend le risque constant innocent
de se fracturer un os, ainsi quand sur un coude
débile le vieillard s'efforce d'attraper son gobelet
dans le désordre du chevet métallique.

Son teint est rouge un type large d'épaules
l'Ouvrier (45 ans ?) corps robuste non déformé
(encore ?) par les rouges de comptoir qui, « visible-
ment », marquent sa journée. Le soir une bouteille
sombre sur la nappe en plastique, dans la cuisine
bientôt (croûtes de fromage sur le bord de l'assiette)
litre transparent.

Pépère il lui plaît que l'étranger le gourmande
et de protester, espiègle automate d'une nouvelle
connerie. Quelques jours après visiteur, je vins
regarder la salle commune en sa nouveauté décan-
tée de moi son lit, vide vide créé par l'inconnu



qui l'emplit, succédant non pas au valétudinaire
mais à son extinction heureuse ? Pépère attei-
gnit à l'inexistence dans la communauté des
humains.

Une autre année, autre hôpital, chambre plus
intime des « chirurgicaux ». Seuls 1 ou 2 des 6
regardent l'écran que tous entendent, la plupart
tournés vers l'isolement assoupi comme plaqués
contre un mur une rupture les speakers du
studio, qui ce dimanche « reprennent l'antenne»
au commentateur invisible des verts pâturages

plusieurs fois on s'éleva à la courbure du ciel
mobile tel qu'il portait aérienne la balle de golf,
qu'on suit sans la voir, trajet sans matière
dominicaux et enfermés eux aussi, les volubiles
sont en accord avec le silence des lits où l'un se

retourne (bruit de drap et de tringles), lits encastrés
en une figure que sur un piédestal l'écran complète.

Delphinéros. Par les ailerons se soutenir et
maintenir au-dessus de la ligne d'eau érection
de la mer, que défonce l'instinct d'échapper.
Desperado dans les reflets de delusione, l'autre a
l'énergie réflexe de se donner à l'autre, lui seul
pense survie.

Par l'alcool. (de Teint rouge quelle est l'aventu-
re ? = que sera-t-il advenu de lui ? alors qu'il se
pose là le costaud, carré dans le lit d'où il vaque
avec force), par l'alcool mille manières de perdre
des biens des fonctions et parties de son corps



des amis, protecteurs, des lieux de travail,
d'asile, de passage. Plusieurs manières de trépasser,
tué ou grabataire d'être tué, sur le trottoir, du
toit, dans un bouge, soi-même de meurtrir

et tout au long de l'exercice expirons un rien à
faire, qu'être encore ?, nous et nos proches. Plu-
sieurs manières se relaient et conjuguent un
cancer, parfois, sauve de l'ultime déchéance, confé-
rant du prestige à la fin, plus subtilement provo-
quée. Nos proches leur soif de nous détruire, de
nous éliminer, trahir (délation) ? destructeurs leurs
constats ? remarques d'autant plus sadiques que,
justifiées par les faits, elles expriment notre igno-
rance commune du mal, de ses causes et de sa

thérapie.
Par le travail dans la boîte, sur le terrain,

ouvert à la nature et de plain-pied avec la ville
nombreuses manières d'être un salaud gourmand,
de dévoyer son énergie asthénique, de détourner
l'effort ou l'innocence du collègue. Par l'argent.

Être un salaud, décidé, comment peut-on ?
Brimés, disjoints, avachis, comment ne serions-
nous. des ?

Le dimanche, fermé, s'était ouvert. Ce n'était

plus l'hôpital, morne journée, mais l'espace chaque
jour répété d'un séjour dans les montagnes. Pour-
tant, A.M., H.L., le train de Chambéry (« châ-
teau des anciens ducs, le musée régional, des
charcuteries longues salades ») puis (quel peuple
place Grenette peuple piéton sur la mosaïque de



galets) le vieux car de Grenoble, désormais
moderne, je n'étais venu que pour l'arrêt de nuit
sur le plateau étroit qu'une longue pente adosse
aux Pics et dont l'autre versant s'écroule de 1 000 m

sur le fleuve, Isère courbe à-plat de la plaine
alluviale.

Silence, nous avions refermé la buée du bœuf

casserole sur son murmure, midi proche en cette
matinée de gel, le bloc de viande cuisait à l'étouffée
dans l'office dont la porte d'étable adhère à la
plus basse marche (de nuit nous accédâmes aux
chambres), sonores nos pas sur la route déserte
fuseaux, nos pantalons de ville que nous lierions à
des skis nos bottes soudain crampons dans l'herbe
de terre grasse, A.M. deux fois sur les fesses dans
les prairies d'embouche dont la forte pente prépare
à la vue que donne la crête où l'on construisit jadis,
sur le modèle des casernes, quatre Établissements de
cure. On les métamorphosa récemment en des
palais de verre si notre vieux sanatorium demeure
inchangé, peuplent ses larges couloirs, ses terrasses
et son hall, autrefois désolés, de petits chars en
tous sens dont les habitants d'aujourd'hui, aux
torses costauds et juvéniles, manoeuvrent les roues
dans le soleil d'automne.

L'Ouvert ? Là où nous sommes à même la rue,

de plain-pied, radicalement, on s'en scinde le
Clos, la Boucle, boucle ouverte ce jour, tel le
premier, noté 1 (ou 0), mais portant la lignée des
prédécesseurs, il est 8 h 42.



8 h 42, buée des vitres, la camionnette rideaux
de dentelle vallons de la Marne.

Alors. elle entrait. la voilà déjà au comptoir,
ses 75 ans face et jambes sèches, nez osseux entre
deux pommettes qu'elle vient de passer au rouge,
main sèche dont le porte-monnaie à soufflets
ou missel reviendrait-elle du cimetière ? de l'en-

terrement, celui qu'une cérémonie parallèle au rite
des bouteilles transparentes dans son dos célèbre
chaque matin, puis à midi, et le soir accrédite
la profondeur de la demande, celle du petit Verre
je la vois poser ses lèvres contre Lui, elle se renverse
pour s'administrer la potion (« la punition »,
comme dit Mme André quand elle « remet Ça»
avec l'ancienne concierge du 38).

Avide de pleurnicher, de justifier sa présence en
coup de vent, elle (plusieurs manières de mourir ?)
indique non la mort mais que seule, elle ne l'était.
Tout l'incite à prononcer la Date, sous diverses
espèces liées aux fêtes, aux « ponts », aux départs
sur les routes « le 26, ça fera. », durée plus
longue que la vie conjugale, rien ne se produisit
que reposer en son être de veuve.

12 h 47. Patrick a un double, « intellectuel »,

sorte d'étudiant prolongé(tel Karl Frisch, vieil ami
de Bernard Waller) taille moyenne, plutôt mince,
nulle marque somatique du Mal autre que nez
tordu du bout, yeux à la pisse, l'un exorbité
hagard, les deux synchrones en un tic qui gagne
les cheveux moites toujours affairé, cette pulsion



à décrire ses moindres actes « pas une minute à
moi », qui a tout loisir de dissiper sa pension
d'handicapé mental à montrer dans les rues
voisines, nos rues, des lieux d'urgence et de
crapuleries qu'indigné il dénonce d'aubaines ana-
logues auxquelles il convie ainsi, Patrick 1 me
révéla l'angle mort auquel jamais je ne. Vif à
jaillir au zinc (bière, calva, les anisettes de midi)
l'humour violenteur de ses suppliques outrées
dérange mon oreille, visant à cela pour exister,
pour atteindre (excéder) l'Autre, son seuil (senti-
ment), il doit le provoquer. Ainsi Karl Frisch

Karl Frisch ne boit pas, sortant d'à même ses
poches des poignées de pilules conçoit les
rapports amicaux, vieux jeune homme qui, promis
à l'Héritage, consomme dans l'ascèse de tutélaires
subsides et ceux de psychothérapeutes qu'il tape,
laisse à leurs méprises, caricature dans un théâtre
de l'absurde aux représentations duquel il n'assiste
pas. Moi, si que son langage plonge. Karl
Frisch, lui, le vomit.
Notre rencontre historique sous la colonne céleste,
il y a 10 ans, quand râpé édenté il me lança l'appel
de fonds (3 F), soucieux que je commandite (« Tant
d'années sans se voir, tu me dois bien ça ») sa
descente dans les écuries d'Augias flanc à flanc
sous le boulevard Beaumarchais avec le MÉtroPO-

/frAIN, dont le tourbillonnement rectiligne s'accou-
ple par périodes, violentes, aux tornades que deux
robinets massifs (l'or, le cuivre) éjectent, « mes
parents peuvent être fiers de moi, j'ai 40 ans et je
ne suis pas mort » copiés, ces mots produisent en



moi une hypothèse subite « Ma longue malédic-
tion a préservé, prolongé ? ma jeunesse, qui seule-
ment parais aujourd'hui.»

Patrick 1, 2 (Jean-Pierre), mille autres une fine
odeur pourrie, infection, due à l'alcool, dont
sudoripare leur derme exhale les radicaux dégradés,
lesquels fermentent dans leurs fosses nasales, leur
trachée le moût des citernes, la sucrerie sur le
Plateau.

La folie (la douleur), de tous mes proches, de
ceux que je côtoie à eux la Malédiction me joignit-
elle ? souvent par les traits précurseurs grands
amis devant les limonades, nous nous retrouvâmes
vingt ans plus tard dans la fosse.

Alors hommages, hommages dommages
à Jean-Noël Turune (J.N.T.) à sa Parole. Paroles
écrites, son Carnet, qu'il lia à mes coutumes dont
IL fut un écran pendant l'intervalle long quand la
Page présentait les raies de son specre, Carnet offrit
à mon intelligence sa mauvaise passe de l'an
dernier, dont il mêle douloureux les dérisoires
anecdotes à la trame théologico-culturelle une
succession de scènes, schèmes (Passion), en com-
prendre le détail requiert le complément biographi-
que, souvent sordide, que sans fard me divulgue
le conteur au zinc et depuis le sofa du salon, sans
fatuité les ressources, anciennes, durables, d'une
âme, J.N.T. nouveau personnage, nouvelle
manière, de.

à Livio. La dernière fois qu'on me parla de Livio



c'était A.M., au retour d'un déjeuner avec
Monime j'entends« réduction de corps ». Les
faits 5 ou 6 fois auparavant (chaque année depuis
l'âge de 20 ans ?), ce jeune homme, grand, bien
découplé, ses beaux traits, absorba de fortes doses
médicamenteuses cet été, tropical, revenu sous
un prétexte de la villégiature, il est dans la chambre
fraîche du grand appartement parisien. Son jeune
frère, Franz, rentre des États-Unis, sent odeur,
ouvre brutalement la porte un affaissement sur
le plancher, près du corps un fusil de chasse il y
eut l'achat des chevrotines, il me semble entrevoir

l'armurier aux longs râteaux, les lumières de l'hiver
place du Palais-Royal, celles du sous-bois des forêts
en automne. Franz lave, prévenant l'arrivée du
train. De la mère (Monime) le premier train
depuis l'Océan (ou l'avion à Bordeaux ?) long-
temps, dans la chambre elle ne pouvait s'empê-
cher d'y entrer, de voir elle découvre des restes
organiques, un peu de cerveau entre des pages sur
les rayons.

SES Volontés être enterré dans le caveau du

grand-père qu'il connut peu incarnant ainsi
la petite enfance ? caveau à deux places. A la
mort, proche, de la très vieille dame, il faudra
réduire les deux enfermés antérieurs (le lointain
époux, l'intense petit-fils) pour que la vaine survi-
vante, bien que tassée par les épreuves, puisse
tenir.

Nul noter l'intérêt tout mécanique des prati-
ciens, prescripteurs de médications, machinal leur
murmure « Peut-être une psychothérapie.»



nul ne put « faire quelque chose pour» celui
que je revois quêtant des paroles autres.
De moi certaine nuit son passage, détresse intelli-
gemment suspendue, je taxi, la Coupole, une
bouteille de champagne, une deuxième, BUS,
mais souvent par la suite il dit aimer cette soirée,
où il eut des éclats, furieux. Je le vois allongeant
un geste esthétique sur le court dans la grande
élégance de jambes qui le portent au filet, articulant
naturelles des figures de style. Assis ce soir dans le
silence et la trouble passivité du mort à la table de
bridge du petit salon, je fixe, enfants, les deux
frères, Franz, Livio, unis en un diptyque cerné de
métal sur le haut du buffet, le vaste appartement
m'apparaît alors d'un autre âge, moi-même
considérablement vieilli l'espace d'une seconde
époque des « deux diables dans le noirquand,
violent de vie physique en ce temps où il peut
s'extérioriser, il assomma derrière les toiles grossière-
ment peintes le garçon de piste qui semait une
terreur de commande dans le train des fantômes.

13 h 30. La vieille « porte-monnaie-missel» est
à l'autre bout du comptoir, dans le boyau, près de
la glace murale, qui montre sur son visage un
angiome s'écartant du miroir qui la souligne, elle
me voit à sa droite prévenant mon dit mental
« Bourrée (jamais je ne l'ai vue ivre), où se foutut-
elle la gueule ? marche de l'escalier ? le pare-
choc d'une voiture stationnante ? », vers moi elle

progresse le long du zinc, son visage partagé



(angiome d'un seul des deux profils) attaque à
quelques pas de moi l'explication prête qu'elle
encaustiqua avec soin, replaça le tapis, sur lequel
elle marche, s'envole, percute le pied du lit, lit
mortuaire et védoval.

Téléphone de comptoir posé près du boulier de
pièces et monté sur des caoutchoucs, j'appelle
J.N.T. du doigt qui, cherchant, me fait voir la
crasse concentrique, plus forte vers les chiffres du
bas, ressentir sous ce jour grossier la grossière
pesanteur à laquelle la Nature nous soumet.

Il fait nuit. Non plus comptoir mais table carrée,
une nappe rose, Pizzéria Juventus au coin Roquette
de la Bastille, on songera à Pavie, aux petites tables
qui se pressent au bout du long rectangle, place
Vittoria, menue Navone, tournois, joutes nauti-
ques. Voulant régler, du menton discrètement levé
je crée une zone d'obéissance, serveur à la veste
écarlate la zone le détourne, il approche de la
fiche qu'il pince sous la nappe le crayon sur lequel
il se courbe.

Cet autre jour je fis les courses du soir, hiver
glacial hors des tropiques de mon manteau fourré.
La dame qui portait, pendant sur son bras droit,
un grand papier plié d'épingles, gaine qui contient
« Elle sort du teinturier » souple sur son avant-
bras, vêtement raide qui n'habille. Ses jambes,
femme elle n'est que la longueur du long paquet
tombant penser A.M., le dynamisme de sa beauté,



et le bonheur des pratiques matérielles, la sensua-
lité de accomplissement.

Alfred. Alfred contre la porte dès son réveil
nocturne. En attente de mon lever, puis quand
las je« lâcherai » lui ouvrir, lassé par l'autorité
de ses plaintes alors, sa folle cascade, toutes les
verticalités de la maison ancienne telles qu'elles
s'annulent au troisième étage en un studio
inconnu contre la cloison se presse également une
petite chatte. Ainsi, autrefois, dès le lever du jour
de printemps Emmanuel se dressait sur la chaise
qu'il avait tirée là, plus haute que lui au-dessus
de l'évier, par la grande fenêtre qui appuie son
cadre sur le bâtiment d'en face, construit dans la

cour, il guettait une fenêtre, celle aujourd'hui du
Chat, la présence dans ce cadre de son premier
ami et même premier amour A.M. perçut un
jour son jeune pénis durci dans le pyjama qu'il
pressait contre la pierre d'évier l'enfant de la
jeune femme forte mulier qui à l'occasion (non
que ça se fasse, là-bas, mais, comme li-bas, félicité
de l'échange) nous portait l'ASSIETTE carottes,
courgettes, pois, tranches de viande couvraient la
semoule sous le torchon tiède entre les montants

de la porte.
Emm. désespéré semblait-il, non pas inquiet

mais marquant de son impatience le besoin d'une
communauté, absente des villes, dont cette cour



silencieuse, pépiante rarement, clôt l'aridité devant
la porte monumentale du souterrain Louis XIII.

Cette même fenêtre, même cour, évier
modernisé où l'eau ne sort du mur Alfred.

Pendant deux jours Alfred sur la pierre scellée sous
la rambarde, fenêtre ouverte du studio qu'évacua
le petit couple (« cloche de bois?),« Alfred est
là depuis deux jours ». A.M., l'évier, puis: la
loggia de la cuisinette, son échelle. Ouvre en grand,
couche l'échelle, passe la porte, je me détourne de
cinq pas pour assister en plongée à son entrée dans
la cour, où, vive, elle redresse l'échelle jusqu'au
socle d'Alfred impavide.

Alfred souvent dans notre chambre, autre mezza-
nine à l'escalier de bois. Entre deux barreaux de la

balustrade, le chat tigré à l'épaisse fourrure marque
l'un des longs intervalles de sa journée de bien-
être quand l'heure est à méditer, non plus furieuses
calvacades, fureur ludique, ni l'attente au matin,
matin de la vie, et de l'amour. Non plus Emm.,
entre-voir

A.M., la cour, l'eau du gros robinet de la pompe,
une plage de temps se dessine quand les femmes
au tamis surviennent, déposent un seau dont
le zinc (dong d'abord, un instant) s'ébranle
aquatique. Une échelle de meunier, son fichu
aérien de l'éternelle jeunesse, Pampelonne, A.M.
au bain entre les nénuphars, sa touffe vient à
flotter dans la Fontaine Bellerie, curieux d'elle le

tigré à l'épaisse fourrure ainsi l'Égypte rejoint
la taïga glisse inversées ses cinq griffes sous la



porte de la salle de bains dont le frêle matériau
vibre, donnant à voir le poing qui prend.

30 déc. Dans le tiroir en bois je cherche des
chaussettes de soirée à plat une culotte d'A.M.
faite de dentelles noires, je la lui ai connue il y a
des années, pierres des montagnes. Samedi, son
retour depuis les neiges d'Autriche, nous rejoindre
entre les draps sombres blancs du matin encore
nocturne.

Conversation des gens d'autrefois, je ressens le
creux du feuillage quand les rares clients du
restaurant tardif sont en des rapports silencieux et
qu'une aria, disque caché dont nous ne voyons
que la rayure infime, émule des courbes, celles de
la vieille histoire qui se répétait dans une des vieilles
maisons vieille impasse, excavatyon aujourd'huy
oublyée devant laquelle J.N.T. erre, en quête du
divertissement impossible et lourd des décombres
qu'il ne peut évacuer alors que la rue des
Moineaux, rue des Mouettes, est désormais un
Ensemble amorti tout autre solitude ressenti-

rais-je l'hypothétique jeune femme, jeune alors,
dame sans petit chien, dont la longue durée grandes
vacances sur le sable fut le gros livre auquel absolue
elle se lia dès son installation dans la chambre où

pénétrait l'odeur des tentes loin derrière les algues
échouées en de longues périodes, quel âge ce jour



ont les urbaines ? je m'en allais, circuit, beautés,
dans l'autobus de Paris sur le quai haché d'arbres
à l'écart de l'artère Rivoli, neuf du versant secret

de mes vues habituelles, l'église Saint-Gervais
culmine au sommet d'un côteau, faisant ainsi

retour au Moyen Age elle affranchit (au-dessus
du Fleuve, voie d'échanges et d'invasions) son
architecture militaire de la vie civile que jusqu'alors
je menais. mais au matin le Temps plaqua un
accord Madame Labrousse sert exceptionnellement
chez Souchard, boulangère caduque penchée sur
l'échine de porc la charcutière considérable-
ment grossie la jeune fille de l'étable, comme par
une maternité de génisse ou de trayeuse au teint
agreste part en sabots fourrés sur le trottoir sale,
bientôt elle et son homme triomphent devant deux
tasses mariées à deux verres nains, gros yeux
globuleux et jaunis coupés des pommiers à cidre,
dès cette heure matinal J.N.T. s'accouple à une
troisième bière, son POUCE me frappe pouce
LUCOT que je n'ai, carré, rustique sur la pièce
de 10 francs qu'il presse contre le zinc, prince celte
dont la chevelure de cuivre reflète les richesses du

sous-sol, la quête non du Graal mais de son terroir.
La troupe de cousins et aïeuls, d'adolescents et

juvéniles qui se répandait dans les prés, auxquels
chacun oppose librement ses couleurs, et qui
emplissait (nichée) la gentilhommière, quand flam-
bent sur les longs chenets le retour dans la neige,
l'attelage qui déposa le dernier invité devant la
maisonnette bâtie contre la voie, ce soir la

petite nappe blanche, table ronde proche de ma



main dont je vois la bague (alliance qui me rappelle
« A.M. souffrante ») dans le Couscous du boulevard
Beaumarchais, condense la compagnie champêtre
en deux dames âgées qui, conversant, donnent à
voir (c'était l'été) le Grand hôtel où l'une déjeune
contre la pyramide ou près du temple édifié sur la
mer, voir, car elles remontent plus encore, le
long obscur (des décennies dans ce bureau, soudain
leur commune retraite), placer le couple d'ancien-
nes collègues dans le prolongement de 1936, qui
les incita à Apprendre (Râ et Horus, Orphée,
Périclès), heureuses des libertés dont leur fait
l'offrande la proximité de la fin.

Un projet de printemps se dégageait, natif, de
l'étendue hivernale

La peinture fraîche fenêtre blanche qui plus tard
adhérera à soi pour rentrer dans le mur, soleil la
neige, intense un pull rouge le blanc du
lit ouvert que le soleil pénètre et chauffe, jour de
gel, un personnage s'assoit sur l'herbe, près du
torrent au bruit glacé, contre les brumes estivales
d'un univers à contrejour à sa main droite, qui
appuie sa silhouette sur le sol, la tache rouge
du pufl-over ôté, son torse au linge de lumière
m'éblouit. t

Il fait beau sur le drap et sous les poutres de la
mezzanine parisienne, couché je lis la Chartreuse
au bruit de la pelouse, j'ai 12, Stendhal milanese,
ou 18 ans quand je gagnai la cité-État, torride



Florence, mois d'août, en ce début d'après-midi je
m'enfermais, volets tirés à moi dans le sordide

hôtel, ainsi obscur (ancien, donc), aujourd'hui
Manzoni, les heures noires de Milan (la peste de
1628), derrière moi beaucoup de temps adoucit
mon contact à la page imprimée, toute proche
A.M. ne lit, dénudée repose, «. rose est le
matin », il y a un quart de siècle l'une des phases
de mes noces fut le méchant hôtel de la périphérie
où l'avare, oncle d'A.M., nous mena, puis au
cercle des officiers lombards, en haillons le vieux
maggiore, jeunes A.M. et H.L. latins (élégants
l'oncle eût enragé du contraire), période sans
écriture, mais la treille, les reflets du feuillage
dans le café des tasses en porcelaine sur l'étroit
promontoire qui domine un lacet d'eau vive dont
l'ébruitement emplit notre baignoire en pierre,

je ressens cette lumière seulement depuis
qu'A.M. a créé de l'obscur, ayant, du geste qui
rompt, développé les doubles rideaux dont la nuit
renferme la lumière d'été de la rue.

(Une histoire obscure aux matières chaudes,
draperies carmin, lèvres écarlates des flambeaux,
des armes blanches.)

La fixation dans le lacet que notre vue domine
panoramique elle s'étendait au long du val,

sinueux entre deux abrupts l'insistance des
voitures, d'ici petits modèles téléguidés aux formes
parfaites couleurs vives (les grands magasins à
la veille de Noël) ignorant toutes les autres,
antérieures, successives, toutes prennent le virage



selon la même courbe, que leur liberté calcule, et
accélèrent du même regain de force (venu d'en
haut?), hommes-machines machinalement réduits
à cette conduite, qui, loin d'accroître les échanges
et l'exploration, reproduit en tous lieux, rives du
lac, Forêt noire, cités du Moyen Age, les site et
maintien carcéraux, ô grabataires.

Pendant des années je l'évite, non les comptoirs,
où parfois sa présence d'inconnu à mon flanc,
entrevoir J.N.T. accomplit l'espace Vosges, qu'il
relève de sa noble stature (noble et belle, petits
pas du buveur immobile) et relie au « milieu
d'édition » à ce qui distrait du manque inhérent
à l'écrire hier n'-ai-je la longue table, parallèle
au buffet d'acajou, là où, au coin, X, naguère,

affirmé à Em Ho « Écrire me divertit de
l'échec"littéraire"» et n'avais-je apprécié qu'Em
Ho intègre au plan le bras de mer, ou détroit,
l'eau dans la chambre à MANHATTAN, non plus
les robinets de cuivre du MÉTROPOLITAIN l'énig-
matique certitude d'une prose bien tempérée.

Des années, même espace (même support du
changement des façades et des populations), discon-
tinu J.N.T. Un jour, récent, je l'isole, sujet

quelques mois après son esclandre chez Cazes



un matin, détresse mauvaise, à l'heure où finit le
Cadavre, hier encore ravissante quand, sur le trottoir
au soleil, d'un coup de clé elle ouvrait sa BOÎTE à
la captivité de la nuit vieilles connaissances
nous fûmes dès mes premières syllabes, je pensai
un instant l'amitié Oppenheim

plus que mon amitié, plus que la vulnérabilité
de l'être (Oppenheim) qui a besoin, besoin tu,
penser le bannissement du créateur qu'On (« cette
école, alors, curieuse de Chine et de matérialisme,

t) réduisit, On enterra ses travaux, après avoir
dérobé l'essentiel, croyait-On des « idées », dans
un troisième temps sa personne, fantôme de l'Opéra
incapable d'exercer la vengeance, car dès l'abord
On perçut que donnait cohésion à ses forces la
fragilité de son naturel, sensible dans son écriture
ténuité de ses ? de nos impressions, finesse du
fait courant qui, rendu au primaire, réalise les
contradictions, furtifs les actes, en cela fidèles

au fil du temps dans lequel Oppenheim n'agit,
indifférent aux Réussites, furtifs et d'une portée
insoupçonnable jusque-là, penser son ancienne
force alors qu'anesthésié en permanence comme
par un flux chimique qu'en permanence il secréte-
rait, de temps à autre il répète, dans les mêmes
termes à contretemps chuchotés, l'infime constat
optimiste le présent répond doucement à son
attente, dont il n'a qu'un souvenir passé, inapte
depuis 10 ans à faire, à comprendre (ce) qu'il
produisit jadis, l'oeil ne retient de l'inventeur
vaincu que bajoues et abdomen morbides plus
larges que son large torse.



Élancé Oppenheim à 20 ans, subtil danseur,
son profil de médaille cette petite photo, dans
l'enveloppe où il glisse un regard, photo d'identité
ancienne, jointe à celle de l'épouse d'autrefois,
alors jeune fille, quelle note voulait-il me montrer ?
constatant sa méprise il referme l'enveloppe, puis
le tiroir qu'il manoeuvre constamment, « un de
ses tics, pourquoi ?demande sa mère.

(todo, nada) Oppenheim est désormais un total,
celui qui tira un trait. S'il n'est qu'à soi, semble-
t-il, à rien d'autre, s'il ne cite plus le nom de la
compagne que la nuit Oppenheim à jamais écarta,
c'est qu'être à soi, qui n'est plus rien, c'est n'être
de son vivant il va en paix CE PENDANT
une oeuvre existe, achevée depuis 15 ans, le temps
l'a faite historique et actuelle. Exercice de la raison
folle revenant sur ses marques en une lecture
subverse, INCANTATOIRE dialectique (ô le MÉTRO
d'Augias, aspiration de Frisch, Augias qu'un PRO-
MOTEUR évacua), du sens caché-détourné surgit le
percept, quand l'humain, incarcéré ? ou lente
carcinogenèse ?, voit dans le bref instant, voit
l'ouverture sur la mer qui baigne mon tréfonds,
pratique un sol résolument matériel, qui est aussi
celui des cultures.

Cette bonne femme, c'est la nuit, une nouvelle

fois (cf. certain réveillon) l'orbe des chandelles dans
la pièce ainsi rétrécie sous le plafond fantôme.
J.N.T. m'avait convaincu que nous ne nous
séparions, si tard, que je sois du souper aux deux



visiteurs, couple inconnu lié à l'épouse une
universitaire venue d'Alsace, l'amène justesse de
ses observations, culture génuine sans déguise-
ments, elle élève seule leurs deux fils.

Si tard, mes nerfs affleurent (au bout d'une
journée J.N.T., quand, me forçant au loisir, nous
baguenaudâmes dans trois paroisses, nos visites
anonymes à de vieux bouchons, tonneaux en perce),
cette bonne femme, au visage de tortue, dont le
jeune mari fait silence. Table ronde, candélabre
aux douze cierges, spirites étranges chacun aux
autres la jeune chélonienne nous balade sur des
sujets frivoles qu'elle choisit pour paraître au
miroir, voilé « Ne suis-je belle ?» Avide soudain
d'une épreuve de force, elle empoigne le tout
jeune, hôte, sous les arcades, de la Maternelle (qui
me donna à voir, en cet hivernal matin de soleil,

son carrelage de chalet tel qu'une serpillère l'élu-
cide) il revenait ce soir, avec maman, dans le pâle
éclairage des verres dépolis nuit d'hiver aux rares
feuilles, brutal ciment entre les pavillons, ils reve-
naient de ENTÉROLOGIE (ou Bâtiment axial ?),
du lit de la vieille dame, une nouvelle fois ouverte

« Alors, elle va mourir ta grand-mère ? », me
violant mis à nu organique, nous acculant au peu
d'exister dont nous n'aurions conscience « Il faut

qu'il sache Est-ce depuis ce souper que l'enfant
martèle le parquet familial des sept bottes de la
coprolalie ?

Dès lors en premier lieu je reprochai à



mon rejet naissant d'avoir pour origine la soirée
chélonienne, où m'avait entraîné le vagabond qui,
s'il guérissait du Mal avec quoi il fait corps,
soucieux d'unir en une même chair ses afflictions,

ou si, acceptant d'étudier en lui l'automate, il
obtenait Sa rémission, jouirait de forces accrues
pour exercer l'archaïque injustice que les brumes
sublimaient en d'aimables paradoxes (tels à mes
yeux, bien que j'aie appris à dissiper l'écran qui,
tout autant que l'ivrogne, abuse le profane)
dès lors. Ce matin-là, je ne voyais que sa gueule
défaite, son corps s'était échoué abdominal sur le
divan près de mon téléphone, d'où, improvisant,
il lançait des appels grottesques, moins à ses
correspondants qu'à mon écoute.

Non pas à bout, mais dépit, bientôt révolte, de
ne plus disposer de celle dont il raille l'innocence,
de celui (moi) qui apporta son aide, concrète, et
les acquis d'un constant corps-à-corps avec la
malédiction anaphylactique liée aux pouvoirs de
l'émotion, par-dessus tout il veut ma certitude que
celle qui le « reprit », peinée de le voir à la rue,
dont vengeur il montrait l'abjection, il décrivit
bientôt celle de la communauté familiale, commet

des fautes (de gestion, d'intellect et, subversif il
fabule, de moeurs), la haine dont notre expé-
rience suppose en lui l'ascension transforme en
Peur notre écoute gênée de ses exigences, veules
et volontaires, insultantes ou de propos magni-
fiant sa relation privilégiée à la Substance, ontologi-
que suc de la Terre « la force puise à la force »,
en fait misérable vinasse.



Il avait conchié les valeurs des ancêtres, lesquels
le meurtrirent, elles étaient de sa chair. Quand
monte en lui le monstre, il EST la Figure pater-
nelle s'ils lui manquent de respect, il châtie
femme et fils à la façon d'un autre temps.

Pourrai-je gagner la guerre langstienne ? Du
moins, tenir. Acharnement ? Sinon, glisser dans
l'onde. Chair nudité, sécheresse de la notation.
La courbe, que j'allonge segments, légers que
j'appuie. Langst, je ne dis des vérités, successives,
Langst fait vivre le support célérité de la gravure,
mes vues, leur nerveuse transmission seule

équivalence du « monde », intégrales ou circuits
du cerveau mis à plat.

Intervalles, rien ne les comble, en quoi ne sont-
ils vides ? Les rapprocher ? attentif (plaisir) à
jonction, à tampon. Leur suite une amitié, par
exemple (de J.N.T., par ex.), puis, non plus accord,
subtil et musique, mélodiquement monadologique,
mais la matière brutale de l'Autre devenu autre.

(8 La largeur du lit, la largeur de nos corps,
celui d'A.M. plus courbe que le mien).

(•• Mon crayon le long de la rainure extrême
du matelas, contre l'ourlet cylindrique qui le long
de mon torse domine mon cahier, à plat sur le
plancher de la mezzanine.) (. Boulevard Sébasto-
pol, Em Ho, Hu Luc, il y avait là le plus petit
intervalle ouvert ?)



(•••Écran qu'amorça mon orteil au bout du
parquet, le Journal de 13 heures bandes d'infor-
mations détachées net, mais toutes, également
pressées, pressantes, ont même plénitude, battent
son plein.)

(• D'un texte, écrit tantôt, j'écris ceci avant de
le travailler « S'il n'a la pureté langstienne c'est
que j'ai dû chercher au matin les quelques pauvres
mots, quelque image, rapides dans la veille incon-
grue de la nuit. Mon travail ? les transformer en
ce qu'ils furent ».)

Non pas « ce qui restera de Langst» temps à
venir, autre mentalité, conformations radicalement
nouvelles (ainsi le sel, l'eau, les lumières), toutefois,
vu l'allongement des durées (de vie, des fonctions),
meilleur savoir des temps révolus (du nôtre,
donc) mais que je suis en place, encore, dans
les devenirs, ainsi ne me répéterai-je, ne referai-je
l'écrit parachevé, dans l'espoir qu'il sera exact et
beau, enfin, ne fixerai-je le neuf dans des formes
déjà faites la dialectique continue hier, boule-
vard Beaumarchais, au croisement, quand les voitu-
res accélèrent vers le feu, chacune et de concert

(stupidement) vers sa transgression licite, en cet
espace limité sans bordures (un faux-plat, porteur
d'invisibles horizons), me dire « le tempssur trois
modes du temps, cet espace, là, l'instantané du
jour et de la saison, ce jour clémente dans l'après-
midi finissant, les trois en un support que relève
cette triangulation, support de mon être qui, associé
et distinct (secteur), physique pèse sur lui. Pourquoi



m'attacher à un si faible espace ? en quoi me dit-
il ? je ne suis J.N.T. affirmant (dans son Carnet,
aujourd'hui livre, à cet accomplissement je l'impul-
sais dans la période où Langst 5 s'esquisse) «J'ai
perdu la croix de l'espace et du temps », je me
reconnais dans (boulevard Beaumarchais, naguère
sur le trottoir Sébastopol), et plus dense (pur),
dans l'Espace que réalise l'union des écritures
ci-devant. Il n'exista d'abord qu'en l'approche
répétée un jour mais non un autre, quatre longs
mois, quand Langst 5 s'esquissant enfonçait sa
matière et son devenir dans les espacements de la
page Une que, sans pression, sans perturber les
conditions physiques et temporelles, je confrontais
aux instances du vivace

« Près de la fenêtre, sous la lampe du chapiteau
tronçonné qui, antérieur à la vitre, domine la pièce
d'eau couverte d'une plaque de gel et le tennis
rose, lisse d'aquatique soleillement, je contemple
en ses rayures La page, dont l'interne noircit depuis
plus de deux mois(2 janvier).

Pourquoi si faible. ? Répondre (au bistro l'Em-
buscade, peu après, réponse griffonnée entre un
Coca et des parties de billard électrique) « Qui
avons peu à vivre, toutefois morceau de cire il
donne l'Étendue, espace au sommet (pointe de
lecture) d'une pyramide qui cumule les milliards
d'événements (naturels, historiques) et d'enregistre-
ments, ctumulus dont l'abolition bientôt sera par-
faite. »



INTERVALLES, augmentés, diminués, couches de
raison et d'imaginaire, née en pleine nuit
pendant l'éveil à une heure indécise, alors qu'il
dépérit, mon interrogation machinale sur un accord
du participe, défectueux dans le livre qu'ascendant
le sommeil m'avait conduit à déposer, passe un
instant par la transformation « fait» « faite »,
que l'auteur eût soumise aisément à l'oreille,
immédiatement une phrase non plus un exercice
de grammaire, quelle phrase ? dont l'écriture (ou
lecture) fut instantanée globale donne ce qui
se substitua à elle une tonalité, une vue sans
figures, celle (l'une de celles) de la petite enfance
tout entière, obscure et surexposée, un milieu qui
entra (alors) dans ma chair, quel sens avait ce
timbre ? il demeurait je m'endormis. Au matin,
volontaire, tonalité volontairement reprise, celle de
la représentation totale, que je situe, sans durée
(l'an 36, ou 39, sombre Quarante), une longue
réflexion fit réapparaître partielle la partie active
de la phrase « choses (qui se sont ?) faites avant
(devant ?) moi », sans abolir l'ensemble, que je puis
munir de un jambon bleu dans les montagnes, un
mariage blanc à Hollywood, et j'expliquerais sans
peine le tragique plaisir de choses faites avant moi,
CAR, dans ce limité sans bordure, un infime infini
s'entortillonne, lui donnant sa saveur, en moi est
l'infini cet infini, de moi seul, MAIS il ne
m'appartient pas.



Langst 6





Livio dans l'intimité d'une femme. Il supplie à
la porte, à genoux devant sa mère cachée, elle ne
sort de la Chambre « Recouche-toi, prends un
calmant », ou « je vais te faire couler. je passe
ma robe. ». Intimité plus proche qu'à tous les
autres, il voudrait les bannir, elle-même parfois
lâche, les lèvres sèches, « Ils ne comprennent pas
mon Livio ».

Entreprise planétaire, au grand niveau d'abstrac-
tion, même pas papier-monnaie, banquenotes,
écritures, ni trame informatique une nouvelle
propriété de l'espace temporel les choses font
masse, des cours chutent, grimpent, serpentent le
sol de la Terre (uranium, arachides), des contrats
lient les peuples (machines-outils, bases militaires)
renversement ou conclusion des alliances, subits ?

après, mais sans rapport déclaré avec elles, après



quelque guerre, après une consultation du Souve-
rain Peuple en URNES. En fait, les combinaisons
dans le Paris de Balzac, précaires les stratégies et
mobiles faire du fric, vite sur le dos, de qui
cédons.

Anonymes en une trame. les forts, les faibles.
Faillis vendraient femme et filles, pour. Pour sauver
la communauté humaine, on pousse les peuples
dans la mort. Les forts, les vainqueurs, vainqueur
celui qui a fait le bon choix labeur, consomma-
tion, épargne.

À Chemla j'étais suspect ni avocat, ni médecin
décalé de l'essence fils de famille. Livio s'imposa
le modèle qu'On ne lui proposait même pas, défini
par des dénégations réflexes « Oh toi, mon pauvre
chou. »

« Le temps se détraque », mortes les beautés de
Bretton Woods, masse monétaire à ventre mou, les

Dettes extérieures. En fin de compte, « Tout va
bien, c'est très cours des choses, la Vie a ses lois »

élimination des faibles, nouvel équilibre, purger
l'économie, les territoires, se doter de ressorts

nouveaux, les créer (violence).
Épuisement, marasme, audacieux remettre en

question l'humanisme, « II FAUT qu'il y ait des
perdants ». On voit la pâle file de chômeurs, la
queue pour la soupe épaule contre épaule, épaules
contre un, mur de brique. Spoliée la veuve dont
on emprisonne le fils après les émeutes, « on n'en
a rien à foutre, pourquoi ont-ils fait les cons ?»



Livio depuis des années, le grand appartement
à l'abandon, vide de meubles seules quelques
vieilleries, de grosses pièces archaïques « récupé-
rées» chez la belle-mère, que son fils néglige dans
le même temps, elle dut se loger plus modeste
quand le Docteur Chemla emporta tout. C'est dans
un vestiaire, « au bridge », que Chemla fit la
rencontre parfois, nous allions ensemble à ces
tournois, lui toujours ponctuel dans son cabriolet
au coin Bessières de la voie plantée d'arbres de
cette jeune femme bien plus jeune, récemment
mariée au barman du club le jeune homme
accepta le divorce, laissant les Espérances à sa
compagne.

Voir (vrac) la raquette de tennis, là, et le sac
mou bosselé de chaussures, Livio sur des motos
successives, une suite de vols, d'accidents, tout ça
en termes de pension alimentaire. Monime fait mal
la cuisine, renonce à Gérer, renonce à budget le
rôti gras à la ficelle, au soir nous le finissons, bâclée
la sauce moutarde, nous avions joué au bridge
jusqu'aux Informations de 20 heures, on repousse
le tapis, paquets de cartes sur le haut du buffet
avec de vieilles factures, je prenais des notes, non
sur eux, mais ils relevèrent jadis des rives inondées,
antécédance dans la vallée heureuse, ce sera la'

veine Conversation des gens d'autrefois et dans
la chaude communauté d'une table de restaurant

proche de la librairie où lut Em Ho, peu avant
Pâques, il est près de minuit, face à Paul et serré
de 10 compagnons, ce soir alertes les malheureux



en écriture, je griffonne quelques traits qu'une
adjonction approfondit comme des épaules tom-
bantes s'enfonçant dans une voûte, entre les karyati-
des, tendis le plat dessin à Paul « Langst 6 aura
ce profil ».

Monime, Chemla à tout coup Livio « Qu'il
se soigne et ne t'emmerde pas », conclut le Docteur,
« s'il est malade c'est qu'il le veut ». Longs leurs
dialogues au téléphone, sans dispute leurs confron-
tations opposent deux Idéologies la Même, mais
natives les grandes certitudes de Chemla. Luttes au
plus bas au plus vrai, choses matérielles, il dit
« hygiène de vie» lui qui naguère emmena sa
femme dans d'ennuyeuses partouzes certain soir,
que depuis 15 ans elle aime (« Tout si injuste, si
laid ») à narrer, Monime était incapable d'admettre
le nabot que de gros poils ceinturent (dermatologue
au centre hospitalier de réputation mondiale qui
traita la Liliane de Patrick), Docteur Chemla sur le
divan fit jouir deux fois la dame, Monime à la
table de bridge tapote le paquet de 52 cartes et
que les répudiés doivent « savoir se refuser des
choses ».

Dans l'Appartement, sous diverses espèces, les
problèmes monétaires. Ou encore de Monime le,
des désirs l'envie, malgré l'extrême fatigue, et
pour la dissiper, de sortir n'y plus penser « les
pilules que m'a données mon nouveau neurolo-
gue.»

Les exercices du corps épais, moucheté de roux



celui du Docteur, son aptitude à être tout au long
de l'année en vacances tennis, dancing, conduite
sportive à l'arrière, la raquette dans un étui de
violoncelle, deux baffles dessinent la piste de danse
au bord de la plage.

Le lundi de Pâques
La fin d'une belle journée, été proche. Non loin

du Bois, ou au bord de la Marne. Dégagés
des foules qui, populaires, fuient par paquets
statistiques le Parc des Princes, ou bien nous
revenions du Jardin d'acclimatation les beaux
quartiers, chaleurs si fraîches dans les rues calmes
où l'ami de mes parents, chauve, et si jeune (jeune
encore aujourd'hui à 75 ans), rentre du port de
Deauville, peu après la Guerre,« sable que dis-
cipline le vent jusqu'au pilotis.» Aujourd'hui,
place des Vosges, l'énorme carapace d'une tortue
marine emplit le coffre béant de l'automobile
arrêtée derrière la maison de fer sans roues, bloc

rectangulaire hermétiquement usiné le long du
trottoir, récepteur de gravas, ou serait-ce un GROUPE
électrogène ? la guérite du cantonnier au bord
de la grand-route, casser des cailloux, Virtuel
dans l'altière cabine d'une grue que le week-end
abandonna dans la fosse, depuis des sommets
considérer total l'immense carré d'arbres à la statue

équestre, elle aussi clôturée de hautes grilles,
RECTANGLE dans un CARRÉ au loin, deux chaises
frêlement jointes, A.M. et Monime se confient, un



cavalier sauterait l'obstacle végétal ou de pierre
en un parc du XVIIIe siècle matérielles, A.M.,
Monime procèdent (encore) de la « naturequand
la chaisière s'approche.

îles volcaniques des mers du Sud, Rocher de
Monaco, derrière l'hélicoptère qui contrôle les
régates le verre-aluminium de tours aux baies
captives ou capteurs solaires. Par les chemins de
terre, la grande maison inhabitée dont le luxe
d'antan est pris d'herbes hautes, un robinet goutte,
il y a des clous, du plâtre sur le bord de l'évier
annexes à l'abandon, bâtiments intacts en attente
du Maître ou, sans vitres, murs crevés, réduites à
l'extrême précision d'une ossature aux fonctions
absolues et secrètes ces haciendas, ou fabriques
puisqu'elles s'alignent identiques au long du tor-
rent que double notre tortillard (qui va, par cette
crevasse, vers les cimes perdues comme s'effondrer
au centre de la Terre, plongeant dans l'arbre
universel de la circulation des eaux), fabriques
ancestrales de galoches, chaudrons, culottes de
spahis, torrent désaffecté naguère énergétique, sa
roue vibre immobile près des ampoules qui pendent
des toitures arrachées, clandestins exploreurs nous
nous introduirions d'une poussée d'épaule dans la
réserve, dans le dépôt.

D'abord on pénètre entre les karyatides, dans
le triste quartier, beaux immeubles, morts, non
plus la perspective cavalière du vaste appartement
où nous jouions rideaux tirés, les feuillages du
Bois, notre hôte les flanqua en gerbe dans la
corbeille à papier que décore une représentation



des terres telles que les Vénitiens d'antan conçoivent
leurs molles découpures nous sommes dans
l'étendue sans ombres, ou que cela SPECTRE.

Bien. Bourgeoise origine du moins, grandîmes
là-dedans chez le vieux praticien persiennes enso-
leillées, puis l'allée plantée d'arbres que tracent
mes crayons, gras sur le papier calque. Dès l'abord
nous lisions du héros (Leuwen ?) l'extrême liberté,
financière et d'aller à cheval dans les villes On

ne sut nous imposer le projet vers /<?~ en
premier On dit culture On ne nous enseigna la
Justice, ni la sincérité vérité, mais leur culte. Ayant
appris (dans la Comédie humaine, et dans un
salon, celui du père, où, seul, je lisais, parfois s'y
assemblait un peu du « monde du Spectacle ~) les
foudres de la concurrence, nous la voyons (« éco-
les ») dans l'Art, les Lettres, la Recherche. Que de
coups bas Ce soir, nous émut un ticket (ou billet
doux), c'était au Derby d'Epsom sur la pelouse
repose une cabine de verre au noir téléphone,
quand de l'extérieur on voit tout de la personne,
on ne sait ce qu'elle dit, s'il y a secret.

Dans l'intimité de la femme délaissée, contrainte
à d'épisodiques liaisons (sortir, respirer coucher,
donc). Monime ne présente à Livio que son sexe
donne, elle ne lui donne, que la frustration pour
lui dire sa vertu, du moins l'absence d'attaches,
dont elle souffre, elle dit sobrement dérision,



révolte Livio retient excitation les propositions
infâmes qu'elle éconduit. Elle les a décrites.

de La femme la jeune femme plus « vieille
Livio a 20 ans, à peine fut moniteur d'été. Elle
venait en semaine, chaque jour, dans la petite
chambre, pièce ancillaire sur sombre cour,
mitoyenne de l'office sans lumière autre que
morbide éclairage le gros tube de néon, l'intérieur
organique du réfrigérateur. Jeune mariée, un enfant
en bas âge, elle a « pris Liviodit Monime, tous
les matins elle le « relancepar téléphone seul
l'après-midi, vaste appartement désert, déclic il tire
vers lui la porte de l'entrée, obscure. Elle le prend,
il n'est le père « un père disent les communaux
là où, sous le Donjon, le gros lapin bouge entre
les grillages. De Monime les paroles qui achèvent
à Livio au groupe d'amis de la version qu'elle
donne à ses amis de ses paroles à Livio ils
l'écoutent, la rassurent, leurs commentaires ulté-

rieurs s'accordent, pessimistes de cette version
Livio surprend des éclats tels qu'il rétablit plus
irritant encore le texte originel, qui lui colle au
visage.

Il voudrait la défendre de tous. La contraindre

à ne pas s'exposer aux dangers qui /<? menacent. Il
ne peut la réduire comme fit et ferait le père,
qu'irréel il affronte en une régression au temps où
l'Homme ne les avait abandonnés, brutal protecteur
alors, parfois Livio reproduit grossièrement la force
grossière du fils du marchand de meubles rue
Michelet à Alger.



Il voudrait refuser de Voir ? de savoir qu'il n'est
de la communauté dont il partage les fêtes.

(Extrême expérience de l'enfance, lecture globale
de l'essentiel dont rien ne divertit, rien n'égare la
fidélité du tout jeune au circuit phréatique que
nul ne peut entendre et qui ne s'interrompt jamais

malgré les jeux,malgré les ris, diversions et non
divertirs.)

À cette époque, outre l'étreinte de la jeune-
femme-plus-vieille qui faisait de lui un objet,
aurait-il dit, l'échec de sa vocation en cet appren-
tissage, marche forcée, des sciences biologiques, il
se cloîtrait, « sombre et ancillaire remit une

fois copie blanche Livio se décide. Un lavage
d'estomac un bref séjour (un peu plus d'une
semaine) une longue année de tubes, gouttes,
cachets pendant des mois il somnole parfois, il
claque des dents, mâchoires qu'ordinairement il
porte en avant, serrées, lèvres ouvertes pour
s'empêcher de mordre ? mordu, de crier ? Ensuite,
on dénombre 6 ou 7 tentatives. Jusqu'à la fin il
fut sous. (ici, 15 noms de marques).

Livio poursuivait ce qui depuis longtemps
n'était parcours mais un enfouir-remuer chaque
hiver plus opaque. Tenta, cependant, diverses
études, coupées de brèves carrières, un temps
alerte businessman téléphones, piles de chemises,
flanelle du vendeur« racé Hors le cabinet, ne
pouvait tenir une conversation sortait de son
mutisme (durci on l'avait « oublié ~) pour un



acte violent incompréhensible, ou encore on
disait « Avec tout ce qu'il doit prendre. »

Par rien habilité à connaître d'eux, je sais tout
ce qu'ils vécurent, souvent je ne les voyais pendant
un an, abolis mais un jour A.M. H.L. longuement
en notre couche, A.M. dissèque, son exactitude
me plaît, l'insistance glisse en moi, malaise quand
Monime vient d'appeler, A.M. encore nue de la
nuit, ou, dans un vide du temps en notre haut
salon, me revient l'une de ses lourdes stations à la
tablette téléphonique, alors qu'elle faisait corps,
ambulant, avec l'aspirateur sous le plafond suré-
levé ce soir, dans un restaurant japonais à l'unique
rangée de tables, murales et crues, je lui réponds
(« Que sera Langst 6 ?disait A.M.) non pas
« Livio-Monime et les problèmes monétaires
actuelsmais « profondeur de champ, volume des
choses et des personnages », si je ne précise énergie,
ressort (« les ressorts de l'économie ~), déjà s'entor-
tillonne le contenu du support, l'information en
lui gravée, des deux la matérialité importe.

~RMO-RT. Elasticité, dure détente, stocker

l'énergie. Acquérir des automatismes, ils disent
expérience, et même génie quand la « percée
d'une eau française sur le marché américain est
une victoire de la Foi, de la Raison nous disons
virtù avec Machiavel.



Leurrer, user de, adversaires, partenaires, égale-
ment méprisés, connaître par le coeur la table de
vérité, étude scientifique de je les/ils me baise(nt),
théorie des jeux. Lutteurs grossiers, les finesses d'un
contrat, d'un simple coup de téléphone, ô
toucher de balle, ou élégant calcul de la différen-
tielle, mais pourquoi reviendrais-je à leur ado-
lescence peut-être ?

Épuisés, aptes à s'emparer des ressources ultimes,
d'abord auto-amputations et réduction du conten-
tieux, ressorts profonds innombrables en
l'Homme pour L'illustrer dans ce registre
(modèle la guerre), répéter à ses proches deux
faits. 1. Marrakech, Grand-Place, Grand Café,

terrasse des officiers supérieurs dans la ville,
légionnaires ivres en serpent parvenus à la Place,
se redressent, tétanisés marchent et saluent droits

(sourires des chefs), gagnent à quatre pattes la
caserne. 2. Brême, 1 mètre 80, 78 kilos, 28 mois

dans ce camp, nuits de travail de 12 heures dans
l'eau jusqu'à la poitrine (mer du Nord prise par le
gel) à réparer les coques, pneumonie, scorbut,
aujourd'hui solide à 70 ans.

Munir soi, ses travaux, ses entreprises, de nou-
veaux programmes, good timing, argent frais, ainsi
revenir (come-back) Vautrin, le dos crevé de
plomb fondu (balles mortes vitriolèrent l'infâme
matricule) sous la puissante soutane de Carlos
Herrera Grande Crise, la vendeuse par les rues
de violettes (son vison, ses espadrilles, sur le yatch



géant où cet hiver elle reçut) vend ses diams, le
vieux reconstitua le puzzle de son immense fortune.

Tout foutre en Argentine, dès que la junte, pas
plus tard avant que, tout retirer à temps. Cela
sans hâte, mais rapide assener les coups.

PRIX FORTS sur des ardoises organiques (carton
teint), nous revenions le dimanche d'un week-
end de parcs et forêt, bergeries, auberge bourgeoise
d'Île-de-France, la brève villégiature m'avait induit
à de fraîches dispositions, tomates, céleri, kilo de
patates me FRAPPÈRENT prix BLANCS (gros)
sur le NOIR (grands rectangles) dans les airs
parfumés de légumes et de fruits, chiffres tracés
avec une belle insolence par les gros doigts analpha-
bètes sur lesquels les SOUS ne sont encore Indexa-
tion, Refuge, Transfert, et nous les associons à
un visage, qui, préventivement furieux de notre
surprise timide devant ces diktats, sait voir en
elle l'intolérable agression, la dénonce d'une voix
indignée solidaire des camionneurs en grève formés
par le Pentagone et des casseroles vides que brandis-
saient les élégantes de Santiago les 1 et 2 décembre
1972, clamant la faim du peuple que saigne depuis
des siècles leur petit monde, dont, en 1972, les
sabotages créaient la pénurie. (France, printemps
83, un académicien gavroche titre dans un magazine
trivial LE GÉNOCIDE DES CLASSES MOYENNES par le
pouvoir de gauche.)

Prix forts, en bloc je lus COMPLOT (Ku Klux



Klan promenant les rectangles noirs), son évidence
grossière n'annonce quelque coup d'État, mais,
nous prouvant notre impuissance, elle la rend
douloureuse, douloureuse la transforme en un

fatalisme d'antan, la gauche est au pouvoir pour
sacrifier à son inutile Survivance les forces de ceux

qui, La souhaitant, refusent la violente riposte aux
manœuvriers qui ont le privilège de faire rouler la
monnaie, les richesses, chères à tous, eux seuls
(spéculateurs criant au gaspillage voleurs, que
l'argent manque) ont le légitime pouvoir de confé-
rer au pouvoir un statut légitime, de refuser ou
d'admettre qu'on dispense aux déshérités (mot de
tous, apolitique !) « des cadeaux tout aussi onéreux
qu'inutiles(ajoute l'académicien), quelle garde
traînerait au Poste, déconnectée dans ses réflexes,

nos véritables dirigeants ? je pus me dire dominical
et tendre (pavé que fanes et trognons de choux
attendrissaient) « Tout cela mit à mort Livio »,
dire ? plutôt voir quelque chose

de Chemla, si sain dans sa carrure, sur le court,
au volant, le tissu (texte) est celui des boutiquiers
ses biens, loisirs, lectures, sont les leurs à leur
manière, glorieuse et soupçonneuse, il arpente le
site, le présent, condamne l'ouverture sur le reste,
Livio ne tolérait en sa chair éperdue de n'être
comme eux, de ne faire comme eux, ses efforts
(contre-naturels intellectuels, puis « mentaux ~)
l'épuisent, sa révolte l'accable.

Et moi, comme LUI, comme ELLE ? puisque
je serai toujours face à Eux, qui de nouveau me
gouvernent face à un pouvoir qui pouvait être le



mien, m'aliénant plus encore. LUI, tireur d'ombres
depuis le Siège, où, après le Démantèlement, il se
maintint et s'éleva, apte plus que quiconque à
liquider ses anciens partenaires ELLE, sur l'un des
terrains, domine en temps partagé ma table, où
librement j'écris, toutes fenêtres ouvertes sur le
ciel, chaque jour à 9 heures 55 délaisser Langst
pour le Gros Livre Marchand, auquel j'associai
Em Ho, aussi Langst 5 nous dépose-t-il sur le
Boulevard (ainsi que J.N.T., studieux bénéficiaire
puis ruineux maléfique) paradoxalement ILS
doivent leur réussite à l'amer attrait que sur EUX
exerce RATÉ, le mot et le mec, observateurs
tendancieux d'un édifice social qu'ils notent « dur,
pourri

qui ne surent être écrivain, architecte, ILS con-
damnent les sociaux, employés ou clients, mais
également commanditaires, dont la « sottise
inculte », faisant le monde tel qu'il est, LES
contraint aux vilaines pratiques, ils haïssent plus
encore le maudit qui signe les édifices rares, la
terreur que RA(RE)TÉ leur inspire les galvanise
ILS l'emporteront par les privilèges et la gloire
obscure dans les couloirs secrets de la Haute

direction, que leur vaut leur maniement des leurres,
mais aussi la feinte fraternité avec l'~M~ qui,
comme EUX disent-ils, fait acte de création, certes
entaché de démence.

Ne savoir répondre, ou dans la langue qui nous



condamne douleur, de, tous mes proches, Livio,
J.N.T.,

Gilles, en prison à Rennes, affirme sa volonté
d'assumer son errement sans avocat, sans rappel
du délire somatique dans les rues de Brest (ville
où il survivait, magistrer d'une pension) ce serait
en toute conscience qu'il mit en joue des prome-
neurs avec le fusil de chasse du compagnon de
beuveries rencontré au hasard du quai alors qu'il
se hâtait vers la Ville-Lumière (pour claquer son
épargne dans un bar anodin ?) se déroutèrent,
après dix bistros finirent chez cet ami, qui lui fit
admirer son arme, Gilles de la lever sur son hôte
dont il traversa le torse

J.N.T., Oppenheim, et même elles, mes
collègues, dont la présence matinale au bureau
était sur piste de danse, thé ou café (service de
porcelaine), téléphonages (au salon de coiffure, à
l'agence de tourisme), après le démantèlement
premier un deuxième, elles sont vendues à un
Groupe britannique, vendus (et que cela seul
fonds, nuls locaux ou machines ou marché) leur
force de travail, réelle, leur talent, je leur rends
visite (sur la route qu'empruntera chaque jour
Fabrice Wahl Maubert, Panthéon) dans un
comble où enchaînées en batterie elles découpent
sous la lampe d'usine, collent, légendent, je ne
rencontre la plus cultivée, qu'on licencia,
pendant des mois, plus d'un an, N.K.M. disparu
à moi d'un coup fit retour.

Retour, ne dois-je achever mes personnages ?
mon grand thème le déplacement. Claude Cazes



a vendu, bistro fermé les derniers jours de juin
pour INVENTAIRE, je crus- devant la porte en
deuil à la mort de la veuve, devenue l'ombre

du costaud inhumé osseuse paralytique devenue
l'ossuaire de son vieux compagnon, tous deux
créèrent (je connus les sacs de 50 kilos sur sa nuque
imprimée de carbone) et firent prospérer une
Maison, je Vois ce que l'au-delà de Claude rejoi-
gnait entre les deux portes à travers le mur qui
bloque le retour au proche et qu'il a cédé, en
octobre le nouveau patron m'apprendra dans quelle
misérable banlieue il sert à la terrasse, murmurera

le nom de l'institution où jusqu'à la fin sera sa
mère, dont pendant plus de 20 ans j'appréciai la
calme intelligence, l'ascèse enjouée, écrire « Son
incarcération, ce n'est pas la démence qu'elle
réprime elle enchâsse la Perte.»

de N.K.M. l'inquiète confiance me révéla au
téléphone le roman quasi terminé de l'indécis qui,
pour poursuivre l'aventure, en change (litt., philo,
science de la logique, alors les maths, à nouveau
l'arbitraire des lettres), comme, souventes fois,
rompant avec Alkool, d'abord avec la Seine, il
retrouve Alk au bout des terres, bretonnes ou

catalanes, de l'émotif qui, surexcité à une heure
du matin, détecte, par le discours mental M que
l'alcool lève et qu'il ne prononce, l'infime accident
X d'un discours B bredouillé (par Gilles, auquel il
saute à la gorge dans la nuit d'hiver, par moi
quand, dès les premières pages du roman, le
suranné m'abat), aux chaînes M et B substitue en
X, où accidentellement elles se croisent, le discours



R qui depuis toujours le révolte, plus encore ce
soir car nous ne l'énonçons, et qu'excédé, se forçant
à l'être (fureur du déplacement), il se fait devoir
« douce violenced'étouffer dans l'œuf, contrac-

tant les joues maxillaires de son cou que jadis il
muscla, car il sut transformer en un coin, dans la

salle d'haltérophilie, sa petite taille. Trois ans et
demi après la NUIT ÉTHYLIK de glace, alors qu'à
Paris la chaleur nous enveloppe enfin, faste estival
que différa le front polaire qui surplombait les
Açores, une longue lettre retardée elle restait
dans sa gorge, qu'Alk libéra en Bretagne décèle
en moi « le porc qui, dans un blanc de la
conversation que nous étions convenus de consacrer
à ses pages, déclara n'apprécier tel hollywoodien
« admirable s'il s'est tu sur mon compte, jus-
qu'alors ici, éloge sommaire de mon être écri-
vant c'est par respect d'A.M., que ma nature
outrage (ici, dans le style de la délation, et
vertigineusement désireux qu'un jour ou l'autre
A.M. lise sa lettre, il cite avec dégoût certaines de
mes dérives, connues de lui seul et auxquelles ses
assertions brutales donnent une permanence), A.M.
la Femme dont il me disait naguère redouter la
féroce dispute (sur Hollywood, par ex.), souvent il
me disait sa gêne devant elle, innocemment donc
la misogynie dont certains analystes soutiennent
qu'elle provoquerait l'alcoolisme masculin.

La douleur, de, altéré, en quête de l'intègre,
je me rapproche de l'Autre, modèle que je



réduis seul la verrais-je ? douleur de tous
(sociaux, mortels). Non pas folie un déficit
inhibition non de nos défenses mais du commun,

qui répond et stimule à co~ Ayant vécu le
douloureux, ne pouvoir vivre l'heureux dont
nous avons le projet ou souvenance, le plus souvent
nous n'avons pas perdu cet être. ma forte
propension à non-oubli à Tout porter en moi
Nous n'avons pas perdu cet être, c'est lui qui
s'est. sénescence, accélérée, tout bêtement. Dou-

leur, pertes, il faut passer par la folie (« Pourquoi
cette rencontre et l'avoir ~? ? » songera
Fabrice Wahl), que son expérience persiste quand.
(on ne dira < guérison ~), mais ne jouer sur
l'écart, complices de ceux qui nous maintiennent
dans notre mal.

Parfois la vieille partie repose tout entière en un
objet brut un damier de go dans la jungle
philippine entre deux cadavres qui à peine décro-
chent des deux sièges opposés. Ou deux sièges
entre eux un damier ces trois meubles, que
n'enveloppent plus les cavernes végétales où, lent
et subit, paraîtrait un fauve, l'haleine de la bombe
à neutrons les éternisa, et nous continuons la partie
que l'âme du néant a libérée des deutéragonistes.

n'oublions « nos connus, des milliers, laissés à

eux-mêmes, réduits chacun à une patte d'oie, pâte
de signes, peu apparaissent au premier plan,
plan pluriel le vendeur d'en face jeune homme
dont je dévisage l'intense grisonnement jour après



jour je le vois au cul de la camionnette, JACQUES
j'ignore son nom de famille, qui il EST, toute la
journée devant mon porche, ou chez Cazes, depuis
dix ans, JACQUES, contre le double rideau je
ressens le murmure d'A.M. mais c'est Jacques qui
en plongée donne à l'espace ses crochets, son
présent .leur propension à rentrer leurs lon-
gueurs, à devenir latents. Mon savoir les fige alors
qu'ils disparaissent laissant là leur nature, leur actif
(une lavallière ?) bien qu'espacées et en des pays
divers, nos rencontres se fondirent en une image
dont l'actualisation, lorsqu'ils réapparaissent, mon-
tre dans l'occulté un paquet elliptique de réels et
probables qui se résorbe dans l'instant ils n'avaient
pas changé quand mon retour (plus que le leur),
notre pouvoir d'intégrer, eut rétabli le cours des
choses, le cours des gens, restauré leur essence
initiale telle qu'elle contenait, obligatoirement,
l'aptitude à la différenciation.

Venant de la petite voix métallique que la
cafetière supprime, en marche vers la lampe de
cuivre, je me déroute mur-miroir renvoyant la
salle d'eau et de céramique à l'élargissement de
ses clartés, je ne reconnais l'image qui s'oppose à
mon regard réfléchi alors que je m'épanche d'urine
dans le lavabo, je ne me reconnais, une fois
encore.

petit, j'étais ma mère miniature, joufflu nappé
de blond trop clair, des images minuscules (encore
glacées toutes fraîches) je ne retiens que le profond
sérieux, sorte de peine, puisqu'il préfigure ma folie



je le revendique, il gît au fond de moi analogue à
l'étrange dont mes déductions, entreprises au réveil
quand doigt cassé, hanche meurtrie sollicitèrent
mon intellect revenu, parviennent à opérer l'artifi-
cielle synthèse d'un éphémère à la double ignorance
(je m'étais et je l'ai oublié), blanc que parfois le
témoin dont je n'avais souvenir comble dans la
langue exacte qui n'en dira la vérité, ainsi,
quand sur le point. (pendant 20 ans je me
proposai d'interrompre ma route à travers l'an-
cienne ville, bourgade aux chemins de terre, .)
sur le point de faire halte, proche du roi Charles V
en sa Cerisaie et non loin des évêques de Sens,
dans le petit restaurant d'« artistes (le Cristal),
A.M. me révèle un fait dissuasif, bientôt stupéfaite
de mon amnésie l'an dernier j'y posai le steak de
mon voisin sur la langue rose qui démesurée
déborde l'étui de crocs du Gaspard de Raquel

une fois encore, je juge non-mien le visage
sans mystère qui emplit le mur de la chambre
d'eau bien au contraire (mais dus à l'artifice au
travail) sont essentiellement mes traits ceux de ma
production, plus encore quand ils font énigme,
« la parole est un second corpsauraient dit les
Anciens, mon physique et mon nom lourdauds
démentent mon idée (idéal) littéraire, du reste trop
grand était mon « travers» narcissique pour que
j'aimasse ce qui montre quoi ? et même trop grave
mon émission vocale, qui, belle et naturelle,
semblait prononcer à tort que mon écriture avait
abouti.



semblait, avait conduit à me décrire, j'emploie-
rais le passé ? l'Événement et les technologies
nouvelles m'affectent plus que tout autre, en rien
ne me transforment « Attention au mondeb

(Langst, 1" §), il ne me terrorise depuis quelques
années, devenue surmontable, non plus « indici-
ble sa balourde encombrance aux mille partitions,
souvent de le dire je peux « me passer sachant
que je le puis, syntaxe sans paroles, images aux
rares mots, en revanche le néant de ma condition

(d'« Occidental petit-bourgeois artiste ») l'emporte
peut-être, détermination objective, sur les subjecti-
vités de mon observation, dont, toutefois, l'acte

transformateur a la force des passions, du Réflexe,
qui produisirent le monde que mon utopie en
détresse enregistre. M'accepté-je ? m'acceptant,
l'intolérable qui m'a et me fait, me fait faire ? de
tolérer alors que notre société dise génétique toute
l'Affaire, quand mes activités, torses sur la platitude

du trottoir, de la table, de la petite carte du
monde politique que, sous le lampadaire 1900, X
ouvrait en un angle obtus au centre du livre qu'il
pinça et sortit du rayon développent une
puissance, inscrite toutes longueurs latentes en
nous, dire aujourd'hui les gens d'autrefois (dans
la taverne de l'impasse pavée, grotte à plusieurs
branches, l'une barrée par TOUS LES HORS-
D'ŒUVRE saladier de thon, soupière d'anchois)
c'est dire l'échange présent dans les lointains,
conversation fleurie qui, au long des cinq années
où Langst progresse, n'était qu'une sombre part
de mon cahier turquoise, serré parmi les vieilleries



du coffre, ce soir de mai 78 j'entendais politique
le frêle bruit des deux couples papotant à l'heure
des tueries planétaires, de l'exploration du Cosmos,
de la division internationale du travail, redéploie-
ment, autre mise en croix (ordonnées et abscisses)
des forces de production de l'Humanité, papo-
tant comme sous le frêle bruit des arbres en un

temps où l'on ignorait la guerre, alors que leur
génération, quasi la mienne, nullement n'est celle
des tant vieillies, équipées en leur fin séculaire
de microprocesseurs et plus à même que moi,
fauteuillantes tout le jour face à leur écran large,
d'enregistrer les faits, libanais ou spatiaux, centro-
américains, Wall Street, le Tour de France,
aujourd'hui (je veux dire dans cette scène, ce
tableau, telle que la retient mon corps, quand au
même instant je me rappelais l'écoute politique
que je consignai, il y a cinq ans, dans le cahier
turquoise) chaleureuses les deux femmes, non pas
superficielles mais à fleur de peau, se répondent
en diagonale des éléments de chronique avec toute
la rigueur de Logos, leur face à face croisé coupe
le double silence des conjoints, qui laissent parler
la vie, à laquelle leurs rares interventions apportent
des rectificatifs exacts et sans vérité, mon corps
assidu s'accorde au programme occulte, sous les
arbres et dans le carrosse ferroviaire, ou après le
goûter de première communion, quand la ladresse,
la hautaine retarda le moment du gâteau famélique
s'avançant sous une nature morte et que les
compensatrices, aujourd'hui tant vieillies, me pro-
mirent une choucroute un peu plus bas sur le



boulevard aux terrasses hirsutes, brasseries de

poivrots, fusains, aujourd'hui, comme il y a
40 ans, ou 2 siècles, abaissant le rideau métallique
dont l'effondrement incite à voir leur jupe, puis
leurs bas, beiges, et le verrouillant au trottoir, des
commerçantes dessinent l'étage (rue des lavandières
Sainte-Opportune ?) où elles enflammeront la
lampe à huile de l'entresol sous l'arceau qui rejoint
le plan supérieur, quand enfants nous n'avions
rien, nulle destinée, ou que cela Destin, autre.

Pires

la matinée au cirque (Carmencita), tutus
blancs, terreur noire

près des graines aux oiseaux et sachets pour
planter à l'image verdurante, ripolinés en vert les
outils de jardin, grainetiers oiseleurs quincaillers,
le lopin de terre au long du Fleuve aux rives de
bitume que d'autres siècles bâtirent puissamment
à l'ombre du tocsin de Saint-Germain-l'Auxerrois,

l'autocar ronronnerait du départ, une diligence
s'ébranle vers la Ville de Montereau, puis Domodos-
sola, Venise, mais dans le théâtre un grimé (non
pas Grétry, et nulle canne, nul sable sur la place
de Grève) claironnait ces voyages, il me semble que
le genre comporte toujours des danses villageoises,
« liesse dont l'arbitraire m'accablait

en banlieue, gravir le fer rouillé de la passerelle
qui domine, par eux rendue dérisoire, les départs
vers les rives humides de soleil, comme dans le
vieux théâtre, entre les projecteurs, autre ferraille, le
fantôme de l'Opéra survole défiguré les ensembles
travestis



vue, en plongée, depuis un péristyle, quand
prêtres et jeunes sacrifiés, « consentants et soumis
nous tiennent en haleine, nous tiennent, annulant
tout lendemain, comme feraient rage de dent,
colique, la première communion était celle de l'une
des demoiselles doublait le réseau de rues et du

métropolitain aux bouches 1900 un rets tout autre
(familial) et tout aussi archaïque
car

bourgeoise origine projet bourgeois d'un clan
misérable qui, posant sa future grandeur et inver-
sant les devenirs (lesquels n'importent à l'arriviste,
qui« voit en face l'état actuel des choses certes
prévoyant, mais dans un futur immédiat, l'inespé-
rée disette à quoi dut sa splendeur le vermicellier
Goriot), considérait sa condition première comme
une chute infligée par l'injustice d'un autre temps
avec dédain, du peuple de la ville basse où nous
vivions la malédiction naturelle.

À Paul, dans le restaurant populaire et tardif
(derrière la gare de Rome-Venise-Byzance, dont
nous sépare le VIADUC DE BRIQUE qui mènerait du
château Saint-Ange au palais Vatican ses ARCA-
DES, dignes des MERCATI, emprisonnent en une
longue période garages, échoppes, cafés du Magh-
reb, tous locaux troglodytes), sorte de pension
Vauquer, mais la table d'hôte est également celle
du relais nocturne où s'achève le Plateau

présentant sa nuque sombre à notre obscurité, le
conducteur de l'autocar était seul engagé dans la
nuit, qui largement ouverte tournait avec la route



que touchaitun furtif éclairement, je ne sais quelle
est cette vieille campagne, proche de la Marne
avant la guerre ? d'Auvergne ou du Dauphiné ? la
salle où nous finirons, une cheminée l'éclaire, le
lendemain un intervalle de soleil (nous ne voyons
la fente des volets qui le compriment) prend un
peu du lit-cage sur le plancher en bois brut de la
pièce condamnée qu'odore le foin de la grange,
c'était il y a longtemps, vieille maison province
ancienne dont je ne me souviens, mais de la nuit
et de l'herbe, du bas-côté des routes, d'un porteur
d'eau ou cantonnier guérite, cailloux, le puits en
pierre,

à Paul, peu avant Pâques, dans le restaurant
exigu que sur le tard (l'heure sombre qui ressuscitait
les gens d'autrefois en ceci que, disparus des patères
leurs manteaux, je suivais leur retour entre les
vieilles bâtisses dont une torche habille les volumes)
nous transformâmes en une salle de banquet, je
confie, karyatides, la pointe encore sur le bout de
papier arraché à la nappe, que de m'engouffrer
entre elles je me retenais, d'une telle« facilité n
depuis des mois, des ans, aujourd'hui je cède
(n'avais-je clamé « Langst ne datera !), nous
sommes en juillet, à nouveau glacial, non plus
devant les traits courbes (sur la platitude, celle du
commun où se joue Langst depuis avril 78) que
face à Paul une adjonction approfondit, crobard à
épaules tombantes, vague voûte de Ctésiphon, ni
quand le lundi de Pâques, m'interrogeant sur vies
latentes, je (autre plume à la main) « Je m'aperçois
soudain que j'ai vécu toute la vie de deux êtres, et



eux seuls Hervé, Livio, morts au même âge
(26 ans) X-, ainsi Tout porter en moi, des milliards
de cellules de cire (pour une seule Étendue?), la
Mort et la folie, qui En vient, qui Y mène, en des
intervalles ((Relations).

Dans r/N?B!Ï~LL~, J.N.T. devenait le mons-
tre,

(je, dans l'intervalle, mais je ne compris cela
qu'en décembre, ne pus résister à la CHUTE elle
affecta non mon corps ou esprit mais Langst, dont
coulèrent les plans et le timbre suspendus, chute
parallèle à celle de J.N.T., et subie dans l'ignorance
de la véridique histoire de Gilles, qui, après la
Noël, libéré de prison par une bienheureuse erreur
judiciaire, vint m'apprendre que la version connue
de moi était erronée détournement de mon

écoute dont était peut-être responsable, me dis-je,
mon obsession de la voie publique Gilles n'avait
pas menacé les passants, coups de feu dans la rue
procédant de quelque arriéré du surréalisme, mais
l'instinct de tuer le saisit quand il tient l'arme
soumise à son admiration, s'il fut emprisonné c'est
que l'Administration contraignit l'hôte à porter
plainte sous peine de perdre ses droits, Gilles en
prison perçut qu'ayant libéré l'instinct de tuer il
s'était peut-être libéré des tendances suicidaires,
du besoin de coma, qu'il n'éprouve plus)

monstre, comme si l'être infernal que J.N.T.
prospecta l'avait refait dans son entraille, puis
déjecté parmi les hommes, clochard obscène dans
l'oeil de verre qui traverse la paroi blindée dont
l'effroi d'A.M. se refuse à dégager la gâche au



bout d'un volume étiré en une miniature lointaine

que son ventre ballonne, il fait retour aux marches
où s'écroule son départ déçu, ou bien, d'un coup,
il est tout contre moi sur la voie publique, dans le
négoce où (comment ferait-il le moindre achat ?)
un seul mobile de prendre la queue l'animait me
presser.

De m'engloutir, le vague crobard m'aurait
accordé la licence ? A sa courbe adjonction la
commande à mon flanc d'une poitrine roulée
m'engagea-t-elle, oppression de l'être qui s'en-
fonce ? Je pencherais (décembre 83) pour la Chute
parallèle, qui accroche et comprime les rationalisa-
tions emmêlées J.N.T. se perdant, perdu l'espace
qu'il confirmait ? et cosigna le 14 octobre 1982,
perdues la voie publique, la « Croix de l'espace et
du temps », c'est en sanglots, gorge liquide, veillé
par sa jeune fiancée, Lucile, que Livio, allongé de
force après le délire que tenace il maintenait dans
la rue, hurlait le nom de la vendeuse forte en chair

pour laquelle, à l'occasion, il délaissait la fine
étudiante, dont le sang-froid surprit la brigade
dans le car de police-secours, en août Lucile
avait rejoint de familiales provinces quand

été chaud, fraîcheur ancillaire, l'énorme canon

l'emboucher à deux bras. Il y avait de la cervelle
entre les feuilles des livres de la bibliothèque, celles
de l'Autobiogre Monime, attirée par Hervé ? que
mon livre associe au tragique de l'amour qui me
lie à A. M., lut mon livret en ces jours de printemps,
après des années, surprise de comprendre (mainte-
nant). Le lundi de Pâques, place des Vosges,



perspective aérienne que créait l'hypothétique
engin de levage, elle avait fait à A.M. la Demande
« M'aimait-il ? M'en donnez-vous la certitude ?

C'est mon amant que j'ai perdu.

Vint l'été, sa lourde sudation aux carrefours des

trajets de mon crayon en tête attendant l'autobus,
des Halles, du Quartier latin, quand dans la rue
aérienne l'appel téléphonique est un vol migrateur
regroupant ses saccades, ligne brisée dont nul
invisible (vacances, il migra) ne vient rompre la
stridence, et que la pellicule d'eau dont un inconnu
enduisit le pavé de la cour évapore la haute chaleur,
nous serions dans le puits sur la paroi duquel, à
Oum Souk, se superposent des péristyles ouverts
aux chambres closes, A.M., nue de la plage
dont elle a préparé les effets (maillots, chemisettes,

à plat sur le divan), nue de la literie qui <? la
fin recouvrit nos orgasmes, lesquels amplifièrent
condensée la vague que nous contenions au rythme
des poutres de la mezzanine et des masses du drap
qu'un pied verni repoussa en bouchon, quand
elle revient de la batterie de guichets qui ouvre à
la cité noire où dans une foule turbulente et chargée
des urbaines promènent déjà le hâle méditerranéen,
mais nulle pluie d'orage ne percute les verrières,
A.M. urine de ses belles cuisses allongées, pieds



nus sur la moquette qui prolonge le salon dans la
cabine dont espiègle j'avais vers moi tiré la porte.

Hier, A.M. H.L. nous avons vu Livio, sa moto
lentement nous doubla dans la rue étroite du

glacier, hangar de fraises, de lait, de purées
tropicales dans l'air marin aux sonorités de l'été
voix d'hommes en short, de femmes à la robe

fleurie, adolescentes ou quasi grabataires, voix
translucides à la promiscuité lointaine venues de
sous les toits, à l'heure où les vespéraux engran-
gent ?, été porteur de lumières musicales, confi-
dences à voix haute, appétit enfin de la quotidien-
neté matérielle, nous sommes il y a 24 ans 1959,
quand sur l'ennui du sable sec (une bague gît
dans l'immensité des probables, une troupe de
bedonnants cassés fouille), nous connûmes le couple
Chemla. Livio, à 3 ans,

Franz, son frère, nourrisson, embryon de 3
mois Emmanuel se développe au sein d'A.M., dont
le beau ventre plat ne lève sur la serviette de bain,
la conversation des deux épouses donne à percevoir,
par ses timbres, que nous sommes au Début
Chemla, sans coupé ni canot, son vieux pull, que
tricota sa mère, sa vieille raquette, a loué un bout
de baraque, d'H.L. nul stipendium, A.M. martèle
ses revendications, non contre moi mais au nom

de Toutes, au Monde vague et général Monime
reproche d'aller à son insu, « Tout est injustelui



suggère la moindre déception, c'est deux fem-
mes arrivées que la plongée fictive du printemps
éloignait Verfremdung, grâces du XVIII'' siècle,
l'une si jeune encore, beauté accomplie d'A.M.
(« au lieu d'être malade riveraine de ma malédic-
tion depuis un quart de siècle), après d'autres aux
deux proies une chaisière s'attacherait, chaises
payantes, synchrones les deux amies ouvriraient les
deux SACS, se penchant chacune à l'intérieur du
sien pour une infime partie de son avoir, sur leurs
deux conditions, sur deux natures acquises, A.M.
« artiste Monime demeurée et même devenue

bourgeoise
dès 3 ans, Livio marquait certain trouble

hardis dressements du frustré, un costaud, dur aux

coups, rude aux chocs, sprintant à vélo de deux
poignets dans le plâtre, aux insultes, dont il
reprend la trivialité à son compte prévenant les
refus, Livio prit coutume de ne formuler sa
demande et de s'écarter vengeur, revoir, 10 ans
après la rencontre, les deux frères, des rapides,
rivaux que la trame familiale oppose sournoisement,
mais Franz demeura vivacité efficace, au collège et
dans les buts de foot, volubile d'envol (tendance
au bégaiement, qu'avec humour il contrôle), leurs
deux corps gisants se font jour, jour lunaire, dirigés
vers l'invisible horizon au sommet d'une façade
océane, 'vague géante embrasée par l'intense clair
de lune, ils avaient échappé aux vigilances de notre
pêche de nuit, qui les voyions soudain s'engloutir,
puis leur apogée suicidaire, suivie de leur disparition
dans l'abîme remarié, le Docteur n'était là pour



assommer de mises en garde transgressées ceux dont
il se plaît à exalter l'instinct de triomphe dans les
joutes violentes.

hier je reconnus Livio sur la grosse cylindrée
des rues étroites, même profil élégant, même
chevelure drue d'un blond tirant vers le roux

paternel, torse large et svelte de celui qui SERRE
LES DENTS sur son guidon, les doigts sur sa
raquette d'où vient-il là où il va ? De la mer
épaisse ? De l'Ailleurs et du Vide, planète charnue,
une vitesse blanche s'y enfonce, élançant ses deux
longues antennes vedere, bientôt nous ne vîmes
cette vedette, seulement la sagesse des voiliers
fictifs, sans corps des voiles se déplacent sur l'océan,
qu'elles arment, l'eau recouvrant leur socle (une
planche), alors nous enjambâmes la voie rouillée
prise d'aiguilles mortes qui, disparaissant dans un
virage, intègre son invisible prolongement à la forêt
de pins dont les deux massifs, franchement scindés
là où nous sommes, fusionnent, ainsi les wagonnets
et leur voie étroite se fondent à la mine comme

dans un mur d'où se ferait jour un spectre, et mon
héros, le chef de la police montée au foulard rouge
sur le ciel indigo, affrontera l'éboulement criminel
dans les galeries où les tourbillons du rio détourné
s'engloutissent.

Ce n'était pas la rue du glacier, la nôtre depuis
un siècle, mais sa perpendiculaire en ce damier de
bâti bas, rue plus large que rétrécissent les voitures
mortes qui se pressent à la suite contre portes et



persiennes, vieux bois peint à vif sur les briques
apparentes des anciennes remises de pêcheurs, en
slip au lever les riverains toilettent leurs absurdes
machines entachées de déchets marins, si je dois
dire glacier c'est qu'Hervé subsiste, son appétit
gourmand, Hervé le texte actuel le frère, la mort,
nous sommes en juillet, 11 ans après l'Accident,
11 mois après le téléphone de Franz à cette amie
de Monime qui. et Monime de rappeler le fils
survivant, puis de s'informer à la gare.

Rigoureusement espacés, les drapeaux qui par
trains se répètent signalent notre éclatement en des
nations (autant de monnaies, alignées sur le billet
vert), de loin répondent à la bande d'eau pailletée
d'humains, pâles aiguilles entre deux bleu intense
la mer, le ciel, bariolent le ciel qui sur terre
surmonte en une ligne brisée comportant des pins
parasols le Grand Hôtel et les villas basses qui le
prolongent jusqu'au Nouveau Casino, certains
hivers palais atlantique de l'Europe, non plus le
pont sur le Rhin, nous sommes en juillet, après la
conférence des Sept Sages les Riches de la pauvre
Planète. Face aux cent variétés de fromages qu'un
large tréteau groupe par genres et espèces sous la
verrière du Marché, où l'eau de mer native couvre

le ciment de la halle aux poissons, des prés et des
rivières, celui de la halle aux fleurs, nous ressentons
la force du Deutschmark, du florin des verrats et

de l'électronique, du franc alpestre, au Marché
et dans les dancings, les crêperies, Aux délices de
la mer, où deux beaux jeunes hommes étudiants



pauvres sont en place devant l'onéreux plateau
du patron, A.M., l'anse aux doigts, paille
légèrement teintée d'ombre solaire, complète le
passage de Livio tel que je lui fis lire sa formule
développée

hier, le fils du glacier opérait invisible dans son
laboratoire où tout le jour son radiorécepteur
flanque seaux de crème fraîche et casiers d'œufs,
de chaque côté du mur qui les sépare A.M. et son
voisin entendent mélancolique mélodie, le disque
que Livio un jour il emmena soudain l'amie de
sa mère l'écouter dans la chambre obscure

voulait offrir à Emmanuel, le chanteur invente à
sa détresse un frère une famille, « Comme il a

dû souffrir conclut Anne-Marie, je vois les fins
tuyaux qui attachent l'agonie fraternelle à l'usine
humaine du Survivre.





Langst 7





La salle est vide, soudain. Le temps d'un coup
de téléphone, elle a perdu corps nul survivant
des troupes de touristes, tables sans couverts,
ballons mi-pleins et dossiers squelettiques marquent
encore les compartiments de la Scène, bruyante,
muette, me rendre sur le tard au Forum, où la

nuit inaugure la Maison de Poésie dont ma poche
garde l'invitation.

Ce soir-là, solitaire Fabrice Wahl tournait dans
les niveaux de la construction souterraine qui depuis
peu équilibre le siècle et les hauteurs ramassées de
l'église Saint-Eustache, récente et destructible,
est aux temps récemment ravalés une réponse
éphémère les humains creuseront toujours davan-
tage, allégeant leurs dépôts, aptes de plus en plus
à bâtir dans les profondeurs pour consulter notre
passé de cathédrales, tours (« gratte-ciel »), puits et



galeries, nos successeurs exploreront microfilms et
disques de lumière. Jadis, il y a 9 ans, dédié au
pape Marcel (qui était donc ce pape ?), un chant
gonflait la nef, dont le morcellement en des sons
uniques amplifiés et unis en une plainitude par
Giovanni da Palestrina anime le désespéré qui
accéda à l'impasse rural, poussa la porte capitonnée
du transept, en ce temps (printemps suave) d'impo-
tence nulle écriture.

Il y a 9 ans, printemps suave (contrairement au
noirâtre avril-mai d'aujourd'hui), Wahl goûtait ses
fils de la vierge, films de salive, à coups de gros-
plant qui abrutissaient bientôt sa journée. Messe
de Palestrina, ce requiem (requiem et non messe,
Wahl en a la conviction depuis le 27 avril quand,
à 5 heures du matin, 9 ans après l'écoute du chœur
de Saint-Eustache, il s'enquit de Marcel, qui régna
3 semaines en 1553) comble de larmes retenues le
non-héros qui, passionné d'écriture, comprit ce
dimanche d'avril qu'il n'écrirait plus, Wahl appré-
cié de nos jours pour la finesses de ses cours sur la
littérature moderne, qui lui donnent des libertés
chaque mercredi d'une année brève, un rapide le
berce vers une faculté provinciale, liminaire de son
œuvre critique.

Près d'un coude sans issue nous nous abordâmes

anonymes que diable une Maison de Poésie
entre des vitrines mortes ? fîmes appel l'un à
l'autre, à mémoire, à logique, à science de la
lecture du carton, plaqués aux chemins orbitaux



une heure sans boire dédalâmes des repères
culturels, bêtement « parisiens?, prudent quand
j'évoquais telle œuvre, telle gloire, dont le rejet
ou l'éloge pouvaient gâter notre échange.

Fabrice Wahl se souvint, les deux errants se
libérèrent des couches obscures, gravirent 3 escala-
tors successifs gelés par l'heure, à l'air frais les
marches du Rempart qui impose à leur vue, par-
delà ses virages, le Dé de verre Poésie (où le volume
d'une voix, j'imaginais sourde, se coupe des masses
dominantes de l'église), Cube annulé alors que,
virant, le chemin de ronde nous mène à sa brèche
la séance étant close, nous étions là pour souper
au loin avec tous, je me dédoublai de mon
compagnon.

« X survenu venait s'asseoirpose Langst 3. X,
ne serait-ce Fabrice Wahl ? déjà ? l'homme des
florilèges des regroupements et des tendances,
« perspectives qui, déçu par le répétitifscours
des choses », s'attache au concret, à l'avenir présent
de vérités et pratiques. Comme si je n'avais souvenir
que des transparitions deJ.N.T., mystérieux immé-
diat de mes sites pendant de longues années,
–J.N.T. reviendra de sa Chute, quand Langst
(pour survivre pour rester au sol) se dote de
nouveaux personnages, J.N.T. n'est plus qu'instinct
mélancolique de l'espace régressé, chagrin du phyl-
lum qui en lui s'achève goûter certaines rues
d'autrefois, Saintes et inopportunes, c'est entrevoir
la silhouette élancée de Wahl dans la partie claire
d'une Chope, le fait que nous errâmes souterrains



me révélera (< forêt obscure ~) que Wahl attendait
l'image fixe

La nuit, d'un coup instaura l'Angle a* dans
l'intérieur nocturne. Une nouvelle fois, je com-
mande à BOIRE face au peintre hyperréaliste,
Klasen dont la majesté a un peu vieilli, longue
table, banquet, un bordeaux nous sépare, et hori-
zontalement le plat d'argent des charcuteries, à ma
droite douce musique « Très jolie. Fatiguée ? »
disait Wahl, face à lui aN** (« Droguée ce soir
j'écrivais en retour murmure-t-elle) prie Klasen à
sa droite d'emplir son verre entre elle et Wahl
un corps rouge. Ainsi, sous l'angle a, Wahl
considère aN en sa lassitude, retrait qui dessine la
toute-présence de la jeune femme, brune dégagée
du réel et dont les lignes sur la blancheur de
son teint, ou me dire « Nuit, non plus néant, la
beauté nie la mort, dont elle procède aiguillent
le désir de connaître.

Wahl connut aN, sous cet Angle revit l'ancien
espace (toute une durée 9 ans depuis le printemps
Saint-Eustache, 7 ans depuis l'hiver où aN sombra),

vit et vécut avide les jours du temps, quand il
l'appelait au zénith à l'heure où elle s'éveille (au
coin Pot de fer de la rue commerçante, Mouffetard
où elle ne fera ses courses), l'apprit en une
cascade d'aléatoires plongées, savoirs accidentels
que provoque Insistance celle du Désir ? Elle dit

en fait, elle acquiesçait ou, déniant, livrait le

Prononcer alpha.
Prononcer alpha-ènne.



signe qu'écrire c'est ne pouvoir le faire, c'est
agir en mémoire, trafiquant l'unité centrale, qu'elle
écrivit surtout dans les hôpitaux et cliniques,
qu'auparavant l'Acide compagnon (avec qui elle
vécut, chez des amis, boulevard Beaumarchais)
présentait une à une des bandelettes à la jeune
main hallucinée, il y a 7 ans, frêle transcriptrice
qui, en janvier 1976, à plat, bras et jambes
en V inverses, sur la Voie fracassante, boulevard

roulant, celui-là et là où Langst 5 vit un limité
sans bordure, car Langst ne releva la BORNE (mais
je prononçai« horizons ») L'ÉLÉPHANT, tabac cher
à Henry Miller, tenu comme aujourd'hui par
une petite dame grise. Accourent ses partenaires,
lévitent son corps, déportent d'un intervalle l'Ap-
pel a du Néant, elle repose sur une banquette
contiguë à la continuité des roulements. Alors,
pic depuis l'écluse renée de l'onde, qui dégoutte,
eau d'hiver, de son pull, de sa jupe, de ses bas,
intact son instinct de fuite le long du canal quand
le protecteur qui se présenta d'aventure esquisse le
geste (peut-être imaginaire) de la violenter.

Pendant trois ans, aN ignore jusqu'au vide,«Je
garderai la mémoire de l'oubli écrit-elle dans la
chambre où on l'enferma, ce soir, délicieuse

hôtesse, aN nous a mis en place dans une serre
dont les arborescences géantes et violents des
cactus, droits enveloppent son image elle
livre, par paquets, bleus (trousses pour quelque
croisière ?), les photos qui la montrent sous des
angles qui (l'étoile a, ou a du Néant, n'est pas



d'un autre espace, mais de l'Espace dénote une
nouvelle crispation) ne surent enregistrer son spec-
tre, qu'une « performance révéla au début de
l'été

Noir et blanc, cru, gamme chromatique, de ses
yeux larges et de sa chemisette corsage des
femmes au foin passant le torrent montagnard,
vitesses de l'eau glaciale entre deux massifs torrides
de fougères aN sur le podium propulse dans
l'air libre des couches de sens, plainte élevée
au rang d'anathème, que déchargea la synapse
carcérale son articulation au mur nu, à jamais
croyait-elle. Maintien ferme, tendresse de sa cheve-
lure libérant la courbe de son front qui fait écho à
la voûte céleste, l'envol de ses cadences s'accorde
aux saxos de la fosse, Forum où nous revîn-
mes entre deux GONGS s'écrase la lumière au
fond d'une pyramide inverse, immeuble de sous-
sols suspendus où s'accumulent des passants inter-
dits à mille cinq cents perchés qui se penchent
montent la voix, dite ou sonore, La Langue, Wahl
tient la partition, dont il a la veille souligné
quelques coupes, une bouteille de gin est couchée
sur l'estrade, de sa transparence un carré noir
BLACK CARD se détache.

INTIMITÉ ASYMPTOTE, effroi, ~o.f
Dans l'intimité d'une ? de la ? De l'Etre en

l'approche asymptote telle qu'o-N incarne Une
tendance.

Nuit du Forum, vide que peuplaient deux



démarches accouplées H.L., Wahl, puis brasserie
Père Tranquille, la rencontre symptôsis choque
Fabrice Wahl, saisi d'effroi ?, chute (ptôsis) et
flexions du verbe. Encore indistincte (rares paroles
mais ouvrir le livre des adresses) serait la jeune
femme qui dans la journée s'envola, portée par
quelle Substance ? Wahl renforce-t-il l'« auteur
dont il émane ?

Chaque jour rencontrée, aN est l'excentrique
ellipse de « notrevie sociale, dont elle s'exclut,
sollicitée incessants téléphones, fêtes, visites, la
saisie vidéo de ses « performances temps
historique qu'elle détourna, rimbaldienne pendant
la Commune, et même bien avant Mai, dès

l'enfance collégienne, puis On généralisa l'inven-
tion de frénétiques dérives, dérivatifs féroces qui
mènent à La limite « Je veux mourirdit-elle, ivre
de vin de Champagne, ses jambes s'évanouissent en
une chute le long des murailles féodales, hôtel de
Sens noir de temps et de nuit, à tout moment
l'accompagne la douleur qu'avec grâce elle souligne
parfois, ou bien sa modestie rouée appelle la
dénégation « Je ne veux pas mourir ni qu'à
nouveau on m'enferme »

Quand Wahl la prit, bientôt, ayant levé le voile
que le brun couche en oblique pour une naïve
séparation charnelle, il s'appliqua, un fil noir entre
deux incisives, à desserrer la constriction (acquise)
de la vierge, qui dès lors, dans le prolongement



adouci du heurt originel, goûta peut-être (naissance
de le cours de la caresse, FERME méditation
constance charnue de l'un et de l'autre (« au vagin
de soie écrit-elle), réfléchi Wahl refuse de s'enfuir
solitaire, toutefois la nuit où elle s'acharna contre

la chaleur qui levait dans son petit pull, ses épaules
et sa joue, se butant sur les miettes du papier
qu'elle roulait maladroite, puis trois ou quatre
joints à la suite, Wahl rompit en toute connaissance
le pacte égalitaire qu'il avait édicté, décidant sans
plaisir la f i n qui s'égrène comme le temps des
horloges.

GLOSE

Sa langue ce soir lui répond aN eût pu
s'immiscer dans les raies de la douche, en peignoir
blanc dresser sur ses seins libres les plis d'un corsage
transparent active sa langue sous les grands
yeux noisette et roche océane, changeants (dès le
banquet nocturne il s'était dit « Athéna ~), dont
Wahl cajole l'extension au satin de sa joue et au
flanc de son petit veston droit, il sait qu'elle
questionne fatale « Cette nuit des visiteurs sonne-
ront ? Jusqu'au matin cocaïne ? sorte de Que
faire ? audible, elle répète, comme si elle inven-
tait, « J'aimerai ce jour où vous fumerez avec moi



L'ÊTRE (prosopopée)

Charme en sa constance à leurs yeux (même si
au soir sa fatigue, quelqu'un questionne, elle
semble heureuse et fière de s'avouer « défoncée ~),
tous photographient aN sous le jour commun
sans la grandeur mystère aux blancheurs élysées
sans l'Être.

Aigu, l'Être, rigueur souplesse venue des
nuées la chevelure d'aN, quand, déposée par la
voûte céleste dont son front conservait la courbe,
elle stance. Parthéniens d'effroi, ses traits sont ceux

d'une langue non figurative et sans temps.
Qui, contrairement à tous, la déplore certains

soirs et matins cheveu lourd, lignes alourdies, gentil
bijou, comme sur les photos où il ne la reconnaît,
Wahl quand simultanément manœuvrent d'au-
tres flashs Wahl entrevoit, se hasarde à cadrer,
au chic presse la touche de l'appareil de poche,
celui d'aN, qui hier soir lui montra l'épreuve

de l'Être un Accident unique avait impressionné
la pellicule.

DÉPLACEMENTS

Je ne partis du vaste restaurant aux comparti-
ments étagés (Carillon) où, soucieux de combler



les touristes, des cuivres s'aligneraient sur ses crêtes,
toniques au-dessus des assiettes de ragoût, et ce
n'était le soir du 26 avril mais le 3 mai, 15 heu-

res pour me porter mens valga dans le quartier
des Halles, y découvrir nocturne le Dé de verre
Poésie le 3 mai, je déjeunai au Carillon de la
Bastille, maniaque de la grande carafe de médoc
(après nombreuses semaines d'une sobriété qui
favorisa l'abondance de ma production Langst 5,
débuts de Langst 6), lâchant en zigzags quatre
notes sur un vieux bout de papier, dans un
coin lisant un nom, un numéro, réduit à l'Idée
m'apparaît un visage, sous l'Angle a soudain
revenu, je me lève, l'écot du téléphone entre pouce
et index, pince qui plongea dans mon costume
gris.

Bien après, le 4 juin, quand film, vidéo,
roman, donc, attirail du cortège de l'asociale,
eurent stimulé en moi l'instinct, le plus souvent
au repos, de faire des choses publiques, mais « non
pas raconter une histoire montrer son exister

l'écriture, dès l'attaque, vive, métamorphose
mon compagnon réel des sous-sols, un universitaire
étreint comme moi par la soif, en une figure
stendhalienne sensible et munie de distances, X

ou plutôt W Fabrice Wahl.
Selon l'informatique du songe, espaces et temps

se déplacèrent. Aujourd'hui retrouvées dans une
poche de mon costume de lin maculé de sanglant
(sang répandu lors d'une nuit ultérieure où je
stationnai stupide dans le bouge du Cadavre),



costume qu'en bouchon dans un sac je porte au
maître-teinturier de la rue de Birague, qui prolonge
en droit fil la scIS SIon ombragée de la place des
Vosges, quatre notes du 3 heures (date qui
se révéla) constituent, ou marquent, un tissu
qu'en juillet je livre à mon étude, fructueuse
(bourgeonnements)

LE 3 MAI, 15 HEURES, AU CARILLON 4 NOTES,

LEUR LECTURE DE JUILLET

1. Festival de langages, bandes de touristes (leur
Cène relève du Show) en partance dans des cars
oblongs pour Pigalle (cuivres, crêtes) ? plus proba-
blement, ascension intestine de la Colonne ailée,

j'éprouve hommes, matières, bruits, le corps et
la robe du médoc. Le matin, A.M. instruisait le

procès d'une jeune femme, notre proche, j'aimerais
faire celui des vagues qui sordides m'agressent
flashs et vignettes publicitaires, PRIX FORTS,
détournement par le film, la vidéo, la presse,
des méditations « réelles sur la violence, sur

l'équilibre, par des spécialistes, de l'« expé-
rience Allende pour laquelle, sur l'écran domesti-
que, ils marquaient hier soir leur commisération.

2. Maintenant (le 3 mai, 15 h 15), non pas
KY, s'impose à moi la Vieille Af~j~ Trèfle,
également brune. Je pose son nom sur le papier,
et celui de la ville, Grenoble, au-dessus de laquelle
on m'interna à 20 ans sanatorium.

Trèfle vient à moi. Son mari l'accompagne. A
l'hôtel de Grenoble, elle clame son innocence



son désir de joindre sa carte d'identité à celle du
conjoint, exigée, et elle seule, selon l'usage, par la
réception. Sobre (« Et pourquoi voulait-elle, Trèfle,
à l'hôtel, ? ~), ma note interroge son éclat, que
pourpre encore, se forçant à l'être, elle s'empressa
de rapporter à mon chevet au nom Trèfle associe
hôtel au couple conjugal la fantasmatique illégiti-
mité ajoute, brutale, « + anecdote Colbert

3. Je recopie « ma tarte aux myrtilles. Comme,
après le repas, elles s'ARRACHAIENT le rouge des
lèvres (avec leur grande serviette brodée). Elles,
les tant vieillies non pas leur toute jeune (j'étais
alors enfant) commensale Trèfle, pourpres ses
attributs, sensuelle.

4. 3 mai 15 h 30. Le temps d'un téléphone (à
une inconnue, aN rendez-vous pour le soir
comme aller au Forum), la salle a perdu corps. La
veille, A.M. H.L. avions dialectisé Soif d'amour
(Mishima), la passion de vie, de mort que cent
détails anodins et pervers construisent, cristaux du
quotidien. Avait A.M. rapproché ces arêtes d'une
rage de notre proche, sujet qu'à nouveau elle
attaque, au matin finissant, quand elle déjeune
d'un thé anglais (fromage, jambon).

Pourquoi « salle videet aussitôt « passion de
vie, de mort ? Quand dossiers de chaises et
verres sales, transparents, produisent une structure
squelettique, les choses me font (à brûle-pourpoint
le 3 mai 15 h 30 ô ~~o~ ô châteaux quelle
âme est sans. ) défaut sur le terrain sec je déplore



les sèches analyses d'A.M., ainsi décharmante, je
l'ai vue un instant décharnée quand elle dissèque
une jeune femme que je ressens de notre chair (et
de l'amande, du bleu de l'Océan), ses lunettes à
ouvrage sur l'os du nez avant sa promenade
par temps gris point n'est encore advenue la
renaissance du soleil, qu'Anne-Marie urinera de ses
belles cuisses allongées avant de rejoindre, dans la
gare des vacances, les urbaines au visage marin.

Le 4 juin, quand spontanément je note a l'Angle
sous lequel je vécus un festin de Nuit, mon début
d'écriture omet la destinataire du coup de téléphone
(15 h 30, le 3 mai), qu'il montre bouleversant sa
brièveté métamorphose un lieu, soudain vide de
ses envahisseurs, qu'aspira peut-être la Colonne en
bronze délavé. La main qui le 4 juin s'élance,
condensant, insère le Carillon 3 mai-15 h dans la
nuit du 26 avril, où, après l'entraille du Forum,
j'eusse dîné (au Père Tranquille) une deuxième
fois opère à l'inverse pour le site, à tort étiré au
~b/~ <xN m'a ces jours-ci montré la tenture PÈRE
TRANQUILLE un Cube de Verre domine ce « café
de Paris

Wahl, depuis 9 ans, est l'écrivain qui jamais
n'écrivit pendant le long Creux qui culmine,
un matin d'alcool ascendant, dans l'église Saint-
Eustache (où, en mai-juin 83, revenant d'un thriller
des Boulevards et poussant la petite grille rurale

celle-là que chaque nuit Clélia ouvre à



Fabrice ? je fus placé par l'arbitraire des vestiges
historiques devant le tombeau de Colbert), l'« au-
teur qui aujourd'hui se plaît à projeter à son
flanc l'être et l'aventure de Wahl n'était alors

(printemps 74) que négations de l'écriture, de
ses jours, de son intellect, réservé avec peine à la
vie salariale.

« Empli de larmes par l'alcool ascendant, entre
les sons et piliers de la nef, je pus alcool
ultime dès ce matin de printemps écrire diverses
« choses revenant en ma nature, en ma folie
réelle, laquelle ultérieurement m'inspire le noir
fantasme étreint KY, brune intense, intenses et

dynamiques ses ordres d'autodestruction.

COLBERT

Avril 83, nous sommes sur le quai, enfin une
soirée de printemps échappe au front polaire

hivernale fut la nuit du Forum. Pénétrant dans

le lacis de rues anciennes, en quête (A.M. a le
culte de Santé) du restaurant végétarien que nous
contemplâmes il n'y a guère au rez-de-chaussée
d'une maison basse, j'admire en sa magnificence
la demeure historique transformée en un hôtel
dont le nom, Colbert, contracte mon anagramme,
A.M. rappelle en toute innocence

Il y a 9 ans, alcool suivi de nuits absence, puis
sombres journées d'hôtel avant l'appétence sortir
(pour boire) en compagnie de ma brune partenaire
(KY), lors d'une promenade nocturne le long de



la Seine je séduis (bien qu'ivre, titubant non
anesthésié) celle que ma mauvaise passe accable
m'engage, serrant A. M., dans les rues resserrées
comme si elles devaient se joindre aux arcs-boutants
de Notre-Dame-de-Paris, dont nous voyons la flèche
mobile sur le ciel noir la Réception me conseille
l'éloignement alors, notre nuit d'amour rue des
Écoles. Je n'avais souvenir d'aucun des deux hôtels
(autres Cristal à la langue rose), ni même de cette
soirée, bien que souvent me présente son spectre
la brève période que, mal avisée en cet avril 83,
A.M. actualisait, et mon instinct de créer le vertige.

Dans la pleine lumière du Marché, place Mau-
beft, aux bâches productrices d'ombre du soleil
revenu, Violence titre, suggère ou insuffle la feuille
qu'à la new-yorkaise (non plus Querelle des univer-
saux) on ficela frissonnante (~r~r) à la grille du
Métropolitain (dont les boyaux raccordent en des
souffles avec le vide des Grands Ensembles), Fabrice
Wahl, encadré de portions de hasard, choux salades
jambons de devant, s'en va par les rues rejoindre
aN, Carmes et Polytechnique, Descartes, Clovis,
des ardoises sont plantées dans la chair d'un melon
et du PÂTÉ EN CROÛTE, ou vrillent aériennes, à
Wahl brutaux les PRIX suggèrent Allende, car
Wahl lui aussi et bien d'autres regardèrent le débat,



quand journalistes et universitaires, de France, des
Amériques, s'accordaient, posant devant l'objectif
10 ans de réflexion et les séjours dans les palaces,
pour accabler d'ERREURS l'exercice du pouvoir par
l'Union populaire. QUELLES ? la gauche était
vaincue par sa victoire aux élections.

suggèrent la faiblesse de la gauche et la force
de l'impérialisme, due à notre discrétion, quand,
pour peu que Wahl la< redéploie de l'index, la
feuille frissonnante titre IL (le président des United
States of America) A VAINCU reprise du travail,
brûlant d'un nouveau moderne, reprise de la
consommation. Par les bons, que rien n'incline à
s'inquiéter des perdants, dont le sacrifice était
salutaire. Nos capitaux affluent dans les terres
fertiles, hautement décidées à ne payer cash les
biens qu'elles saisissent dans un Monde récusé dont
les punitions militaires stimulent nos investisse-
ments ce flux n'est-il, ô karyatides de Manhattan,
l'âme de la Demeure ancienne ? la seule légitime,
Celle qu'Augias lava des traits que nous reprochions
aux Maîtres d'antan. Archaïque, ainsi qualifie-t-
On désormais le rêve barbare (justice, progrès,
bonheur universels) dont On ne dénonçait naguère
que l'accomplissement par la Révolution.

Nuits dans la ville matinale, déjà torride, des
/c~ et facultés, des pondéreux et
prospectives

Si, cheminant et actuel, Fabrice Wahl s'attache



à compter (37 minutes ouvrières pour 1 kilo de
tomates du champ au bord de la route), si, dans
un surcroît de fiction, il s'assassine l'esprit de
grec (/~M vol, ~o.f!j chute, mille noms de
spécialités, médicinales et médicamenteuses, d'or-
ganes, d'instruments d'optique), montant la rue
tortueuse un soleil grape-fruit sur sa paume tachée
d'encre, munissant de racines athéniennes les plans
et leurs indices (réfringence, pouvoir de résolution),
c'est qu'il se refusa, dès avant 68, aux nobles
études, non à leurs objets, seul il les fréquenta,
asymptote (« je ne sais plus rien ~), n'ayant jamais
écrit, ce qu'à jamais lui chante Saint-Eustache,

aujourd'hui, s'assassinant de grec mais aussi
d'archives (paradoxe quand elle, aN, y alla à
coups de barres de fer, manches de pioche si ce
n'était sa main musicienne, du moins elle armait

ses compagnons enragés), archives que lui divul-
guent les grands classeurs de la jeune femme,
Wahl fait retour à l'orphisme des adolescences, en
promiscuité par ces rues avec feuillants, ursulines,
Instituts Ulm et Curie, Maison de l'Univers invisible

sous le Globe, lieu de calculs et de paperasses,
Observatoire où « nos pas jadis. », et saisi dans le
Quadrilatère fortifié fortifié toute une nuit il y
a 15 ans. Alors en province il tenait la rubrique
peinture, ayant enfin obtenu un emploi, à la
station régionale de Marseille ? il ne prit part à
la Grande Bataille dans la nuit du 10 au 11 mai.

QUADRILATÈRE barré dans la rue d'angle (Blain-
ville) de la Contrescarpe, piazzetta où ce matin
Wahl pose un pied estival, puis il descend la rive



est du camp retranché qui au sud s'arrête à la
venelle Pot de fer, longiligne, que les insurgés
verrouillèrent à Lhomond (grammairien) et à Tour-
nefort (botaniste), chevillant à l'ouest en double
chicane Saint-Jacques à Gay-Lussac, route de Com-
postelle étoilée par le comportement des fluides,
là où, secret de mille portes anciennes plaquées de
stuc, de cuivre, eau-forte, burin, s'ouvrent des
annexes, départements, offices, géodésie et météo,
religions d'Afrique, gammathérapie, Maison des
Examens, de la Chimie, des Sciences humaines

(dans l'étui transparent qui depuis peu remplace
un pavillon rural) 350 sectes proposent une tout
autre lumière, concurrentes du vulgaire christia-
nisme qu'elles relancent d'un Orient vulgarisé par
l'hystérie, sinistre contemplation du Vide que
transpercent des rayons mortels.

De cette topographie onomastique aN perçut les
raies de couleur venues des plantes, troublante
photosynthèse sur un cahier, sur le buvard,
acheté rue des Écoles, qu'imprègne en un astérisque
l'acide onéreux, ou ne serait-ce que la ligne
(reniflée) ? parfois un accès de ptôsis accable aN,
décès de ses paupières qui récemment la surprit
dans les jardins en fête sous les projecteurs, et
flashs du photographe de plateau, Wahl ne l'accom-
pagnait à ce « tournage

Dans des temps morts, aN va à son enveloppe,
maigre chèque détaché des spéculations du Père
mort qui alimentent sa veuve et la déshéritée, aN
en route vers le quartier Saint-Sulpice, vers l'un
de ces immeubles froids derrière les colonnades



archaïsantes, ou bien (Wahl ignore tout de la Mère,
de son site) il faut traverser le Fleuve, au feu rouge
le taxi fait tourner vénéneux son moteur dans la

Plaine (que balkanisèrent les promoteurs 1900
après, 1815, que Birotteau acquit, pour son
malheur, les terrains de la Madeleine), aN embrasse
le Parc Monceau de sa méconnaissance, à l'heure

du lunch les deux dames, peut-être, descendront
sous les tours jumelles de la Trinité, autre place
d'Espagne, sans KYts, sans Shelley, muniront de
leur fragile existence l'espace qui revint à soi dans
l'éternité de la Ville quand l'éphémère taxi esseulé
eut, comme autrefois, aveuglément continué, à
jamais lâchant la nymphe fleurie de grappes et de
sexuel qui culmine sur l'Angle Droit du Printemps,

comme si, en une séquence enchaînée derrière
la façade que ne troue l'oeil céleste, les carrosses
inflammables allaient porter par fer les deux Pari-
siennes de souche jusqu'aux planches de Deauville,
mais ce matin dans la nuit elle avait mis le

réveil aN longe sans goût le Haut Jardin du
Luxembourg, menue à l'extérieur des grilles acérées
d'or qui rayonneraient la parade des troupes, mais
aussi haies du parc où jadis la tendre incarcérée
réconfortait la vieille démente qui, nue sous sa
tunique de toile, s'apprêtait à voguer sur la glace
de l'étang, aN fidèlement progresse vers le
dispensaire qui, lors d'une crise, fixa un rendez-
vous lointain c'est ce jour, à 11 heures 45, qu'aN
doit subir l'encéphalographie promise et vaine.
tandis que l'ancien proscrit, martyr (Wahl refusa
de tuer, en vain du reste, ne tuaient



pas, sorte de masque massif et bonhomme du
génocide anonyme en juillet 1960 dans cette
gare de Rome-et-Venise où en pleine nuit, loin des
foules, les wagons du djebbel emportaient le
contingent) et vampire (Wahl pompe son énergie
dans ce qui résulte, lisible, des entreprises désespé-
rées), depuis le Début attendait Tout de son contact
aux devenirs, à Wahl 74 (34 ans) Palestrina, alors
mûr en 1555 (31 ans), démontre que le jeune
écrivain, l'apprenti, ne dispose dans le siècle mou-
rant, dans les derniers sursauts du siècle déçu,
d'aucune technique, si ce n'est les mille outils
« sophistiqués du Détournement, qui refoule le
désir créateur en une valse équivoque avec la
consommation usuelle.

Acceptant (Wahl) de se constituer en un pur
récepteur, tête de lecture polyédrique, comme
cette Fontaine non pas Bellerie mais au cœur de la
Ville (qu'en creux signale le Forum), DÉ de pierre
Renaissance dont les dimensions colossales ampli-
fient le chapiteau, qui le 2 janvier imposait ma
page Une et le tennis soleillé d'eau, ici ruissellement
vertical au centre de tamtams électroacoustiques
dans les rues anciennes aux pratiques affinées
(Clovis, Descartes, Ulm et Curie jalonnent notre
histoire) son trajet arc-en-ciel joignait le charme
chromodynamique d'aN, mais du film noir, Wahl
en a cette nuit la certitude, procède son apparition
quand il l'attendait (aN), nuit des Halles, Forum
fantôme, à la terrasse des Innocents, (ainsi



chacun vit l'attente, réduite au temps horaire,
enfouit l'être inactuel dans la durée) .soudain,
dépassée par les foules, rapides en leurs lignes de
partage que renforcent les musiques africaines,
stupéfaite la jeune femme s'avance, une enfant,
son bras porte les vêtements luxueux que vient de
lui offrir l'inconnue chez qui elle dîna à l'opium.

Que, hasardeux, le libellé de sa parole, Wahl
l'avait craint, n'entraînât la réfutation évidente par
le document objectif, aujourd'hui que ses goûts
(ses « optionsdit la Mode, après qu'elle renonça
à en contrarier les axiomes, qu'il ne manifestait) lui
permettent d'apprécier sans amertume la déception
que ne l'ait étreint le mal-être de l'entreprise créer,
Wahl se demande avec son auteur réfléchi (L.) en
quoi L., par sa coutume de se jeter au feu, tend à
« la véritable généralité concrète » de l'homme
H.L., les provinciales de Wahl ne se soucient, mais
de la pratique volontaire, pulsionnelle, pratique
dominatrice (et de soumission, à l'inconscient, aux
fastes et meurtres du langage) d'un « cours des
chosesdont l'artiste semble s'exclure, ou bien il
en subit la matérialité plus écrasé que nul autre.
Wahl, la Nouvelle Phrase de Lucot l'intéresse en

ceci que la douleur, élargie au plaisir, ait pour



principe le réel dans les NIVEAUX du Forum,
Wahl proposa simplement à H.L. la quadrangula-
tion d'échecs bien formés, quand chaque créateur
regrette que mille autres voyages, et insistances
(ratio, folie), mille autres délimitations d'austères
accomplissent ou accompliraient tout autant le
Moderne, qu'on peut dire tel dès que (Wahl
ne répugne aux mots « coupure épistémologique »)
tout naturellement le facteur fait dépérir les Idéolo-
gies sans renoncer aux biens culturels, « montant
en haut de cette collinedu même pas que le
détaillant cravaté d'une bride au bout de quoi son
optique ballotte. Il plaît à Wahl de continuer
déductif sa lecture, intuitif de se représenter L.
saisissant dans la nuit finissante le polyèdre en
carton du moulu sous vide, où crispé par l'étanche
un voile adhère au bloc que restaurée d'un coup
de poignard l'atmosphère rendra à la pulvérulence
aromatique, n'y aurait-il là quelque nostalgie
du moulin ? une manivelle surmonte le tiroir en

bois de rose, axée sur le cône aux mille dents,
mâchoire d'acier agitprop puis le grand buveur
de café, sans robe de chambre, ni rasage, et gros
pull tombant, col roulé, à mi-cuisses, va à la croix
des 4 tiges inoxydables qui, s'interrompant avant
leur rencontre, suspendent la figure, plus motivante
encore, comme si L., gommant, avait libéré le
centre de ce qui n'existe, suggéré qu'il sait dans le
même temps (vide, ou expansé par des informateurs
qui braillent « dans le postede l'autre côté de la
cour) les génocides, les désordres monétaires,
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