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Je ne choists pas mes mots. Ils me choisissent et
me désignent. Me font, défont, défoncent. Atten-
tion au monde.

Pas 3 peu il commence I'écrivant. Chercher,
naissent des moyens, chercher i faire — 2 partir
de I'un des premiers gestes, acquis. Il couvrira
terrain gcant migrations de ses phrases, de ses
sémes, scenes, schémas ; il est schéme, modele,
celui qui i tous les coups commence, i voir, relire,
délire.

Continuité discréte de mes livres, chacun contre-
dit le précédent. Je : coupe court i ce qui serait
du livre qui s’acheva ; généralise ce qui, inconsciem-
ment voulu par le livre finissant, forme qui se
refermait, demeure moteur.

Au début, quand ¢a va si mal, que rien n’est,
]C répartis des démarrages, que je grossis d'impure-
tés, car, non pas nouveau dire, je crache, pour
poursuivre, certains accents d’ceuvres anciennes,
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par le travaillage |'écrite vient, s’affranchissant
peu i peu de ces lambes, alors que s’accomplit
(s’exprime, irréalisable 3 jamais) le Désir qui est
désir qui était, et je noterai ce soir la silencieuse
beauté des appareils €lectroniques, ce soir, arriére-
saison dans la gare de Soissons, buvette de cette
petite gare de province.

Autrefois, je rassemblais des dissemblables pour
établir une équation, d’ou les déplacements de la
phrase tout au long du texte, vaguement formé
des ses débuts en son global ; livre ainsi se faisait,
en ses fractures, lesquelles donnaient la vie — le
léger recul désordte —, durable et instantanée.

Ma forte fragilité. Distance. Distance que je
mesure d’un regard un geste, geste (les propositions
bien formées) dii i certaine accalmie dans des
situations de merde, voire tristesse face i 1'incon-
scient in-fini de vies finissantes, les tant vieillies
prés de moi, rarement je vais les voir (Jardin sous
le Donjon qu’étoile une nouvelle lune, infime
satellite luisant du soleil de la nuit).

Un roman ! Depuis quelques temps je songe i
écrite un roman. Non pas raconter une histoire :
montrer son exister. Isolant des uniques qui pout-
raient initier le long dire romanesque, ou mainte-
nant le tonal des premiéres phrases de 1’épilogue,
réfléchir ma double expérience : de la vie sociale,
ou ils boivent, ont une pensée politique ; de
|’écriture, qui note e¢ assemble. ET : i nouveau
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peindre le cinéma ; pas de dialogues, mais ponctua-
tion, syntaxe.

La rue du Pas-de-la-Mule. Un Africain balaie le
ruisseau dans sa combinaison épinard barrée d’une
bande plastique couleur orange sur laquelle demain
#/s inscriront un matticule. Les journées de Maurice,
né en 1936 i Compiggne, le rougeaud poivre et
sel d’'un Valois de blé et de betteraves ou plus
jamais il ne va, dédaigneux des siens et ignorant
qu’il provient de cette tetre ; pensionnaire du tabac
que des garnis élévent dans les étages, garenne, il
descend au matin, vit du temps, part pour I’ Atelier,
proche, se retourne sur la salle vide, — et tout le-
week-end, seul devant un ballon de rouge, dont il
approche la téte ; patfois, son expédition vers « les
Puces », cinéma pouilleux dans I’angle mort de la
Bastille, BASTILLE PALACE affiche westetns et kara-

s : double programme, double toile peinte.

Panique, milieu de panique, le tierc€ le train le
buffet, basculant se bousculent deux et trois, les
entrants, les sortants atrivants — volume sonore,
mais |’arriere-plan muet de la porte-tambour buffet
de gare —, rien de nombrable que du nombre,
des pelisses les engoncent, nous engoncent dans la
neige, il y a de la neige sur la pelouse la-bas
derriére la barriere.

Bient6t, juillet-aofit, ce sera le Grand Sud, la
ou — ville, souk, caléches, et les traits maigreur
blouses en pieces — une double rangée d’étals
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expose dans un tunnel en ciment les fruits de
I'oasis et du grand large, inaccessibles i la popula-
tion. Toute une ville, ses biens, ses richesses, cycles
rouillés des réparateurs, 2 méme la rue, ot des
groupes sont assis, croisant les dents ; le Pouvoir,
dés qu’on est sorti du tunnel (détritus verts, gris
sous l'intense généralité du SOlCll) impose son
altitude : cravache, police montée (;ccps en un
constant .ébzzdnllage) — et la statue équestre_du
vieux tyran, ténor invétéré qui inventa I'Etat
moderne (corruption, Appareil), non loin des sec-
teurs ol des boyaux les entassent, couches alignées
comme des cercueils.

Pouvoir ! pouvoir d’achat. Argent : agent du

differement, international, mode d’évasion soumis-
sion, — étre social réduit i son insomnie.
Un Noir, vétu de vert (combinaison de la Ville de
Paris). Il est maintenant en haut du Pas de la
Mule, tournant I’angle du boulevard Beaumarchais
il contourne la brasserie Bessieres du bout de son
fagot de jardin. Faire de cela un film ? Son titre :
About ou De quelque tabou.

Une journée, i la Woyzeck. Une journée d’hépi-
tal.

Il semble que le récitant ordinaire (souvenirs,
roman,...), I’Evénement le fascine, qu’il a
« trouvé » quelque part, ne peut le dire brut,
dnonne un déroulement. Aujourd’hui I’inflation
poétique (quc de revues !), patfois heureuse, dans
un pays qui n’eut ni Joyce, ni Bertold Brecht Freud
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Pound Jakobson, peu de cinéma, d’architecture,
d’urbanisme, nulle Rosa, nul Gramsci, ses morts
ont un relent fascistique, le Saint-Exuspérant ne
pouvait s’empécher depuis la base ameéricaine 2
Naples de faire des raids assassins, — cette inflation
me « sert », je passe dans le tunnel, d’ot1, volée de
jeune bois dans le Souterrain, je sors blanchi. Mon
Dieu que I’écriture d’hubert lucot est d’un poéte
s’écriait dame astrakan 2 la con, avenue de Neuilly,
ce soir ol mon moi d’alcool apparut chez le libraire
que coupait une grande table blanche : scotchs,
vodkas, petites tartines, j'agressai la dame.

Mon moi d’alcool. Ses réapparences, parfois
parfois fréquentes ; QUE je m’emmerde et m'into-
lére me rejette, auto-immun, mes traits supportent
un étranger. Alors, que dis-je vraiment ? Autre je
me provoque ou souligne, autre qui n’est ma vérité
mais une grossiére extension i la nature humaine,
instinct de fuite et de rompre, j'appelle, j’appelle
ce qui n’est plus ne peux plus étre (Suis-je digne
de regarder [?] qu’est-ce qui se passe?), j'appelle
'un I’autre, déplore, croit régler un suspens.

Et si je la comprenais un jour A.M. — peut-étre
I'ai-je engendrée de quelque autrefois, adhésion
au sujet, non i ses libertés — telle qu’elle me
définit et par 13 tout le néant du monde actif ?
Par 13, en nous — elle dit « licheté » —, I'activité
sociale.

A.M. en fuite, anéanti I'été — « Je ne sais que
dire, tout me semble dangereux quel gichis », sur
ma table ce mot le 14, carré bleu que mon écriture
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réduit —, revenue le 17 (valises pour Marseille),
de long en large je lui propose, je long en large
marchais le studio, fumant et buvant de longs
verres d’eau gazeuse, que nous dinions ensemble,
ce soir. Il y eut I'orage temporal, dure la pluie,
nouvelle la construction du Forum Quartier des
Halles, cubes dont je ne sais, debout devant la
maquette, s’ils seront transparents. Rentra 3 « son »
hétel, disant « Nous rentrons », je I’embrassai dans
la rue.

Le lendemain, I'attente, puis son nouveau départ
(15 h).

Sur mon lit.

A 19 h j’écris une PAGE, elle revint.

Ne lut la PAGE la lut. Un restaurant chinois. En
elle I'idée épilage. Interminables compresses de
caramel, je m’endors, la nuit me réveille, je vais
dans son lit-divan, mes bras I’emportent dans le
Nétre. Nous endormimes. Matin, étreinte (non
sexuelle, terriblement sexuée), A.M. la Belle beau
Matin, dont je sens I'intimité subtile.

A nouveau le coiffeur, il I’avait « ratée », j’écris
des pages. Qui les pliai en quatre et les mis
dans la poche de son manteau d’alpaglas, je
I’accompagnai i la gare, défaite, c’est moi qui
prenais le train de Marseille, A.M. redescendue un
instant sur le quai de la voie 15, individuelle en
son ancien départ, quand, il y a 20 ans, elle quitta
son oncle de Marseille, qu'elle retrouvera ce soir,
pour vivre avec moi |’ Aventure.

Ce ne fut qu’écrite. Et je congus notre étreinte,
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intense, durable, comme une écriture — proposi-
tion réversible.

Dirigés par A.M. absente, nos travaux conti-
nuent. Le seau de Charles. Passant derriére ma
chaise, Charles va remplir son seau, avec peu, au
bord, de plitre. Chez Cazes avoir perqu, Cazes
bougnat du Pas de la Mule — ses vins rouges de
pays, il n'y a gudre associ€s 4 I'éclat du charbon —
le piano mécanique de Jean-Sébastien Barbaquc
chevalin devenu marchand d’instruments quand
on arrive place des Vosges, et Cazes dit i son fils
« Tu vas en ville ? », car le fils Cazes avait boutonné
sa veste, « Tu vas au bal, sur la grand-place du
village ? »

Une goutte de pluie ! Que la condensation se
tésolve ! Souvent, dans le Grand Sud, je ressentais
cette imminence illusoire qui maintenait sa pression
jusqu’au petit matin, fraicheur quand le soleil se
léve, chameaux dans les déserts dont I’herbe absente
a fraichcur de rosée.

Le ciel noir, son par t age, de la phrase, phase
liquide opaline, syn apse et c anni balisme, A.M.
femme paysage ? avec I'arc noir mon sexe ?
mon croissant pirate ? Quel voyage en octobre i
Pampelonne, plage isolée o le massif des Maures
s'effondre dans la mer, quand si belle (nue) et moi
trtemblant d’un désert un peu trafiqué bétement je
demande si dans les sables morts derriere la
palissade il y a ICE-CREAM, il y 2 COCA-COLA.
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Souvenir (sélection) : la force des dunes, accumu-
lation, de. De tout son poids. Une fléche
littorale. Pain de glace. Période. La béta-bactérie
des lustres sélenes.

La mer I'Océan, méditération nymphormatique,
le sang sur le bateau au large. Méditerrassion, ¢a
s'épaissit, terrassement, sel.

Les tentes, les voiles minces du nouveau casino
(béton aérien), autre Palais de I’Europe.

et la camionette déMar, ca ra colle, des partisans
la guettent sur la f6s piste ; entre deux arbres la
lumiére baisse : « il est trop tard » dit I'un.

Treilles, terre tenue, pierres terraines, cette tech-
nique est reportée en contrebas dans le bourg, ot
la terre des poteries que des vrilles métalliques
accrochent 3 la balconnade du modeste palazzo
suscite une voliére végétale, et elle apparaitrait,
Clélia.

(basilic qu’on sépare du carté de terre fraiche, la
poule et I’oie cuiront pendant des heures)

Mon observation, discontinue (mes occupations,
mon humeur, souvent nul appétit), de continus et
de contraires, sentiment du sous-sol, du détour
(« griffonné au théitre »), aléatoite réseau que
j'allonge aujourd’hui dans la continuité des
paragra...

Mais Ca se bloquait. Quoi ? Ca se couvre. Je
demande (choses), je questionne (gens).

Dans Langst je serai mondial, sans ’anecdote du
jour, sans «les points chauds du globe », car
— hier, dans la nuit, je parlais 1’état actuel du
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Grand Sud — ici, 3 Rio, i Singapour Hong Kong,
le méme paquet d’embobinages (cet apparent
foutoir quand ils ouvrent le flipper) relie la zone
dollar, le clan des Atlantiques, ports francs, métal-
lurgie sur I’eau,

Pour vivre (survivre), s’EN foutre un peu, et,
route aux chrysanthémes, laisser le revenant conti-
nuer solitaire dans la nuit.

Regard et travail asociaux, je ne produis pas un
bien marchand, aussi maniaques soient-ils, qui ne
suis un illuminé (nulle téléologie), combien
étrange, terrestre est mon obstination, principe de
Plaisit en quéte de Réel.

Ecriture au fond du Voyage, jugements que la
voix module, des orphéons éclatent, demeures vides
(ruines antiques), notre Modernité, qui découvrit
le mental, le tue, ou bien Elle devient folle, Langst
le livre il faut que je le fasse, nom qui se révéla
sur le tard, dans la guinguette : banquet, banquette
de moleskine, j’étais assis en face de I’hyperréaliste
allemand qui nous traitait, Klasen majestueux
derriere la bouteille sombre que je couchais de
temps 3 autre, ce matin je m’applique i refuser
des parenthcscs quand le second terme annule en
écho la force que j’allais capter.

Toutefois, ma double appartenance, mon clivage,
est marquée je I'accepte. Ou dialectique : n’est-ce
point ¢a, ce oui-non, qui m’a fait lire Hegel vorace
et juvénile ?
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Aller jusqu’au bout — BUT ! —, interrompre
(main qui suspend, épokhé), voir ce qui EST dans
ce qui fut assemblé€ en désespoir de cause, forme
dont je révais et qu'une série de coups de téte
(respect de regles informulables, voire nouvelles) a
intuitivement €bauchée, car, si Hegel, HOVH aussi,
le premier musicien qui ait régulé mon sensible,
le premier 33 tours dont je fis 1'achat, bien que
Blanche-Neige..., album qu’#s m’offrirent bien
avant — 1l y eut la guerre —, Bach le disque du
Club du livre, 3 la typographlc biaise, rouges les
lettres, rouge €légant, et je ne sais coi d’écriture
dans les boucles du Sébastien visage.

Que I’harmonie contienne ses compo-
sants en léger désaccord, chacun entier,
intégre, et, voué i l'intégration, de soi
il se différencie.

Langst, la longue angoisse du langage, combien
d’années ai-je attendu ce livre, qu’il se prenne et
s’empare du plus fort de mes temps. Combien
t'ai-je attendue A.M. : toute une vie, qui ne serait
nétre.

Ralentissons, ne pas dire trop vite, responsable
du proces engagé, marcher sur le trottoir vers |'outil
neuf dont j’ai besoin. Une gomme ? Dans I'exigu
JOURNAUX je dis une chose a |’horloger.

Langst, biologique notre mort, isabeaux les frénes
(ou : Fresnois menuisier dans la Céte fit ma table
de travail, pendant la Guerre, et le bateau puissant
qui jamais ne flotta, Fresnois qui fabriquait les
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cercueils du village), ne les suivons plus successeurs
ceux-1i qui ménent i I’armée, au buteau, au Grand
Prix. Au répété et au répétitif.

J’aimerais écrire un film (je copiais « femme » :
« éctire un femme »), non son début : I'un de ses
tempos. Des égoutiers s’avancent, matin pluvieux
et lumineux, I'un conserve au front allumée son
ampoule frontale et, ainsi, le mystére des commu-
nautés souterraines ; i l'intérieur, énormément,
de ses hautes bottes noires, il marche avec ses
compagnons qui s’écartent, deux passent d'un c6té,
trois de |'autte de moi qui suis fixe, valise au pied,
devant la brasseric Bessietes, je les regarde et
dans la direction, perpendiculaire le boulevard
Beaumarchais, d’oti un taxi viendra.

Brre dans le train de luxe, regarder un train en
ses roulements, — mais non pas, immanent derriére
les vitres, cet hors-du-train rapide auquel le train
échappe —, ressentir la douceur de la longue
salle au léger balancement latéral qu’envahit la
climatisation du soleil, regarder quelqu’un en ses
papiers, prés de lui un porte-documents, en son
confort, quelqu’un qui roule alors que je regarde.

Réfléchissons, réfléchissons le vieil autrefois; une
palissade ferme notre rue Nouvelle-du-Théitre ;
partant dans |'autre direction, nous avancions dans
les territoires étrangers, parages voisins, ayant passé
une frontiére ; cette nuit, nous atrivons chez le
grossiste minuscule de la ruelle qui conserve dans le
talc les sachets de baudruche que nous gonflerons,
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btiches dans la cheminée, flammes, assis sur la
laine du tapis, les cellules en mica de la salamandre
peinte d’argent, mon cahier de texte prés des
ciseaux 3 ouvrage.

Studio de cinéma, obscuts et silencieux honteux
nous allons 3 pas lents, odeur de sciure et de forte
lumiére, concenttée li-bas. Les praticables, les
cloisons minces, 'une est ouverte pleins feux
derriere la machinerie caméra autour de laquelle
s’articulent dans un hémicycle de techniciens la
petche, les projecteuts et les téles noires qui coupent
leur tir.

Morceau de cire aujourd’hui (cellules, baudruche,
le Feu), tout était commencé. Désuet dans des
appartements je vais en visite, mais claires, aérien-
nes, chez le docteur Andreu rencontte des portes
vitrées. Sont li de vieilles personnes. Que de vies
finissantes, déja.

Ces pas, dans la neige, sur le sable.

Le fait qu’on parle.

Je patle aux inconnus, les fais dire, dire les pois
cassés, que tares mangent aujourd’hui, du beurre
fond sur la purée verte. Quelqu'un me patle, se
touchant le nez, fermant un ceil.

Rencontre préméditée, j’attends jac et son fils,
sa femme, qui viendront au square, jouer |’enfant,
13 ot des gens sont li, debout, attente ? sont « en
train » (un ballon) sous le subsoleil, ciel blanc sans
nuages, bleu pile le ciel au-dessus des Toits qui
forment la Place des Vosges ce dimanche.

Aller au travail une femme Lit, 'unique, elle
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seule lit le présent qui parle (Strindberg ?, titre
que me donne un instant la pause de son visage
qui semblait refermer le livre, et, pensant « fée »,
peut-8tre me suis-je dit « Infer no »), assise dans le
métro parmi les solitaires auxquels est attaché un
long papier-journal, distants d’'un MONDE dont la
lecture tremblée donne d’ cplsodlgucs crispations.
Chaque jour, chaquc heure, de I’Evénement I'une
des variantes, jusqu'a I’apparent épuisement de la
situation, décor de notre temps-ici ol nous subis-
sons une violence dont nous distrait la violence
exotique, Langst est un faux journal : pas de faits,
mais leur présent ; conduit 4 simuler la succession
qui traditionnellement serait la leur, Langst crée
du temps, le temps de lite. Chez Thomson-CSF ot
va mon mot professionnel, sobre, beau matin
(bitiments 4 ras de terre, rases les pelouses, soleil
de Gennevilliers, ’odeur grise du ciment au long
des longs couloirs mal éclairés qui longent les
batteries de machines), le travail numérique de
I’image et du son, du temps (disque, laser), est
illustré, i I'attention d’acheteurs nationaux et
mtcmatlonaux, par un méchant ensemble dont
Iair restera dans ma téte, souvent il me revient, et
je reconnaitrai un soir dans la fredaine les premiers
nombres du Régiment de Sambre-et-Meuse, plagié,
tandis qu’A.M. (notrc Grand Lit) déplore « Y a plus
de permanence », jedis« Y a toujours ’homme qui
exploite I hommc des gens qui voyagent, ... » et
je VOIS mon association : la lutte des classes, mon
étre petit-bourgeois en croisiére, je vois le MONDE
(mon désir), LA.
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A la sortie de Thomson-Gennevilliers (pelouses,
grilles d’'un camp 3 soldats, autobus sur la route,
plane, décembre, soleil), le bistrop ot j’écris dans
Paris retrouvé — 3 ma gauche un écran qu'un socle
€leve au-dessus de nos cervelles — vibre d’une
parole mondiale. Iran, Pétrole, ... Rue des Moineaux
vieille rue des Mouettes, qu’un promeneur promo-
teur viendra raser i I’aube, un homme marche
immobile, rue des Moineaux longue ruelle, rectili-
gne empiété de feuillages, — VIOlence soudain
d’une chanson (bar, le patron du bar, obéit de
loin en siLENCE, avait changé la chaine) —, celui
qui marche rue des Moineaux (ou des Mouettes ?),
s’avangant vers mon point, la place fixe que
j’occupe au comptoir de 1’avenue de Clichy, est la
perspective cavaliére un jour de soleil.

Mental en pleine rue, i pleine dents, le mec, la
vieille, avec le mégot en haut, en biais, et, main
tombante, le bouquet de fleurs qu’ils vendaient
ou achetérent au coin de I’avenue de Saint-Ouen,
mental d’un peuple.

Nombreuses ethnies, plusieurs 4ges et langages,
I’accent qu’on a i Compiegne, — et les longues
heures au lit (boogies, boung and strang), lit
d’hépital, en cet instant comme de la moisissure
sur le dessus de la biére dans mon vetre bombé.
Alors, rencontre d’une femme si belle, penchée
sur le nouveau comptoir de 1'avenue dans sa veste
brodée d’Orient, jeune femme (je m’approche du
cafc noir, croyais-je, devant elle) dont le visage viré
s'associe en tremblant au verre d'alsace que traverse
le jaune d’or Venise de ce jour de décembre.
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L'un, 'autre, |'étroit, quand le détroit I’'impasse
me prend plein dans la gorge boire, m’arréter
réflexe dans le fors boyau, 3 droite aprés les cinémas
de la place Clichy.

La Dure et Violente. La Rapide (lente). sombres
sombrons.

O saoul soon, toi du si tard, il neigeait.

MAIS : dans la petite brasserie, comble a cette
heure, un LAPIN. « Un tournedos riz avec du riz
et sans sel, UN LAPIN » hurle Jeannot, et elle, la
gérante, tranquille sous-parole : « le riz a toujours
du sel ». Alors, LAPIN, j’entends LAPIN, haché,
répétitif, «il reste un lapin i venir, un lapin, un
lapin, un CAMEMBERT ASSIETTE », et la petite
vieille, celle qui d’un bras décharné passe les plats,
ctie 4 tout coup tue-téte plongée dans la trappe
Hello ! Hello ! (je suis 13).

O j'ai écrit le plus c/air de mes livres ? Au lit,
au zinc.

Réduire, rétrécir, pour capter le Tempo, celus
du monde actuel, et de mon moi qui manque, car
les choses vont mal :

désormais le Pouvoir admet que nous sommes
en guerre, elle est d’abord économique (appel
aux restrictions, 2 une audacieuse stratégie du
Profit) —, nous y prépare, démontre qu’Elle est
voulue /2-bas, qu’elle est, li-bas, I'essence de ceux
que nos démocraties devront combattre, le theme
doucereusement se tépand, consensus, union sacrée,
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toutes les radios lave-vaisselle, les magazines, et
cette €cole qui, naguére curicuse de Chine matéria-
lisme dialectique, aujourd’hui, taisant ses voyages
et devancant la commande d’Etat, profére, sans
rien analyser, la faillite, par »ature (dogmes,
crimes), des révolutions.

O saoul soon, retour des rengaines, quand
I'Histoire se répéte en une grossiére variante que
nous lisons telle et dont le Discours grossier nous
interdit la lecture 4 haute voix.

Il neigeait. Couper nus des betteraves dans la
boue, glaciale pleine de mélasse.

Hier, nous atrivions 4 Villers-Cotterets, puis
passerions notre chemin, rouge et neige, des voitu-
res attendaient contre la barre garde-barriere,
lichant de la nuit soir d’hiver, de la fumée, de la
buée, des humains que je ne vois peuplent les
voitures immobiles, et nous humains dans le Train
nous continuons la Voie, compagnons, moi, ma
jeune sceur Aliette, d’ Alexandre son fils, que faire ?
qui peut faire (quelque chose, pour lui) ?, qui
peut dire (ce qu’il dit en un geste de rage) ?, qui
peut le faire dire ?, Alexandre le fils du Mort,
I'enfant robuste, martyr martyrisant, entre ses
mains michées de griffes le chat soumis qu’il
torture il s’esclaffe.

Salon, piles couleurs de I'Irlande, que muet le
téléviseur — du moins ne I’entendons, seuls éclairés
dans la campagne nocturne — propose au-dessus
de nos fauteuils, le segment de temps pont de
Noél que je passe seul (sans A.M.) i Septmonts
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est vivre du tuer le temps, le plus souvent dans un
lit : féhlure, féelhurlement. Le poids de la nuit.
Grains d’énergie. Grains de blanc sur la surface
nocturne.

La séquastration.

Mon travail : le travail du temps. Temps non
pensé en termes d’espace : temps dits par bréves,
longues, emboitements. Il multiplie les connexions.
Combien en ont détruit les substances ?

Qui tire sur le mental, sur le langage, les pousse
i un extréme ils se scindent, je mentiterai une fois
en cor.

Langst se nomme le livre 3 faire, langue est la
longue angoisse du langage. Commutations.

Au matin 3 Soissons, nuit finissante marquée de
rouges et de bleus, une bande de vie sociale :
passage du son des camions de I'autre c6té des
travées ferroviaires derriere la gare aux cellules
successives, salles allumées, dans ['une un cheminot
boit un gobelet que couvre I'entrée en gare : lente
tractrice d’abord, le train devant nous propage sa
force (essieux, portieres).

Dans le petit bois rapide, et qui »2’artéte, sur le
sol en pente des lignes blanches : neige recouvre
arbres gisants.

Coupolc midi, nos pas entre les grosses chemi-
nées en ciment sur les toits de 1'Observatoire,
terrasse qui donne une Ville cerclée de FLECHES.
Une large allée matérialise le méridien de Paris
jusqu’au Palais, au loin, du Luxembourg.
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Il est évident que le travail du langage, du
mental, me dépasse. J'ai saboté « mes études ». Le
moi (le moins, le manque) je I'ai désagrégé, et
dupliqué. Madame, Langst vous satisfera. Le chant
est joué par une main femme, monacale. Et vous
parler de mon travail, souvent interrompu. Haché,
complet, répétitif ; au lit, au zinc, « un camembert
assiette », Hello, Hello ! je suis 13 !

Pcrfcctionnlsmc non ! Pour 7'embellir, j’ajoute
'attrait de la violence, retraits (ratures), vieux
battement né d’une longue pratique et de ma
fidélité au Projet. Quel ? Jamais je n’en saurai la
raison.

Présent dans Langst je suis mondial, vieille ruelle
rue des Moineaux qu’ombragent des Merisiers et
qui perpendiculaire s’arréte avenue de Clichy, ot
je fus enfermé dans un bar face au Maghrébin, 6
Compiégne, qui avance immobile, vivant les pavés
qu’il marche, la grande Ville Paris qui le rejette,
~ son continent natal (village perdu), je suis ici et
Iran, l'ici et, en un spectte, la longue période (ma
vie bréve), flexible bureau o chaque jour est [’assis
que flanquent i 13 h — tabac de dactylos, platre
(peintres) et magasiniers — le cliquetis des armes
et la vapeur ferroviaire expulsée du BLOC
ROUGE qui emplit les HU I T tasses, je suis (ici,
l'ailleurs) I'un 4 tout coup des tempos, les tirs
1solés de mortiers mitrailleuses vers nous projettent
un site le temps d’un événement, urbs et brousse,
ratissage ou insurrection.

Mondial, , sentimental. Qu’est-ce que le
mental d’ Anne-Frédérique — aujourd’hui sa haute
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chevelure pile ouvre en amande le bleu des mers,
yeux plus piles que sa chemise de feutre, la
mienne, il y a 15 ans que je ne la porte plus —
muette en une interrogation seulement parlée dans
I’autre parole qu’elle prononce réaliste (« Avez-vous
faim ? »), Anne-Frédérique en attente d’Emmanuel
parti seul en vacances — autre hiver, autres traces,
temps —, parti avec A.M. (I'autre A.M., meére)
dans nos montagnes du Piémont.

Hier, je me disais j’ai éctit que tout désormais
sera différent, sensation naturelle de mon disparai-
tre, est-ce de ma partition définitive (A.M., H.L.)
qu’il s’agit? que ma tendance au vide s’est
généralisée ? Dois-je faire seul la révolution ?






Langst 2






D’ot faite partitr mon espace la mer semblait se
retirer, une plaque d’eau tiéde est téseau de lumiére
plus vive sur le sable dur au rythme de I'eau
immobile qui fait loupe sur un relief lunaire, la
ligne de constructions (les bleus, le blanc, pris dans
le pot de peinture, — Grand Sud —, celui-1a qui
couvrit jadis le fauteuil en bois bleu dans lequel je
compose) prolonge sur la tetre ferme la courbe
horizon de mer et de ciel qu’une embarcation
colorée entame.

« J'ai cinquante ans » chantonnait Henri Beyle
sur un air de Grétry cent ans avant « le lecteur de
1935 » (moi-méme, né cette année-13). Du bout
d’une canne dans la poussiere il dessine combien
de fernmes ai-je aimées avec de petites initiales.

Combien de types humains ai-je connus et saurai-
je dire ces longueurs, incertaines décalées, qui
sont des vies, la maniére dont quelqu’un devient
quelque chose ?
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Quel 4ge ce jour ont les urbaines sous I’averse,
jeunes femmes bronzées de I'été qui seulement
commence, femmes déji revenues devant les péches
aquitaines, les melons du Vaucluse, chariot des
quatre saisons, 'une aux cheveux blancs teintés de
mauve. Mais c’est la guerre. Toujours elle était 1a.
En Asie, en Afrique, ... Désormais #/s la nomment,
elle est mondiale, soumettent sa préparation 2
notre sens commun, j'ai ma grande gueule Jaures
dans le carreau du restaurant, lis qu’en Floride un
tribunal acquitte le meurtrier non Noir, Hongrois
je marche sous les arbres nous sommes en 1910
jeune fille s’approche rose et dentelles, rhapsodes.

Je (c’est je-écris) produit un document, ne sait
traiter les savoits et « approches » (mille, fascin€ je
suis par les travaux d’équipe : lévent-ils I'an-
goisse ?), ces temps detniers je ne voyais I'intérét
de dire un monde que je conteste — et je n’ai
les INFORMATIONS (saurais-je formuler leur
demande ?) —, l'intérét de me dire, qui ne pré-
sente d’intérét en regard du monde, j’ai pu me
tromper sur le Vietnam, Cuba, Mao, omis doutes
et terreurs perplexe, eu de trop grands esporrs,
visée non rationnelle, mes erreurs disent vraies ce
que fut tel malétre (occidental, petit-bourgeois,
« d’artiste »), ce qu’est tel néant (occidental, mon-
dial), 4 la fin d’un siécle qui devait étre celui
ou l'exploitation de I'’homme par I'homme irait
s'abolissant pensait-on, vagues je ne ressens que
violence ignorance, ma métrique accomplit notre
détresse d’étroits avec une vélocité saisissante qui i
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ma relecture, 2 celle des éventuels, donnera quelque
courage : fermeté.

Je suis dans un appartement, proche de I'Elysée,
un « bureau ». Tous sont 13, Z leurs affaires, les
nétres, I'un me consulte sur un détail technique,
@ leurs affaires capitales (babioles, croisiére : coups
de téléphone), voire 3 leur promotion clandestine
— et discontinue : permanente la lutte d’in-
fluence, aux lois non formulées, que seul connait
notre réflexe, chacun doit izventer, sinceére (déla-
tion ? « coup de poing sur la table ? » X 2 ex /a
peau de Z) —, sensibles ou irascibles Z I’actualité :
que signifient leurs convictions ? qui pensa leur
adolescence ? tous tiennent pour un acquis |'infor-
mation publique, parole non du Pouvoir mais de
ses démultiplications en des temps et registres,
« pluralistes » qui, du fort de leur audiovisuel, sans
reliche disent des faits dont nous croyons leur la
constatation, spontan€ notre commentaire.

Alors, m’asseoir sur un banc dans ce quartier de
sieges, de banques et de galeries, assis revoir ce
qui tantdt vint me foxcher : dans un couloir je
heurte en pleurs une secrétaire, violemment elle se
confie 2 moi, mais c’est mon triste avenir qui
parait, elle que son chef a blessée, patron qui n’est
le mien, de ce Président étranger proche dans les
murs qui nous rassemblent I’anachronisme hautain
divertit parfois I’enfermé que je suis et dont il se
pourrait que la carriére ici s’arréte (contrat dont je
ne promus par quelque intrigue le renouvellement),
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que renoncer je doive, saurai-je ? aux taxis restau-
rants gestes dingues tels qu’absurdes donations,
parfois 4 ma propre personne (costume de lin qui
peut-étre finira dans le sang), que se consume mon
pécule quand disparait s’éloigne 1’espace artificiel
qui nous fait vivre organiques et sociaux, voire
prestigieux, — en cet instant, dans la rue de la
Ville ou je conduis ma marche vers la fagade qui
s’€leve, appelant mon ceil, jusqu’a son ceil céleste,
horloge derriere laquelle certains avancent, proba-
bles, une valise 4 la main sur un quai, — en cet
instant, ce présent, la douce tonalité des timbres,
quand une é€toffe légére incarne la jeune estivale
aux jambes nues, une phrase peut la reproduire si
j’€ctis en son souffle, dans sa teinte, « triste avenir »
que dément I’étre en vie que j’ai loisir de godzer.
Comment en suis-je artivé /2 ? Li est mon
apparent équilibre (biens matériels, ceuvres accom-
plies), est le fait que je ne peux continuer, restant
au lit des heures, des jours, cigarette 4 la main,
réduit au contour de mon corps. Je revois d’anciens
€tés 4 la mer, Atlantique renversant en son sein
ma silhouette qui allait au soleil le long de I'Océan,
bient6t je remontais la rue des cafés et terrasses,
d’or approchais ma lévre du philtre que 1’été associe
au plateau d’algues et de coquillages, sous ’arbre
de la cour quand nous déjeunions dans les ombres
(taffetas des feuilles sur le ciment, tranche de beeuf
semencée de fragments d’échalote) je versais sur la
dentelle de fer de la table ronde la Réserve du
Ponton ; le soir, de hauts médocs, Marquis de
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Saint-Estéphe et Cadets du Mouton, flanquaient la
rotissoire sur le sable mou de la nuit.

Je suis 2 Rome, parti sur un coup de téte,
qu’enflammaient plusieurs jours dans un cycle de
bars.

Je suis dans Rome. Tenir /e coup. Nul passage i
vide, trous, entre les véhicules, tout est comblé par
le rumore motori, mais je pergois, pétrifi€ derriere
le Panthéon, le nom STENDHAL, plaque sale
(sable) sur une maison haute, peut-étre 1’hétel
Minerva, qui semble fermée, lire 1834, 1836, Henry
Brulard, Lucien Leuwen, « mes » livtes, écrits dans
cette maison que touche une vittine dans laquelle
transparait le visage de Barthes sur la couverture
grise d’un livre italien, sa cigarette, son nez profil,.
I’intelligence de la vie qu'il n’a plus, i€ a cette
morte fagade qu'une halte ultérieure, quand, 2
demi éventrée, elle entre dans le programme urbain
de Ristrutturazione Aldo Calabresi arch., me dit le
palazzo Conti, austére demeure non de Clélia
(nulle treille) ol transparait la silhouette du général
pere et geblier.

Marcher, tenir le coup, toutes ces automobiles,
qu'elles ne se meuvent, alors actives en leur
klaxonnn, ou elles sont 13, en proie i la paroi du
mur qu’en €pi elles possédent.

Tenir le coup comme attendre, attendre la
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(rumore, morire). Ainsi au sauna cet-

tains jours, quand !’artificielle chaleur — se
plonger dans la piscine de glace — tient /Jex
d’acte.

Ville, je la bétis, construis ses axes, unis chiteau
Saint-Ange i Basilique Saint-Pietre par un PUIS-
SANT REMPART VIADUQUE dissimulé dans les feuilla-
ges, j'invente des raccourcis du coup de rein
déduction, vicoli enlacés (lacet, voisinage) ; j’aime-
rais patler 3 quelqu’un, et peut-étre trop difficile
si elle était, quand elle sera. Li. (A.M.) Mon
mauvais italien m’assomme. Les sifflets policiers.
Des ambulances. Incongru Colosseo au loin sur
|’aire sablonneuse o je m’abaissai :
je suis dans un angle, square ouvert sur la Voie le
Forum, benzine, en bas de la double rangée
verticale, grottes, briques, de magasins et de
bureaux en ruines, altiers ovales : les Mercat: de
Trajan, ruelle torse qu’écrivant sur mon genou j'ai
quittée, captif des voitures désertes qui I’emplis-
sent. Langst, me suis forc€ i partir de zéro, dire,
et seulement, « 4 gauche », « plus prés », orientant
mon sur-place, I'Irak et I'Iran entrent en guerre.
« Follette la chienne est sur la balustrade » écrivais-
je désolé aux miens un jour de soleil dans le
préventorium ; 1944 ; les Alpes ; j’ai 9 ans.

Le BRUIT cessa : les Romains déjeunaient ? Alors
on entendit des sons, ceux des fontaines, le pas
des pigeons (déchirement de leurs ailes), les voix
d’humains, multiples et chuchotements comme
s'ils apercevaient quelqu’un, quelque CHOSE, ce
que je pergois. Consonances.
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Un livte qui « tienne debout par le style » ?
(Tiennent, se tiennent les maisons...) Qui batte au
rythme de la syntaxe du monde : paliers, clins de
conscience.

Tiennent, se tiennent en une forme les maisons,
les palais, fontaines €glises, nombreuses époques.
Quc je ne dirai ; je ne sais plus rien. Mais le fait
qu'on se maintient, en, vies qu1 s’emboitent,
anéanties li-bas par m1111ons. En vérité, je ne vois
tien, nul cadavre vivant, parfois une carte de
situation : quelque partie du monde qu’un cp1sodc
récent isola.

Ou, « simplement » : un mec, autre Maurice ; 4
la recherche d’un emploi, d’une piaule, — dormir,
bouffer —, du bout de fil de fer avec lequel il
réparera quelque chose : le vieil aspirateur foutu
qu’Emmanuel prit un soir sur le bord du trottoir i
c6té des poubelles, Emmanuel vit en lui I'invisible
moteur qu’il extraira sous la lampe.

(Un broc, retiré des décombres ; il donnera I’eau,
i 1 km sous les tirs.)

Je ne vais pas bien. ILS sont en train de mourir.
Guerres. Faims. Me forcer 4 manger, sortant une
carte de crédit, émanant de ce camée de plastique
— mais lumiére de la nuit sur la nappe rose au
soleil, toutes les tables flottent dans I’ombre végé-
tale. Manger, se lever éloigner, marcher fumer sur
un banc, marcher comme on reste au lit des jours,
des heures, que fait ma téte devrais agir faire
quot ?

Un homme mange et boit assis sur le SOCLE
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d’un Pilier. Bientét : nombreux ici sont ceux qui
michent (faciés), boivent (gobelet de carton) ; je
n’avais vu que les colonnes multiples, saisi le
systeme courbe de leur redondante ordonnance que
ma marche déplace devant la basilique SAIN T -
PIERRE DE ROME.

Sortir des Musées Vaticans épuisé non : douceur
des longues salles boisées en ces jours de chemise
collante pieds infects, je sors inculte, str de mon
inculture ou culture-i-peu-prés.

Bar, clarté du zinc et du glagon coca-cola dans
la pénombre de ce rectangle en fuite, tout au
fond (salle qui se referme, vaste ?, sur la porte
entrouverte) des hommes jouent aux cartes, inaudi-
bles derriere le premier plan ol discontinues des
paroles italiennes ont familiarité de signification ;
je ne me référerai, écrivant, 4 des savoirs, je me
souviens mal des aventures d'Ulysse, des guerr01e-
ments en Italie du Nord, mais la langue que j’écris
est chose de culture, dire ces joueurs — en fait,
un seul, de face, devant son maillot bleu il tient
des cartes, palme qui, prolongeant sa main réduite
i l'index couché, désigne 3 ma mémoire trois
comperes invisibles — c’est user de tours qui me
viennent des livres, parfois parlés dans les rues, et
je change de reglstre de paragraphe, comme un
musicien d’énoncé, un musicien, un cinéaste. Un
« musicien dénoncé ».

Excés (lyrisme et restriction), m’en tenit au
« réel » (surtout latent, voire anodin condensé),
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dont nul langagc ne fait I'épargne. Choses, les
laisser innommées ; réceptif, ne pas dire, pas
encore, jouir de mon aptitude, aprés deux décennies
de travail, i ressentir I'exister qu’elles induisent,
je vis du manifeste toute |'irréalité, espérant (non
que les temps sont proches — humanité enfin
dégagée des oppresseurs que son ignorance
séctéte — ol nous accepterons de mourir) que
bientdt, mir, je parlerai le rien de trop i certaine
profondeur, intermédiaite — empire du Milieu.
Le peu de vie qui nous teste, le faible agir qu'il
nous est loisible. De...

Crochets, pour aller prendre, détourné de soi et
ayant assumé mes atriéres. Involontaire, produire
le furtif accident qui me, qui nous trahit. Langst :
une combination des strates que l’inconscient du
livre et du lecteur transformera.

Réapprendre les gestes de la vie, vie courante,
les fonctions de mon corps, I’dme des rayons de
miel, entendrte (débat télévisé) le sourd dont je ne
comptends la plainte d’outre-tombe, bientdt je sais
qu’elle est parole et je m’applique a reconnaitre
les constituants, que son artifice reproduit, de notre
émission vocale, voix qu’il n’ouit jamais et jamais
n’entendra, ni la sienne, dont je suis ce soir le
dépositaire.

« Assumer son corps de femme » disait la JOLie
SémlIOLogue, Iola la cyrillique, mot d’ordre que
rapporte un magazine féminin, dans le lit de
I’hétel A.M. le compulse, pris dans le salon en bas
sur un fauteuil mou, ce corps qui est en moi
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particulier et collectif, mon corps e(s)t celui des
autres, bati sur I'un des grands schémas embryon-
naires.

AM., comment est-elle, que voient-ils ? Une
femme grande, son port, sa téte, ses formes femme,
et les traits jeune fille de sa bouche, de sa voix,
— de son rire quand elle est, quand je la rends
heureuse.

Comment est-elle ce jour sur le lit comme elle
fut tout 2 I'heure sur le sable ? nue apreés le bain,
Pampelonne ol nous revinmes, eau curve et soleil
cet octobre, sexe aquatique que révele le blason
qui la couvre /2.

Comment C’est ? longue aventure, désir pro-
longé dont nous vivons, inverses et unitaires, le
suspens mobile, alors que les rejets outrés de la
nuit dans la rue me concernent, qui (« liche-moi »,
« fumier », « putain ») de la rue dans la nuit se
détachent, autres et miens.

Ou : étre, sur le départ, dans le hall de I’hétel,
départ qu’une clé accroche au tableau du paquebot.
Dans I'agence, d’un geste au guichet avoir formulé
un ordre, transaction muette i laquelle 1’employé,
attentif et ##/lenrs, donne son extension, actionnant,
d’un crochet sur son siege et de ses touches, des
unités utiles. Echange ; nul dialogue.
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Circulation d’eau, tuyauteties au matin, des
inconnus, que je croiserais sur le palier, rencontre
de deux visages, je ne vois le mien (dans le regard
de l'autre, qui, saluant le vide, s’enfuit vers la
bouche du métro), donnent une existence primaire
i la commune habitation.

Tirer une porte basse, placard sous le panneau
de céramique, sur la planchette profonde déboiter
la plus petite des casseroles, conteneur d’eau que
je pose au centre immatériel de la croix métallique
encasttée dans le plan d’appui et dont j’enflamme
(elle explose) la couronne souterraine, gestes si
ténus qu’apparait mon intime, automate conscient
de I'acte i accomplir. Faire, faire une chose, liée i
une autre, antécédente ou successeur, se la voir
faire porteur d’une force volontiers abolie, attentif
i |'objet tel qu’il plait 2 mon instinct de prendre,
et de serrer, 2 mon plaisir (d’exister, vivre) quand
le machin la machine (fonctxonnahsmc qui en vrai
évolue comme la mode) s’ouvre, ferme, adhére.

Un angle me lie 2 un cadran, non loin duquel
tourne ma vie vigile, réveil rectangulaire dans
I’angle droit du vaisselier ; progrés phénoménal,
oscillation immobile, Pour la premitre fois depuis
deux décennies, ce sentiment, ayant ouvert le tiroir
de droite et les voyant rangccs que les petites .
cuilleres ne sont mlcnncs n'ont mes traits ;
détachées de moi, j’ai souvenance qu’elles appar-
tiennent au fonds quasi ancestral dont on les
détacha quand nous emménagedmes, un an apres
la Cérémonie qui nous liait.
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Espace qui sans eux ne serait, sans moi qui
les observe, Labrousse, Souchard, — voire Gilles,
N.K.M., Oppenheim, et Patrick le loufiat, pris
dans la Ville et confrontés i une instance (2
une Substance) —, en bas deux rues se coupent,
tronqué I'un des quatre angles droits est la boulan-
gerie Labrousse ; angle opposé, le bistro Cazes,
solide aux trois portes de verre. Seul i 6 heures
dans les rues, venant de son magasin vide que
meublent sur des claies en métal des bottes de
baguettes, Labrousse, son vieux froc, sa chemise
claire quelle que soit la saison, occupe en oblique
le carrefour ; son ventre hypertrophié, et atrophie
de son cache-sexe, pese sur la jambe qu'il tire,
ainsi que son cpaulc et sa face dilatée, démesuré
est son visage s’enfong¢ant en un goitre qui éléphan-
tiasise notre enfance ; d’un ultime déhanchement,
Labrousse passe la porte dont Cazes vient d’6ter le
verrou.

De Labrousse, de Souchard les journées analogues
dans le méme biotope, lieu de passage que Sou-
chard — dans sa veste blanche i la forte carrure,
sa veste de charcutier, charcuterie ouverte sur la
rue aprés le boulanger et fermée des mémes
lames en plastique — attaque de sa chaussure des
abattoirs, quand il va au plus prés, au plus proche,
d’une enjambée est en place face a2 Cazes, séparés
les deux hommes, ces ruraux, par la bouteille et
I’avant-bras du cafetier, paralléles au comptoir, ou
nous |’entrevoyons qui monte chez Bessi¢res, mais
les deux navigants — Souchard, Labrousse, qu'’ils
étaient 13 ou surviennent, rarement demeurent —
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depuis toujours s’ignorent, monades (nomades)
n’ayant 'une pour l'autre que silence, sans client
Cazes verse un rouge i sa dégustation bout de
fromage, semblait-il, en fait son bras couché€ accom-
pagne le spectre du véhicule qui vient i se ranger
derriere le rideau blanc et dont le conducteut,
soudain devant le ballon, ras botd le boit d’un
trait (section de I’épisode), de la main gauche pose
deux pieéces (autres coupures), qu’elle tenait prétes,
i coté du verre posé vide, porte ouverte dans
laquelle :

pantalon rouge au long de I'aine, I’étrange marche
inconnue et réelle sur le trottoir d’en face, autre
rive, de, autre destin destination.

Croisement i plat, horizontal ; personnages verti-
caux, verticales les fagades.

Vertical limité, ciel qu’on ne peut voir, horizontal
indéfiniment se prolonge : les rives de la Marne
ol va la camionnette.

Eboulement d’une muraille en altitude (ton-
nerre), sous l'eau du ciel obscur carrefour que
frappent des fleches, une plaque d’eau est levée et
plaquée au bitume par la sonorité de la voiture
d1spara1$santc dont, écrivant dans mon lit sur un
coude, j’eus un flash.

arrét . éclaircie

Ma double page, ses petits carreaux ; leur occupa-
tion : des pavés.

De face, une femme, ses yeux. Car maintenant
il fait sombre. Lumigre se fait d’'un coup dans le
studio qui fait face, rarement sur lui va mon regard
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— et nous ne sommes dans cette rue mais dans la
résidence marine ot un matin allait le jardinier.

Sites actifs, sites enfermés. (« Ma double page »).
Bloquant sa génuflexion une femme, le souffle et
les cheveux de sa voix sur ma jambe extréme, dont
elle parlc la langue, 3 moi étrangére, entre les
parois faites de boites en carton blanc ; I'envers de
la vitrine (vue inverse des chaussures sans pareille
que souligne un prix) trouble le passage de la rue
Saint-Antoine, le thorax de celui qu’elle arréte.

Du vaste monument out vécut SULLY Su/ly hitel
est le dérisoire écho, lame de 4 étages, 4 chambres
meublées se superposent le long de son enseigne
verticale.

Unité commerciale et cachée que ne rejette la
noble construction dans laquelle elle insére ses trop
larges ouvertures sur 1'Hétel de Sully, et sur Sully
hétel, des blouses dont le rose synthétique est celui
des sachets en papier (charcutcnc) distinguent le
peuple souterrain unisexe qu’au long du jour
(néon, nylon) I'éclairage scialytique dissout et les
humains, nous autres, passifs conducteurs d’éphé-
meres chariots de tringles et de vides jusqu’a la
batterie de sphynges attachées 2 des calculatrices
que perce un tiroir, rouages et témoins désintéressés
du torrent monétaire.

Double rangée de troncs et de feuillages, le
boulevard Beaumarchais par sa seule rive Est, jadis
absente, — et parce que ’érection de la colonne
ailée dénote aujourd’hui son axe en un point
extérieur : le centre de l'aire Bastille que d’ici je
ne vois —, difféere de son ancétre, dont les quatre
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rangées d’arbres bordent derriere ma table — au
mur, sous une vitre qui réfléchit la fenétre de mon
cabinet, un rectangle prélevé dans le plan de
TURGOT — le jardin ras nommé Bow/levart ; puis
vient, en italique, le Jardin des Arbalétriers.

Alors Bessieres me dit, neutre derriére son comp-
toir, dans le méme temps courant que je m’en
approchais, « le fils est mort » (la vache est morte,
on a tu€ le cochon), Roland gros garcon trouble,
rouquin la panse volumineuse qui sur le tard et
sans bachot commengait des études de lettres,
trouvé ces jours le nez piquant dans l'eau de la
baignoire (appartement Bessiéres au-dessus de la
brasserie), ne serait-ce un suicide se demande
Madame Jeanne, |’ancienne concierge du 38 ; d’un
mollet sec, octogénaire, un nain celle qui aima le
beau Yougoslave !, Jeanne note que Roland est
depuis 9 jours a la morgue.

Immortel Bessiéres, balourd tu te retournes,
culotte au cul, litres renversés aux cintres et dont
vient presser la goupille le ballon aérien que,
surélevé par ton estrade, au-dessus de nos tétes tu
brandys ; hasardeux commis du shité avec un vieux
papier mais dans le coin de la gueule, serais-tu
I'apparition que je vis, hypnagogique lors d’une
sieste, le petit homme qui, se baissant soudain
sous la planche de son comptoir en bois, traverse
le négoce, se hitant sans raison apparente vers la
place du village, comme si le Messager arrivait.

« Que signifie tout ¢a ? » dis-je 3 A M., elle
1épond : « la croisée des destins ».
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Plus n’est dans la rue transversale 1’ Atelier vers
lequel au matin partait 1'ouvrier poivre et sel,
Maurice aujourd’hui en banlicue, puis fermé le
tabac, ses garnis, des démolisseurs restaurent I’ An-
gle (fenétres ouvertes, montants i nu) qui fait face
au boulanger, Claude Cazes remplace progresstve-
ment son pere, lequel, bientdt, n’est plus que rares
présences i c6t€ du tiroir, venant de /’ézage, venant
de son lit, son sourire souligne moins le proche, sa
chair, le Successeur, que sa disparition attendue,
au loin BASTILLE-PALACE est en réfection, sur
un pyléne de fonte une affiche atrachée donne i
voir I’autre affiche, la vraie, d’un film qui est notre
samedi soir, aprés quoi revenions par les rues,
lampes €lectriques de plus en plus isolées dans la
nuit jusqu’a la porte cochére que ma grand-meére
détache (déclic) du silence.

La ville du Sud a évolué, en extension son ordre,
trottoirs refaits, et les égouts, implantés de jeunes
artbres (pépiniére au long des avenues), grandes
surfaces, immeubles relevés de deux étages que
prolonge dans le vide un long balcon saillant,
MAIS : de la difficulté, choses émanant de gens,
de définir I’actuel (grands mouvements de fonds,
peu d’industrie, recul de la production agricole,
produits d’usage soumis aux flammes de 1’argent,
et I’armée dut tirer dans la foule), quand, définis-
sante ma parole, concrets mes questionnements,
un fait, seulement dicible dans un autre registre,
les détourne, apprendre par quelles combinaisons

47



enfantines la terre commune devint la chose de
quelques-uns, percevoir dans cette population
jeune, instruite, que chacun est chacun, son tee-
shirt, son ballon du Mundial, son bicycle 4 moteur,
que chacun veut ces biens « naturels », les acquérir
personnellement, activités qui se répétent, ce
citoyen puis cet autre, une ruelle puis la méme,
étroite et ensablée, chacun avec |'objet en ruine,
un enfant noir, virant d’une cheville pédale, tient
contre lui volumineuse bonbonne, et celui-l3,
I'ancien, au chapeau des vendanges, ses jambes
cassées sur 'un des deux brancards, fait corps avec
le balancement de la charrette qui convoie sur deux
pneus une colline de melons. Eucalyptus séculaires,
leur ombre au long du sol, bleu intense derriére
leur feuillage, une mosquée est ouverte sur un sol
de nattes, la communauté se veut la réponse
islamique au matérialisme d’Occident. Qui propo-
serait nouveau modele ? Des millions d’imes le
rejettent. Ils attendent le Visa, ils aspirent 4 I'exil,
— dont, revenus, ils ne disent Rien, montrant
seulement une montre, une cravate, je me souviens
des bas nylons qui pour certains définissent i eux
seuls I’an 1 de la Libération.

FUT, plein hiver, UNE SOIREE éthylique, diner
chez N.K.M. ; N.K.M,, Gilles et la forte présence
de Juliette, jeune femme de 13 ans, qui ne
parle, attentive (ouverte) et critique (inquiéte). Se
termine, tard dans la nuit, BEUGLEE ET BOWERY,
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Gilles s’assommant sur le divan ; plus une seule
canette aprés l'ultime bouteille du placard et les
derniéres bieres du réfrigérateur, nous descendons,
en marche sur le trottoir il géle, vers 'un des pubs
ouverts rue Dauphine jusqu’au jour est levé, mais,
jour électrique, un TAXI passe je disparais.

Parlais 2 N.K.M. — Gilles absent du débat dont
il accompagna les débuts, je vois le divan, prés de
lui Juliette attendait son téveil — de Jean Becker
au Bois de Boulogne, mauvais éléve, meilleur que
moi au foot, et quand plus tard il assiste son peére,
qui, tournant /e Trox (1959), se détourne souvent
de la tiche productive, i quoi sans cesse son fils le
raméne, tendant le poignet pour dire du temps et
des capitaux la fuite, voire, mais Jean ne le sait, la
mort en novembre de Becker, qui parle ['art
cinéma, en énonce des régles, — évoque Stroheim,
Renoir (La Grande Ilusion, fable dont je n’aime
qu’un passage, herbe et soleil des fugitifs dans les
montagnes alpestres, foins qu’on engrange sous le
toit du chalet, la sensualité d’une jeune femme),
'acteur Stroheim tel que le créateur vaincu au
prestige colossal suggere avec tact des artifices
optiques qui, épargnant d’artificielles charniéres,
font gagner un temps au Réalisateur, son cadet,
qui le dirige —, dit la matérialité du verre quand
le bois et le béton (non pas ces feuilles de plitre
que jadis nos pas ébranlaient dans l’odeur de
sciure) tiennent les vitres, acteurs alors durcis
dans leur comportement, chaque jour j’allais 3 sa
conférence dans I'unité pénitentiaire qu’il avait fait
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construite sur le plateau de Boulogne-sur-Seine, le
long du quai du Point du Jour.

Félure, enfermaille, 3 mes pieds nus la moquette
vers la sonnerie de la porte, Gilles le lendemain
chez moi en lambeaux, qui (Juliette présente,
Juliette objet ?) s’érait battu avec N.K.M. en haut
de la rue Dauphine, s’arrachérent leurs vétements
i la gorge. Donnai i Gilles le plus court de mes
deux pardessus, dans lequel il revint quand sa
femme se marie au Bengale, tite brahmanique,
mére de Juliette, une fois encore il doit lui envoyer
des dollars. Je les compte sur la table de cuisine.

Plus tard verrai le fin diamant dans la narine de la
fuyarde.

Neutre fut LA SOIREE, constat de POLICE dressé
par le sujet lui-méme, qu’'un médecin interroge
apres la nuit de grande absence ; assis dans son lit
de métal, il regarde vers la salle publique, dont
les gestes ne sont plus ceux du réveil.

Et la nuit Oppenheim, doctexr Orlac ! chez moi
nous t’attendions (H.L., A.M., ton amie), parfois
touchés par tes appels, de reproche, de détresse,
puis ce n'est plus ta voix dans le téléphone, mais
celle d’une parente qu'alerterent des voisins. Du
crime notre feconstitution — nous allimes sur les
lieux, en pleine nuit, panoramiques plongeimes
dans la cour de l'immeuble ol reposent en un
jardin japonais, ou jeu de mikado, les segments
du meuble que des combles tu avais projeté, il
explosa —, alors que tu subissais un parcours (car,
commissariat, car, bureau d’accueil) que le nétre

50



rejoignit i I’aube dans le dispensaite qui flanque
la Santé.

Parfois ils restent au lit, chez eux, liés pieds
et poings par eux-mémes, huit jours peut-étre,
s'enferment dans les cinémas dés la premiére
séance ; rentrent tét, prennent un somnifére. Un
matin, libres, rasés de frais, leur costume de
flanelle, cet ami qu’ils rencontrent, restaurant
délicieux, délicieuse compagnie se décidant pour
un pommartd,... A quatre heures dans la nuit,
déchiquetés contre une palissade, ne savent dans
quel quartier, ni comment ils rentrérent. Réveil,
tremblant de tous ses points, descendre au zinc.
Vite. Aupres des résignés.

Et de.ceux, « petites gens » (leur café ou sand-
wich, tous les 4ges méme langage, méme tonalité),
qui, I'ceil en un éclair levé sur le globe du cadran,
sont attente ; ne seraient-ils qu’'une mise en place ?
i un poste, dans un train de banlieue,...

Ou : dire « moi-méme » (gui Jus une séquence
morte, trou de mémoire dans le cerisier...)






Langst 3






Se foutre dans la ; « moi-méme qui
fus... » ; « consentants et soumis » dira-t-elle. Des
actes, durs (ne nous parlons, le méme lieu enfer-
més). Prendre en veste de loup sa bicyclette, qu’elle
descend en cascade, marches de 1’escalier, ou bien
elle tire 1’échelle de la mezzanine, ol son mutisme
laisse entendre agresseur que je peux I’agresser.
Mes arréts, bistros Vosges et Bastille, la rue Jes
Jardins Saint-Paul, exigué le long du grillage
derriere quoi, apres le tetrain vague, deux tourelles
sont prises dans le MUR de Philippe Auguste, en
moi le timbre maintenu du lointain dont elle veut
faire son actuel : ne doit-elle devenir enfin la jeune
fille ? dans la demeure médiévale ou logent les
universitaires de Vienne (vcux -je dire qu’elle lit
Musil...), de Boston (... qu’elle lit Henry James sur
la berge prochc ?). « Sequeﬂce.r » dirai-j je, d’abord
¢crises, qu'une nouvelle halte dénouera, 3 tout coup
la présente partition me semble définitive, clle

55



I'est, je vis le seul tragique, inapte 2 explorer. Ne
retenir ici que le grincement subit qui tard le
matin n’offre plus son visage, ni sa voix, son
odeur ; certaines nuits, A.M. revenue d’une soirée
dans la Ville, deux sonorités (ébranlements) succes-
sives, que sépare un silence : elle douche ses pieds,
elle lave ses fesses, dissolvant une journée nulle
pour moi dés |’éveil.

Mais d’abord : Milo Bongiorni. Précisément : le
pere Bongiorni, son chapeau de plombier italien
dans les tribunes au soleil ; sa corpulence, son
blaire, son feutre marron. Soleil, Colombes, Milo
tite, soulevant (BUT ?) la clameur qui latente
encerclait ’aire tracée i blanc sur I’hetbe rase, mais
dégue elle retombe. Longtemps le peére de Milo
mort (retour 3 la Bien aimée, I'Italie, de I’attaquant
frangais, équipe de Torino anéantie le 4 mai 1949
dans |'accident d’avion) revint au Parc des Princes,
a la 4, la tribune des experts. Un jour, jamais ne
le revimes.

Bien avant : impersonnel, voire personnalisé par
d’autres et marquant un écart (« absent, je vais en
visite »), je suis obscur et pauvre, j'ai 6 ans. De la
guetre (je ne vois n’entends les patrouilles : une
palissade ferme notre rue) trois violences :

* nous habitons prés du Vel d’hiv, des lieux
obscurs boutiques sans biens matchands émanent
obscurément des nouvelles, quand quelqu'un ren-
contra quelqu’un, 'un et I’autre étrangets 2 la rafle,
fait nocturne stellaire en I’un des chuchotements ;
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® des hommes se donnent la mort dans des
maisons qu’une aprés l'autre ils dynamitent, sau-
tant avec I'envahisseur, ville Stalingrad dont Lon-
dres nuit aprés nuit nasille le feuilleton dans la
nuit qu'une crécelle parasite ;

® ctoile, bruyant j’applaudis, puis les applaudis-
sements de mes codisciples, quand — je ne le
connais, ne sais sa classe — il, celui-13, petit veston
i la groSSe €toile de David, est appelé sur I’estrade,
distribution des prix, 12 juillet 1942, j'ai 7 ans,
nous allions au Vel d’hiV: le ring, ou bien
I'immense cratére ovale piste en bois des cyclistes,
haut-parleur et siréne dans le grondement répétitif,
le V des bras jaillis quand le Vainqueur, immobile
au centre des cordes ou sur la lancée ralentie du
cale-pied qu'’il desserre, affronte muet un peuple
DEBOUT qui l'acclame.

Fantasme : je vais ce soir, ces années 80, en taxi
branlant dans le petit bois, feuillages humides des
rives de I'étang, d’une baie en pente douce mon
corps enfant dans [’eau s’enfonce, je nage entre
les nénuphars et mon pied accroche une liane.

De plus en plus brut écrire, faire volte/face ?
Strates, les plaisits d’émettre, aller de plus en
plus prés dans le vieil éloignement du langage
— précieux lointain, antique adhésion a I'Etre : 2
ses instances différées —, dans I'étendue qu’induit
— si, préservée des traitements d’une écriture
bidécennale, peut m’éveiller, alors qu’elle reposait
en moi, la fraiche anecdote — le parfum du talc
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et de la cire (atelier proche des forges de la
terre), quand une porte-fenétre détecte et éternise
I'éphémere traversée du soleil dans la sombre
paroisse, ol virtuel un parc ainsi s’implantait, et
du vieillard docteur Andreu I'humour derniere
fleche de Jeunesse, par laquelle lui et moi communi-
quions. : :

En ces temps, temps de Langst, livte entrepris
quand le climat mondial est 2 nouveau celui des
exigences dégues qui précéde les guertes, je gotte,
vierges (non pas « ¢’était autrefois » : c’est un
d'abord), quelques détails de 1'Occupation alle-
mande, de ce temps de la Guerte tel que n’en
apparaissaicnt les combats mais I’in-to-1é-ra-ble paix
de la passivité :

o lumitres couvre-feu étouffées par I’épargne et
par |'interdit — 6 beaux immeubles, dont le blason
ailé matérialise un fonds, cheptel de la Ville, dans
la PIERRE DE TAILLE, blason d’aile et de cire,
gelée royale : les Assurances I'ABEILLE —, ... pas
seulement le magasin de baudruches mais une
canne 3 péche prés des maisonnettes en grillage
(graines pépiantes), jaune de jonc sur le trottoir
devant la boutique, autre rive de I'étang (que de
loin elle désigne, comme le boulevard inerte ot
les vieux autocats se rangent Porte de Vincennes),
ils me promirent cette canne pour compenser le
coup dans le dos (vaccin qui assomme |’omoplate),
promesse de douleur, donc, bien différente des
achats papeterie et — recueils d’énigmes, telle
I’année tout entiére, qui s’achévera i la detniére
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page, apprise au début de I'été — des manuels
que sur une ordonnance délivre, préfigurant la.
quinzaine des cadeaux et, bien aprés la guerre, la
Grande semaine du Blanc (place de 1’Opéra, preés
de la maison de th€), une échoppe rue Lecourbe,
sorte d’annexe minuscule de la FORTERESSE, lycée
Buffon, je (rentrée d’octobre 41) sais 4 peine lire
écrire, 11¢ que ]c ne fis, ayant apprenti les signes
non loin du cerisier : auprés de la commode dont
le bois mis 2 nu quand on ouvre un tiroir donne
la soudaine senteur de son essence vieillie ;

* I'immense carrelage du hall entre deux verrie-
res, sur ces carreaux des miens je me détache,
froid au milieu de sanglots comme pisser dans sa
barboteuse, avangant inconnu, combat (au son du
tambour s'achévera la pause dans 'aire de liberté
entre les hautes murailles), je ne me vois qui
chercherais ma classe, elle est un inné au bout
d’'une passerelle, je vois cette salle telle que les
deux premiers la personnalisaient, tout contre le
bureau de Madame (? Renard ? elle est séche,
rousse, excellente), sur le premier banc de la rangée
de gauche, quatrieme je suis assis derriére eux, 2
c6té de qui ? (rien ! nulle silhouette 2 ma gauche :
mon seul pupitre, et le visage roux devant moi),
la premiére est Nicolc Chevalier, comment s’appelle
le second ? assis 4 sa droite avec une blouse bleu
électrique (une casaque ?), je ne retrouve que deux
auttes noms : Copin, ses grosses cuisses et comme
chauve, Rondel-Busco ; il y a aussi Aupetit, mais
il est d’un autre registre : le P.U.C., stade Chatléty,
premiére minimes, j’ai 13 ans, quand j’adhére a
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ce club de football le monde et moi avions changé,
non lui ; non cet Aupetst juvénile qu’associa le
hasard 3 I’extréme finesse de ses traits ;

® le métro aérien, viaduc de brique, pris I’hiver
dans le noir pour trois stations : La Motte-Picquet,
Cambronne, Sévres-Lecourbe, puis la rame entre
sous terre (avant Pasteur), 4 mon retour ma grand-
meére ressortait sur fond de nuit de ses cheveux
d’argent en bas des escaliers métalliques (Dupleix) ;

* le noir de la campagne derriére la porte, mais
nourriciére substance des mots de la conversation ;
mets dialectaux sur la toile cirée clouée dans le
corps de la table, digressions sur les étymologies :
sur zos Origines ;

¢ le Cirque d’hiver prés de la République, ol
I'une des demoiselles m’emmene : Carmencita,
Bizet transformé bastringue, ballerines devenues
écuyeres, leur tutu associ€ i la face emplitrée des
deux clowns : leur candeur i ma terreur noire ;

® pays de neige,le haut chalet carré qu’entourent
sur deux niveaux deux promenoirs en bois, ma
mére et moi y dormimes en avril 44, hétel extrait
des arbres de la montagne (I'écorce et la résine
des troncs apparaissent), sur lui pése une charge
blanche, présente dans la nuit, éclatante au matin,
dés lors mon année solitaire dans le préventorium,
seul je vécus-1'herbe native, les ruisselets glaciaires
des prairies inclinées qui fondaient au soleil.

Les Alpes, « Bernard placard ! », Bernard Waller,
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dans le mur son pére le fait entrer au moindre
bruit, clochettes bélantes, je ne connus Waller
qu'en 1947 — et méme aprés, car longtemps
effacé... —, lycée Janson, quatriéme A, Longo prof
de francais-latin-grec, autte dé-fer-le-ment. Je ne
connus la guerre qu’en mai 1945, quand nous
entre-VOYONS Dachau, Fresnes, les Philippines, la
fureur des vivants, la matieére des inertes.

« Il était une fois la jeune fille qu'aima Sparte »
éctis-je ici, comme ¢a. N'ai-je (Spaarte) inconsciem-
ment désigné la sexualité maalsaine que je pergus
dans la cour du lycée bourgeois sur le ciment de la
saison des pluies ? Grotesque est ce # baaiillant
du XVI¢ : 16 ans de ma vie, dont 10 en classe.

« D’ot faire partir mon espace... » Du sable i
I'infini, ici disciplin€ jusqu’au pilotis de la buvette
en planches qui s’y prend, des unités mobiles se
répétent sans cloisons, sorte de tempo dit au vent,
qui tomba ; la canne d'Henri Beyle ; ayant noté
les noms de sa passion, il ne raconte pas ses
amours : aigu, il trace les relations qui marquérent
son enfance, relations misérables saturante sottise,
— mais la Tredlle. ce sera la voliére de Clélia. Ainsi,
donner i ma motivation (méditation, productlon de
motifs) :

® quelques peu connus dont les visages (je ne
vis leur transformation insensible) réfléchirent ma
carriére lycéenne : Solal, si terne (comme tel type
d’enseignement, et d’éducation, sans doute n’était-
il pas « mauvais éléve »), de la sixieme i la philo
ai-je avec lui par/e une seule fois ?
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® le papier fleuri frappé d’un chromo, horreur
que je fixais, en ces jours de visite journées mortes,
au-dessus du buffet surchargé dans lequel tintent
des assiettes, par une autre ouvertute avangait le
Giteau, mais, quand la louche cmplit ma boite 2
lait — gencives sans dents du pere Gulllaumy,
solides au point d’ouvrir des noix, si je m’en
souviens c’est que le vieux fermier briard jeune
homme menait les beeufs sur les sentiers d’ Auver-
gne, ot (myrtilles, 7oyers, sectétes viperes) je vécus,
Télémaque (Stephen pas encore), les Hostilités —,
le méme carillon (piéce volontairement assombrie
réservée i la vente et aux fétes de famille) s’éveille
de vitres dont les vibrances s’opposent au clocher
dans les herbes ;

® mes premieres vacances de sable et de sel,
quand sur le plat — au loin une créte brisée — je
m’associais 3 de jeunes inconnus, puis remontais
au pied de I’escalier, auquel deux lattes font face,
escalier peint du méme vert que le rayonnage,
quelques livres dits « jeunesse » avaient été achetés
pour moi, leur achat en juillet m’offrait par
convention la campagne et les mers que j'allais
vivre naturellement,

dans la rue de la Plage, longuc étroite — en
retrait, la Mairie, I'Ecole, LES berlingots, LES
gendarmes, dont I’écusson ptis dans I’émail appelle
les jeunes gens du vignoble et des résineux (visqueu-
ses gouttieres, de zinc, de sable, engluant les
aiguilles de pin) —, la remise du grand magasin
fermé depuis la Guerre (dés la Déclaration : plu-
vieux était ce 3 septembre ?) recelait la baignade
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en costume rayé d'un autre Océan, le vent sans
force d’une ere dont les ceillets rouillent dans la
toile des cerfs-volants, de nos jours la papeterie
voisine place sous sa vitre de vieillissants romans
primés pendant 'hiver et promis 4 d’autres désuets
(vieux shorts, vieilles lunettes), ainsi que de petits
cahiers d’école vieille salle de classe indigéne
derriére la rangée de troénes,

i la rentrée Longo m’initia 4 d’autres pratiques
(Stendhal), cet enthousiaste, voire féroce, pour qui
lire, voir, entendre était plaisir et non privilege de
lettré (lettrés que méprisaient mes codisciples,
conscients du salaire des profs, moi-méme je fus
surpris d’avoisiner un jour I’'un de ces obscurs sous
la douche : lumiére, cascade, nus, au soir d’une
journée de tennis), Longo chauve et petit vécut un
amout-passion, « Elle mourut », satisfaite m’apprit
dans un gofiter la mére de Brainchon, cheftaine
protestante de la rue des Vignes. Li, clarté des
quartiers riches que le Bois fraichit de Soleil,
titées les tentures nous étions les chitelains d'une
gentilhommiére ol jouent les motifs du grimoirc
(jeu de cache-cache ?), des étrangers, les peres de
mes camarades, marquaient un intervalle, j "admi-
rais ces fauteulls distants, fortement constitués dans
leur étroitesse, adultes qui semblaient chez eux en
visite (mon pére, quand il rentre, « se fout en
survétement ») et dont la réflexion, alors que
nous frélions leurs jambes (train électrique sur la
moquette ?), n’était que celle du zemps gui fusr,
ou perspective (des nombreuses piéces de leur
demeure, suggérées par leur position biaise), Longo
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parlant de Céline semblait redire la guerre, c’était
I'avant-39 dans I’obscur de 1'Occupation-Bout de
la nuit, avec quelque chose comme « grabataire »,
« carcéral », « délation ».

L’époque se nommait /# Guerre froide, il y eut
par hasard ma lecture de /s Meére, j’ai 15 ans ;
revenant du football, du cinéma, je prenais le gros
livie cartonné du Club, dés lors j'eus une autre
image de Russie, non plus ténébreux barbares
mais la lumiere secréte de mon temps. Aussi, je
questionnai Jean Drut ; c’est le printemps, je crois,
printemps 1950 sur la table i rallonges de La salle
i manger aux larges fenétres, je m’approche entre
Drut assts (il projetait sur une épure les composantes
d’un script : on dit aussi continuité, découpage)
et la clarté des beaux quartiers, Jean Drut étudiant
cinéaste dont on supposait qu’il était communiste,
mot troublant, avec quelque chose d’ancré, cf.
« conviction », cf. « initié », et ma quéte a quelque
rapport avec le questionnement de « filiation »,
« paternité » : Drut n’est-il, assistant, double évo-
lué du pere ?

Je vois (cet intervalle de temps, dans son global,
qui est celui d’un de mes axes, théme que I'urgence
ici 1sole) :

¢ le nom de brochures, sur un papier, Drut
les chiffre de références — ainsi travail, valeur,
profit —, les acquérir solitaite — mon maigre
argent, et rares points de vente : en tout deux
librairies cachées ? rareté dont l'essence méme
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tévéla une autre algébre : Maiakovski —, allant 2
vélo par les rues, Ville vieillie, délabrées mes
sacoches, au bas des facultés, dans le faubourg
Montmartre la vie active est d’un siécle marchand :
passages couverts, saute-ruisseau, bouillons aux
longues travées roulement d’assiettes sous les passe-
relles en bois, tripots, antiques faiences (cousin
Pons, cousine Bette), la Presse le cambouis (bécane,
guidon), en ce Paris (celui de Balzac : les plus
denses portions de ma vie, le plus souvent allongée
ou assise) l’argcnt fou anime toutes les mains,
en des quantités et i des niveaux d’abstraction
inévaluables, mais on VOIT les passions : jeu,
« femmes », inventeurs dévorés,

double algébre : pas seulement la portée lyrique
qui couvte de hachures, comme fait par ses d-coups
la perche du trolleybus (communisme-électricité)
sur le ciel futuriste (Moscou capitale du Moderne),
ni I'allongement des bris€es assonantes — sous le
lit un bout d’allumette calciné note sur la boite le
mot nocturne qui relancera I’épopée en cours —,
mais ausssi les brefs paragraphes de la courte
Autobiographie : 1922, moins de 30 pages,
ajouts (1923-1928), une centaine de dépdts aux
tittes énormes telles réclames Agitprop, tétine en
caoutchouc dans les dents du robot.

Peu aprés :

® la rue du Vieux-Colombier, dans le VI¢, a
I’écart de I’aire Saint-Sulpice et de 1’adulte prestige
de Saint-Germain-des-Prés ; voisine d’une Caserne
prise dans les fagades (camions rouges, couchée
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I'échelle d’incendie), une boutique de deux ou
trois piéces, un milicien (ami de Drut, il en a
I'age), les formalités rapides de mon inscription
(un bordereau).

® le bistro au fond i droite dans le passage
perpendiculaire au bref segment viandes et légumes
de I’avenue Victor-Hugo, sur la gauche quand,
parti de la Place, on marche vers la forét urbaine ;
au premier €tage de l'obscure taverne, oli méne
un vieil escalier, deux salles (deux ?) sont la
permanence de la Section Nord du XVI* ; un jour,
en bas, je (tout panneau me fascine) demande une
pelure d’oignon, associant i pétale de rose les
pommiers dont les fleurs annoncent le cidre doux,
étonné par la suite qu’on m’ait servi du vin d’un
geste naturel.

Ridgway, venu de Corée (« enfer » qui est d’ail-
leurs : loin de nos combats), devient chef supréme
de 'O.T.A.N. : une manifestation insurrection-
nelle un soir de printemps (1952) ; il faisait beau,
j’€tais d’abord all€ jouer au tennis prés du Parc des
Princes ; nombreux blessés (un mort par balle 7)

Drut, quand, inquiet de certaines raideurs, je
langais une question générale, laconique me ren-
voyait 4 moi, <« qui sais lire », aux « analyses
scientifiques », aux responsables, — lui, bien que
lettré, «n’a pas le niveau idéologique », mais
son ami du Vieux-Colombier, récemment « élu i
I'Idéologie ». Un jour, quand ? quel propos ?, il
déplore que, réalisé le socialisme en U.R.S.S.,
abolies les contradictions, les dramaturges n’ont

66



plus — je ne sais en quoi cette perte le trouble —
I'inspiration pour composer des tragédies.

Jean Drut, aprés « Budapest » ? (1956), quitta
le Parti : comme on s’absente, comme je fis en
octobre 53, ne « reprenant ma carte ». Coinci-
dence ?, il jouit alors d’une belle notoriété 2 la
Télévision : commandes, gros cachets, n’est plus
I’étudiant austére ; scolaires et efficaces, telles d’un
artiste sovi€tique, sont ses adaptations « soignées »
d’écrits bourgeois (dit-il « classiques » ?). Intcrpcllé
(raremcnt je le voy:us) il me répond évasif : qu'il
n'y a rien 2 faire, qu’on ne peut changer le P.C.

Un quart de siécle passa. Ces jours, je lis un
reportage sur l'exclusion injuste qui depuis des
années le frappe : acharnement de la Direction,
laquelle avance crises (coleres célébres), désordres ;
lui-méme, que je rencontre, prononce sa lassitude,
son retrait, j’entends « s€jours dans des maisons de
repos ».

C’est trés dur d’écrire ; de se mettre 4 écrire : 3
partir de rien. De voir dans ce qui, malgré tout,
s'est écrit et, (ne) le sachant, de continuer (2 ,
a (ne) (sa)voir). :

Jat mal au-dessus de la fesse droite. Os?
Muscle ? J'ai dd me casser la gueule, hier, dans
un escalier. Ou ? De la provient I'index tordu que
je sens au réveil ?

Ce mec i Delft, il me revient, nullement son
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ige ou son visage — il y avait eu une ondée (A.M.
peu encline i entter dans un pub, moi de méme,
car pénétrer dans ces chambres et salons sans leur
associer geniévre, Amstel...) —, 6 bel aménage-
ment des aires closes dans |'ouvert : grandes longues
places rectilignes i I’écart des maisons hautes contre
le ciel qui élevent les voies d’eau i notre échelle
tectonique —

dans le pub, contre un mur, le gros mec : il fait
corps avec une machine 3 rouleaux fleurs et cerises,
il tire sur sa cigarette, manceuvre le pot de biere,
qu’une jeune femme vient remplir, 3 sa main (la
droite, I’autre pend) le cendrier, boite d’allumettes,
paquet, la biere sur un panneau de bois, et une
pile de pieces, la femme lui en porte, dans le
méme temps (notre temps) une fois encore son
bras unique, qui fume, boit, et abaisse la manivelle.

« ... qui fus une séquence morte, trou de mé-
moire dans le cerisier » (en fait prunier, vieil arbre
creux rempli de platre, sous les reines-claudes un
vieillard mon grand-pére, sa veste dite corbeau,
soft chef blanc comme la mort), si j'ai outragé
I'un, l'autre, de qu01 jai prls lcngagcmcnt et
méme ol j'al pass¢ la soir€e, je ne sais, incertain
autobus, en vain nous 1’attendimes ? il me revint
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deux jours aprés, entendant A.M., alerte au télé-
phone du salon, dire briévement notre rezour i
Raquel, qui nous regut jusque dans la nuit, « retour
sans probléme » précise Anne-Marie, inconsciente
qu'il fi# trou ! trou de mémoire en forme d'autobus
rectangle, je sais maintenant qu’il nous porta d’un
trait 4 la porte de Paris, me vois posetr ma chaussure
sur le terre- plcm désert du terminus, nocturnes
nous traversimes un boulevard vers les taxis en
sombre attente dans cette semaine de fézes.

Qu’est-ce qu’une séquence ? Rerour du 30
décembre, tout débuta la veille, un lundi, réveil
tardif, vif mon écrire, le déjeuner soleil (A.M au
Carillon) de steak et de verdure, citron vert en un
globe (neige que verticale accompagne au long
manche une cuiller en argent), une salle de récep-
tion reproduisit cette transparence i 17 heures,
quand Laure de T., neuve au cété de son récent
époux, présente au-dessus du clavier qu’elle
recouvrit d’'une biche une fliite de champagne i
la frugalité de mon profil, jusque-li attaché i de
longs jus d’orange,

dés lors arréts, discontinus successifs, zincs infa-
mes, enfin le porche que requérait ce soir mon
étre professionnel, stimulé atteindre en taxi la
couronne ouvriere, commune déserte de la ban-
lieue, dinons parlant I’histoire politique, nous
patlerons loin dans la nuit, vin rouge des claies de
la bibliothéque, et ainsi le mardi (qui s’éteint chez
Raquel), le mercredi dés le tardif réveil bieres
dégueulées Vosges Bastille 13 ol je peux ; bientdt,
I'une en toute amitié i nous venue, le long de la
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Marne roule son automobile, qui monte les cétes et
les hameaux oti des maisons s’allument, gentleman
campagnarde fut la soirée du nouveau monde,
visages nouveaux sous les grands candélabres (ban-
quet du réveillon), danses, rencontres verbales,
mon voisin époustoufle de son frac lavalliere défrai-
chis, pour se dire dit mordant (sarcasme tourné
contre lui, plus encore contre nous, qui n'accédimes
au monde public dans lequel ricanante sa parole
le situe :) le quotidien de droite qu'’il vit communé-
ment, pour mot seul dans la nuit une bouteille
dans I'office que chauffent la cuisinitre géante et
géante la bassine de soupe 4 ’oignon (dis-je ici les
ferveurs de I’enfance ?), sous les combles mon
délire de lutteur aveuglé, fantéme de I’Opéra qui
au matin, quand le soleil rase la neige, n'est plus
qu’adieu muet, honteuse ma main sur le bouton
dc la portiere encore bloquée, contre laquelle
j’emporterai, ce jour de I’An, mon mal dans les
rues de Paris:

13 ou (Instance, Substance) Gilles, fort, les premiers
temps, d’un dédit qu’avec élégance il claqua, est
un chémeur au torse gréle dont les jambes flottent
le long du comptoir,

N.K.M. au Pont Neuf, un taxi, taxi en route vers
la rue basse rue Dauphine, taxi bloqué, autre pierre
du monument fluvial, une portiere s’ouvre, vif le
deuxieme passager s’est jeté dans la Seine, qui
rejeta son cadavre en amont des Andelys, autres
Champs-Elysées ou, par voie ferroviaire, N.K.M.
vint identifier le jeune homme que depuis plusieurs
mois il hébergeait, ainsi que sa chienne de race,
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Oppenheim démuni, simple enfant chez sa mére,
écolier au maigre cartable,

et la survie de Patrick, probable survie du loufiat
qui par deux fois revint, précieux devait me
chuchoter des informations importantes, ses bonnes
tésolutions apreés les déboires qu’il décrit sobrement
et dont le solde, li€é au projet origincl (apurer tous
les comptes), arrondlra ma créance, quelle foi
aurais-je si ce n’est 'instinct de sa détresse, empa-
thie qu’accablait sa tragique insouciance ou stupide
rouerie, je revois la morne République, la terrasse
d’apéros ot la « coupure » 7ids (dans mon bureau,
inattendu le téléphone avait réveill€ la pleine nuit,
la premitre, quand suicidaire je m’élangai dans la
rue) me place face au boxeur des savas (nez
cassé, yeux rouges) qui me fera voir ses fatigues,
entrevoir :

— (toutes ouies, je descends dans lhumldc) la
cave du bar-hétel ou stationne, destiné i moisir,

le paquetage qui contient le plastron sans lequel
I'occasionnel barman ne peut se présemter : me
rembourser, donc ;

— la fugue allongée de Liliane : maladie véné-
rienne, 1’hépital Saint-Louis, d’un médecin la
rencontre, leur éphémére union en de luxueux
week-ends, elle disparut, et leur épargne, elle qui.
toujours fait retour, de 1'actuel empéchement que
sais-je ? qui apparais ici le répondant fondamental
de leur inconsistant destin.

Histoire Patrick, dont je viens de dire un épilogue,
en saisir les longueurs depuis un lot de marques,
égales tel un timbre maintenu : le « ne rien faire »,
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le « n’étre 3 rien », qu’'a certain flux, qui sous-
tend des arréts, divers soits plus dense de ténébres
(rixes), écrivant ;c revois la séquence initiale, quand
il articula, provisoire, son exister sans temps 4 I'un
des personnages que je puis étre :

dans la pleine nuit 5 heures un hurlement femme
téveille celui qui rentra assommé, i I'hostile du
nocturne de force (quelle pulsion 1) je, gros pull
sur le pyjama, pieds nus me réintégre, froidement
interpose ma folie entre les deux fureurs, qui sont
d’un couple jeune, I’homme tirant sur le sac qu’elle
lui arrache pour le maintenir contre sa p01tr1nc
comprends qu’il devasz continuer i boire, qu’elle
veut pouvoir, exténuée, dormir i I'hétel, je les
sépare, haletants, les raisonne, et I'étre-alcoolique,
me disant compétent, solidaire, leur propose I’'une
des couches de mon gite, auparavant le calme de
notre réflexion devant la gnéle que je tirerai de la
huche 2 linge ou A.M. I’éloigna de ma vue, plus
encore de la sienne.

De nombreux jours ; inaudibles, leurs rentrées dans
la nuit ; Liliane tint mon ménage, ils vécurent
mon quartier, m’en décrivirent 1’angle aveugle,
intimes bient6t de la tenanciere noctambule, jeune
femme élégante dont, prudent, je ne connaissais
que le dernier demi chez Cazes ou Bessiéres au
matin, biere qu’elle porte aux lévres d’un Cadavre ;
j’appris les contrées normandes, leur nouttissonne
vit dans la ferme ol Liliane fut €levée : souvent ils
raisonnent 1’avenir, différé 4 I'autre, — « fonciére-
ment bon et honnéte », dit chacun, « quand il
n’a...
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De méme, et i nouveau, A.M. H.L. en place.
Partis pour un colloque de quatre heures : sombre
est I'aprés-midi dans la cour, vissé i I'établi un
bras articulé concentre une lumiére franche, A.M.
H.L. sont les deutéragonistes durcis dont A.M.
décida qu'’ils « se diraient des choses ». Ma douleur
immobile, je dis « ma confusion », donnant par
cette ambivalence quelque contenu (richesse) au
type que je me vois étre, n’étant plus que le vieux
portrait qu’elle achéve : « liche, ne pouvant écrire,
foutu ».

Relation immobile, biaise : assis sur le divan en
bois (elle entasse du linge dans des caisses enchai-
nées en batterie qu’elle couvrit de coussins), je
regarde de I'ceil gauche son profil, qui debout
continue d’agir 4 I'établi et parfois leve les yeux
sur la fenétre, grise ; de 'ceil droit vets le mur :
vers le petit miroir enlacé d’'un chapelet, c’est un
collier de coquillages (tahitiens ?).

Décisions arrétées, arrétée elle (bloquée tout i
I'heure face i moi, elle me faisait entendre qu’il
vaudrait mieux qu’a mon discours muet elle
m’abandonne, devienne la femme qui me quitta)
statue :
définit ma raison, celle, depuis 20 ans ou 30, de
mon progres géométrique : délirante technique de
survie est mon retour d’inapte 3 un foyer perdu
— autre rosebud, enfant du cerisier, cf.
« Oppenheim chez sa meére ». « Pourquoi écris-
tu ? » brutale dit A.M., « du reste, ¢ca ne me
concerne pas ».
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« Tout s’étire, et la distance i toi, trop brutale-
ment présent. » D’A.M. une carte postale, Grand
Sud, aridité ici réduite 4 une cascade, jadis nous y
baignimes, Emmanuel cnfant Flahertahity de
notre bréve existence, laquelle s’en va vers quelque
anéanti : ab-négation ?

« Autant se lever au réveil, a2 6 heures le froid
de mai m’éveilla, je suis en pantoufles dans la rue,
claire entre les rideaux métalliques, un inconnu
marche loin detriére moi alors que je passe I’ Africain
presque immobile qui progresse au-dessus du cours
d'eau que son profil balaie 4 deux mains, savoir
qu’aujourd’hui je pourrai écrire (cafés chez Cazes) ;
te parler, donc.

Dans la rue — c’était hier, il fait nuit —, en
route vers le lieu-dit Saint-Ambroise, ot un vieux
cinéma projette Venise, ’Europe, en I'un de leurs
finissements (Casanova), Chemin vert rectiligne par
quelles traverses atteindre 1'église dont j’appréciat
certain triste de banlieue, hauteur de stuc en son
retrait rectangulaire qui pourrait évoquer la Place
du village, et notre exode, donc, depuis les champs
de pommes 2 cidre, il y a trois nuits j’ai révé que
nous (H.L. avec les tant vicillies pendant la guerre,
avec toi il y a peu) devions rendre visite 3 ma
vieille cousine G. dans cette morne paroisse, i la
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féroce survie de la nonagénaire morte démente,
tuelles entées de boyaux (Impasse de I’Asile Popin-
court, vais-je lite), grands renforcements d’appentis
et échoppes, le Boulevard ot nocturne isolé j'accéde
est plaqué d’affiches déja mortes, I'affaire s’est
jouée dimanche, au soir « liesse » dans les rues du
Pays, moi-méme mon émotion, il est 20 heures, 1
écran, 2 rectangles, inégaux, 2 noms, 2 pourcenta-
ges, la Gauche GAGNE, drapeaux rouges au-dessus
des tétes contre tétes i la Bastille, comble, mais,
entendant monter d'un stand de foire I'’hymne a
la prostitution (Nini pean d’chien), ma conscience
politique se réveille : feu de paille," activation
passive, massecarade de Révolution, la bi-séculaire,
la Boutgeoise, le Casanova-Fellint est un Spectacle,
riche en couleurs, en volumes, mouvements, dénué
de sens, — pourquoi refuserais-je de me diver-
tit ? —, 4 nouveau la rue du Chemin vert, prise
de pluie, fine, froide d’une heure du matin, je
ferme le grand manteau noir de notre sanatorium
(« nos 20 ans ») combien t’ai-je aimée t’aimé-je,
toi souvent si m]ustc dureté qui n’est de mes
meeurs, violentes, et j'avais tu mon mal, manque
qui 4 nouveau est en moi ce matin quand 'horloge
Cazes donne i lire que je dois « aller au bureau » :
remonter, raser mon triste visage du mieux que le
peut ma main éctivante tordue en ses deux extrémes
qui aujourd’hui n’écrira plus. » H.L.

« 11 faut bien te répondre. A cet obscur reproche
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qui tout au long anime ta lettre si c’en est une.
Ton accablement m’accable. Qu'y suis-je, puis-je ?

Ressentir le soleil lumiére, ciel si bleu ce matin ;
le vent si fort il y a trois jours, poussant par rafales
la poussiere : la nuit, emportant dans son souffle
le cri rouge de la micheline. Regarder I’incessante
ascension des mouches sur la vitre, deux cheévres
en liberté broutent le dessus des bidons d’ordures,
vives fuient de trois bonds, leurs chevreaux autour
d’elles, quand une automobile aveugle..., mais
parfois le trot tétraphone d’un mulet tirant sa
charrette sur deux pneus silencieux, le pas cliquetant
d’une caléche dont la roue lumineuse tourne,
inversée, sur le plafond de notre chambre obscure.

Prendre ton vélo d’homme, cette année les
vagues déportent du goudron, mais I'ancienne force
est 1a ; I'air sur la mer, I’air passe sur moi, tournée
vers le haut ciel.

Je t’aime, je t’ai aimé, libres sont nos gestes
quand nous nous étreignons. » A.M.

« Non pas reproche, mais appel.

Chaleur moite de la ville. TI6\:s. Politique. Le
nouveau gouvernement (« de gauche ») se décrit,
et nos efforts : puissance industrielle, « démocra-
tie » en armes.

Accablement(s). Pourquoi me répéter ?

Resserrer dés le début, quand la plume se pose,
prendre plaisit 32 la souplesse de ma nownvelle
pbrase ! » H.L.
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« Pourquoi le tragique marque-t-il certains étres,
qui foncent, consentants et soumis ?

Opposcr un peu de beauté (en moi si j'en at),
au lieu d’étre malade !

Ne pas nous dire se #'aime, quelque chose nous
lie.

Intéressant ce resserrement dans le plaisir souple
de la phrase. » AM.

Un bruit de terre, le fer d’un croc, parfois sur
un caillou. Au centre de la pelouse opére |'ouvrier
estival, jeune au jean de velours, bilame d’argent
'outil dont je ressens le manche en bois, brume
de ciel bleu aprés la route et sur la mer, au-
deld de laquelle transparait une longue formation
montagneuse. Crocheteur hilé qui, plus proche de
notre terrasse en son nouveau point d’acte (souche
ou plate-bande) et dévétu de son maillot (tache
claire sur I’herbe), fléchit, une cigarette blanche i
la bouche. Mais : vaste la pelouse ; car: il la
traverse et rejoint un jeune homme qui, coupant
par la surface d’herbe, la munissant ainsi d'un
nouvel axe, se ditige également vers la route, vers
la mer derriere les palmiers. Pelouse vide ; 1'outil
et le maillot blanc. Discontinus passerent des 1solés,
matinaux revenant déja de la rue commergante ; i
1'un, solitaire et sans charge, s’associe I’encre fraiche
du guotidien.
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Car, maintenant, il fait sombre ; Orlac, une
femme, de face, ses yeux. Bruit impur, un rideau
métallique se fracasse jusqu'au sol du (d’un coup
se fait la lumitre) studio qu’on pourrait voir de
loin. Femme immobile, ses yeux fixes, ils émettent,
tétraplégique entourée & appatcds qui avcuglcmcnt
obéissent aux dcsus muets qu ‘elle énonce. Ou
sommes-nous ? si ce n’est 1a, au bout des terres,
extréme péninsule des Maures, ol ce matin en
contrebas le jardinier...

Les mille yeux mille facettes. En toute chose. Réunis
en un acte : des figures sont dans une séquence
saisies. Mémoires. Stock de mots qui rencontreront
leur emploi loin des livtes de la bibliothéque
— cette lumiere blanche, sur la table, o pése une
lampe de cuivie —, X survenu venait s’asseoir
|’épaule proche du jardin japonais qui orne I’extré-
mité de la commode, couleurs franches sur le plan
d’acajou, nous parlimes un vaste domaine, qui
jamais n’abolit ce lieu partagé et commun, inverses
dans le secteur oli hasardeux nous nous portimes,
se jouent des contacts 4 la face, — todo, nada, —
désuétude, mansuétude, voire claudication d’un
passant, qui par exemple siffle son chien, ou
applaudissements d’une foule, morte : quand par
la fenétre d’été nous couvrent les masses de 1936
i la télévision —, diversement nous angulons,
pondéreux, le mobilier qui nous flanque dénué de
ses fonctions, choses disparates et contigués, leurs
traits soulignent les parties du discours spontané a
deux voix, comme se lever (I'un), manipuler I’objet
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(quel ?), I’examiner non le voir, tranche d’un livre
décollé du rang, discret mon ceil reléve une trace,
vieux dessin qui gommé donne 3 voir dans sa trame
le tracé du nouveau, progrés qui serait épargne ?
(tendance universelle i la miniaturisation), mais
le fond du débat — l'un des intetlocuteurs se
condense — nous laisse au trés général, qui, précisé-
ment, constitue le tragique que nous nous efforgons
de réduire : m’attachant au « Malaise actuel », une
fois encore, je voudrais dire sur le mode de la
définition que le Monde aujourd’hui est évident
et inintelligible, que nous vivons un écoulement
multipiste sollicités et sans initiative.

Séquences, longueurs,..., — celles des derniers
jours de décembre, dans 1'@/cdve ou je me cloitre,
jours de vide, j'eus tout loisit oppression d’en
établir le montage : Carillon-Laure-juriste (son pot-
che, ou fait barrage un cordon d’uniformes, dans
le cabinet des antiques 12 pages chiantes destinées
au Gros Livte Marchand) - banlieue rouge(s) /
bistros Vosges ... -Raquel-terre-plein / Vosges
...Bastille-la-Matne-le bal-les combles, ..., poignée
de neige et soleil puis tempes contrites sur la route
papotantc de deux voix féminines dont je me
taisais —... longueurs, traits d’une rencontre, figu-
res que nous accomplimes, liées dans le temps qui
allait et distinctes dans 1’espace out désormais nous
ne sommes, 'un — entrant, nous l’avions vu
assis — 4 jamais en pied la main sur le dossier de
la chaise, tournant I’angle de la table nous mar-
chions vers le dos qui, courbe puis revenant
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(détente) i la verticale, arracha son bouchon i
I’empire du goulot, nouveaux visages ont, nomm¢s,
perdu leur surprenante puissance, énigmatique
virtuel, que nous oublidmes mais non le trait par
quoi je peux encore le dire, cet un, cet indivis que
limite une silhouette, sa carnation est contact
retard€ (par une lavalligre ?), d’'une part de lui je
proceéde, 4 moi me disent-ils quand ils montrent
les points ol nos textes convergent ? quelles sont
mes intonations li ol je me sais d’eux ? «t'en
souviens-tu chérie, nous elimes sussz 1'idée d’aller
en haut de cesze colline » (« jamais dans le méme
fleuve »), ayant eu méme programme vieux college,
les mémes guerres décousues, mortes aujourd’hui,
entendent-ils comme moi le bruit de fond, le bruit
de bottes, qui faisons mzasse, ont-ils le sentiment :
des teintes étroites (déstress) de la Terre ?

Abandon, rémission, (todo-nada), consternés
nous avalons le temps — temps mélés, mais le
méme acte, toujours, avec la pioche, sous la neige
ou dans la poussiere torride — que notre art en
crise (pouvoir séparateur) juge du fort de sa
métrique, dans Langst une fine variation, le simple
fast d’étte successeur dans I’apparente linéarité du
langage, transforme en plaisir la souffrance : nous
apprécions (naguere Retz, ..., Rousseau : la phrase
latine) les stratégies, les jexx (désordres de leur
Monnaie, conclusions d’alliances meurtriéres) non
déjouables — jusqu’au jour..., jour peut-étre que
maintient, rénovée, ma syntaxe.
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Traitant le prestigieux mécéne, la rigueur de
Cézanne et les buées de Bonnard ne disent la
méme personne, regards différents moins par la
« maniére » que dans le temps, Vollard aujourd’hui
(tel que Bonnard le représente) chauve et ventru,
nous sortions A.M. H.L. Raquel du jardin hémicycle
que renferme le Petit Palais 1900, des gradins de
bois suggeérent le théitre de verdure que nous
voyons encore, entre des colonnades, par la baie
dont les montants relévent de leurs monumentales
proportions une JOURNEE D’ETE i Paris (« Quel
ige ce jour ont les urbaines ? ») oii se prolonge un
instant tout de celle (Raquel, notre compagne ce
soir) en qui je vois la téte d’une fleche marquée
d’encoches : Gibraltar ? (Casablanca ?), Nice (un
atelier sur la plage ?), Paris (un atelier de banlieue,
fleuri ces jours, encore obscur de mon départ
aveugle de dccembrc)

Nous étions en arrét A.M. H.L. dans la halte de
vetre sous la pluie survenue, ayant franchi la Seine,
je fixai mon attente sur ’avancée de I’autobus qui,
pcrpcndlculalrc au voyage que nous effectuerons
bientét le long du fleuve, progressait sur le pont
de pietre, promis i croiser le Nétre, lequel vint, si
souvent je le pris, vieille plate-forme surmontée
d’un cordon de sonnette attachée au toit. Que tout
s’est prolongé, donc, douce conscience, — nous
vivons un sur-croit —, pareil 2 soi avec la qualité
de I'actuel, monde archaique en constant rajeunir,
ce soir la pluie cessant a rafraichi les feuillages (de
I’Elysée, de I’Esplanade) et nous-mémes, soudain
en notre adolescence, — hier, au bout de la course,
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Join de continuer ma marche dans le sens du taxi
repartant j’ai fléchi une seconde, me retournant
portais en moi la ROUTE, alors que I'espace était
revenu en ses angles DROITS, dont I'UN est le
Printemps géant, mais ce soir il se courbe quand
le soleil parait, il est I’artivée au Pays inconnu pour
une vie nouvelle, non plus nouvelles aventures
mais recommencements, li€s aux Secrets, car nous
avons quitté les domaines ol nous n’étions pour
rien, seulement I’écart (le « talon ») de la Catastro-
phe, I'élancement de la phrase i I’heure du repli,
« rue des Moineaux vieille rue des Mouettes », le
surplus d’énergie (de désir) par quoi nous n’avons
plus d’instinct social dans une société qui doit
périr : révolution de chacun, polymonades qui nous
donnerons le mot,...

ou : non pas quand nous arrivons Au pays et,
dans la Demeure, au bout de I’étage o I’on nous
réserva une piéce, qui avions traversé la Ville, longé
le chiteau des anciens ducs, le musée régional, des
charcuteries achalandées, fruits, volailles, longues
salades accrochées au mur comme des liévres, mais,
lorsque nous redescendimes, nous €étions les seuls
habitants d’un tetritoitre aux murs non éclairés dont
certains, solitaires en leur hauteur de vitres, forment
une cité de corridors soumis i la lumitre perpé-
tuelle, dans la poche de mon gros pardessus une
bouteille de nuocmam me rappelle que de loin je
vis une échoppe allumée, pres du parc, au rez-
de-chaussée d’une maison en ruine, lourde la
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Vietnamienne au centre d'une multitude de bibe-
lots, — litre qui tombe de ma poche et se répand
sur le carrelage de I'asile, ou bien glissai-je sur la
plaque de verglas apres le réverbere ?






Langst 4






Gilles en des bars de Montparnasse, dit N.K.M.,
toute la nuit (hiver 82) dans I'Un. Debout au zinc,
jambes graciles de son torse fréle, on paie pour
lui, qui donc ? Un soir, I'excellent analyste (son
cours de philo, puis ses rubriques hebdomadaires)
sobrement, vint i moi, en vint i diagnostiquer
sobrement, apres I'appel de fonds traditionnel, que
désormais il n’y peut tien ;
la PIERRE du PONT NEUF, belle élancée la chienne
des eaux ne téclame plus son malitre, liée désormais
i N.K.M., i sa marche, i ses pauses, telle son
odeur indélébile, devenue celle du logement, eau
qui putté- et non pas purifie, N.K.M. de Kant
passa i la logique, aux maths, son exposé récent
sur Fermat dans la docte assemblée oit Barthes
jadis...
sinistrte aplat rectangulaire de la Place, au centre
de la saignée centrale TRONE la femme gigantesque
République, dont trois comparses ORNENT le socle,
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laique TRINITE qui, fournant, est entrainée vers
sa disparition sur ma gauche par ’autobus de loisits
auxquels je me force (en fin de contrat) ;

Claude Cazes est seul, aux rouges du pére (non
pas poivrot mais dégustateur) ont succédé les
longues cigarettes bout filtre, au pére trapu, suc
de Ia terre, I'exsangue longueur du jeune né dans
la Ville, souvent Claude s’appuie sur le comptoir
pour regarder i travers le mur qui unit les deux
portes vitrées que rarement il transgresse ;
Labrousse se retirant (mais non des zincs, ou le
métro le porte pour la journée), la vitrine donne i
voir deux bustes, jeunes inconnues sans ige, — de
la Boulangére disparue une réappatition que je crus
hallucinatoire : au volant d’un coupé, désastreux
avatar de la fourgonnette qui desservirait nos
hameaux champétres ;

HOTEL SULLY non encore ravalé, mais I’oriflamme
azur des 4ges d’or de la Ville, Sully hétel est une
coquette pension ; miraculeusement 1’équilibre un
écusson que les Beaux-Arts probablement lui impo-
s€rent pour enseigne, analogue aux vignettes aveu-
gles, dans un couple de hublots, par quoi Bastille-
Palace, refait 2 neuf, donne i deux BANDES de
leurres (mortes les aventures dans I’Ouest et dans
la Jungle) des beautés langagieres au lexique et au
référent réduits : Suce-mot salope (en) la Nuit des
sexes ouverts.

GRAND SUD. Le banni — du moins, son retour
I’exposait aux tracas qui, tenant de la procédure
judiciaire, auraient justifi€ son emprisonnement —
retournera dans le Grand Sud, ou, sur le conseil
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de mon gouvernement, qui apporta la légereté de
son moderne 2 la vélocité requise pour réduire le
soulévement, quon présenta au monde comme
une incursion étrangére, Ténor invétéré évolua :

libertés publiques, contréle des spéculations ; pre-
miéres €lections pluralistes ; truquées sans violences.
OPPENHEIM. Convi€ par nous, qui le revimes,
avions envisagé€ son ultime dCdlt il est en place
sur la banquctte brasserie qu’il ne connaissait,
fermé il s’ouvre du pile sourire de ses joues
rougeoyantes, son énigme est posée sur la table de
bistrot avec sa grosse main et quelques feuillets.
Doses infinitésimales portées réguliérement i sa
bouche mangée d’eczéma, tel Ravel écrivant sur la
fin le Quatuor de jeunesse il donne 2 la publication
des inédits qui, au temps ol sa fureur rentrée
et sa miniaturisation clinique posaient d’étranges
segments dans le sillage d’Orlac, parurent déji
dans diverses revues. Prés de lui son cartable ; en
lui son retrait ; sa vieille mere.

FRANCE « socialiste » (ét€ 81) : Guerre économique,
le livte s’ouvrant i l'autre page — ils disent
Changement —, le monde (vu d’ici) ayant tourné
d’'un angle, I'« audacieuse stratégie » (naguére « du
profit ») anime les nouveaux gestionnaires, soucieux
de notre Consentement, non que nos forces se
libérent, et de Relance ; non plus pillage du
Tietrs Monde mais « accords privilégiés », On ne
dénoncera 1'impérialisme, On ['implore d’étre
« humain » ; les situations ne se renversent, les
éclairent mais non élucident un discours transformé,
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une « crédibilité » nouvelle, quand les « partenai-
res », allemands, américains, dollar, yen, Europe,
Israél, ..., maintiennent leur empire féroce, égal 2
celui que nous aimerions développer, les maitres
économiques de hautains deviennent durs, du
négociant les réflexes hardis (augmenter les prix,
anticipant sur le marasme, préférable i tout), de
la presse I'appel i I’échec, par le patronat sa mise
en chantier : ne voulant investir, il fait comprendre
dés l'abord que !'éventuelle restriction de ses
privileges le met i bout. Comme Allende aux
abois, On cajolera Armée, Police, les restes de
I’Empire colonial. ..

ETE 82 : Invasion massive, congue et perpétrée
par notre haute technologie, destruction d’un
peuple, que Nous avions poussé dans des résetves,
cibles de nos célestes commandos, ratissage des
survivants dans les ruines, Nous disons notre horreur
de la guerte.

Visant une paix réaliste, Nous pesons sur les
victimes du massacre pour que, reconnaissant leurs
torts et leur défaite, elles exécutent loyalement les
volontés de I’oppresseur, qui, arrogant et plaintif,
accuse les misérables.

Nous dépéchons nos mercenaires, naguére bour-
reaux de 1’Afrique, pour organiser la déportation
des vaincus.
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Que viens-je d’étre ? Qu’est-ce qui fut ?

Je vois deux TETES. Elles eurent pouvoir sur moi.
Cela laisse des marques.

Sut un autre mode, deux plages, tout ausst
immobiles : les mois de juillet, avril. Ce n’est
printemps, été ; toutefois... Pourquot avril ? juillet
est d'un état précis, quand le cours de mon
mandat, tenouvelable, avait déja tourné d’un cran,
installé j’avais défini LEUR essence (de LUI, d’ELLE),
apptis le Groupe (d'abord i prononcer naturelle-
ment ce mot. énorme), en une nouvelle approche
de Sociere, de Notre Temps.

Lul, ELLE, leur association ; hybride, comme
s’opposent, se completent les Actes donner i écrire
et faire exécuter des calculs. Naguere dans |'ombre
(de ?) selon deux statuts différents (deux postes,
deux origines et « profils »), aprés quelles luttes
leur pacte (s'ILS le conclurent) ?

IL, conscient de son inexpérience du #4s, congut
de se renforcer, ne redoutant la concurrence de
Celle qui n'a ni le sexe, ni les traits convenus des
administrateurs classiques, guére leur neutralité : 2
son maintien, 3 son visage d’étudiante vieillie,
d’éditorialiste du bulletin excité, s’attache un passé
militant dans le Quartier des Intellectuels.

ELLE s’imposa, jadis grouillote. Tout cela peu
lointain, mais des couloirs obscurs le long dédale.

(L’enterrement de sa collaboratrice. ELLE voit 12
une partie : On se retrouve ; volontaire et bruyante

91



ELLE s’esclaffe du mot volontairement inaudible
d’une des gloires : un vieux stal, que ni ses écrits
ni son rang dans I’ Appareil n’illustrent, mais je ne
sais quel aristocratisme dont ce double effacement
donne la preuve ; c’est lui le pere de la jeune
suicidée.)

ILS se mettent en avant, chacun i sa maniére,
LUI courtois (courtisan) ou présentant sa nervosité
maladive comme I'impatience de I’homme d’affai-
res soucieux de conclure ; ELLE jouasse, le plus
souvent, face aux contradicteurs ELLE mime la
syncope. Chacun connalt les tares de 'autre, ILS se
tolérent. ILS emportent des dossiers en avion et sur
les botds du lac Constance ; ELLE le clame ; LUI,
le fait : je le vois qui s'agite dans la nuit extréme
du canton.

Des marques. J'ai enregistté des traits, de LUI,
d’ELLE, d’une élégante compagnie,

...v# en certains traits des menaces. De mon
intégrité. Des valeurs dont au chic ILS se réclament.

ILS accrurent leurs pouvoits ; inspirés, dévoyérent
par des interventions hitives notre entreprise cultu-
relle ; réduisirent nos étres (dont Ils eurent « 'art
de s’entourer », puis ILS crurent acquérir leurs
savoirs et leur faire) a des #rucs ;
universalistes, m’apprirent que, temps ol nos
gouvernants, nos administrateurs, d’ici et de I’Occi-
dent tout entier, stimulent les politiques « inventi-
ves », dans I’état de crise, dans I’état de siege, il
faut dés I’abord simuler I’expérience et I’amour du
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moderne, 1'audace des chevaliers de la premiére
tévolution industrielle, maintenir ensuite cette dou-
ble tonalité dans les « conférences de routine ».
Magnifique, IL laisse déborder (crédits, délais) ;

alerté par les techniciens dont la Rumeur ampllﬁc
les constats, retors IL resserre. Paniqué, communi-
quant la panique, 2 chacun IL demande 1'effort
supréme, de mieux servir, de « soulager » son chef,
pour, un jour peut-étre, prcndre sa place. Flétrissant
les inhibiteurs, qui répugnent i bicler et, « rado-
tant », déplorant I’absence initiale de programme,
IL dynamise la déroute, dont les grondements — i
bout de nerfs, tous ont des mots, s’empoignent,
s’offensent — évoquent les courroies de I'usine et
le combat guertier, qu'IL remporte chaque soir
d'un « Qui dira que nous ne sommes des lut-
teurs ? », amant de la victoire dont IL sait répandre
la 1égende, gratifiant ses proches de crocs-en-jambe
longuement retardés.

...adopté des lignes de conduite, lignes fléchies
(non mon échine) qui tiennent compte du flotte-
ment des valeurs, des fluctuations de mon crédit,
des flexions de la phrase aux membres incomplets.
Sagesse (dégagement, voiles blanches, acceptation
du deuil) ? ai-je transféré sur Langst mon instinct
de pouvoxr toute estime-de-moi ? Trop souvent,
ce n’est pas |’arbitraire de LEURS vues mais les zincs
de la pause — puis, dans ces périodes, me faufiler
balourd vers les bieres d’en bas — qui donnent i
ma main des manques inexplicables ; expliqués,
condamné je devrais étre ; On toléra ces phases de
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chute, car On s'était Soi-méme prémuni : tout
créateur est « caractériel ».

Les marches de la station ; en haut des marches
un i-plat courbe, tous virent, de plain-pied le
porchc du métro donne largement sur une longue
rue étroite qui mene i I'Elysée, descendant d’un
parc doux aux pieds doux aux yeux, mais les
immeubles qui I’enserrent, néo-classiques des spé-
culations auxquelles la Belle Epoque soumit la
Plaine, excluent de lui tout naturel. La traverser
au feu, jambe gauche contre impatients pare-chocs.
Un café, vide : sur la bande de cuivre une longue
eau gazeuse — vecteur d'un cachet ? L'immeuble
résidentiel ; forgé sur le verre, un portail ; déclic
d’acier. L’estomac remonte, poitrine contre poitrine
avec celui-13, celle, dont le jour est le mien il est
autre. Bientdt les livres et liasses de la veille,
cendrier vidé, verre d’eau séche.

Proches, des chuchotements ; délices d’une con-
versation. Toujours la méme, matin calme, le
service 3 café. D’ elles dois-je dire « mes collegues » ?
Elles m’aiment bien. Avril, juillet, les fétes du
Premier de I’An.

Matinée avancée, ILS manifestent leur présence,
donnent i voir que des la premiére heure ils étaient
engagés i fond dans la lutte, ne saluent ma porte
entrouverte, qu’obture en coup de vent leur port
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affairé. D’ELIE surtout, front piquant, croupe
“dressée derriére ELLE, déja attachée 2 sa proie. LUI :
tout 4 I’opération dans son ensemble, en son salon,
« maitre d’ceuvre je suis ».

Examen perpétuel, On m’arrache les feuilles. IL
les stme d’interrogations et d’avis impulsifs, ELLE
les crible de rouge, chiffres qui renvoient i une
série de variations fuguées : I’Humanisme (ELLE)
dialogue avec ma lourdeur élitiste, 1’Esprit avec la
Matiere. Ce qu’ELLE sait (des milliers d’anecdotes),
tous devraient le savoir.

Affronter la rue : le vide ; auprés des multiples,
ternes mélés. Ayant rompu, continuer d’étre une
téte de lecture (que dopent les erreurs possibles et
les choix révisables du matin) : les titres, en
passant, du Soir, qu'il vente de la pluie (fuir) ou
qu’ensoleill€ le trottoir propose une promenade,
vaine.

Sur un papier de comptoir, entre rue et bouteil-
les, je note un décalage, disjonction ou accord, qui
fait sens.

Banquette od roule l'odeur de la choucroute,
entendre — « un sandwich nappé de beurre ! »
hurle, suant des cheveux, Jeannot, la main appuyée
sur |’anisette qu’il dissimule librement — ou entre-
lite /’aillenrs : le premier massacre ; la procession,
déhanchée d’objets hétéroclites, des fuyards. Dans
la Ville, sur un mur, en lettres bacchanales le
ttiomphalisme du meeting voué i I’échec et dont
le corps de doctrine n’est /s aussi que coup par
coup.
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L’époque est au néo-libéralisme, qui sut jouer
sur ce mot. Péle-Méle : Président en complet veston
— et rangers, dans la jungle, pour un tigre —,
avortement autorisé, dix mille sex-shops, mille
salles pornos, majorité i 18 ans, Marseillaise plus
molle. En fait :

Posés le principe du profit, moteur de toute
’activité humaine, la vanité de son proces, I'échec
grotesque, /3-bas, de son abolition, qui fut celle
de toute initiative, I'indispensable survie de 1’Occi-
dent, de Civilisation, donc, — il faut que notre
peuple l’cmportc (rattrape, dépasse), par la modes-
tie retrouvée, suive sans les palabres d’'un autre
temps des chefs qui ont devoir de se dire tels,
renonce i ses privileges, qui découragent : ils
éloignent non des humains, mais la force chto-
nienne, céleste et autonome sans quoi rien n’est,
ou retour i la barbarie : 1’Argent a des passions,
fureurs, haines, défiances, du génie ; il s’est donné
ses lois, seulement connues des Experts et que nous
honorerons, les associant 3 notre amour de la
liberté. La seconde révolution commence, aussi
exaltante que la guerre.

Neuf, ce langage est le sien, IL le )urc propre-
ment sienne la créativité que ceux qu'il supplanta
brimaient. Reconnu, — du moins, de ses pouvoirs
futurs IL rayonne I’évidence secrete —, IL dirige
parfois deux petits yeux ctispés de tics — ou lascif
IL savoure — sur le Reste du Monde, enregistre
avec flegme les tueries : sa passion est toute 4 son
ccuvre.

ELLE : toute au siécle ; porte avec allégresse mille
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jugements rapides, enthousiaste de sa perspicacité :
ce qu’elle lut dans la feuille nul ne put le lire.

Plus que des événements (« Langst est un faux
journal »), des sites tragiques. Souvent, jour aprés
jour, d’une continuité des extrémes, inexplicables.

Extrémes, ici et 13, que nos pieds sur la moquette
— chaussures 2 jours d’un printemps ou été dont
elles préparent |I’éphéméte couronnement, le doigt
sur le dépliant ou flotte une piscine d’azur —
retracent dés le lendemain, mélés aux fictions que
pour notre plaisir une Tour rayonna dans la nuit.

« Brasiers de notre temps ». Oblique rectangle
de soleil que projette une double fenétre largement
déployée depuis le balcon en pierre.

Sous lequel je passerai, « trottoir ensoleillé, vaine
promenade ». C’est bien de cela qu'il s’agit : vains,
passifs, sauf défendre notre bout de gras, et donc
notre image.

Que nous donnons dans la lutte d’influence
« aux régles non écrites ». E/les content des anecdo-
tes dont il émane qu’elles Connaissent : le beau
monde, ses restaurants, New York, Angkor, le
Kenya est au bout du fusil, « Je ne sais rien mais
j'ai tout vécu » fais-je dire i I'une.

La mienne : qu’'On ne me voie au comptoir,
qu’On ne déduise que j'y fus. '
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Juillet. Cet avril-1i — quand je ne partis (Gréce,
Espagne, ..., promenades réelles car anciens temps
vivifiés pa: un peuple, par sa langue), tout 2
l'urgence d’une construction qui devenait LEUR
monument somptuaire —, intime la couleur d’un
cahier. Turquoise ; uniquc printemps ; piéces ras-
semblées, livie i faire («a partit de I'un des
premiers gestes, acquis »).

Juillet plus vif qu’avril : vétements légers, courses
alertes, penser le Grand Sud, proche ; mais :
« A.M. en fuite, anéanti I'été... ». Enfermé,
demeure ; travaille (modele), forcené et durci.
Pendant une semaine ; longue ; car : A.M., Mar-
seille, la joindre.

Il y eut une magnifique rupture. Venant du
loin, venant du ciel, lequel d’un coup assaille la
bordure de béton i peine décalée de la mer,
I'effondrement se reforme sur un désert tassé ol
roulent des pneus jusqu'i des palmiers désolants.
AM. (venue, vol précédent, de Marseille) H.L.
(ultime Otly des Tuborg) leur rencontre dans
I’avigare insulaire du Lozus (Djerba), sorte de buffet
sans limonade ; entre des zones provisoirement
interdites, des campements traitent les nationaux,
qui, porteurs des sables du Sud et de la poussiére
des villes industrielles, se ressentent enfin au pays,
est-il leur ? D’une galerie, des femmes regardent
dans la fosse ol je traine les pieds, eux des sacs.
Apres le guichet de colts, A.M. de face, brutalement
nue de soleil sec.

A l'abandon I’hétel d’Oum Souk dans la rue
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torse. Familiére, la cour verticale donne un carré
de ciel ; notre amour dans la chambre obscure aux
murs blancs ; le matin en sandales, et veste d’air,
j’'oublie sur une natte les chaussures de la Ville ;
blanche, une djellaba grillait hier soir le poisson
de la nuit. 4

Sur un bras de mer, constellé des fragments du
Soleil, qui brille le rivage sec du continent que
nous gagnons, une gondole de légumes nous porte,
appuyés au capot du taxi nous sommes proues.
Bient6t — longuement le désert, qu’interrompent,
rares, des plantatations géométriques — dacty-
lographier presque nu une épure dans la forteresse,
« fauteuil en bois bleu dans lequel je compose »,
quand, au loin, dans la grande salle obscure que
touche une lumiere adverse, rue brutale, Ellia (la
meére d’A.M.) renforce d’un galon une tunique ;
« ... le temps sera le temps de l'écriture... » se
détache.

Extinction. Croisement (chiasma). Déclic (cha-
risma), mon émotion, qui en l'instant me sentis
apte...

Fixer des unités telles qu’elles s’appellent et
sc distinguent : « crise, pouvoir séparateur...
dlagrammcs ouverts. Les points qu1 signalent dcs
prcscnccs dictent 3 I'esprit leurs réunions, mieux
marquées (pertinence) que des lignes, créatures
qui les absorberaient. Eloigner la coulée lyrique,
laquelle est, mais au fond. Sauvegarder dans le
texte écrit le décousu de son programme — que
suscita une vue intense (générale et floue, dura-
ble) —, « les traits qui s’effagant donnent a voir
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dans I'ancien... ». Unités incomplétes, les placer
(en attente) en déséquilibre ; leur « jeu » suggére
les pigces qui les mettent en action dans un
ensemble neuf par rapport i ses composants.

Courbe plus belle quand, la propageant, le
premier geste étend le réel qu’elle désigne a sa
propension, puis gommer ses extrémes, non dans
son sens mais dans celui du tissu ou terrain qu’elle
coupe. Pour vivre (survivre), n’oublier I’élancement
seunesse, laquelle maintenant repose en d’autres,
tel qu’éblouissant (on ne le savait : messages
obscurs) il génére une pétrification qui peut étre
euvre accomplie.

Qu’est-ce que cela veut dire ? ai-je dit 2 A M.
Comment cela doit-il s'accomplir ? Questions qui
depuis plus de 20 ans sont les miennes, quand,
plume posee autre plume 3 la main je REGARDE
ce qui s’est éctit, ces jours apprendre soudain de
Goethe que les deux phrases, au mot prés, sont
du catéchisme de Luther. A.M. répondit (autre-
fois) : « la croisée des destins ». Garder dans I'ac-
compli un peu de virtuel, puissance, un peu du
mystere épuisement.

(Imprévisible, ce qui vient i étre ne surprend :
le ptésent flatze notre goiit de continuer.)

Diagramme ouvert : répétition du systéme.
Depuis deux ans une image, et j’ai fait un dessin :
une étoile de feu d’artifice dont la giration ralentie
donne des segments voués i l'inerte, et dont
nous comptenons leur assemblage quand I'unité
flamboyante que son extréme vitesse réalise n’est
plus.
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Croisement, déclic, ému j’'étais qui dans I'instant
me sentis apte 1 sazs#r la situation, saisit au point
qu’il faut le trait ou timbre par quoi comprendre,
produire ; abattre, maintenir. « Ces idées simples

et claJrcs, rares et lummcuscs ..., l'inspiration »
(Leskov).

A et B ; pomme, pietre ; acheter, vendre, ...
Mais 1, mais 0! le futur, le passé, ET, MAIS,
OU sont hors du monde, dont ils permettent le
maniement, sont au profond de notre corps :
|’algebre de Boole circule dans nos artéres.

Mon ascése — la lampe de cuivre était €teinte
sur la table, que je ne voyais encore, ce matin —
alors que je m’en retourne, vers ces papiers, papiers
en téte ainsi que la croix métallique invisible sous
la petite casserole...

Et remonter le temps remonte, d’un coup :
crayon taillé, odeur du papier frais (parfum du
cerisier), sous la laque bleue le bois blanc du
fauteuil dont les lignes et surfaces tiennent par des
clous, sensibles i 1'ongle sous la pellicule de
peinture. Mon pupitre €tait noir ; un tablier :
I’école, 1'itre, I'hiver.

Sur la toile cirée un journal. Juxtaposés, les sufets
tiennent dans la page, fragile. Tata remplit le livre
de comptes. Sur les ceufs cueillis sous la pluie du
poulailler paille humide, et paille dans les sabots
de la voisine qui lui répond invisible, son fusain
calligraphie un chiffre ou deux chiffres, ceux du
jour. Nature et maisons mouillées, le rien i faire :
admettre la douceur des gestes, familiaux mystéres,
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journée monastique. Ignorant le lire, 1'écrire, j'ai
en moi leur évidence.

Dans le Grand Sud, I’enfance. Celle d’A.M.
Enfance nowuvelle : je la vis pout la prcmlcrc fois.

L’adolescence, d’Ellia : jeune mariée en des
préparatifs, son départ pour Paris recrée la roue du
Moulin rouge, la grande Tour métallique, des
restaurants voguent sur le Fleuve.

Dans le Grand Sud, I’alcoolisme progresse, com-
ment peuvent-ils ? prés d’une heure de travail pour
I'une des canettes d’Etat groupées par 10 (stockage,
ils boivent chaudes ces infimes) sous la hutte
précaire devant 2 plitriers descendus 4 la plage
— leurs chemises lacérées contre [’'outremer
« qu’une embarcation entame » — car universel ici
le droit cosmopolite de BOIRE.

Les heures de LEUR promotion

D’abord — revenu du Grand Sud, je constatat
certain déplacement —, LEUR promotion est
abstraite (extérieure) : LUI, souvent, du Siége,
surexcité demande le « détail » technique qu’lL
devrait savoir, condition essentielle de son Pro-
gramme ; du Siége en des annexes, maintenant
rattachées 4 son domaine agrandi. Conférences.
Séminaires. Former les synergiques.

Puis — un an passa, autre cran du mandat —
une topographie se dessine : IL occupe la susze du
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Président « inhumain » dont me distrayait I’archais-

substitue Knoll 3 Louis XVI, s’entoure de
commerciaux. L'un d’eux en mon cabinet ; les livres
les premiers disparaissent. On défait le montage
fonctionnel que pour des lires et des écrires simulta-
nés j’avais congu, avec le menuisier, avec I’éclaira-
giste ; ils le reconstruisent dans I'impasse ot — on
le remercia — le Photographe s'isolait : chambre
de liege, bacs chimiques.

ELLE occupe la piéce ol IL s’agitait, absolument
identique i celle ot couchée nous La voyions lire :
ce bureau résonne du mot drrecteur (trice).

Expansion, ELLE recrute : cousins, copines,
copains d’amis, les enfants des Intellectuels. Un
gamin, son compagnon, fait des campagnes.
Friande de régner sur un corpus de détails — sa
mémoire, son ceil vif —, « ce qu’ELLE sait tous
devraient... », ce qu’elle ignore reléve des domaines
« dingues », « pourris », libérée elle agit au-dessus
de tout travail, désignant un Au-Deld dont ELLE
nous révéle qu'ELLE Le matérialise lors des Conseils
qui ravissent les instances que nous n’approcherons.
Dans I’En-Deg¢a demeurent les directives : bureau-
cratique serait leur rédaction.

Elle fut éduquée, aime i dite son sarcasme, par
I'institution chrétienne de la haute bourgeoisie,
stale en jeans connut les Intellectuels, par eux les
fascicules « alimentaires », puis la Grande Edition,
garda la salopette : Ai-je |'air d’une bourgeoise ?
Les « prises de parole », I'art de I'insulte publique,
des jugements en oui-non pat référence au modéle
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jamais défini forgérent la légende de son aptitude
a La décision.

LUI : rare, isolé de nos étres, dont Il reconnait
i peine les traits naguére cajolés. Au détour de la
rampe que forgea le serrurier d’art de la Plaine, IL
céde i la nostalgie de nos jeux d’antan (antan
culturel dont IL fit un seuil), enviant mes travaux
de I'esprit tels que les favorise mon non-exil dans
les « chiffres barbares » ; ces souvenirs, mon présent
me destinent aux Grandes Choses qu’IL élabore :
Mutations, Promouvoir, Absorber. Ce sera Déman-

telement : Restructuré nommeront-ils le nouveau
bordel.

Les minutes de mon éloignement

Chambre noire, tablettes lumineuses éteintes
dans mon dos, sur le plateau fonctionnel un BLOC :
dans 'obscurité se meuvent plus que naguere les
voyants rouges d’un standard miniature, qui disent
DANGER, #sine, ma condition, donc, — BLOC que
discontinues incendient les tracasseties vocales que
de Son siége, autre étage, Son humeur y lache,
bientét ELLE leur substitue des appels exaltés 2 mes
« connaissances » dans les « domaines dingues », 2
mon réservoir d’astuces, « bref, elle est paumée »
me dit une secrétaire qu’IL promut elle aussi, pour
son simple bon sens, d’abord jugé archaique et
qu’'lL congut ensuite comme un discipline auto-
nome.
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Il fit si beau cet hiver-li, incontrélable mon
inventivité décide des campagnes : « de cette place
au soleil (lumiére de mes consultants) je gagnerai
mon cabinet privé€ » (pour écrire Langst). Je vaga-
bonde
dans I’Hoépital, ol, prenant des travées entte des
humains devenus identiques (un méme mal les
désigne, savoir sous le drap souple une greffe
osseuse), je ne chemine que vers un organe, une
voie d’exploration,

a Gennevilliers : « bitiments 4 ras de terre, rases
les pelouses au soleil, le travail numérique de
I'image et du son »,

au bord d’un ciel d’oti le calcul éléve au bruit de
fond surgel€ qui dit « notre » origine (2,7 kelvins
en toute éternité ?)

puis nos pas bonhommes « entre les cheminées de
I’Observatoire, terrasse qui donne une Ville cerclée
de FLECHES ».

Etats : d’un systtme. Systtmes multiples, ils
versent et se reconstituent munis d’'une mémoire,
nous vivons i tout coup 100 pistes, 10 vitesses,
1 000 instants presque 51multanes dont le porte-a-
faux est plus signifiant qu’eux, intense est notre
inutile intérét, portés i la modestie (du savant ?),
4 |'effarement du « sauvage ».

Qu'est-ce quz fut ?, qui comble une plage de
temps bord i bord avec notre immédiat ou la
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plupart de ses composants s’appliquent, réduits ou
renforcés, d’autres s'ajoutent, qui le plus souvent
ne sont que leurs variantes : une production dont
les états successifs se fondent, pilis, donnent une
surface sur laquelle des faisceaux intermittents
« travaillent » ensemble.

Qui est encore notre temps mais notre regard
n’est plus tout 3 fait le méme : mes trajets, ou
coutumes, certains de mes partenaires ont changé,
mes pratiques d’écriture, I’emploi de mon Temps :
matinal (assagi ?), je vis au lever du jour I'intervalle
qui jusqu’alots n’existait, désormais |'« Africain 2
deux mains » — qui se liera bientét au bord du
trottoifr, non plus au murmure broyeur dont il
provient, quand il hissait, jetait les masses d’ordures
dans le cloaque de I’ambulance — s’éleve en treillis
(et moufles, passe-montagne) devant nos deux
cafés briilants, entendre le silence de sa proximité
lointaine, 1’évidence de son €loignement, en ces
termes formuler notre échange muet :

Qui subissons, privilégiés nous sommes, nous ne
sommes, les cautionnons, dans les sites traglqucs,
déports de nos affrontements ici adoucis, mais dans
les tertes de la parole universaliste et tronquée, Ce
qui se passa est immobile — des cachots, des
années, ailleurs partout le méme seau au bout
d’une ficelle de barreau en barreau apporte la
méme nourtiture sordide, emporte nos excréments
malades —, méme si les événements défetlent, en
une synchronie déphasée, si des situations bougent,
si des feux s’allument, éteints explosent, que la
nature sauvage dans laquelle notre audiovisuel les
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1sole soit extréme-asiatique ou d’Amérique latine,
le désert saharien ou fléché par les puits d’ Abadan,
le génocide discret comme une passe ou triomphant
comme la main de Dieu.

A tout cela un méme fond, li-bas, ici : pouvoir
archaique de minorités emboitées qui ne s5'enten-
dent avec la foule des asservis que sur 1’archaisme
lui-méme, sur I'usage primitif du moderne, régres-
sif du progres.

(Une multitude d’infimes minorités au savoir
parcellaire. Induits au scepticisme ; tournés par les
acquis qu'ils doivent remettre en cause vers le
nouvel objet : le méme en de nouvelles combinai-
sons souterraines. Leur engloutissement dans les
manipulations numériques, réflexion i voix haute,
dialogue — puis, dépassés, plus rien, dépassés ou
vieillis, trompés et falsifiés, plus tien (pas méme
pognon ; honneurs, livtesques) qu’intérét platoni-
que et séculiers souvenirs : Betlin en 1933 ; I'an
1938 a Copenhague ; l’Atlantiquc des derniers
cargos ; le jour, ils en sourient, ot il fallut enfiler
la jaquette, s’attacher un papillon de soie sur la
pomme d’Adam.)

D’une continuité des extrémes. Inexplicables ?
Nous étourdissent leur soudaineté et celle des
commentaifes qui hachés se répétent comme si,
s’accumnulant, ils allaient toucher 3 une fin : ’objet
et la parole s’épuisent, le supplice des nations et
des pcuplcs vient correspondre 4 une constante que
la poésie du langage désigne par un nom exotique :
torture = Argentine, tandis que 1’anti-modéle (le
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modele ouvrier qu’au long du siécle a dévoyé la
petsistance des traits « I’homme soumet 'homme »,
« le novateur s’ensevelit dans les formes qu'il
sécreéte ») un tour mythologique : visage humain,
propose de le redresser — sous I'ceil narquois de
I’histrion féroce qui va de par le monde torturer
I’humanité souffrante de généralités volontairement
contradictoires dont il couvre son ceuvre subversive :
répression sexuelle, et des consciences (« Obéissez
" 3 vos évéques », « Tout ¢a n’est pas votre affaire »),
prcfcrant aux vivants les vingt siécles d’une
névrose — et que massacres, pillages, famines,
projets d’anéantir suscitent de généreux mouve-
ments : les Grands, se présentant comme les experts
en ces spécialités, avancent un constat qui détour-
nera la Violence et, victoire formelle de la Raison,
deviendra un fait historique dont le glorieux rappel
noutrit bientdt les discours stratégiques.

Un fond, un Sentiment. Sentiment absolu du
systéme non dit, le dire ouvre aux charmes de la
conversation, ce soir sous les arbres, si proches ce.
soir des vieux rayonnages qui marquaient notre face
i face volontaire quand « leurs traits soulignaient les
partages spontanés du discours 3 deux voix » —,
téels encore ils ombrageront notte tombe, leur noir
élan sur le ciel signalera notre pierre dans la nuit.

Décrit, — plaisir de « quiconque gotta la certi-
tude intellectuelle » (Spinoza) —, I’ordre qui nous
bouleversa, enchalnant notre damnation naturelle
i l'artifice guetrier et aux violences courantes, la
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brieveté de notre temps aux multiples fractions
dont On nous dépossede, — dures de néant,
ennui, avec la pioche ou le cul devant I’écran de
contrdle, ainsi les heures mortes de notre corps
sexuel, quand, « crevés », disons i peine Bomne
nuit i notre grand amour —, les limites de notre
entendement 3 celles que la soumission lui impose,
détourné le joug en « les mille yeux » d’'un moderne
dont nous ne vivons que le rebut, — décrit, ce
systeme disparait : il ne contient plus le Sentiment
de consternation tévolte par quoi il vint 3 la
conscience. Seul I’écrire, tragique, le fait subsister.
Paulina : « Je cherche une forme i voir et c’est
une Substance. » De 1i : évident mon athéisme, je
cite Luther, Jouve, ..., contraint d’opposer (i LUI,
ELLE, i mille autres) « les valeurs spirituelles ».

Je fus dans I'instant. Dans la CHAMBRE, o,
depuis la voiite peinte i fresque, les Trés-Hauts
triomphants me contemplent (les dieux me regar-
daient allongé sur le lit neuf aux parements de
leur temps), je me sentis étre, enfin, — e jadis,
dme indistincte, sémiologie hors langage, des rayons
de mie/ —, quand pas exactement certitude mais
pouv01r d’adhérer vient du corps, qui, A.M. H.L.,
s'engageant dans la ville historique — marchcr,
rouler a bicyclette —, incarne |’instinct de survie,
sutvie provisoite de notre éphémére échelle.






Langst 5






14 oct., au zinc (Cazes), 19 h, sur le dos croisé
d’une enveloppe vieillie : sa téte attentive, papier
qui prd (prend, perd) corps :

« Et maintenant J.N.T. J.N.T., 1a. Lui donner i
lire. Distinct de moi, il lit »

« (Hosto. Delphinéros) »

28 oct. Cazes, 8 h 04. — Etions chez Cazes, le
14, debout céte i cbte, I'enveloppe : gestuel il la
cosigna.

J.N.T., I'étre-amical. Lui donner i lire : conti-
nuer i écrire, y parvenir. Il écrit, distinct de moi,
mais les mémes..., je vois sa téte attentive.

Son Carnet. Depuis des mois. Mes tranches de
lecture. Carnet, bient6t un livre. Alors (21 heures)
qu’aujourd’hui j'ai posé des lignes sur ma Page,
je (j’écris cela bien aprcs) pendant des mois je
noircirai, surtout en pensée, 7 INTERVALLES.
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L’étre-amical. Ici, évocation d’Em Ho, le trot de
ses trois livres brefs ; complets ? Précisément : le
boulevard Sébastopol, une longueur de trottoir
égale i sa largeur de voie ouverte ; on ne voit (on
ne regarde) la tour Saint-Jacques, si proche en sa
belle hauteur, car, non pas le ciel, j’ai en téte un
carré, sans bord, présence d’Em Ho marchant i
mon cdté, cote A cote avance notre accord immobile,
je pense (Sébasto)po/: P.O.L, énonce « dipble,
tésistance », ainsi me dessiné-je @#bstraiz le jeune
homme (Paul), blond, yeux nez aigus, sa jeunesse
(fines et croisées ses dents grignotent) comme si,
courtoise, elle masquait sa témérité (caeur), témérité
de ses éditions... (le fait qu’en ces temps je
retienne)... Baissant les yeux sur ma chaussure qui
prend la premiére marche de I'immeuble (des
bureaux encaissés oli bientdt sombrera le demi-jour
qui me freste, d’'un coup il s ctranglc dans ma
gorge qui grav1t des marches jusqu’a I'ascenseur
d’usine), ceci: ce matin (descendre acheter un
tube de colle), vif j’enfilai mon froc ; au bout,
une fois encote, I’ongle de mon gros orteil accroche
le repli intérieur, une nouvelle fois je concevais (je
ne ’entends) mon jeune frére, il dit (éphémeére
parenthése, il y a longtemps) qu’il découd ainst
tous ses pantalons, jeune mort (depuis 10 ans)
dont le fils — il a maintenant sa taille — est
Sébastien.

Quelque temps apres. Le méme but : Sébastopol,
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un immeuble de bureaux ; d’abord, la tour Saint-
Jacques, rectangle en haut rétréci, ébréché de pertes
sur le ciel blanc. Les deux mémes, g/ amici. (Un
battement : Em Ho pendant deux semaines 2 New
York.) Nous sommes assis, 4 un rang, et la vitre,
dans I'autobus rectangulaire ; i I’arrét, ce rectangle
affronte, depuis le sol, rectangulaire et verticale la
tour Saint-Jacques ; puis, angle droit, Sébastopol.
A Em Ho : « Etre digne du support ! », alors que
I'autobus fréle lent et lourd le long trottoir rivoli ;
de ces noms bien connus les lieux (les campagnes :
Bonaparte, -Crimée, Compostelle depuis Saint-Jac-
ques-des-Boucheries) sont absents, mais le site,
aujourd’hui, quand nous glissons entre les bruits
automobiles et la force marchante des trottoirs,
marqués de haltes (vari€tés bon marché en vrac dans
de précaires corbeilles, vils présentoirs, sandales
plastiques, pagncs en bois blanc, font du passage
celui d’'un impécunieux troupeau démuni et tailla-
ble), a une saveur profonde : I’essence Historique ;
historique le soleil revenu (aprés I’ondée de Delft ?)
sur la pierre sculptée de la Tour flamboyante et
sur I’herbe du petit jardin, 6 carriéres en amont
dans la vallée de la Seine ; aujourd’hui — quand
(sur mes doigts : nov., déc., ...) plus de 4 mois
sont #//¢s (dans |’entretemps battement d’une Page
premiére, tracée chez Cazes et dont les intervalles,
depuis, se doublérent de mon étude réflexe, réso-
nances) — je fais une variation : « Etre digne, non
du site (social) mais du fonds humain (qui doit
persister) tel que j’assume ez, mais, les relatifs, le
verbe étre », fonds et relations qui m’apparaissent,
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i: 4/ se leve, s’approche, de, ensemble #/s vont
vers une chose, qu’ils saisissent distincts et associés,

. reprendre la Page 28 oct. :

Etre-amical i I’hosto, ce n’était pas Oppenheim
mais moi qui au réveil pose un regard panoramique
sur la grande salle commune en plein déploiement,
déji, ensemble disparate d’actes similaires, la Pitié
il y 2 7 ou 8 ans, quand, ivre, dense, dense I'appel
du vide, j’avais 3 minuit, sur un coup de téte,
avalé outre le soporifique 20 cachets. Prés des lits
de fer, rangés selon les paralléles et méridiens
d’une ville morte i peine soulevée du carrelage
(couches montées sur de hauts pieds), je revivais
parmi la foule aux mille postures polyphoniques.

Prés de moi, un costaud, rouge. Son art: il
bricole quclquc chose. Surveille Pépere, qui sans
cesse veut se lever, prend le risque constant innocent
de se fracturer un os, ainsi quand sur un coude
débile le vieillard s'efforce d’attraper son gobelet
dans le désordre du chevet métallique.

Son teint est rouge ; un type large d’épaules :
I’Ouvrier (45 ans ?) ; cotps robuste non déformé
(encore ?) par les rouges de comptoir qui, « visible-
ment », marquent sa journée. Le soir : une bouteille
sombre sur la nappe en plastique, dans la cuisine ;
bientdt (croiites de fromage sur le bord de ’assiette)
litre transparent.

Pépere : il lui plait que I'étranger le gourmande
et de protester, espi¢gle automate d'une nouvelle
connerie. Quelques jours aprés — visiteur, je vins
regarder la salle commune en sa nouveauté : décan-
tée de moi —, son lit, vide ; vide créé par I'inconnu
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qui I’emplit, succédant non pas au valétudinaire
mais i son extinction — heureuse ? : Pépere attei-
gnit i l'inexistence dans la communauté des
humains.

Une autre année, autre hépital, chambre plus
intime des « chirurgicaux ». Seuls 1 ou 2 des 6
regardent |’écran que tous entendent, la plupart
tournés vers |'isolement assoupi comme plaqués
contte un mur ; une rupture : les speakers du
studio, qui ce dimanche « reprennent |’antenne »
au commentateur invisible des verts paturages
— plusieurs fois on s’éleva i la courbure du ciel
mobile : tel qu’il portait aérienne la balle de golf,
qu’on suit sans la voir, trajet sans matiére —,
dominicaux et enfermés eux aussi, les volubiles
sont en accord avec le silence des lits ot l'un se
retourne (bruit de drap et de tringles), lits encastrés
en une figure que sur un piédestal |’écran compléte.

Delphinéros. Par les ailerons se soutenir et
maintenir au-dessus de la ligne d'eau : érection
de la mer, que défonce I'instinct d’échapper.
Desperado dans les reflets de delusione, 1'autre a
I'énergie réflexe de se donner i I'autre, lui seul
pense survie.

Par |’alcool... (de Teznt rouge quelle est I'avenzu-
re ? = que sera-t-il advenu de lui ? alors qu’il se
pose li le costaud, carré dans le lit d’ot il vaque
avec force), par |’alcool mille maniéres de perdre :
des biens ; des fonctions et parties de son corps ;
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des amis, protecteuss, ... ; des lieux : de travail,
d’asile, de passage. Plusieurs maniéres de trépasser,
tué ou grabataire ; d’étre tué, sur le trottoir, du
toit, dans un bouge, ... ; soi-méme de meurtrir
— et tout au long de I’exercice expirons un rien 3
faire, qu'étre encore ?, nous et nos proches. Plu-
sieurs maniéres ; se relaient et conjuguent ; un
cancer, parfois, sauve de I'ultime déchéance, confé-
rant du prestige 3 la fin, plus subtilement provo-
quée. Nos proches ; leur soif de nous détruire, de
nous €liminer, trahir (délation) ? destructeurs leurs
constats ? remargues d'autant plus sadiques que,
justifiées par les faits, elles expriment notre igno-
rance commune du mal, de ses causes et de sa
thérapie.

Par le travail — dans la boite, sur le terrain,
ouvert i la nature et de plain-pied avec la ville —
nombreuses maniéres d’étre un salaud ; gourmand,
de dévoyer son énergie ; asthénique, de détourner
I’effort ou I'innocence du collégue. Par |’argent..

Etre un salaud, 4ecidé, comment peut-on : ?
Brimés, dls)omts avachis, comment ne serions-
nous..., des ...

Le dimanche, fermé, s’était ouvert. Ce n’était
plus I’hépital, morne journée, mais |’espace chaque
jour répété d’un sé€jour dans les montagnes. Pour-
tant, — A.M., H.L., le train de Chambéry (« chi-
teau des anciens ducs, le musée régional, des
charcuteries longues salades ») puis (quel peuple
place Grenette ! pcuplc pi€ton sur la mosaique de
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galets) le vieux car de Grenoble, désormais
moderne, je n’étais venu que pour l'arrét de nuit
sur le plateau étroit qu’une longue pente adosse
aux Pics et dont I’autre versant s’écroule de 1 000 m
sur le fleuve, Isere courbe i-plat de la plaine
alluviale.

Silence, nous avions refermé la buée du beeuf
casserole sur son murmure, midi proche en cette
matinée de gel, le bloc de viande cuisait i I’étouffée
dans l'office dont la porte d’étable adhére i la
plus basse marche (de nuit nous accédimes aux
chambres), sonores nos pas sur la route déserte :
fuseaux, nos pantalons de ville que nous lierions 2
des skis ; nos bottes soudain crampons dans |’herbe
de terre grasse, A.M. deux fois sur les fesses dans
les prairies d’embouche dont la forte pente prépare
4 la vue que donne la créte ot I’on construisit jadis,
sur le modele des casernes, quatre Etablissements de
cure. On les métamorphosa récemment en des
palais de verte ; si notre vieux sanatorium demeure
inchangé, peuplent ses larges couloirs, ses terrasses
et son hall, autrefois désolés, de petits chars en
tous sens dont les habitants d’aujourd’hui, aux
torses costauds et juvéniles, manceuvrent les roues
dans le soleil d’automne.

L’Ouvert ? Li ol nous sommes 3 méme la rue,
de plain-pied, radicalement, on s’en scinde : le
Clos, la Boucle, boucle ouverte : ce jour, tel le
premier, noté 1 (ou 0), mais portant la lignée des
prédécesseurs, il est 8 h 42.
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8 h 42, buée des vittes, la camionnette : rideaux
de dentelle — vallons de la Marne.

Alors... elle entrait... la voild déji au comptoir,
ses 75 ans face et jambes séches, nez osseux entre
deux pommettes qu’elle vient de passer au rouge,
main seéche dont le porte-monnaie i soufflets —
ou missel : reviendrait-elle du cimetiére ? de ’en-
terrement, celui qu’une cérémonie paralléle au rite
des bouteilles transparentes dans son dos célebre
chaque matin, puis 4 midi, et le soir — accrédite
la profondeur de la demande, celle du petit Verre ;
je la vois poser ses /évres contre Lui, elle se renverse
pour s’administrer la potion («la punition »,
comme dit Mme André quand elle « remet Ca »
avec |’ancienne concierge du 38).

Avide de pleurnicher, de justifier sa présence en
coup de vent, elle (plusieurs maniéres de mourir ?)
indique non la mort mais que seule, elle ne I’était.
Tout I'incite i prononcer la Date, sous diverses
espéces lies aux fétes, aux « ponts », aux départs
sur les routes : « le 26, ca fera... », durée plus
longue que la vie conjugale, rien ne se produisit
que reposer en son étre de veuve.

12 h 47. Patrick a un double, « intellectuel »,
sorte d’étudiant prolongé (tel Karl Frisch, vieil ami
de Bernard Waller) : taille moyenne, plut6t mince,
nulle marque somatique du Mal autre que nez
tordu du bout, yeux i la pisse, 'un exorbité
hagard, les deux synchrones en un tic qui gagne
les cheveux moites ; toujours affairé, cette pulsion
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d décrire ses moindres actes : « pas une minute 2
moi ! », qui a tout loisit de dissiper sa pension
d’handicapé mental ; 3 montrer dans les rues
voisines, 7os rues, des lieux d’urgence et de
crapuleries qu’indigné il dénonce ; d'aubaines ana-
logues auxquelles il convie ; ainsi, Patrick 1 me
révéla I'angle mort auquel jamais je ne... Vif i
jaillir au zinc (biére, calva, les anisettes de midi) ;
I’humour violenteur de ses suppliques outrées
dérange mon oreille, visant 3 cela : pour exister,
pour atteindre (excéder) I’ Autre, son seuil (senti-
ment), il doit le provoquer. Ainsi Karl Frisch
— Karl Frisch ne boit pas, sortant d’a méme ses
poches des poignées de pilules — congoit les
rapports amicaux, vieux jeune homme qui, promis
a I'Héritage, consomme dans 1’ascése de tutélaires
subsides et ceux de psychothérapeutes qu'il tape,
laisse 4 leurs méprises, caricature dans un zhéitre
de ['absurde aux représentations duquel il n’assiste
pas. Mai, si! que son langage plonge... ; Karl
Frisch, lui, le vomit.

Notre rencontre historique sous la colonne céleste,
il y a 10 ans, quand ripé édenté il me langa I'appel
de fonds (3 F), soucieux que je commandite (« Tant
d’années sans se voir, tu me dois bien ¢a ! ») sa
descente dans les écuries d’Augias flanc 4 flanc
sous le boulevard Beaumarchais avec le MEzroPO-
/{TAIN, dont le tourbillonnement rectiligne s’accou-
ple par périodes, violentes, aux tornades que deux
robinets massifs (l’or, le cuivre) éjectent, « mes
parents peuvent étre fiers de moi, j’ai 40 ans et je
ne suis pas mort » ; copiés, ces mots produisent en
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moi une hypothése subite : « Ma longue malédic-
tion a préservé, prolongé ? ma jeunesse, qui seule-
ment parais aujourd’hui. »

Patrick 1, 2 (Jean-Pierre), mille autres : une fine
odeur pourtie, #nfection, due i 1'alcool, dont
sudoripare leur derme exhale les radicaux dégradés,
lesquels fermentent dans leurs fosses nasales, leur
trachée : le molt des citernes, la sucrerie sur le
Plateau.

La folie (la douleur), de tous mes proches, de
ceux que je cdtoie ; 4 eux la Malédiction me joignit-
elle ? souvent par les traits précurseurs : grands
amis devant les limonades, nous nous retrouvimes
vingt ans plus tard dans la fosse.

Alors : hommages, hommages — dommages —
@ jean-Noé/ Turune (J.N.T.) ; i sa Parole. Paroles
écrites, son Carnet, qu'il lia 2 mes coutumes dont
IL fut un écran pendant I'intervalle long quand la
Page présentait les raies de son specre, Carnet offrit
i mon intelligence sa mauvaise passe de 1l'an
dernier, dont il méle douloureux les dérisoires
anecdotes 4 la trame théologico-culturelle : une
succession de scénes, schémes (Passion), en com-
prendre le détail requiert le complément biographi-
que, souvent sordide, que sans fard me divulgue
le conteur au zinc et depuis le sofa du salon, sans
fatuité les ressources, anciennes, durables, d’une
dme, J.N.T. nouveau personnage, nouvelle
maniére, de...

@ Livio. La dernitre fois qu’'on me parla de Livio
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— c’érait AM., au retour d’un déjeuner avec
Monime —, j’entends « réduction de corps ». Les
faits : 5 ou 6 fois auparavant (chaque année depuis
I'dge de 20 ans ?), ce jeune homme, grand, bien
découplé, ses beaux traits, absorba de fortes doses
médicamenteuses ; cet ét€, tropical, revenu sous
un prétexte de la villégiature, il est dans la chambre
fraiche du grand appartement parisien. Son jeune
frere, Franz, rentre des Etats-Unis, sent odeur,
ouvre brutalement la porte : un affaissement sur
le plancher, prés du corps un fusil de chasse : il y
eut I’achat des chevrotines, il me semble entrevoir
I’armurier aux longs riteaux, les lumiéres de I’hiver
place du Palais-Royal, celles du sous-bois des foréts
en automne. Franz lave, prévenant I'arrivée du
train. De la meére (Monime) : le premier train
depuis I’Océan (ou I’avion i Bordeaux ?) ; long-
temps, dans la chambre — elle ne pouvait s’empé-
cher d’y enttet, de voir —, elle découvre des restes
organiques, un peu de cerveau entre des pages sur
les rayons.

SES Volontés : étre enterré dans le caveau du
grand-pére — qu’il connut peu : incarnant ainsi
la petite enfance ? —, caveau i deux places. A la
mort, proche, de la trés vieille dame, il faudra
réduire les deux enfermés antérieurs (le lointain
époux, I'intense petit-fils) pour que la vaine survi-
vante, bien que tassée par les é€preuves, puisse
tenir.

Nul — noter I'intérét tout mécanique des prati-
ciens, prescripteurs de médications, machinal leur
murmute : « Peut-étre une psychothérapie... »

125



— nul ne put « faire quelque chose pour » celui
que je tevois quétant des paroles ausres.

De moi : certaine nuit son passage, détresse intelli-
gemment suspendue, je — taxi, la Coupole, une
bouteille de champagne, une deuxieme, — BUS,
mais souvent par la suite il dit @zmer cette soirée,
ol il eut des éclats, furieux. Je le vois allongeant
un geste esthétique sur le court dans la grande
élégance de jambes qui le portent au filet, articulant
naturelles des figures de style. Assis ce soir dans le
silence et la trouble passivité du mort 3 la table de
bridge du petit salon, je fixe, enfants, les deux
freres, Franz, Livio, unis en un diptyque cerné de
métal sur le haut du buffet, le vaste appartement
m’apparait alors d’'un autre ige, — moi-méme
considérablement vieilli |'espace d’une seconde —,
époque des « deux diables dans le noir » quand,
v1olcnt de vie physique en ce temps ou il peut
s’extérioriset, il assomma dertiere les toiles grossi¢re-
ment peintes le garcon de piste qui semait une
terreur de commande dans /e train des fantomes.

13 h 30. La vieille « porte-monnaie-missel » est
a I'autre bout du comptoir, dans le boyau, prés de
la glace murale, qui montre sur son visage un
angiome ; s’écartant du miroir qui la souligne, elle
me voit 4 sa droite ; prévenant mon dit mental
« Bourrée (jamais je ne I'ai vue ivre), ol se foutut-
elle la gueule ? marche de l'escalier ? le pare-
choc d’une voiture stationnante ? », vers moi elle
progresse le long du zinc, son visage partagé
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(angiome d’un seul des deux profils) attaque a
quelques pas de moi |'explication préte : qu’elle
encaustiqua avec soin, replaga le tapis, sur lequel
elle marche, s’envole, percute le pied du lit, lit
mortuaire et védoval.

Téléphone de comptoir posé pres du boulier de
piéces et monté sur des caoutchoucs, j'appelle
J.N.T. du doigt qui, cherchant, me fait voir la
crasse concentrique, plus forte vers les chiffres du
bas, ressentir sous ce jour grossier la grossiere
pesanteur i laquelle la Nature nous soumet.

1l fait nuit. Non plus comptoir mais table carrée,
une nappe rose, Pizzéria Juventus au coin Roquette
de la Bastille, on songera i Pavie, aux petites tables
qui se pressent au bout du long rectangle, place
Vittoria, menue Navone, tournois, joutes nauti-
ques. Voulant rég/er, du menton discrétement levé
je crée une zone d’obéissance, serveur 3 la veste
écarlate ; la zone le détourne, il approche de la
fiche qu'’il pince sous la nappe le crayon sur lequel
il se courbe.

Cet autre jour : je fis les courses du soir, hiver
glacial hots des tropiques de mon manteau fourré.
La dame qui portait, pendant sur son bras droit,
un grand papier pli€ d’épingles, gaine qui contient
« Elle sort du teinturier » ; souple sur son avant-
bras, vétement raide qui n’habille. Ses jambes,
femme ; elle n’est que la longueur du long paquet
tombant ; penser A.M., le dynamisme de sa beauté,
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et : le bonheur des pratiques matérielles, la sensua-
lité de accomplissement.

Alfred. Alfred contre la porte des son réveil
nocturne. En attente : de mon lever, puis quand
las je « lacherai » : Jui onvrir, lass€ par I'autorité
de ses plaintes ; alors, sa folle cascade, toutes les
verticalités de la maison ancienne telles qu’elles
s’annulent au troisiéme étage en un studio
inconnu : contre la cloison se presse également une
petite chatte. Ainsi, autrefois, dés le lever du jour
de printemps Emmanuel se dressait sur la chaise
qu’il avait tirée 13, plus haute que lui ; au-dessus
de I'évier, par la grande fenétre qui appuie son
cadre sur le biatiment d’en face, construit dans la
cout, il guettait une fenétre, celle aujourd’hui du
Chat, la présence dans ce cadre de son premier
ami — et méme prcmicr amour : A.M. pergut un
jour son jeune pénis durci dans le pyjama qu il
pressait contre la pierre d’évier —, I'enfant de la
jeune femme forte mulier qui 3 Poccasion (non
que ¢z se fasse, li-bas, mais, comme /2-bas, félicité
de I’échange) nous portait I’ASSIETTE : carottes,
courgettes, pois, tranches de viande couvraient la
semoule sous le torchon tiéde entre les montants
de la porte.

Emm. désespéré semblait-il, non pas inquiet
mais marquant de son impatience le besoin d’une
communauté, absente des villes, dont cette cour
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silencieuse, pépiante rarement, clot I'aridité devant
la porte monumentale du souterrain Louis XIII.

Cette méme fenétre, méme cour, — évier
modernisé ot I'eau ne sort du mur —, Alfred.
Pendant deux jours Alfred sur la pierre scellée sous
la rambarde, fenétre ouverte du studio qu’évacua
le petit couple (« cloche de bois » ?), « Alfred est
13 depuis deux jours». A.M., I'évier, puis: la
loggia de la cuisinette, son échelle. Ouvre en grand,
couche I'échelle, passe la porte, je me détourne de
cinq pas pour assister en plongée 3 son entrée dans
la cour, on, vive, elle redresse I’échelle jusqu’au
socle d’Alfred impavide.

Alfred souvent dans notre chambre, autre mezza-
nine 3 l'escalier de bois. Entre deux barreaux de la
balustrade, le chat tigré i I’épaisse fourrure marque
I'un des longs intervalles de sa journée de bien-
étre quand I’heure est 2 méditer, non plus furieuses
calvacades, fureur ludique, ni I’attente au matin,
matin de la vie, et de I’amour... Non plus Emm.,
entre-voir :

A.M., la cour, I’eau du gros robinet de la pompe,
une plage de temps se dessine quand les femmes
au tamis sutviennent, déposent un seau dont
le zinc (domg ! d’abotd, un instant) s’ébranle
aquatique. Une échelle de meunier, son fichu
aérien de I'éternelle jeunesse, Pampelonne, A.M.
au bain entre les nénuphars, sa touffe vient i
flotter dans la Fontaine Bellerie, curieux d’elle le
tigré 3 I'épaisse fourrure — ainsi I'Egypte rejoint
la taiga — glisse inversées ses cinq griffes sous la
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porte de la salle de bains dont le fréle matériau
vibre, donnant i voir Je poing qui prend.

30 déc. Dans le tiroir en bois — je cherche des
chaussettes de soitée — 3 plat une culotte d’A.M.
faite de dentelles noires, je la lui ai connue il y a
des années, pierres des montagnes. Samedi, son
retour depuis les neiges d’ Autriche, nous rejoindre
entre les draps sombres blancs du matin encore
nocturne.

Conversation des gens d’autrefois, je ressens le
creux du feuillage quand les rares clients du
restaurant tardif sont en des rapports silencieux et
qu’une aria, disque caché dont nous ne voyons
que la rayure infime, émule des courbes, celles de
la vieille histoire qui se répétait dans une des vieilles
maisons vieille impasse, excavatyon aujourd’huy
oublyée devant laquelle J.N.T. erre, en quéte du
divertissement impossible et lourd des décombres
qu’il ne peut évacuer — alors que la rue des
Moineaux, rue des Mouettes, est désormais un
Ensemble amorti —, tout autre solitude ressenti-
rais-je ’hypothétique jeune femme, jeune alors,
dame sans petit chien, dont la longue dutée grandes
vacances sur le sable fut le gros livte auquel absolue
elle se lia dés son installation dans la chambre ou
pénétrait I’odeur des tentes loin derrigre les algues
échouées en de longues périodes, guel dge ce jour
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ont Jes urbaines ? je m'en allais, circuit, beautés,
dans I'autobus de Paris sur le quai haché d’arbres
i I'écart de I’artére Rivoli, neuf du versant secret
de mes vues habituelles, 1'église Saint-Gervais
culmine au sommet d'un céteau, faisant ainsi
retour au Moyen Age elle affranchit (au-dessus
du Fleuve, voie d’'échanges et d’invasions) son
architecture militaire de la vie civile que jusqu’alors
je menais... mais au matin le Temps plagua un
accord : Madame Labrousse sert exceptionnellement
chez Souchard, boulangére caduque penchée sur
I’échine de porc ; la charcutiére — considérable-
ment grossie la jeune fille de I’étable, comme par
une maternité de génisse ou de trayeuse au teint
agreste — part en sabots fourrés sur le trottoir sale,
bient6t elle et son homme triomphent devant deux
tasses mari€es 4 deux verres nains, gros yeux
globuleux et jaunis coupés des pommiers a cidre,
dés cette heure matinal J.N.T. s’accouple i une
troisitme bigre, son POUCE me frappe — pouce
LUCOT que je n’ai, carré, rustique — sur la piéce
de 10 francs qu'il presse contre le zinc, prince celte
dont la chevelure de cuivre reflete les richesses du
sous-sol, la quéte non du Graal mais de son terroir.

La troupe de cousins et aieuls, d’adolescents et
juvéniles qui se répandait dans les prés, auxquels
chacun oppose librement ses couleurs, et qui
emplissait (nichée) la gentilhommiére, quand flam-
bent sur les longs chenéts le retour dans la neige,
I'attelage qui déposa le dernier invité devant la
maisonnette bitie contre la voie, — ce soir la
petite nappe blanche, table ronde proche de ma
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main dont je vois la bague (alliance qui me rappelle
« A M. souffrante ») dans le Couscous du boulevard
Beaumarchais, condense la compagnie champétre
en deux dames 4gées qui, conversant, donnent i
voir (c’était 1’ét€) le Grand hoétel ot 'une déjeune
contre la pyramide ou prés du temple édifi€ sur la
mer, — voir, car elles remontent plus encore, le
long obscur (des décennies dans ce bureau, soudain
leur commune retraite), placer le couple d’ancien-
nes collégues dans le prolongement de 1936, qui
les incita 3 Apprendre (Ri et Horus, Orphée,
Péricles), heureuses des libertés dont leur fait
I'offrande la proximité de la fin.

Un profet de printemps se dégageast, natif, de
V'étendue hivernale

La peinture fraiche fenétre blanche qui plus tard
adhérera i sot pour rentrer dans le mur, soleil la
neige, intense — un pull rouge —, le blanc du
lit ouvert que le soleil pénetre et chauffe, jour de
gel, un personnage s’assoit sur I’herbe, prés du
torrent au bruit glacé, contre les brumes estivales
d’un univers i contrejour ; i sa main droite, qui
appuie_sa silhouette sur le sol, la tache rouge
du puﬂ-ovcr 6té, son torse au linge de lumiére
m’éblouit. .

Il fait beau sur le drap et sous les poutres de la
mezzanine patisienne, couché je lis Jz Chartreuse
au bruit de la pelouse, j'ai 12, Stendhal milanese,
ou 18 ans quand je gagnai la cité-Etat, torride
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Florence, mois d’aotit, en ce début d’aprés-midi je
m’enfermais, volets tirés 2 moi dans le sordide
hétel, ainsi obscur (ancien, donc), aujourd’hui
Manzoni, les heures noires de Milan (Ia peste de
1628), derriete moi beaucoup de temps adoucit
mon contact a2 la page imprimée, toute proche
AM. ne lit, dénudée repose, « ... rose est le
matin », il y a un quart de siécle 'une des phases
de mes noces fut le méchant hétel de la périphérie
ou l'avare, oncle d’A.M., nous mena, puis au
cercle des officiers lombards, en haillons le vieux
maggiore, jeunes A.M. et H.L. latins (élégants :
I'oncle et enragé du contraire), période sans
écriture, mais la treille, les reflets du feuillage
dans le café des tasses en porcelaine sur I’étroit
promontoire qui domine un lacet d’eau vive dont
I'ébruitement emplit notre baignoire en pierre,
— je ressens cette lumiére seulement depuis
qu’A.M. a créé de l'obscur, ayant, du geste qui
rompt, développé les doubles rideaux dont la nuit
renferme la lumiere d’été de la rue.

(Une histoire obscure aux matiéres chaudes,
draperies carmin, levres écatlates ; des flambeaux,
des armes blanches.)

La fixation : dans le lacet que notre vue domine
— panoramique elle s’étendait au long du val,
sinueux entre deux abrupts — I'insistance des
voitures, d’ici petits modéles téléguidés aux formes
parfaites couleurs vives (les grands magasins 2
la veille de Noél); ignorant toutes les autres,
antérieures, successives, toutes prennent le virage
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selon la méme courbe, que leur liberté calcule, et
accélerent du méme regain de force (venu d’en
haut ?), hommes-machines machinalement réduits
3 cette conduste, qui, loin d’accroitre les échanges
et 'exploration, teproduit en tous lieux, rives du
lac, Forét noire, cités du Moyen Age, les site et
maintien carcéraux, & grabataires.

Pendant des années je I’évite, non les comptoirs,
oil parfois sa présence d’inconnu i mon flanc, ...
entrevoir J.N.T. accomplit 1'espace Vosges, qu’il
releve de sa noble stature (noble et elle, petits
pas du duveur immobile) et relie au « milieu
d’édition » : i ce qui distrait du manque inhérent
i I'écrire ; hier n™ai-je — la longue table, paralléle
au buffet d’acajou, 12 on, au coin, X, nagueére,
... — affirmé 3 Em Ho' « Ecrite me divertit de
’échec ‘‘littéraire’’ » et n’avais-je appréci€é qu'Em
Ho intégre au plan — le bras de mer, ou détroit,
I'eau dans la chambre 3 MANHATTAN, non plus
les robinets de cuivte du METROPOLITAIN — 1'énig-
matique certitude d’une prose bien tempétée.

Des années, méme espace (méme support du
changement des fagades et des populations), discon-
tinu J.N.T. Un jour, récent, je lisole, sujet
— quelques mois aprés son esclandre chez Cazes
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un matin, détresse mauvaise, i ’heure ot finiz le
Cadavre, hier encore ravissante quand, sur le trottoir
au soleil, d’un coup de clé elle ouvrait sa BOITE i
la captivité de la nuit —, vieilles connaissances
nous fimes dés mes premiéres syllabes, je pensai
un instant /'amiti€ Oppenheim :

plus que mon amitié, plus que la vulnérabilité
de I'étre (Oppenheim) qui a besorn, besoin tu,
penser le bannissement du créateur qu'On (« cette
école, alors, curieuse de Chine et de matérialisme,
... ») réduisit, On enterra ses travaux, aprés avoir
dérobé I’essentiel, croyait-On : des « idées », dans
un troisieme temps sa personne, fantéme de I’Opéra
incapable d’exercer la vengeance, car des 1"abord
On pergut que donnait cohésion i ses forces la
fragilit€ de son naturel, sensible dans son éctriture :
ténuité de ses ? de nos impressions, finesse du
fait courant qui, rendu au primaire, réalise les
contradictions, furtifs les actes, en cela fidéles
au fil du temps dans lequel Oppenheim n’agit,
indifférent aux Réussites, furtifs et d’'une portée
insoupgonnable jusque-1a, penser son ancienne
force alors qu’anesthési€ en permanence comme
par un flux chimique qu’en permanence il secréte-
rait, de temps i autre il répéte, dans les mémes
termes 3 contretemps chuchotés, I'infime constat
optimiste : le prcsent repond doucement 1 son
attente, dont il n'a qu'un souvenir passé, maptc
depuis 10 ans i faire, 3 comprendre (ce) qu’il
produisit jadis, I'ceil ne retient de I'inventeur
vaincu que bajoues et abdomen morbides plus
larges que son large torse.
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Elancé Oppenheim i 20 ans, subtil danseur,
son profil de médaille : cette petite photo, dans
Ienveloppe ot il ghssc un regard, photo d'sdentité
ancienne, jointe i celle de |’épouse d’autrefois,
alors jeune fille, quelle 7oze voulait-il me montrer ?
constatant sa méprise il referme ’enveloppe, puis
le tiroit — qu’il manceuvre constamment, « un de
ses tics, pourquoi ? » demande sa mére.

(todo, nada) Oppenheim est désormais un zoza/,
celui qui #ira un trait. S’il n’est qu’a soi, semble-
t-il, 3 rien d’autre, s’il ne cite plus le nom de la
compagne que la nuit Oppenbeim i jamais écarta,
c’est qu’étre i soi, qui n’est plus rien, c’est n’étre ;
de son vivant il va en paix ; CE PENDANT :
une ccuvre existe, achevée depuis 15 ans, le temps
I’a faite historique et actuelle. Exercice de la raison
folle revenant sur ses marques en une lecture
subverse, INCANTATOIRE dialectique (6 le METRO
d’ Augias, aspiration de Frisch, Augias qu'un PRO-
MOTEUR évacua), du sens caché-détourné surgit le
percept, quand |’humain, incarcéré ? ou lente
carcinogenése ?, voit ans le bref instant, voit
’ouverture sur la mer qui baigne mon tréfonds,
pratique un sol résolument matériel, qui est aussi
celui des cultures.

Cette bonne femme, c’est la nuit, une nouvelle
fois (cf certain réveillon) I’otbe des chandelles dans
la piéce ainsi rétrécie sous le plafond fantéme.
J.N.T. m’avait convaincu : que nous ne nous
séparions, st tard, que je sois du souper aux deux
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visiteurs, couple inconnu lié 3 1’épouse : une
universitaire venue d’Alsace, I’améne justesse de
ses observations, culture génuine sans déguise-
ments, elle éléve seule leurs deux fils.

Si tard, mes nerfs affleurent (au bout d’une
journée J.N.T., quand, me forgant au loisir, nous
baguenaudimes dans trois paroisses, nos visites
anonymes i de vieux bouchons, tonneaux en perce),
cette bonne femme, au visage de tortue, dont le
jeune mari fait silence. Table ronde, candélabre
aux douze cierges, spirites €tranges chacun aux
autres la jeune chélonienne nous balade sur des
sujets frivoles qu’elle choisit pour paraitre ; au
miroir, voil€ : « Ne suis-je belle ? » Avide soudain
d’une épreuve de force, elle empoigne le tout
jeune, héte, sous les arcades, de la Maternelle (qui
me donna i voir, en cet hivernal matin de soleil,
son catrelage de chalet tel qu’une serpillere 1I'€lu-
cide) ; il revenait ce soir, avec maman, dans le pile
cclalragc des verres dépolis nuit d’hiver aux rares
feuilles, brutal ciment entre les pavillons, ils reve-
naient de ENTEROLOGIE (ou Bditiment axial ?),
du lit de la vieille dame, une nouvelle fois oxverze :
« Alors, elle va mourir ta grand-mére ? », me
violant mis 4 nu organique, nous acculant au pex
d’exister dont nous n’aurions conscience : « Il faut
qu’il sache ! » Est-ce depuis ce souper que I'enfant
- martgle le parquet familial des sept bottes de la
coprolalie ?

Dés lors — en premier lieu je reprochai 2
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mon rejet naissant d’avoir pour origine la sozrée
chélonienne, oli m’avait entrainé le vagabond qui,
s'il guérissait du Mal avec quoi il fait cotps,
soucieux d’unir en une méme chair ses afflictions,
ou si, acceptant d’étudier en lui l’automate, il
obtenait Sa rémission, jouirait de forces accrues
pour exercer I'archaique injustice que les brumes
sublimaient en d’aimables paradoxes (tels 2 mes
yeux, bien que j’aie appris 2 dissiper 1’écran qui,
tout autant que l'ivrogne, abuse le profane) —
des lors... Ce matin-li, je ne voyais que sa guculc
défaite, son cotps s'était échoué abdominal sur le
divan prés de mon téléphone, d’ou, unprov1sa.nt
il langait des appcls grorfesques, moins i ses
correspondants qu’'i mon écoute.

Non pas @ bout, mais dépit, bientdt révolte, de
ne plus disposer de celle dont il raille I'innocence,
de celui (moi) qui apporta son aide, concréte, et
les acquis d’un constant corps-i-corps avec la
malédiction anaphylactique liée aux pouvoirs de
I'émotion, par-dessus tout il veut ma certitude que
celle qui le « reprit », peinée de le voir 2 la rue,
dont vengeur il montrait l’ab;cctlon il décrivit
bientét celle de la communauté familiale, commet
des fautes (de gestion, d’intellect et, subversif il
fabule, de mceurs), — la haine dont notre expé-
tience suppose en lui I'ascension transforme en
Peur notre écoute génée de ses exigences, — veules
et volontaires, insultantes —, ou de propos magni-
fiant sa relation privilégiée 2 la Substa.ncc ontologi-
que suc de la Terre : « la force puise 2 3 la force »,
en fait misérable vinasse.
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Il avait conchi€ les valeurs des ancétres, lesquels
le meurtrirent, elles étaient de sa chair. Quand
monte en lui le monstre, il EST 'la Figure pater-
nelle : s’ils lui manquent de respect, il chite
femme et fils 4 la facon d’un autre temps.

Pourrai-je gagner la guerre langstienne ? Du
moins, tenit. Acharnement ? Sinon, glisser dans
londc. Chair nudité, sécheresse de la notation.
La courbe, que j’allonge ; segments, légers que
j’appuie. Langst, je ne dis des vérités, successives,
Langst fait vivre le support — célérité de la gravure,
mes vues, leur merveuse transmission —, seule
équivalence du « monde », intégrales ou circuits
du cerveau mis i plat.

Intervalles, rien ne les comble, en quoi ne sont-
ils vides ? Les rapprocher ? attentif (plaisir) 2
jonction, i tampon. Leur suite ; une amitié, par
exemple (de J.N.T., par ex.), puis, non plus accord,
subtil et musique, mélodiquement monadologique,
mais la matiere brutale de I’ Autre devenu autre.

(* La largeur du lit, la largeur de nos corps,
celui d’A.M. plus coutbe que le mien).

(** Mon crayon le long de la rainure extréme
du matelas, contre |'ourlet cylindriquc qui le long

- de mon torse domine mon cahier, 3 plat sur le

plancher de la mezzanine.) (... Boulevard Sébasto-
pol, Em Ho, Hu Luc, il y avait 13 le plus petit
intervalle : ouvert ?)

139



(**e Fcran qu’amorca mon orteil au bout du
parquet, le Journal de 13 heures : bandes d’infor-
mations détachées net, mais toutes, également
pressées, pressantes, ont méme plénitude, battent
son plein...)

(® D’un texte, écrit tantét, j’écris ceci avant de
le travailler : « S§’il n’a la pureté langstienne c’est
que j’ai db chercher au matin les quelques pauvres
mots, quelque image, rapides dans la veille incon-
grue de la nuit. Mon travail ? : les transformer en
ce qu’ils furent ».)

Non pas : « ce qui restera de Langst » — temps d
venir, autte mentalité, conformations radicalement
nouvelles (ainsi le sel, I’eau, les lumiéres), toutefois,
vu ['allongement des durées (de vie, des fonctions),
meilleur savoir des temps révolus (du notre,
donc) — mais que je suis en place, encore, dans
les devenirs, ainsi ne me répéterai-je, ne referai-j -je
I’écrit parachevé, dans I'espoir qu'il sera exact et
beau, enfin, ne fixerai-je le neuf dans des formes
déja faites : la dialectique continue ; hier, boule-
vard Beaumarchais, au croisement, quand les voitu-
res accélerent vers le feu, chacune et de concert
(szupidement) vers sa transgression licite, en cet
espace limité sans bordures (un faux-plat, porteur
d’invisibles 4orzzons), me dire « le temps » sur trois
modes : dx temps, cet espace, 13, /'instantané du
jour et de la saison, ce jour clémente dans I’apreés-
midi finissant, les trois en un support que reléve
cette triangulation, support de mon é#re qui, associé
et distinct (secteur), physique pése sur lui. Pourquoi
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m’attacher i un si faible espace ? en quoi me dit-
il ? je ne suis J.N.T. affirmant (dans son Carnet,
aujourd’hui livre, 2 cet accomphsscmcnt je 'impul-
sais dans la période ol Langst 5 s’esquisse) « «J'ai
perdu la croix de I'espace et du temps », je me
reconnais dans (boulevard Beaumarchais, naguérc
sur le trottoir Sébastopol), et plus dense (pur),
dans |’Espace que réalise l'union des écritures
ci-devant. Il n’exista d’abord qu’en [’approche
répétée : un jour mais non un autre, quatre longs
mois, quand Langst 5 s’esquissant enfongait sa
matiére et son devenir dans les espacements de la
page Une que, sans pression, sans perturber les
conditions physiques et temporelles, je confrontais
aux instances du vivace :

« Prés de la fenétre, sous la lampe du chapiteau
trongonné qui, antérieur 1 la vitre, domine la piéce
d’eau couverte d’une plaque de gel et le tennis
rose, lisse d’aquatique soleillement, je contemple
en ses rayures La page, dont I'interne noircit depuis
plus de deux mois » (2 janvier).

Pourquoi si faible... ? Répondre (au bistro I'Em-
buscade, peu apres, réponse griffonnée entre un
Coca et des parties de billard €lectrique) : « Qui
avons peu i vivre, toutefois morceau de cire ; il
donne 1'Etendue, espace au sommet (pointe de
lecture) d’une pyramldc qui cumule les milliards
d’événements (naturels, historiques) et d’enregistre-
ments, ctumulus dont I’abolition bient6t sera par-
Jaite. »
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INTERVALLES, augmentés, diminués, couches de
raison et d’imaginaire, — née en pleine nuit
pendant I'éveil i une heure indécise, alors qu’il
dépérit, mon interrogation machinale sur un accord
du participe, défectueux dans le livre qu’ascendant
le sommeil m’avait conduit 3 déposer, passe un
instant par la transformation « fait » — « faite »,
que l’'auteur et soumise aisément 3 I’oreille,
immédiatement une phrase — non plus un exercice
de grammaire, quelle phrase ? dont 1’écriture (ou
lecture) fut instantanée globale — donne ce qui
se substitua i elle : une tonalité, une vue sans
figures, celle (I'une de celles) de la petite enfance
tout entiére, obscure et surexposée, un milieu qui
entra (alors) dans ma chair, quel sens avait ce
timbre ? il demeurait je m’endormis. Au matin,
volontaire, tonalité volontairement reprise, celle de
la représentation totale, que je situe, sans durée
(I'an 36, ou 39, sombre Quarante), une longue
réflexion fit réapparaitre partielle la partie active
de la phrase : « choses (qui se sont ?) faites avant
(devant ?) mo7 », sans abolir I’ensemble, que je puis
munir de : un jambon bleu dans les montagnes, un
mariage blanc 3 Hollywood, et j’expliquerais sazs
Deine le tragique plaisir de choses faites avant moi,
CAR, dans ce limité sans bordure, un infime infini
s’entortillonne, lui donnant sa saveur, en moi est
I'infini : cez infini, de moi seul, MAIS il ne
m’appartient pas.



Langst 6






Livio dans !’intimité d’une femme. Il supplie 2
la porte, a4 genoux devant sa meére cachée, elle ne
sort de la Chambre : « Recouche-toi, prends un
calmant », ou : « Je vais te faire couler..., e passe
ma robe... ». Intimité plus proche qu’a tous les
autres, il voudrait les bannir, elle-méme parfois
lache, les lévres seches, « Ils ne comprennent pas
mon Livio ».

Entreprise planétaire, au grand niveau d’abstrac-
tion, méme pas papier-monnaie, banquenotes,
écritures, ni trame informatique : une nouvelle
propriété de I'espace temporel ; les choses font
masse, des couts chutent, grimpent, serpentent le
sol de la Terre (uranium, arachides), des contrats
lient les peuples (machines-outils, bases militaires) :
renversement ou conclusion des alliances, subits ?
aprés, mais sans rapport déclaré avec elles, aprés
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quelque guerte, aptés une consultation du Souve-
rain : Peuple en URNES. En fait, les combinaisons
dans le Paris de Balzac, précaires les stratégies et
mobiles : faire du fric, vite ; sur le dos, de — qui
cédons.

Anonymes en une trame... les forts, les faibles.
Faillis vendraient femme et filles, pour. Pour sauver
la communauté humaine, on pousse les peuples
dans la mort. Les forts, les vainqueurs, vainqueur
celui qui a fait /e bon choix : labeur, consomma-
tion, épargne.

A Chemla j’€tais suspect : ni avocat, ni médecin ;
décalé de I'essence fils de famille. Livio s’imposa
le modele qu’On ne lui proposait méme pas, défini
par des dénégations réflexes : « Oh toi, mon pauvre
chou... ! »

« Le temps se détraque », mortes les beautés de
Bretton Woods, masse monétaire i ventre mou, les
Dettes extérieures. En fin de compte, « Tout va
bien, c’est trés cours des choses, la Vie a ses lois » :
élimination des faibles, nouvel éguilibre, puiger
I’économie, les territoires, se doter de ressorts
nouveaux, les créer (violence).

Epuisement, marasme, audacieux remettre en
question 1’humanisme, « Il FAUT qu’il y ait des
perdants ». On voit la pile file de chémeurs, la
queue pour la soupe ; épaule contre épaule, épaules
contre un mur de brique. Spoliée la veuve dont
on emprisonne le fils aprés les émeutes, < on n’en
a rien 4 foutre, pourquoi ont-ils fait les cons ? »
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Livio : depuis des années, le grand appartement
i I'abandon, vide de meubles ; seules quelques
vieilleries, de grosses piéces archaiques — « récupé-
tées » chez la belle-meére, que son fils néglige dans
le méme temps, elle dut se loger plus modeste —,
quand le Docteur Chemla emporta tout. C’est dans
un vestiaire, « au bridge », que Chemla fit la
rencontre — parfois, nous allions ensemble i ces
tournois, lui toujours ponctuel dans son cabriolet
au coin Bessiéres de la voie plantée d’arbres — de
cette feune femme bien plus feune, récemment
mariée au barman du club; le jeune homme
accepta le divorce, laissant les Espérances a sa
compagne.

Voir (vrac) : la raquette de tennis, 13, et le sac
mou bosselé de chaussures, Livio sur des motos
successives, une suite de vols, d’accidents, tout ¢a
en termes de pension alimentaire. Monime fait mal
la cuisine, renonce a Gérer, renonce i budger ; le
r6ti gras 1 la ficelle, au soir nous le finissons, biclée
la sauce moutarde, nous avions joué au bridge
jusqu’aux Informations de 20 heures, on repousse
le tapis, paquets de cartes sur le haut du buffet
avec de vieilles factures, je prenais des notes, non
sur eux, mais ils releverent jadis des rives inondées,
antécédance dans la vallée heureuse, ce sera la’
veine Conversation des gens d'autrefois — et dans
la chaude communauté d’une table de restaurant
proche de la librairie ot /#¢ Em Ho, peu avant
Piques, il est prés de minuit, face 2 Paul et serré
de 10 compagnons, ce soir alertes les malheureux
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en écriture, je griffonne quelques traits qu’une
adjonction approfondit : comme des épaules tom-
bantes s’enfoncant dans une votte, entre les karyati-
des, tendis le plat dessin 4 Paul : « Langst 6 aura

ce profi/ ».

Monime, Chemla ; 4 tout coup Livio ; « Qu'il
se soigne et ne t'emmerde pas », conclut le Docteur,
« s'il est malade c’est qu’il le veut ». Longs leurs
dialogues au téléphone, sans dispute leurs confron-
tations opposent deux Idéologies : la Méme, mais
natives les grandes certitudes de Chemla. Luttes au
plus bas : au plus vrai, choses matérielles, il dit
« hygiéne de vie » — lui qui naguére emmena sa
femme dans d’ennuyeuses partouzes : certain soir,
que depuis 15 ans elle aime (« Tout si injuste, si
laid ») 3 narrer, Monime était incapable d’edmettre
le nabot que de gros poils ceinturent (dermatologue
au centre hospitalier de réputation mondiale qui
traita la Liliane de Patrick), Docteur Chemla sur le
divan fit jouir deux fois la dame, Monime i la
table de bridge tapote le paquet de 52 cartes — et
que les répudiés doivent « savoir se refuser des
choses ».

Dans |’ Appartement, sous diverses espéces, les
problémes monétaires. Ou encore : de Monime le,
des désirs ; I’envie, malgré l'extréme fatigue, et
pour la dissiper, de sorzzr ; n’y plus penser ; « les
pilules que m’a données mon nouveau neurolo-
gue... »

Les exercices du corps ; €pais, moucheté de roux
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celui du Docteur, son aptitude 3 étre tout au long
de I’année en vacances : tennis, dancing, conduite
sportive ; 4 l'arriere, la raquette dans un étui de
violoncelle, deux baffles dessinent la piste de danse
au bord de la plage.

Le lundi de Piques

La fin d’une belle journée, été proche. Non loin
du Bois, ou au bord de la Marne. Dégagés
des foules qui, populaires, fuient par paquets
statistiques le Parc des Princes, ou bien nous
revenions du Jardin d’acclimatation : les beaux
quartiers, chaleurs si fraiches dans les rues calmes
ol I'ami de mes parents, chauve, et si jeune (jeune
encore aujourd’hui i 75 ans), rentre du port de
Deauville, peu aprés la Guerre, « sable que dis-
cipline le vent jusqu'au pilotis... » Aujourd’hui,
place des Vosges, I’énorme carapace d’une tortue
marine emplit le coffre béant de I'automobile
arrétée derriere la maison de fer sans roues, bloc
rectangulaire hermétiquement usiné le long du
trottoir, récepteur de gravas, ou serait-ce un GROUPE
électrogéne ? : la guérite du cantonnier au bord
de la grand- routc, casser des cailloux, Virtuel
dans I’altiére cabine d’une grue que le week-end
abandonna dans la fosse, depuis des sommets
considérer total I'immense carré d’arbres i la statue
€équestre, elle aussi cléturée de hautes grilles,
RECTANGILE dans un CARRE ; au loin, deux chaises
frélement jointes, A.M. et Mommc se confient, un
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cavalier sauterait l’obstacle végétal ou de pietre
en un parc du XVIII® siécle ; matérielles, A.M.,
Monime procédcnt (encore) de la « nature » quand
la chaisiere s’approche.

Iles volcaniques des mers du Sud, Rocher de
Monaco, derriere I’hélicoptére qui contrdle les
régates le verre-aluminium de tours aux baies
captives ou capteurs solaires. Par les chemins de
tetre, la grande maison inhabitée dont le luxe
d’antan est ptis d’herbes hautes, un robinet goutte,
il y a des clous, du platre sur le bord de I'évier ;
annexes i l'abandon, bitiments intacts en attente
du Maitre ou, sans vitres, murs crevés, réduites i
I'extréme précision d'une ossature aux fonctions
absolues et secrétes ces haciendas, — ou fabriques
puisqu’elles s’alignent identiques au long du tor-
rent que double notre tortillard (qui va, par cette
crevasse, vets les cimes perdues comme s’effondrer
au centre de la Terre, plongeant dans 1'arbre
universel de la circulation des eaux), fabriques
ancestrales de galoches, chaudrons, culottes de
spahis, torrent désaffecté naguére énergétique, sa
roue vibre immobile pres des ampoules qui pendent
des toitures arrachées, clandestins exploreurs nous
nous introduirions d’'une poussée d’épaule dans la
réserve, dans le dejbo‘t

D’abord : on pénétre entre les karyatides, dans
le triste quartier, beaux immeubles, morts, non
plus la perspective cavalitre du vaste appartement
ol nous jouions tideaux tirés, — les feuillages du
Bois, notte hdte les flanqua en gerbe dans la
corbeille 3 papier que décore une représentation
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des tettes telles que les Vénitiens d’antan congoivent
leurs molles découpures —, nous sommes dans
|’étendue sans ombres, ou que cela : SPECTRE.

Bien. Boutgeoise origine ; du moins, grandimes
la-dedans : chez le vieux praticien persiennes enso-
leillées, puis l'allée plantée d’arbres que tracent
mes crayons, gras sur le papier calque. Dés |'abord
nous lisions ; du héros (Leuwen ?) I’extréme liberté,
financiere et d’aller i cheval dans les villes ; On
ne sut nous imposer le projet vers /'argent : en
ptemier On dit c#/ture ; On ne nous enseigna la
Justice, ni la sincérité vérité, mais leur culte. Ayant
apptis (dans la Comédie humaine, et dans un
salon, celui du pere, on, seul, je lisais, parfois s’y
assemblait un peu du « monde du Spectacle ») les
foudres de la concurrence, nous la voyons (« éco-
les ») dans I’ Art, les Lettres, la Recherche. Que de
coups bas ! Ce soir, nous émut un ticket (ou billet
doux), c’était au Derby d’Epsom ; sur la pelouse
repose une cabine de verre au noir téléphone,
quand de 'extérieur on voit tout de la personne,
on ne sait ce qu’elle dit, s’il y a secret.

Dans I'intimité de la femme délaissée, contrainte
a d’épisodiques liaisons (sortir, respirer ; coucher,
donc). Monime ne présente i Livio que son sexe ;
donne, elle ne lui donne, que la frustration ; pour
lui dire sa vertu, du moins ’absence d’attaches,
dont elle souffre, elle dit sobrement — dérision,
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révolte : Livio retient excitation — les propositions
infimes qu’elle éconduit. Elle les a décrites.

de La fernme : la jeune femme plus « vieille ».
Livio a 20 ans, i peine ; fut moniteur d’'été. Elle
venait en semaine, chaque jour, dans la petite
chambre, piéce ancillaire sur sombre cour,
mitoyenne de l'office sans lumiére autre que
morbide éclairage : le gros tube de néon, I'intérieur
organique du réfrigérateur. Jeune mariée, un enfant
en bas 4ge, elle a « pris Livio » dit Monime, tous
les matins elle le « relance » par téléphone ; seul
I'aprés-midi, vaste appartement désert, déclic il tire
vers lui la porte de I’entrée, obscure. Elle le prend,
il n’est /e pére : « un pere » disent les communaux
13 ou, sous le Donjon, le gros lapin bouge entre
les grillages. De Monime les paroles qui achévent ;
a Livio ; au groupe d’amis : de la version qu’elle
donne 3 ses amis de ses paroles i Livio — ils
I’écoutent, la rassurent, leurs commentaires ulté-
rieurs s’accordent, pessimistes —, de cette version
Livio surprend des éclats tels qu’il rétablit plus
irritant encore le texte originel, qui lui colle au
visage.

Il voudrait la défendre : de tous. La contraindre :
a ne pas s’exposer aux dangers qui /¢ menacent. Il
ne peut la réduire comme fit et ferait le pére,
qu'’irréel il affronte en une régression au temps ot
I’Homme ne les avait abandonnés, brutal protecteur
alors, parfois Livio reproduit grossiérement la force
grossiere du fils du marchand de meubles rue
Michelet 3 Alger.
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Il voudrait refuser de Voir ? de savoir qu’il n’est
de la communaut€ dont il partage les fétes.

(Extréme expé€rience de I'enfance, lecture globale
de I'essentiel dont rien ne divertit, rien n’égare la
fidélité du tout jeune au circuit phréatique que
nul ne peut entendre et qui ne s’interrompt jamais
— malgré les jeux,malgré les ris, diversions et non
divertirs.)

A cette époque, — outre I'étreinte de la jeune-
femme-plus-vieille qui faisait de lui un objet,
aurait-il dit, 1’échec de sa vocation : en cet appren-
tissage, marche forcée, des sciences biologiques, il
se cloitrait, « sombre et ancillaire », remit une
fois copie blanche —, Livio se décide. Un lavage
d’estomac ; un bref séjour (un peu plus d’une
semaine) : une longue année de tubes, gouttes,
cachets ; pendant des mois il somnole ; parfois, il
claque des dents, michoires qu ‘ordinairement il
porte en avant, serrées, lévres ouvertes : pour
s’empécher de mordre ? mordu, de crier ? Ensuite,
on dénombre 6 ou 7 tentatives. Jusqu’i la fin il
fut sous... (ici, 15 noms de marques).

Livio powursuivast © ce qui depuis longtemps
n’était parcours mais un enfouir-remuer chaque
hiver plus opaque. Tenta, cependant, diverses-
études, coupées de bréves carrieres, un temps
alerte businessman : téléphones, piles de chemises,
flanelle du vendeur « racé ». Hors le cabinet, ne
pouvait tenir une conversation ; sortait de son
mutisme (durci : on l’avait « oubli€ ») pour un
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acte violent ; incompréhensible, ou encore on
disait : « Avec tout ce qu’il doit prendre... ! »

Par rien habilité i connaitre d’eux, je sais tout
ce qu’ils vécurent, souvent je ne les voyais pendant
un an, abolis mais un jour : A.M. H.L. longuement
en notre couche, A.M. disséque, son exactitude
me plait, I'insistance glisse en moi, malaise ; quand
Monime vient d’appeler, A.M. encore nue de la
nuit, ou, dans un vide du temps en notre haut
salon, me revient I'une de ses lourdes stations i la
tablette téléphonique, alors qu’elle faisait corps,
ambulant, avec 1’aspirateur sous le plafond suré-
levé ; ce soir, dans un restaurant japonais i I’'unique
rangée de tables, murales et crues, je lui réponds
(« Que sera Langst 6 ? » disait A.M.) non pas
« Livio-Monime et les probléemes monétaires
actuels » mais « profondeur de champ, volume des
choses et des personnages », si je ne précise énergie,
ressort (« les ressorts de 1'économie »), déja s’entor-
tillonne le contenu du support, I'information en
lui gravée, des deux la matérialité importe.

RESSORT. Elasticité, dure détente, stocker
I’énergie. Acquérir des automatismes, #/s disent
expérience, et méme génie — quand la « percée »
d’une eau frangaise sur le marché américain est
une victoire de la Foi, de la Raison —, nous disons
virté avec Machiavel.
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Leurrer, user de, advetsaires, partenaires, égale-
ment méprisés, connaitre par le cceur : la table de
vérité, étude scientifique de je les/ils me baise(nt),
théorie des jeux. Lutteurs grossiers, les finesses d'un
contrat, d’'un simple coup de téléphone, — 6
toucher de balle, ou €légant calcul de la différen-
tielle, mais pourquoi reviendrais-je i leur ado-
lescence peut-étre ?

Epuisés, aptes 3 s’emparer des ressources ultimes,
d’abord auto-amputations et téduction du conten-
tieux, ressorts profonds innombrables en
I’'Homme ; pour L’illustrer dans ce registre
(modéele : la guerre), répéter i ses proches deux
faits. 1. Marrakech, Grand-Place, Grand Café,
terrasse des officiers supérieurs ; dans la ville,
légionnaires ivtes en serpent ; parvenus 2 la Place,
se redressent, tétanis€s marchent et saluent droits
(sourites des chefs), gagnent 3 quatre pattes la
caserne. 2. Bréme, 1 meétre 80, 78 kilos, 28 mois
dans ce camp, nuits de travail de 12 heures dans
I’eau jusqu'’i la poitrine (mer du Nord prise par le
gel) @ réparer les coques, pneumonie, scorbut,
aujourd’hui solide 4 70 ans.

Munir soi, ses travaux, ses entreprises, de nou-
veaux programmes, good timing, argent frais, ainsi '
revenir (come-back) : Vautrin, le dos crevé de
plomb fondu (balles mortes vitriolerent I'infime
matricule) sous la puissante soutane de Carlos
Herrera ; Grande Crise, la vendeuse par les rues
de violettes (son vison, ses espadrilles, sur le yatch
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géant ol cet hiver elle regut) vend ses diams, le
vieux reconstitua le puzzle de son immense fortune.

Tout foutre en Argentine, dés que la junte, pas
plus tard ; avant que, tout retirer 3 temps. Cela
sans hite, mais rapide assener les coups.

PRIX FORTS sur des ardoises organiques (carton
teint), — nous revenions le dimanche d’un week-
end de parcs et forét, bergeries, aubcrgc bourgeoise
d’lle-de-France, la breve villégiature m’avait induit
i de fraiches dispositions, tomates, céleri, kilo de
patates me FRAPPERENT —, prix BLANCS (gros)
sur le NOIR (grands rectangles) dans les aits
parfumés de légumes et de fruits, chiffres tracés
avec une belle insolence par les gros doigts analpha-
beétes sur lesquels les SOUS ne sont encore Indexa-
tion, Refuge, Transfert, ..., et nous les associons 1
un visage, qui, préventivement furieux de notre
surprise timide devant ces diktats, sait voir en
elle I'intolérable agression, la dénonce d’une voix
indignée solidaire des camionneurs en gréve formés
par le Pentagone et des casseroles vides que brandis-
saient les élégantes de Santiago les 1 et 2 décembre
1972, clamant la faim du peuple que saigne depuis
des siecles leur petit monde, dont, en 1972, les
sabotages créaient la pcnune (France, pnntcmps
83, un académicien gavroche titre dans un magazine
trivial LE GENOCIDE DES CLASSES MOYENNES par le
pouvoir de gauche.)

Prix forts, en bloc je lus COMPLOT (Ku Klux
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Klan _promenant les rectangles noirs), son évidence
grossiére n’annonce quelque coup d’ Etat, mais,
nous prouvant notre impuissance, elle la rend
douloureuse, douloureuse la transforme en un
fatalisme d’antan, la gauche est au pouvoir pour
sacrifier 4 son inutile Survivance les forces de ceux
qui, La souhaitant, refusent la violente riposte aux
manceuvriers qui ont le privilege de faire rouler la
monnaie, les richesses, chéres 3 tous, eux seuls
(spéculateurs criant au gaspillage ; voleurs, que
I'argent manque) ont le légitime pouvoir de confé-
rer au pouv01r un statut légitime, de refuser ou
d’admettre qu'on dispense aux déshérizes (mot de
tous, apolitique !) « des cadeaux: tout aussi onéreux
qu’inutilcs » (ajoute I'académicien), quelle garde
trainerait au Poste, déconnectée dans ses réflexes,
nos véritables dirigeants ? je pus me dire dominical
et tendre (pavé que fanes et trognons de choux
attendrissaient) « Tout cela mit 2 mort Livio »,
dire ? plutét voir quelque chose :

de Chemla, si sain dans sa carrure, sur le court,
au volant, le tissu (texte) est celui des boutiquiers ;
ses biens, loisirs, lectures, sont les leurs ; i leur
maniére, glorieuse et soupgonneuse, il arpente le
site, le présent, condamne 1’ouverture sur le reste,
Livio ne tolérait en sa chair éperdue de n’ézre
comme eux, de ne faire comme eux, ses efforts
(contre-naturels : intellectuels, puis « mentaux »)
I'épuisent, sa révolte 1’accable.

Et moi, faire comme LUI, comme ELLE ? puisque
je serai toujours face 3 EUX, qui de nouveau me
gouvernent ; face 4 un pouvoir qui pouvait étre le
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mien, m'aliénant plus encore. LUI, tireur d’ombres
depuis le Siege, oli, apres le Démantelement, il se
maintint et s'éleva, apte plus que quiconque 2
hquxdcr ses anciens partenaires ; ELLE, sur l'un des
terrains, domine en temps partagé ma table, ol
librement j’écris, toutes fenétres ouvertes sur le
ciel, chaque jour i 9 heures 55 dcla1sscr Langst
pour le Gros Livte Marchand, — auquel j’associat
Em Ho, aussi Langst 5 nous dépose-t-il sur le
Boulevard (ainsi que J.N.T., studieux bénéficiaire
puis ruineux maléfique) —, paradoxalement ILS
doivent leur réussite a I’amer attrait que sur EUX
exerce RATE, le mot et le mec, observateurs
tendancieux d’un édifice social qu'’ils notent « dur,
pourri » :

qui ne surent étre écrivain, architecte, ILS con-
damnent les sociaux, employés ou chcnts, mais
également commanditaires, dont la « sottise
inculte », faisant /e monde tel qu'il est, LES
contraint aux viaines pratiques, ils haissent plus
encore le maudit qui signe les édifices rares, la
terreur que RA(RE)TE leur inspire les galvanise :
ILS I’emporteront par les privileges et la gloire
obscure dans les couloirs secrets de la Haute
direction, que leur vaut leur maniement des leurres,
mais aussi la feinte fraternité avec l'artiste qui,
comme EUX disent-ils, fait acte de création, certes
entaché de démence.

Ne savoir répondre, ou dans la langue qui nous
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condamne ; douleur, de, tous mes proches, Livio,
J.N.T,,

— GIHCS en prison i Rennes, affirme sa volonté
d’assumer son errement ; sans avocat, sans rappel
du délire somatique : dans les rues de Brest (ville
ou il survivait, magistrer d’une pension) ce serait
en toute conscience qu’il mit en joue des prome-
neurs avec le fusil de chasse du compagnon de
beuveries rencontré au hasard du quai alors qu'il
se hitait vers la Ville-Lumigre (pour claquer son
épargne dans un bar anodin ?) : se déroutérent,
apres dix bistros finitent chez cet ami, qui lui fit
admirer son arme, Gilles de la lever sur son héote
dont il traversa le torse — -

. JN.T., Oppenheim, et méme elles, mes
collegues, dont la présence matinale au bureau
érait sur piste de danse, thé ou café (service de
porcelaine), téléphonages (au salon de coiffure, a
I’agence de tourisme), aprés le démantélement
premier un deuxieme, elles sont vendues i un
Groupe britannique, vendus (et que cela : seul
fonds, nuls locaux ou machines ou marché) leur
force de travail, réelle, leur talent, je leur rends
visite (sur la route qu'empruntera chaque jour
Fabrice Wahl : Maubert, ... Panthéon) dans un
comble ou enchainées en batterie elles découpent
sous la lampe d’usine, collent, légendent, je ne
rencontre la plus cultivée, qu’on licencia, ... —
pendant des mois, plus d’'un an, N.K.M. disparu
i moi d’un coup fit retour...

Retour, ne dois-je @chever mes personnages ?
mon grand theéme : le déplacement. Claude Cazes
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a vendu, bistto fermé les derniers jours de juin
pour INVENTAIRE, je crus devant la porte en
deuil 4 la mort de la veuve, devenue I'ombre
du costaud inhumé : osseuse paralytique devenue
I’ossuaire de son vieux compagnon, tous deux
créerent (je connus les sacs de 50 kilos sur sa nuque
imprimée de carbone) et firent prospérer une
Maison, je Vois ce que I'au-deld de Claude rejoi-
gnait entre les deux portes 4 travers le mur qui
bloque le retour au proche et qu’'il a cédé, en
octobre le nouveau patron m’apprendra dans quelle
misérable banlieue il sert 4 la terrasse, murmurera
le nom de I'institution ol jusqu'd la fin sera sa
mére, dont pendant plus de 20 ans j’appréciai la
calme intelligence, I’ascése enjouée, écrire : « Son
incarcération, ce n’est pas la démence qu’elle
téprime ; elle enchisse la Perte. »

... de N.K.M. I'inquiéte confiance me révéla au
téléphone le roman quasi terminé de 1I'indécis qui,
pour poursuivre I’aventure, en change (litt., philo,
science de la logique, alors les maths, 2 nouveau
I'arbitraire des /eztres), comme, souventes fois,
rompant avec Alkool, d’abord avec la Seine, il
retrouve Alk au bout des terres, bretonnes ou
catalanes, — de I’émotif qui, surexcité 4 une heure
du matin, détecte, par le discours mental M que
I’alcool léve et qu’il ne prononce, I'infime accident
X d’un discours B bredouillé (par Gilles, auquel il
saute 4 la gorge dans la nuit d’hiver, par mot
quand, dés les premiéres pages du roman, le
suranné m’abat), aux chaines M et B substitue en
X, ou accidentellement elles se croisent, le discours
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R qui depuis tou;ours le révolte, plus encore ce
soir car nous ne I’énoncons, et qu’excédé, se forgant
i I’étre (fureur du déplacement), il se fait devoir
« douce violence » d’étouffer dans I’ceuf, contrac-
tant les joues maxillaires de son cou que jadis il
muscla, car il sut transformer en un cozz, dans la
salle d’haltérophilie, sa petite taille. Trois ans et
demi aprés la NUIT ETHYLIK de glace, alors qu’a
Paris la chaleur nous enveloppe enfin, faste estival
que différa le front polaire qui surplombait les
Acores, une longue lettre retardée — elle restait
dans sa gorge, qu’Alk libéra en Bretagne — décéle
en moi «le porc» qui, dans un blanc de la
conversation que nous €tions convenus de consacrer
i ses pages, déclara n’apprécier tel hollywoodien
« admirable » : s’il s’est tu sur mon compte, jus-
qu’alors — ici, €loge sommaire de mon étre écri-
vant —, c’est par respect d’A.M., que ma nature
outrage (ici, dans le style de la délation, et
vertigineusement désireux qu'un jour ou l'autre
A M. lise sa lettre, il cite avec dégoit certaines de
mes dérives, connues de lui seul et auxquelles ses
assertions brutales donnent une permanence), A.M.
la Femme dont il me disait naguére redouter la
féroce dispute (sur Hollywood, par ex.), souvent il
me disait sa géne devant elle, innocemment donc
la misogynie dont certains analystes soutiennent
qu’elle provoquerait 1’alcoolisme masculin.

La douleur, de, — altéré, en quéte de 'integre,
je me rapproche de |'Autre, modele que je
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réduis —, seul la verrais-je ? douleur de tous
(sociaux, mortels). Non pas folie : un déficit ;
inhibition non de nos défenses mais du commun,
qui répond et stimule & cézé. Ayant vécu le
douloureux, — ne pouvoir vivte |’heureux ! dont
nous avons le projet ou souvenance, le plus souvent
nous n’avons pas perdu cet éfre... —, ma forte
propension i non-oubli ! 3 Tout porter en moi !
Nous n’avons pas perdu cet étre, c’est lui qui
s'est... : sénescence, accélérée, tout bétement. Dou-
leur, pertes, il faut passer par la folie (« Pourquoi
cette rencontre et l'avoir appuyée ? » songera
Fabrice Wahl), que son expétience persiste quand...
(on ne dira « guérison »), — mais ne jouer sur
I'écart, complices de ceux qui nous maintiennent
dans notre mal.

Parfois la vieille partie repose tout entiére en un
objet brut: un damier de go dans la jungle
philippine entre deux cadavres qui 4 peine décro-
chent des deux sieges opposés. Ou : deux siéges ;
entte eux un damier ; ces trois meubles, que
n’enveloppent plus les cavernes végétales o, lent
et subit, paraitrait un fauve, I’haleine de la bombe
i neutrons les éternisa, et nous continuons la partie
que I’dme du néant a libérée des deutéragonistes.

n’oublions « nos » connus, des milliers, laissés i
eux-mémes, réduits chacun 2 une patte d’oie, pite
de signes, ...— peu apparaissent au premier plan,
plan pluriel : le vendeur d’en face ! jeune homme
dont je dévisage I'intense grisonnement jour aprés
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jour je le vois au cul de la camionnette, JACQUES !
j 1gnorc son nom de famille, qui il EST, toute la
journée devant mon porche, ou chez Cazes, dcpuls
dix ans, JACQUES, contre le double rideau je
ressens le murmure d’A.M. mais c’est Jacques qui
en plongée donne i ’espace ses crochets, son
présent — ...leur propension i rentrer leurs lon-
gueurs, i devenir latents. Mon savoir les fige alors
qu'ils disparaissent laissant 13 leur nature, leur actif
(une lavalliére ?) ; bien qu’espacées et en des pays
divers, nos rencontres se fondirent en une image
dont I’actualisation, lorsqu’ils réapparaissent, mon-
tre dans I’occulté un paquet elliptique de réels et
probables qui se résorbe dans I’instant : ils n’avaient
pas changé quand mon retour (plus que le leur),
notre pouvoir d’intégrer, eut rétabli le cours des
choses, le cours des gens, restauré leur essence
initiale telle qu’elle contenait, obligatoirement,
I'aptitude 3 la différenciation.

Venant de la peute voix métallique que la
cafetieére supprime, en marche vers la lampe de
cuivre, je me déroute : mur-miroir renvoyant la
salle d’eau et de céramique 2 lclarglssemcnt de
ses clartés, je ne reconnais I'image qui s’oppose 4
mon regard réfléchi alors que je m’épanche d’urine
dans le lavabo, je ne me reconnais, une fois
encore...

— petit, j’étais ma meére miniature, joufflu nappé
de blond trop clair, des images minuscules (encore
glacées : toutes fraiches) je ne retiens que le profond
sérieux, sorte de peine, puisqu’il préfigure ma folie
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je le revendique, il git au fond de moi analogue 3
I’étrange dont mes déductions, entreprises au réveil
quand doigt cassé, hanche meurtrie sollicitérent
mon intellect revenu, parviennent 3 opérer I’artifi-
cielle synthése d’un éphémeére i la double ignorance
(je m’étais et je I’ai oubli€), blanc que parfois le
témoin dont je n’avais souvenir comble dans la
langue exacte qui n’en dira la vérit€, — ainsi,
quand sur le point... (pendant 20 ans je me
proposai d’interrompre ma route i travers l’an-
cienne ville, boutgade aux chemins de terre, ...)
sur le point de faire halte, proche du roi Charles V
en sa Cerisate et non loin des évéques de Sens,
dans le petit restaurant d’« artistes » (le Cristal),
A.M. me révele un fait dissuasif, bient6t stupéfaite
de mon amnésie : ’an dernier j'y posai le steak de
mon voisin sur la langue rose qui démesurée
déborde I’étui de crocs du Gaspard de Raquel —,

. une fois encore, je juge non-mien le visage
sans mystére qui emplit le mur de la chambre
d’eau ; bien au contraire (mais dus 3 I'artifice : au
travail) sont essentiellement mes traits ceux de ma
production, plus encore quand ils font énigme,
« la parole est un second corps » auraient dit les
Anciens, mon physique et mon nom lourdauds
démentent mon zdée (idéal) littéraire, du reste trop
grand €tz mon « travers » narcissique pour que
j’aimasse ce qui montre quoi ? et méme trop grave
mon émission vocale, qui, belle et naturelle,
semblait prononcer i tort que mon éctiture @vait
abouti. '
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semblait, avast : conduit 2 me décrire, j’emploie-
rais le passé ? I'Evénement et les technologlcs
nouvelles m’affectent plus que tout autre, en rien
ne me transforment : « Attention au monde »
(Langst, 1+ §), il ne me terrorise depuis quelques
années, devenue surmontable, non plus « indici-
ble », sa balourde encombrance aux mille partitions,
souvent de le dire je peux « me passer », sachant
que je le puis, syntaxe sans paroles, images aux
rares mots, en revanche le néant de ma condition
(d’« Occidental petit-bourgeois artiste ») ’emporte
peut-étre, détermination objective, sur les subjecti-
vités de mon observation, dont, toutefois, 1’acte
transformateur a la force des passions, du Réflexe,
qui produisitent le monde que mon utopie en
détresse enregistre. M’accepté-je ? m’acceptant,
I'intolérable qui m’a et me fait, me fait faire ? de
tolérer alors que notre société dise génétique toute
I’ Affaire, quand mes activités, torses sur la platitude
— du trottoir, de la table, de la petite carte du
monde politique que, sous le lampadaire 1900, X
ouvrait en un angle obtus au centre du livre qu’il
pinga et sortit du rayon —, développent une
puissance, inscrite toutes longueurs latentes en
nous, dire aujourd’hui les gens d'autrefors (dans
la taverne de I'impasse pavée, grotte i plusieurs
branches, l'une bartée par TOUS LES HORS-
D'GUVRE : saladier de thon, soupiére d’anchois)
c’est dire I'échange présent dans les lointains,
conversation fleurie qu1 au long des cinq années
ou Langst progresse, n’'était qu'une sombre part
de mon cahier turquoise, serré parmi les vieilleries
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du coffre, ce soir de mai 78 j’entendais politiquc'
le fréle bruit des deux couples papotant a I’heure
des tueries planétaires, de I’exploration du Cosmos,
de la division internationale du travail, redéploie-
ment, autre mise en croix (ordonnées et abscisses)
des forces de production de ’Humanité, — papo-
tant comme sous le fréle bruit des arbres en un
temps ou l'on ignorait la guerre, alors que leur
génération, quasi la mienne, nullement n’est celle
des tant vieillies, équipées en leur fin séculaire
de microprocesseurs et plus 3 méme que moi,
fauteuillantes tout le jour face i leur écran large,
d’enregistrer les faits, libanais ou spatiaux, centro-
américains, Wall Street, le Tour de France, —
aujourd’hui (je veux dire dans cette scéne, ce
tableau, telle que la retient mon corps, quand au
méme instant je me rappelais I’écoute politique
que je consignai, il y a cinq ans, dans le cahier
turquoise) chaleureuses les deux femmes, non pas
superficielles mais 3 fleur de peau, se répondent
en diagonale des éléments de chronique avec toute
la rigueur de Logos, leur face 2 face croisé coupe
le double silence des conjoints, qui laissent parler
Ja vie, 3 laquelle leurs rares interventions apportent
des rectificatifs exacts et sans vérité, mon corps
assidu s’accorde au programme occulte, sous les
arbres et dans le carrosse ferroviaire, ou apres le
goliter de premiére communion, quand la ladresse,
la hautaine retarda le moment du giteau famélique
s’avangant sous une nature morte et que les
compensatrices, aujourd’hui tant vieillies, me pro-
mirent une choucroute un peu plus bas sur le
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boulevatrd aux terrasses hirsutes, brasseries de
poivrots, fusains, ... aujourd’hui, comme il y a
40 ans, ou 2 siécles, abaissant le rideau mctalhquc
dont I'effondrement incite 3 voir leur j jupe, puis
leurs bas, beiges, et le verrouillant au trottoir, des
commergantes dessinent 1’étage (rue des lavandiéres
Sainte- Opportunc ?) ot elles enflammeront la
lampe 2 huile de I’entresol sous |’arceau qui rc;omt
le plan ‘supérieur, quand enfants nous n’avions
rien, nulle destinée, ou que cela : Destin, autre.

Pires :

¢ la matinée au cirque (Carmencita), tutus
blancs, terreur noire ;

¢ pres des graines aux oiseaux et sachets pour
planter i I'image verdurante, ripolinés en vert les
outils de jardin, grainetiers oiseleurs quincaillers,
le lopin de terre au long du Fleuve aux rives de
bitume que d’autres siécles bitirent puissamment
i I’ombre du tocsin de Saint-Germain-1’ Auxertois,
'autocar ronronnerait du départ, une diligence
s’ébranle vers la Ville de Montereau, puis Domodos-
sola, Venise, mais dans le théitre un grimé (non
pas Grétry, et nulle canne, nul sable sur la place
de Gréve) claironnait ces voyages, il me semble que
le genre comporte toujours des danses villageoises,
« liesse » dont 1’arbitraire m’accablait ;

¢ en banlieue, gravir le fer rouillé€ de la passerelle
qui domine, par eux rendue dérisoire, les départs
vers les rives humides de soleil, comme dans le
vieux théitre, entre les projecteuts, autre ferraille, le
fantdéme de I’Opéra survole défiguré les ensembles
travestis ;
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* vue, en plongée, depuis un péristyle, quand
prétres et jeunes sactifiés, « consentants et soumis »,
nous tiennent en haleine, nous tiennent, annulant
tout lendemain, comme feraient rage de dent,
colique, la premiére communion était celle de I'une
des demoiselles : doublait le réseau de rues et du
métropolitain aux bouches 1900 un rets tout autre
(familial) et tout ausst archaique ;
car
bourgeoise otigine : projet bourgeois d'un clan
misérable qui, posant sa future grandeur et inver-
sant les devenirs (lesquels n’importent i 'arriviste,
qui « voit en face 1'état actuel des choses », certes
prévoyant, mais dans un futur immédiat, 1’inespé-
rée disette i quoi dut sa splendeur le vermicellier
Goriot), considérait sa condition premiére comme
une chute infligée par I'injustice d’un autre temps ;
avec dédain, du peuple de la ville basse oli nous
vivions la malédiction naturelle.

A Paul, dans le restaurant populaire et tardif
(derriere la gare de Rome-Venise-Byzance, dont
nous sépare le VIADUC DE BRIQUE qui ménerait du
chiteau Saint-Ange au palais Vatican : ses ARCA-
DES, dignes des MERCATI, emprisonnent en une
longue période garages, échoppes, cafés du Magh-
reb, tous locaux troglodytes), sorte de pension
Vauquer, mais la table d’héte est également celle
du relais nocturne ot s’achéve le Plateau :
présentant sa nuque sombre d notre obscurité, le
conducteur de I'autocar était seul engagé dans la
nuit, qui largement ouverte tournait avec la route
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que touchait un furtif éclairement, je ne sais quelle
est cette vieille campagne, proche de la Marne
avant la guerre ? d’ Auvergne ou du Dauphiné ? la
salle ol nous finirons, une cheminée 1’éclaire, le
lendemain un intervalle de soleil (nous ne voyons
la fente des volets qui le compriment) prend un
peu du lit-cage sur le plancher en bois brut de la
plccc condamnée qu’odore le foin de la grange,
c’était il y a longtemps, vieille maison province
ancienne dont je ne me souviens, mais de la nuit
et de ’herbe, du bas-c6té des routes, d’un porteur
d’eau ou cantonnier : guérite, cailloux, le puits en
pierre,

. 4 Paul, peu avant Piques, dans le restaurant
exigu que sur le tard (I’heure sombre qui ressuscitait
les gens d’autrefois en ceci que, disparus des pateres
leurs manteaux, je suivais leur retour entre les
vieilles batisses dont une torche habille les volumes)
nous transformimes en une salle de banquet, je
confie, ,éafyatz'de.r la pointe encore sur le bout de
papier arrach€ i la nappe, que de m 'engouffrer
entre elles je me retenais, d’'une telle « facilité »
depuis des mois, des ans, aujourd’hui je cede
(n’avais-je clamé « Langst ne datera »!), nous
sommes en juillet, 3 nouveau glacial, non plus
devant les traits courbes (sur la platitude, celle du
commun ol se joue Langst depuis avril 78) que
face i Paul une adjonction approfondit, crobard 2
épaules tombantes, vague votte de Ctésiphon, ni
quand le lundi de Piques, m’interrogeant sur vzes
latentes, je (autre plume 2 la main) : « Je m’apergois
soudain que j’ai vécu toute la vie de deux étres, et
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eux seuls: Hervé, Livio, morts au méme ige
(26 ans) », ainsi Tout porter en moi, des milliards
de cellules de cire (pour une seule Etendue ?), la
Mort et la folie, qui En vient, qui Y meéne, en des
inte@®valles (Relations).

Dans VINTERVALLE, J.N.T. devenait /e mons-
lre,

(je, dans Pintervalle, mais je ne compris cela
qu’en décembre, ne pus résister 4 la CHUTE ; elle
. affecta non mon corps ou esprit mais Langsz, dont
coulerent les plans et le timbre suspendus, chute
parallele 3 celle de J.N.T., et subie dans I’ignorance
de la véridique histoire de Gilles, qui, aprés la
Noél, libéré de prison par une bienheureuse erreur
judiciaire, vint m’apprendre que la version connue
de moi était erronée — détournement de mon
écoute dont était peut-étre responsable, me dis-je,
mon obsession de la voze publigue —, Gilles n’avait
pas menacé€ les passants, coups de feu dans la rue
procédant de quelque arriéré du surréalisme, mais
I'instinct de tuer le saisit quand il tient ['arme
soumise 2 son admiration, s'il fut emprisonné c’est
que |’Administration contraignit ’héte 4 porter
plainte sous peine de perdre ses droits, Gilles en
prison percut qu’ayant libéré I'instinct de tuer il
s’était peut-étre libéré des tendances suicidaires,
du besoin de coma, qu'il n’éprouve plus)

. monstre, comme si |'étre infernal que J.N.T.
prospecta l'avait refait dans son entraille, puis
déjecté parmi les hommes, clochard obscéne dans
Peeil de verre qui traverse la paroi blindée dont
I'effroi d’A.M. se refuse i dégager la giche : au
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bout d’un volume étit€ en une miniature lointaine
que son ventre ballonne, il fait retour aux marches
ol s’écroule son départ dégu, ou bien, d’un coup,
il est tout contre moi sur la voie publique, dans le
négoce ou (comment ferait-il le moindre achat ?)
un seul mobile de prendre la queue I'animait : me
presser.

De m’engloutir, le vague crobard m’aurait
accordé la licence ? A sa courbe adjonction la
commande i mon flanc d'une postrine roulée
m’engagea-t-elle, oppression de I'étre qui s’en-
fonce ? Je pencherais (décembre 83) pour la Chute
paralléle, qui accroche et comprime les rationalisa-
tions emmélées ; J.N.T. se perdant, perdu I’espace
qu’il confirmait ? et cosigna le 14 octobre 1982,
perdues la voie publique, la « Croix de I'espace et
du temps », C’est en sanglots, gorge liquide, veillé
par sa ]CUIIC fiancée, Lucile, que Livio, allongé de
force aprés le délire que tenace il maintenait dans
la rue, hurlait le nom de la vendeuse forte en chair
pour laquelle, i l'occasion, il délaissait la fine
étudiante, dont le sang-froid surprit la brigade
dans le car de police-secours, — en aout Lucile
avait rejoint de familiales provinces quand :

ét€ chaud, fraicheur ancillaire, 1’énorme canon
I’emboucher i deux bras. Il y avait de la cervelle
entre les feuilles des livres de la bibliothéque, celles
de I’ Autobiogre ; Monime, attirée par Hervé ? que
mon livre associe au tragique de 1’amour qui me
lie 2 A.M., lut mon livret en ces jours de printemps,
aprés des années, surprise de comprendre (mainte-
nant). Le lundi de Piques, place des Vosges,
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perspective  aérienne que créait 1’hypothétique
engin de levage, elle avait fait 3 A.M. la Demande :
« M’aimait-il ? M’en donnez-vous la certitude ?
C’est mon amant que j’ai perdu. »

Vint I'été, sa lourde sudation aux carrefours des
trajets de mon crayon en téte attendant I’autobus,
des Halles, du Quartier latin, quand dans la rue
aérienne ’appel téléphonique est un vol migrateur
regroupant ses saccades, ligne brisée dont nul
invisible (vacances, il migra) ne vient rompre la
stridence, et que la pellicule d’eau dont un inconnu
enduisit le pavé de la cour évapore la haute chaleur,
nous serions dans le puits sur la paroi duquel, i
Oum Souk, se superposent des péristyles ouverts
aux chambres closes, — A.M., nue de la plage
dont elle a préparé€ les effets (maillots, chemisettes,
..., 4 plat sur le divan), nue de la literie qui Z /&
fin recouvrit nos orgasmes, lesquels amplifierent
condensée la vague que nous contenions au rythme
des poutres de la mezzanine et des masses du drap
qu'un pied verni repoussa en bouchon, — quand
elle revient de la batterie de guichets qui ouvre 3
la cité noire ot dans une foule turbulente et chargée
des urbaines promeénent déji le hile méditerranéen,
mais nulle pluie d’orage ne percute les verriéres,
A.M. urine de ses belles cuisses allongées, pieds
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nus sur la moquette qui prolonge le salon dans la
cabine dont espiégle j’avais vers moi tiré la porte.

Hier, A.M. H.L. nous avons vu Livio, sa moto
lentement nous doubla dans la rue étroite du
glacier, hangar de fraises, de lait, de purées
tropicales dans I’air marin aux sonorités de I'été :
voix d’hommes en short, de femmes i la robe
fleurie, adolescentes ou quasi grabataires, voix
translucides 4 la promiscuité lointaine venues de
sous les toits, 4 I’heure ou les vespéraux engran-
gent ?, été porteur de lumiéres musicales, confi-
dences 3 voix haute, appétit enfin de la quotidien-
neté matérielle, nous sommes il y a 24 ans : 1959,
quand sur l'ennui du sable sec (une bague git
dans I'immensité des probables, une troupe de
bedonnants cassés fouille), nous conntimes le couple
Chemla. Livio, 4 3 ans,

— Franz, son frére, nourrisson, embryon de 3
mois Emmanuel se développe au sein d’A.M., dont
le beau ventre plat ne léve sur la serviette de bain,
la conversation des deux épouses donne i percevor,
par ses timbres, que nous sommes au Début :
Chemla, sans coupé ni canot, son vieux pull, que
tricota sa mére, sa vieille raquette, a loué un bout
de baraque, d’H.L. nul stipendium, A.M. martele
ses revendications, non contre moi mais au nom
de Toutes, au Monde vague et général Monime
reproche d’aller i son insu, « Tout est injuste » lui
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suggere la moindre déception, — c’est deux fem-
mes arrivées que la plongc’e fictive du printemps
€loignait Verfremdung, grices du XVIII® sigcle,
I'une si jeune encore, beauté accomplie d’A.M.
(« au lieu d’étre malade », riveraine de ma malédic-
tion depuis un quart de siécle), apres d’autres aux
deux proies une chaisiere s'attacherait, chaises
payantes, synchrones les deux amies ouvriraient les
deux SACS, se penchant chacune i I'intérieur du
sien pour une infime partie de son avoir, sur leurs
deux conditions, sur deux natures acquises, A.M.
« artiste », Monime demeurée et méme devenue
bourgemsc —
dés 3 ans Livio marquait certain trouble :

hardis dressements du frustré, un costaud, dur aux
coups, rude aux chocs, sprintant 4 vélo de deux
poignets dans le platrc — aux insultes, dont il
reprend la trivialit€ 4 son compte ; prévenant les
refus, Livio ptit coutume de ne formuler sa
demande et de s’écarter vengeur, — revoir, 10 ans
apres la rencontre, les deux freres, des rapides,
rivaux que la trame familiale oppose sournoisement,
mais Franz demeura vivacité efficace, au college et
dans les buts de foot, volubile d’envol (tendance
au bégaiement, qu’avec humour il contréle), leurs
deux corps gisants se font jour, jour lunaire, dirigés
vers 11nv151ble horizon au sommet d’une fagade
océane, 'vague géante embrasée par I'intense clair
de lune, ils avaient échappé aux vigilances de notre
péche de nuit, qui les voyions soudain s’engloutir,
puis leur apogée suicidaire, suivie de leur disparition
dans I’abime ! remarié, le Docteur n’était la pour
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assommer de mises en garde transgressées ceux dont
il se plait i exalter I'instinct de triomphe dans les
joutes violentes.

. hier je reconnus Livio sur la grosse cylindrée
des rues étroites, méme profil €légant, méme
chevelure drue d’un blond tirant vers le roux
paternel, torse large et svelte de celui qui SERRE
LES DENTS sur son guidon, les doigts sur sa
raquette : d’ou vient-il 1i ol il va ? De la mer
épaisse ? De I'Ailleurs et du Vide, planéte charnue,
une vitesse blanche s’y enfonce, élangant ses deux
longues antennes vedere, bient6t nous ne vimes
cette vedette, seulement la sagesse des voiliers
fictifs, sans corps des voiles se déplacent sur I'océan,
qu’elles arment, I’eau recouvrant leur socle (une
planche), alors nous enjambimes la voie rouillée
prise d’aiguilles mortes qui, disparaissant dans un
virage, intégte son invisible prolongement  la forét
de pins dont les deux massifs, franchement scindés
13 oti nous sommes, fusionnent, ainsi les wagonnets
et leur voie étroite se fondent i la mine comme
dans un mur d’ou se ferait jour un spectre, et mon
héros, le chef de la police montée au foulard rouge
sur le ciel indigo, affrontera I’éboulement criminel
dans les galeries ou les tourbillons du rio détourné
s’engloutissent.

Ce n’était pas la rue du glacier, la nétre depuis
un siécle, mais sa perpcndlculaxrc en ce damier de
biti bas, rue plus large que rétrécissent les voitures
mortes qui se pressent 3 la suite contre portes et
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persiennes, vieux bois peint 3 vif sur les briques
apparentes des anciennes remises de pécheurs, en
slip au lever les riverains toilettent leurs absurdes
machines entachées de déchets matins, si je dois
dire glacier c’est qu'Hervé subsiste, son appétit
gourmand, Hervé le texte actuel : le frere, la mort,
nous sommes en juillet, 11 ans aprés 1’ Accident,
11 mois aprés le téléphone de Franz i cette amie
de Monime qui..., et Monime de rappeler le fils
survivant, puis de s’informer i la gare.

Rigoureusement espacés, les drapeaux qui par
trains se répétent signalent notre éclatement en des
nations (autant de monnaies, alignées sur le billet
vert), de loin répondent i la bande d’eau pailletée
d’humains, piles aiguilles entre deux blex intense :
la mer, le ciel, bariolent le ciel qui sur tetre
surmonte en une ligne brisée comportant des pins
parasols le Grand Hotel et les villas basses qui le
prolongent jusqu’au Nouveau Casino, certains
hivers palais at/antique de 1'Europe, non plus le
pont sur le Rhin, nous sommes en juillet, aprés la
conférence des Sept Sages : les Riches de la pauvre
Planete. Face aux cent variétés de fromages qu'un
large tréteau groupe par gentes et espéces sous la
verriere du Marché, ol I’eau de mer native couvre
le ciment de la halle aux poissons, des ptés et des
rivieres, celui de la halle aux fleurs, nous ressentons
la force du Deutschmark, du florin des verrats et
de I’électronique, du franc alpcstrc — au Marché
et dans les dancings, les ctépeties, Aux délices de
la mer, ol deux beaux jeunes hommes étudiants
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pauvres sont en place devant I'onéreux platean
du patron, — A.M., I'anse aux doigts, paille
légeérement teintée d’ombre solaire, compléte le
passage de Livio tel que je lui fis lire sa formule
développée :

hier, le fils du glacier opérait invisible dans son
laboratoire ou tout le jour son radiorécepteur
flanque seaux de créme fraiche et casiers d’ceufs,
de chaque c6té du mur qui les sépare A.M. et son
voisin entendent mélancolique mélodie, le disque
que Livio — un jour il emmena soudain I'amie de
sa meére l'écouter dans la chambre obscure —
voulait offrir 3 Emmanuel, le chanteur invente i
sa détresse un frere : une famille, « Comme il a
dt souffrir » conclut Anne-Matie, je vois les fins
tuyaux qui attachent I’agonie fraternelle i 'usine
humaine du Survivre.






Langst 7






La salle est vide, soudain. Le temps d'un coup
de téléphone, elle a perdu corps : nul survivant
des troupes de rtouristes, tables sans couverts,
ballons mi-pleins et dossiers squelettiques marquent
encore les compartiments de la Scéne, bruyante,
muette, me rendre sur le tard au Forum, ou la
nuit inaugure la Maison de Poésie dont ma poche
garde I'invitation.

Ce soir-la, solitaire Fabrice Wahl tournait dans
les niveaux de la construction souterraine qui depuis
peu équilibre le sigcle et les hauteurs ramassées de
I’église Saint-Eustache, — récente et destructible,
est aux temps récemment rzvalés une réponse
éphémeére : les humains crexseront toujours davan-
tage, allégeant leurs dépbts, aptes de plus en plus

i bitir dans les profondeurs ; pour consulter notre
passé de cathédrales, tours (« gratte-ciel »), puits et
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galeries, nos successeurs exploreront microfilms et
disques de lumiére. Jadis, il y a 9 ans, dédi€ au
pape Marcel (qui était donc ce pape ?), un chant
gonflait la nef, dont le morcellement en des sons
uniques amplifiés et unis en une plainitude pat
Giovanni da Palestrina anime le désespéré qui
accéda i I'impasse rural, poussa la porte capitonnée
du transept, en ce temps (printemps suave) d’impo-
tence : nulle écriture.

Il y 2 9 ans, printemps suave (contrairement au
noiritre avril-mai d’aujourd’hui), Wahl gottait ses
fils de la vierge, films de salive, 2 coups de gros-
plant qui abrutissaient bientét sa journée. Messe
de Palestrina, ce requiem (requiem et non messe,
Wahl en a la conviction depuis le 27 avril quand,
i 5 heures du matin, 9 ans apres |’écoute du cheeur
de Saint-Eustache, il s’enquit de Marcel, qui régna
3 semaines en 1555) comble de larmes retenues le
non-héros qui, passionné d’écriture, comprit ce
dimanche d’avril qu’il n’écrirait plus, Wahl appré-
cié de nos jours pour la finesses de ses couts sur la
littérature moderne, qui lui donnent des libertés :
chaque mercredi d’une année bréve, un rapide le
berce vers une faculté provinciale, liminaire de son
ceuvre critique.

Prés d’un coude sans issue nous nous abordimes
anonymes — que diable une Maison de Poésie
entre des vitrines mortes ? —, fimes appel I'un 2
I’autre, 2 mémoire, 3 logique, i science de la
lecture du carton, plaqués aux chemins orbitaux
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— une heure sans boire ! — dédalimes des repéres
culturels, bétement « patisiens » ?, prudent quand
j’évoquais telle ceuvre, telle gloire, dont le rejet
ou |’éloge pouvaient giter notre échange.

Fabrice Wahl se souvint, les deux errants se
libérerent des couches obscures, gravirent 3 escala-
tors successifs gelés par ’heure, i I'air frais les
marches du Rempart qui impose i leur vue, par-
deli ses vitages, le Dé de verre Poésie (ot le volume
d’une voix, j’imaginais sourde, se coupe des masses
dominantes de I’église), Cube annulé alors que,
virant, le chemin de ronde nous méne i sa bréche ;
la séance étant close, nous étions li pour souper
au loin avec tous, je me dédoublai de mon
compagnon.

« X survenu venait s’asseoir » pose Langst 3. X,
ne serait-ce Fabrice Wahl ? déi ? ’homme des
floriléges — des regroupements et des tendances,
« perspectives » —, qui, décu par le répétitif « couts
des choses », s’attache au concret, 4 1’avenir présent
de vérités et pratiques. Comme si je n’avais souvenir
que des transparitions de J.N.T., mystérieux immé-
diat de mes sites pendant de longues années,
— J.N.T. reviendra de sa Chute, quand Langst
(pour sutvivte : pour rester au sol) se dote de
nouveaux personnages, J.N.T. n’est plus qu’instinct
mélancolique de l’cspacc régrcssé chagrin du phyl-
lum qui en lui s’achéve —, goliter certaines rues
d’autrefois, Saintes et mOpportuncs c’est entrevoir
la silhouette €lancée de Wahl dans la partie claire
d’une Chope, le fait que nous errimes souterrains
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me révélera (« forét obscure ») que Wahl attendait
I’image fixe :

La nuit, d’'un coup instaura 1’Angle o* dans
I'intérieur nocturne. Une nouvelle fois, je com-
mande i BOIRE face au peintre hyperréaliste,
Klasen dont la majesté a un peu vieilli, longue
table, banquet, un bordeaux nous sépare, et hori-
zontalement le plat d’argent des charcuteries, 3 ma
droite douce musique : « Trés jolie. Fatiguée ? »
disait Wahl, face 3 lut aN** (« Droguée ce soir
j’éctivais » en retour murmure-t-elle) prie Klasen a
sa droite d’emplir son verre : entre elle et Wahl
un corps rouge. Ainsi, sous l'angle a, Wahl
considére aN en sa lassitude, retrait qui dessine la
toute-présence de la jeune femme, brune dégagée
du réel et dont les lignes — sur la blancheur de
son teint, ou me dire « Nuit, non plus néant, la
beauté nie la mort, dont elle procéde » — aiguillent
le désir de connaitre.

Wahl connut aN, sous cet Angle revit ’ancien
espace (toute une durée : 9 ans depuis le printemps
Saint-Eustache, 7 ans depuis I’hiver ol aN sombra),
— vit et vécut avide les jours du temps, quand il
I'appelait au zénith : 2 I’heure o elle s’éveille (au
coin Pot de fer de la rue commergante, Mouffetard
ou elle ne fera ses courses), — ’apprit en une
cascade d’aléatoires plongées, savoirs accidentels
que provoque Insistance : celle du Désir ? Elle dit
— en fait, elle acquiesgait ou, déniant, livrait le

* Prononcert #/pha.
** Prononcet glpha-énne.
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signe — qu "écrire c’est ne pouv01r le fatre, c’est
aglr en mémoite, #rafiguant I'unité centrale, qu’elle
écrivit surtout dans les hépitaux et cliniques,
qu’auparavant I'Acide compagnon (avec qui elle
vécut, chez des amis, boulevard Beaumarchais)
présentait une i une des bandelettes i la jeune
main hallucinée, il y a 7 ans, fréle transcriptrice
qui, en janvier 1976, ... : @ plat, bras et jambes
en V inverses, sur la Voie fracassante, boulevard
roulant, celui-li et 1i ol Langst 5 vit un limité
sans bordure, car Langst ne releva la BORNE (mais
;c pronongai « horizons ») L'ELEPHANT, tabac cher
4 Henry Miller, tenu comme aujourd’hui par
une petite dame grise. Accoufent ses partenaires,
lévitent son cotps, déportent d’un intervalle I’ Ap-
pel o du Néant, elle repose sur une banquette
contigué i la continuité des roulements. Alors, 4
P depuis I’écluse : renée de I'onde, qui dégoutte,
eau d’hiver, de son pull, de sa jupe, de ses bas,
intact son instinct de fuite le long du canal quand
le protecteur qui se présenta d’aventure esquisse le
geste (peut-étre imaginaire) de la violenter.

Pendant trois ans, alN ignote susqx'au vide, « Je
garderai la mémoire de I'oubli » écrit-elle dans la
chambre ot on !’enferma, — ce soir, délicieuse
hétesse, aN nous a mis en place dans une serre
dont les arborescences géantes — et violents des
cactus, droits — enveloppent son image : elle
livre, par paquets, bleus (trousses pour quelque
croisiére ?), les photos qui la montrent sous des
angles qui (I'étoile @, ou o du Néant, n’est pas
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d’un autre espace, mais de 'Espace dénote une
nouvelle crispation) ne surent enregistrer son spec-
tre, — qu’une « petformance » révéla au début de
Iécé :

Noir et blanc, cru, gamme chromatique, de ses
yeux larges et de sa chemisette — corsage des
femmes au foin passant le torrent montagnard,
vitesses de 1’eau glaciale entre deux massifs torrides
de fougeres —, aN sur le podium propulse dans
I'air libre des couches de sens, plainte élevée
au rang d'anathéme, que déchargea la synapse
carcérale : son articulation au mur nu, i jamais
croyait-elle. Maintien ferme, tendresse de sa cheve-
lure libérant la courbe de son front qui fait écho 2
la votte céleste, I’envol de ses cadences s’accorde
aux saxos de la fosse, — Forum ou nous revin-
mes —, entre deux GONGS s’écrase la lumiére au
fond d’une pyramide inverse, immeuble de sous-
sols suspendus ol s'accumulent des passants inzer-
dits © i mille cinq cents perchés qui se penchent
montent la voix, dite ou sonore, La Langue, Wahl
tient la partition, dont il a la veille souligné
quelques coupes, une bouteille de gin est couchée
sur l'estrade, de sa transparence un carré noir
BLACK CARD se détache.

INTIMITE ASYMPTOTE, effroi, ptésis, présis

Dans I'intimité d’une ? de la ? De I'Etre en
I'approche asymptote telle qu'aN incarne Une
tendance.

Nuit du Forum, vide que peuplaient deux
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démarches accouplées : H.L., Wahl, puis brasserie
Pere Tranquille, la rencontre symptdsis choque
Fabrice Wahl, saisi d’effroi ?, chute (pzdsis) et
flexions du verbe. Encore indistincte (rares paroles
mais ouvrir le livte des adresses) serait la jeune
femme qui dans la journée s’envola, portée par
quelle Substance ? Wahl renforce-t-il '« auteur »
dont il émane ?

Chaque jour rencontrée, aN est |’excentrique
ellipse de « notre » vie sociale, — dont elle s’exclut,
sollicitée : incessants téléphones, fétes, visites, la
saisie vidéo de ses « performances » —, temps
historique qu’elle détourna, rimbaldienne pendant
la Commune, et méme bien avant Mai, dés
I'enfance collégienne, puis On généralisa I'inven-
tion de frénétiques dérives, dérivatifs féroces qui
menent 4 La limite : « Je veux mourir » dit-elle, ivre
de vin de Champagne, ses jambes s’évanouissent en
une chute le long des murailles féodales, hétel de
Sens noir de temps et de nuit, 3 tout moment
I’accompagne la douleur qu’avec grice elle souligne
patfois, ou bien sa modestie rouée appelle la
dénégation : « Je ne veux pas mourir ! ni qu’'a
nouveau on m’enferme ! »

Quand Wahl la prit, bientdt, ayant levé le voile
que le brun couche en oblique pour une naive
séparation charnelle, il s’appliqua, un fil noir entre
deux incisives, 4 desserrer la constriction (acquise)
de la vierge, qui dés lors, dans le prolongement
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adouci du heurt originel, goita peut-étre (naissance
de amit:€) le cours de la caresse, FERME méditation : -
constance charnue de I'un et de I'autre (« au vagin
de soie » écrit-elle), réfléchi Wahl refuse de s’enfuir
solitaire, toutefois la nuit ol elle s’acharna contre
la chaleur qui levait dans son petit pull, ses épaules
et sa joue, se butant sur les miettes du papier
qu'elle roulait maladroite, puis trois ou quatre
joints 2 la suite, Wahl rompit en toute connaissance
le pacte égalitaire qu’il avait édicté, décidant sans
plaisir la £ 7 » qui s’égréne comme le temps des
horloges.

GLOSE

Sa langue ce soir lui répond — aN elit pu
s'immiscer dans les raies de la douche, en peignoir
blanc dresser sur ses seins libres les plis d’un corsage
transpatent —, active sa langue sous les grands
yeux noisette et roche océane, changeants (dés le
banquet nocturne il s’était dit « Athéna »), dont
Wahl cajole I’extension au satin de sa joue et au
flanc de son petit veston droit, il sait qu’elle
questionne fatale : « Cette nuit des visiteurs sonne-
ront ? Jusqu’'au matin cocaine ? », sorte de Que
faire ? ; audible, elle répéte, comme si elle inven-
tait, « J'aimerai ce jour ol vous fumerez avec moi ».
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L'ETRE (prosopopée)

Charme en sa constance i leurs yeux (méme si
au soir sa fatigue, quelqu’un questionne, elle
semble heureuse et fiere de s’avouer « défoncée »),
tous photographient oN sous le jour commun :
sans la grandeur mystére aux blancheurs élysées :
sans |'Etre.

Aigu, I'Etre, rigueur — souplesse venue des
nuées la chevelure d’aN, quand, déposée par la
voiite céleste dont son front conservait la courbe,
elle stance. Parthéniens d’effroi, ses traits sont ceux
d’une langue non figurative et sans temps.

Qui, contrairement i tous, la déplore certains
soirs et matins cheveu lourd, lignes alourdies, gentil
bifou, comme sur les photos ol il ne la reconnait,
Wahl — quand simultanément manceuvrent d’au-
tres flashs — Wahl entrevoit, se hasarde i cadrer,
au chic presse la touche de I'appareil de poche,
celui d’aN, qui hier soir lui montra |'épreuve :

de I’Etre un Accident znigue avait impressionné
la pellicule.

DEPLACEMENTS

Je ne partis du vaste restaurant aux comparti-
ments étagés (Carillon) oli, soucieux de combler
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les touristes, des cuivres s’aligneraient sur ses crétes,
toniques au-dessus des assiettes de ragotit, — et ce
n’était le soir du 26 avril mais le 3 mai, 15 heu-
tes —, pour me porter mens valga dans le quartier
des Halles, y découvrir nocturne le D€ de verre
Poésie : le 3 mai, je déjeunai au Carillon de la
Bastille, maniaque de la grande carafe de médoc
(aprés nombreuses semaines d’une sobriété qui
favorisa I’abondance de ma production : Langst 5,
débuts de Langst 6), lichant en zigzags quatre
notes sur un vieux bout de papier, dans un
coin lisant un nom, un numéro, réduit 2 1'Idée
m’apparait un visagc sous I’Angle o« soudain
revenu, je me léve, I'écot du téléphone entre pouce
et index, pince qui plongea dans mon costume
gis.

Bien apres, le 4 juin, — quand film, vidéo,
roman, donc, attirail du cortége de I’asociale,
eurent stimulé en moi l'instinct, le plus souvent
au repos, de faire des choses publiques, mais « non
pas raconter une histoire : montrer son exister »,
— I’écriture, dés ’attaque, vive, métamorphose
mon compagnon réel des sous-sols, un universitaire
étreint comme moi par la soif, en une figure
stendhalienne : sensible et munie de distances, X
ou plutét W : Fabrice Wahl.

Selon I’informatique du songe, espaces et temps
se déplacérent. Aujourd’hui retrouvées dans une
poche de mon costume de lin maculé de sanglant
(sang répandu lors d’une nuit ultérieure ou je
stationnai stupide dans le bouge du Cadavre),
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costume qu’en bouchon dans un sac je porte au
maitre-teinturier de la rue de Birague, qui prolonge
en droit fil la scIS Slon ombragée de la place des
Vosges, quatre notes du 3 maz 15 heures (date qui
se révéla) constituent, ou marquent, un tissu

qu’en juillet je livie 3 mon étude, fructueuse
(bourgeonnements) :

LE 3 MAI, 15 HEURES, AU CARILLON 4 NOTES,
LEUR LECTURE DE JUILLET

1. Festival de langages, bandes de touristes (leur
Ceéne releve du Show) en partance dans des cars
oblongs pour Pigalle (cuivtes, crétes) ? plus proba-
blcmcnt ascension intestine de la Colonne ailée,
— j'éprouve hommes, matiéres, bruits, le corps et
la robe du médoc. Le matin, A.M. instruisait le
procés d'une jeune femme, notte proche, j'aimerais
faire celui des vagues qui sordides m’agressent :
flashs et vignettes publicitaires, PRIX FORTS,
détournement par le film, la vidéo, la presse,
des méditations « téelles » ; sur la violence, sut
I'équilibre, ... — par des spécialistes, de I'« expé-
rience Allende » pour laquelle, sur I’écran domesti-
que, #s marquaient hier soir leur commisération.

2. Maintenant (le 3 mai, 15 h 15), non pas
KY, s’'impose i moi la Vieille Maitresse : Trefle, -
également brune. Je pose son nom sur le papier,
et celui de la ville, Grenoble, au-dessus de laquelle
on m’interna : i 20 ans sanatorium.

Trefle vient 2 moi. Son mari I’accompagne. A
I'hétel de Gtrenoble, elle clame son innocence :
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son désir de ;omdrc sa carte d’identité i celle du
con;omt exigée, et elle seule, selon 1'usage, par la
rcccptlon. Sobrc (« Et pourquoi voulait-elle, Tréfle,
i I’hétel, ... ? »), ma note intcrrogc son éclat que
pourpre encore, se forgant 3 I'étre, elle s’empressa
de rapporter 3 mon chevet ; au nom Tréfle associe
hétel ; au couple conjugal la fantasmatique illégiti-
mité ; ajoute, brutale, « + anecdote Colbert ».

3. Je recopie : « ma tarte aux myrtilles. Comme,
aprés le repas, elles s’ ARRACHAIENT le rouge des
lévres ! » (avec leur grande setviette brodée). Elles,
les tant vieillies ; non pas leur toute jeune (j’€tais
alors enfant) commensale : Tréfle, pourpres ses
attributs, sensuelle.

4. 3 mai 15 h 30. Le temps d’un téléphone (i
une inconnue, aN : rendez-vous pour le soir
comme aller au Forum), la salle a perdu corps. La
veille, A.M. H.L. avions dialectis€ Soif &'amour
(Mishima), la passion de vie, de mort que cent
détails anodins et pervers construisent, cristaux du
quotidien. Avait A.M. rapproché ces arétes d'une
rage de notre proche, sujet qu'd nouveau elle
attaque, au matin finissant, quand elle déjeune
d’un thé anglais (fromage, jambon).

Pourquoi « salle vide » et aussitt « passion de
vie, de mort » ? Quand dossiers de chaises et
verres sales, transparents, produisent une structure
squelettique, les choses me font (a britle-pourpoint
le 3 mai 15 h 30 : 6 saisons, 6 chiteaux quelle
dme est sans...) défaut sut le tcrram sec : je déplore
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les seches analyses d’A.M., ainsi décharmante, je
I’ai vue un instant décharnée quand elle disseque
une jeune femme que je ressens de notre chair (et
de 'amande, du bleu de I’Océan), ses lunettes 3
ouvrage sur l'os du nez avant sa promenade
par temps gris : point n’est encore advenue la
renaissance du soleil, qu’ Anne-Marie urinera de ses
belles cuisses allongées avant de rejoindre, dans la
gare des vacances, les urbaines au visage marin.

Le 4 juin, quand spontanément je note o 1’ Angle
sous lequel je vécus un festin de Nuit, mon début
d’écriture omet la destinataire du coup de téléphone
(15 h 30, le 3 mai), qu’il montre bouleversant : sa
brieveté métamorphose un lieu, soudain vide de
ses envahisseurs, qu’aspira peut-étre la Colonne en
bronze délavé. La main qui le 4 juin s’élance,
condensant, insére le Carillon 3 mai-15 h dans la
nuit du 26 avril, ol, apres I’entraille du Forum,
j'eusse diné (au Peére Tranquille) une deuxiéme
fois ; opére i I'inverse pour le site, 4 tort étiré au
Join : N m'’a ces jours-ci montré la tenture PERE
TRANQUILLE : un Cube de Vertre domine ce « café
de Paris ».

Wahl, depuis 9 ans, est |’écrivain qui jamais
n’écrivit : pendant le long Creux qui culmine,
un matin d’alcool ascendant, dans 1’église Saint-
Eustache (o0, en mai-juin 83, revenant d’un thriller
des Boulevards et poussant la petite grille rurale
— celle-la que chaque nuit Clélia ouvre 2
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Fabrice ? —, je fus placé par |'arbitraire des vestiges
historiques devant le tombeau de Colbert), I'« au-
teur » qui aujourd’hui se plait i projeter 3 son
flanc I'étre et I'aventure de Wahl n’était alors
(printemps 74) que ncganons de I'écriture, de
ses jours, de son intellect, réservé avec peine i la
vie salariale.

« Empli de latmes », par 1’alcool asccndant entre
les sons et piliers de la nef, je pus — alcool
ultime — dés ce matin de printemps écrire diverses
« choses », revenant en ma nature, en ma folie
réelle, laquelle ultérieurement m’inspire le noir
fantasme étreint : KY, brune intense, intenses et
dynamiques ses ordres d’autodestruction.

COLBERT

Avril 83, nous sommes sur le quai, enfin une
soirée de printemps échappe au front polaire
— hivernale fut la nuit du Forum. Pénétrant dans
le lacis de rues anciennes, en quéte (A.M. a le
culte de Santé) du festaurant végétarien que nous
contemplidmes il n'y a guére au rez- de-chaussée
d’une maison basse, j’admire en sa magnificence
la demeure historique transformée en un hétel
dont le nom, Colbert, contracte mon anagramme,
A.M. rappelle en toute innocence :

Il y a 9 ans, alcool suivi de nuits @bsence, puis
sombres journées d’hétel avant 1'appétence sorzir
(pour boire) en compagnie de ma brune partenaire
(KY), lots d’une promenade nocturne le long de
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la Seine je séduis (bien qu’ivte, titubant non ! :
anesthési€) celle que ma mauvaise passe accable ;
m’engage, serrant A.M., dans les rues resserrées
comme si elles devaient se joindre aux arcs-boutants
de Notre-Dame-de-Paris, dont nous voyons la fleche
mobile sur le ciel noir ; la Réception me conseille
I’éloignement ; alors, notre nuit d’amour rue des
Ecoles. Je n’avais souvenir d’aucun des deux hétels
(autres Crista/ i la langue rose), ni méme de cette
soirée, bien que souvent me présente son spectre
la bréve période que, mal avisée en cet avril 83,
A.M. actualisait, et mon instinct de créer le vertige.

Dans la pleine lumiere du Marché, place Mau-
bert, aux béches productrices d’ombre du soleil
revenu, Violence titre, suggére ou insuffle la feuille
qu’a la new-yorkaise (non plus Querelle des univer-
saux) on ficela frissonnante (zhrifler) i la grille du
Métropolitain (dont les boyaux raccordent en des
souffles avec le vide des Grands Ensembles), Fabrice
Wahl, encadré de portions de hasard, choux salades
jambons de devant, s’en va par les rues rejoindre
aN, Carmes et Polytechnique, Descartes, Clovis,...,
des ardoises sont plantées dans la chair d’'un melon
et du PATE EN CROUTE, ou vrillent aériennes, a
Wahl brutaux les PRIX suggérent Allende, car
Wahl /ui aussi et bien d’autres regardérent le débat,
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quand journalistes et universitaires, de France, des
Amériques, s’accordaient, posant devant I’objectif
10 ans de réflexion et les s€jours dans les palaces,
pour accabler d’ERREURS I’exercice du pouvoir par
'Union populaire. QUELLES ? : la gauche était
vaincue par sa victoire aux €lections.

. suggérent la faiblesse de la gauche et la force
de I'impérialisme, due a notre discrétion, quand,
pour peu que Wahl la « redéploie » de I'index, la
feuille frissonnante titre IL (le président des United
States of America) A VAINCU : reprise du travail,
brilant d’'un nouveau moderne, reprise de la
consommation. Par les bons, que rien n'incline 3
s’inquiéter des perdants, dont le sacrifice était
salutaire. Nos capitaux affluent dans les terres
fertiles, hautement décidées i ne payer cash les
biens qu’elles saisissent dans un Monde récusé dont
les punitions militaires stimulent 7os investisse-
ments ; ce flux n’est-il, 6 karyatides de Manhattan,
I’dme de la Demeure ancienne ? la seule légitime,
Celle qu’ Augias lava des traits que nous reprochions
aux Maitres d’antan. Archaique, ainsi qualiﬁc t-
On désormais le réve barbare (justice, progrcs
bonheur universels) dont On ne dénongait naguére
que I'accomplissement par la Révolution.

Nuits dans la ville matinale, défi torride, des
marchandises et des facultés, des pondéreux et
Dbrospectives

Si, cheminant et actuel, Fabrice Wahl s’attache
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a compter (37 minutes ouvriéres pour 1 kilo de
tomates du champ au bord de la route), si, dans
un surcroit de fiction, il s’assassine 'esprit de
grec (présis : vol, ptdsis : chute, mille noms de
spécialités, médicinales et médicamenteuses, d’or-
ganes, d’instruments d’optique), montant la rue
tortueuse un soleil grape-fruit sur sa paume tachée
d’encre, munissant de racines athéniennes les plans
et leurs indices (réfringence, pouvoir de résolution),
c’est qu’'il se refusa, dés avant 68, aux nobles
études, non i leurs objets, seul il les fréquenta,
asymptote (< je ne sais plus rien »), n’ayant jamais
écrit, ce qu’d jamais lui chante Saint-Eustache,
..., aujourd’hui, s’assassinant de grec mais aussi
d’archives (paradoxe ! quand elle, aN, y alla 2
coups de barres de fer, manches de pioche — si ce
n’était sa main musicienne, du moins elle armait
ses compagnons enragés), archives que lui divul-
guent les grands classeurs de la jeune femme,
Wahl fait retour i I’orphisme des adolescences, en
promiscuité par ces rues avec feuillants, ursulines,
Instituts Ulm et Curie, Maison de I'Univers invisible
sous le Globe, lieu de calculs et de paperasses,
Observatoire ot « nos pas jadis... », et saisi dans le
Quadrilatere fortifié — fortifié toute une nuit il y
a 15 ans. Alors en province — il tenait la rubnquc
Dpeinture, ayant enfin obtenu un emploi, i la
station régionale de Marseille ? — il ne prit part 2
la Grande Bataille dans la nuit du 10 au 11 mai.
QUADRILATERE barré dans la rue d’ anglc (Blain-
ville) de la Contrescarpe, piazzetta oul ce matin
Wahl pose un pied estival, puis il descend la rive
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est du camp retranché qui au sud s’arréte 2 la
venelle Poz de fer, longiligne, que les insurgés
verrouillérent 2 Lhomond (grammairien) et 4 Tour-
nefort (botaniste), chevillant 4 I’ouest en double
chicane Saint-Jacques 3 Gay-Lussac, route de Com-
postelle étoilée par le comportement des fluides,
1 oti, secret de mille portes anciennes plaquées de

de cuivre, eau-forte, burin, s’ouvrent des
annexes, départements, offices, géodésie et météo,
religions d’Afrique, gammathérapie, Maison des
Examens, de la Chimie, des Sciences humaines
(dans I’€tui transparent qui depuis peu remplace
un pavillon rural) ; 350 sectes proposent une tout
autre lumiére, concurrentes du vulgaire christia-
nisme qu’elles relancent d’un Otrient vulgarisé par
I'hystérie, sinistte contemplation du Vide que
transpercent des rayons mortels.

De cette topographie onomastique aN pergut les
raies de couleur — venues des plantes, troublante
photosynthése — sur un cahier, sur le buvard,
acheté rue des Ecoles, qu unprcgnc en un astérisque
I'acide onéreux, ou ne serait-ce que /z /igne
(reniflée) ? parfois un accés de ptdsis accable aN,
déceés de ses paupiéres qui récemment la surprit
dans les jardins en féte sous les projecteurs, et
flashs du photographe de plateau, Wahl ne I’accom-
pagnait i ce « tournage ».

Dans des temps morts, aN va 2 son enveloppe,
maigre chéque détaché des spéculations du Pére
mort qui alimentent sa veuve et la déshéritée, aN
en route vers le quartier Saint-Sulpice, vers 'un
de ces immeubles froids derriere les colonnades
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archaisantes, ou bien (Wahl ignore tout de la Mére,
de son site) il faut traverser le Fleuve, au feu rouge
le taxi fait tourner vénéneux son moteur dans la
Plaine (que balkanisérent les promoteurs 1900
aprés, 1815, que Birotteau acquit, pour son
malheur, les terrains de la Madeleine), aN embrasse
le Parc Monceau de sa méconnaissance, i 1’heure
du lunch les deux dames, peut-étre, descendront
sous les tours jumelles de la Trinité, autre place
d’Espagne, sans KYts, sans Shelley, muniront de
leur fragile existence I’espace qui revint i soi dans
I’éternité de la Ville quand I’éphémere taxi esseulé
eut, comme autrefois, aveuglément comtinué, i
jamais lichant la nymphe fleurie de grappes et de
sexuel qui culmine sur |’ Angle Droit du Printemps,
— comme si, en une séquence enchainée derriere
la fagade que ne troue I'ceil céleste, les carrosses
inflammables allaient porter par fer les deux Pari-
siennes de souche jusqu'aux planches de Deauville,
mais ce matin — dans la nuit elle avait mis /Je
réves/ —, aN longe sans goit le Haut Jardin du
Luxembourg, menue i |'extérieur des grilles acérées
d’or qui rayonneraient la parade des troupes, mais
aussi haies du parc ou jadis la tendre incarcérée
réconfortait la vieille démente qui, nue sous sa
tunique de toile, s’apprétait 4 voguer sur la glace
de l'étang, — aN fidélement progresse vers le
dispensaire qui, lors d’une cnse fixa un rendez-
vous lointain ; c’est ce jour, i 11 heures 45, qu’aN
doit subir I'encéphalographie promise et vaine.

tandis que l'ancien proscrit, martyr (Wahl refusa
de tuer, en vain — du reste, #s ne tuaient

199



pas, sorte de masque massif et bonhomme du
génocide —, anonyme en juillet 1960 dans cette
gare de Rome-et-Venise ol en pleine nuit, loin des
foules, les wagons du djebbel cmportalcnt le
contingent) et vampire (Wahl pompe son énergie
dans ce qui résulte, lisible, des entreprises désespé-
rées), depuis le Début attendait Tout de son contact
aux devenits, 3 Wahl 74 (34 ans) Palestrina, alors
mir en 1555 (31 ans), démontre que le jeune
éctivain, 1’apprenti, ne dispose dans le siécle mou-
rant, dans les derniers sursauts du siécle dégu,
d’aucune technique, si ce n’est les mille outils
« sophlsthucs » du Détournement, qui refoule le
désir créateur en une valse équivoque avec la
consommation usuelle.

Acccptant (Wahl) de se constituer en un pur
récepteur, téte de lecture polyédrique, — comme
cette Fontaine non pas Bellerie mais au cocur de la
Ville (qu’en creux signale le Forum), DE de pietre
Renaissance dont les dimensions colossales amph-
fient le chapiteau, qui le 2 janvier imposait ma
page Une et le tennis soleillé d’eau, ici ruissellement
vertical au centre de tamtams électroacoustiques —,
dans les rues anciennes aux pratiques affinées
(Clovis, Descartes, Ulm et Curie jalonnent notre
histoire) son trajet arc-en-ciel joignait le charme
chromodynamique d’aN, mais du film noir, Wahl
en a cette nuit la certitude, procéde son apparition :
quand il I'attendait (aN), nuit des Halles, Forum
fantéme, i la terrasse des Innocents, ... (ainsi
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chacun vit I'attente, réduite au temps horaite,
enfouit 1'étre inactuel dans la dutée) ...soudain,
dépassée par les foules, rapides en leurs lignes de
partage que renforcent les musiques afticaines,
stupéfaite la jeune femme s’avance, une enfant,
son bras porte les vétements luxueux que vient de
lut offrir I’tnconnue chez qui elle dina 3 I’opium.

Que, hasardeux, le libellé de sa parole, Wahl
I’avait craint, n’entrainit la réfutation évidente par
le document objectif, aujourd’hui que ses gotts
(ses « options » dit la Mode, apres qu’elle renonga
a en contrarier les axiomes, qu’il ne manifestait) lui
permettent d’apprécier sans amertume la déception
que ne I'ait étreint le mal-étre de I'entreprise créer,
Wahl se demande avec son auteur réfléchi (L.) en
quoi L., par sa coutume de se jeter au feu, tend i
« la véritable généralité concréte » ; de 1’homme
H.L., les provinciales de Wahl ne se soucient, mais
de la pratique volontaire, pulsmnnellc pratique
dominatrice (et de soumission, i I’inconscient, aux
fastes et meurtres du langage) d’un « cours des
choses » dont 1'artiste semble s’exclure, ou bien il
en subit la matérialité plus écrasé” que nul autre.
Wahl, la Nouvelle Phrase de Lucot I’intéresse en
cect que la douleur, élargie au plaisir, ait pout
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principe le réel ; dans les NIVEAUX du Forum,
Wahl proposa simplement 4 H.L. la quadrangula-
tion d’échecs bien formés, quand chaque créateur
regrette que mille awtres voyages, et insistances
(ratio, folie), mille autres délimitations d'austéres
accomplissent ou accompliraient tout autant le
Moderne, — qu’on peut dire tel dés que (Wahl
ne répugne aux mots « coupure épistémologique »)
tout naturellement le facteur fait dépérir les Idéolo-
gles sans renoncer aux biens culturels, « montant
en haut de cette colline » du méme pas que le
déraillant cravaté d’une bride au bout de quoi son
optique ballotte. Il plait 3 Wahl de continuer
déductif sa lecture, intuitif de se représenter L.
saisissant dans la nuit finissante le polyedre en
carton du moulu sous vide, o ctisp€ par |’étanche
un voile adhére au bloc que restaurée d’un coup
de poxgnard I atmosphcrc rendra 3 la pulvérulence
aromatique, — n'y aurait-il 1d quelque nostalgie
du moulin ? une manivelle surmonte le tiroir en
bois de rose, axée sur le céne aux mille dents,
michoire d’acier agszprop —, puis le grand buveur
de café, sans robe de chambre, ni rasage, et gros
pull tombant, col roulé, i mi-cuisses, va i la croix
des 4 tiges inoxydables qui, s’interrompant avant
leur rencontre, suspendent la figute, plus motivante
encore, comme 51 L., gommant, avait libéré le
centre de ce qui n’existe, suggéré qu’il sait dans le
méme temps (vide, ou expansé par des informateurs
qui braillent « dans le poste » de I'autre c6té€ de la
cour) les génocides, les désordres monétaires,
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