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         La maison maudite

         C’est un peu pour moi le texte de la révélation : marcher un beau jour de printemps (le 29 avril 2010 précisément) dans la calme rue de la colline de Providence, Benefit Street, tenant à la main un polycopié fourni par l’office du tourisme et indiquant les lieux où avait véu H.P. Lovecraft (et ç’avait été difficile de se le procurer, il n’est pas très aimé là-bas, ni les récits d’horreur très en estime – Lovecraft ravalé à un écrivain de genre) et nous étions devant la coquette et ancestrale maison de bois peint en jaune qui avait servi de modèle à La maison maudite, tout était calme sous le soleil, des voitures tranquillement garées devant la porte de la cave où tout se passe, et je découvrais que je n’avais rien compris à Lovecraft.

         Et si je n’avais rien compris, il fallait attraper le texte au ralenti, comprendre comment il était fait. À peine de retour à Québec, lesté d’une solide édition des Weird Tales, je m’embarquais dans une traduction dont je ne savais pas qu’elle serait suivie d’autres.

         Je découvrais la complexité de Lovecraft et son enracinement dans le fantastique romantique. Un peu plus haut, dans le même quartier, nous nous étions arrêté à ce petit parc en surplomb dont le vieil arbre avait connu Edgar Poe contemplant d’en haut la ville, et Lovecraft décrivant Poe – dont l’auberge était là précisément – accoté à ce même arbre.

         Et puis la nature même de ce fantastique. Récemment, je découvrais dans Proust cette phrase qui me hante depuis lors : « Dostoïevski était un grand inventeur de maisons ». Lovecraft réinvente la maison qui lui sert de modèle, mais dans la plus scrupuleuse contrainte que rien, strictement rien n’échappe à la vie ordinaire de Providence, et de cette rue même, où lui aussi il vit.

         Et c’est cela aussi qu’il faut respecter : le désordre minuscule du réel, dans ce majestueux dépli de l’histoire, valant plus que les figures terrifiques elles-même, et là notre trouble, notre malaise, la nécessité d’avoir à faire juste exister une odeur.

         Et que les autres difficultés, la complexité permanente d’une syntaxe flottante, lourde et chargée d’adverbe, mais justement pour la nécessité d’engluer et happer toujours plus profond, et son corollaire : le recours permanent à des formes textuelles parfaitement établies, rapports, correspondances, qui attestent de la réalité du narrateur y compris par sa maladresse ou son confinement à des formes d’énonciation en apparence non littéraires, tout cela on avait à le prendre comme la matière même de Lovecraft, mais en permanence avoir à le soumettre à ce principe de malaise, d’instabilité perpétuelle par quoi justement le plus ordinaire, cette tranquille maison de Lovecraft et sa cave, va devenir la preuve que – où que vous habitiez dans le monde – l’effroi et la mort peuvent surgir et que vous serez happé comme les autres avant vous.

         The shunned house a été publié pour la première fois en 1928 dans The Recluse Press et repris en 1937 dans Weird Tales.

         F.B.

          

         Même des plus grandes horreurs, l’ironie est rarement absente. Elle intervient directement dans la façon dont les événements se combinent, tandis que parfois elle n’est liée qu’à leur fait arbitraire parmi les personnes et les lieux. De la dernière catégorie, ce splendide exemple dans un cas lié à la vieille ville de Providence, où dans les années quarante Edgar Allan Poe a souvent séjourné, quand il a vainement fait la cour à notre poète si douée, Mme Whitman. Poe s’hébergeait en général Mansion House, dans Benefit Street : le Golden Ball Inn était un hôtel renommé dont le toit avait abrité Washington, Jefferson et Lafayette – et sa promenade favorite le menait vers le nord, dans cette rue où vivait Mme Whitman, et le petit cimetière à flanc de colline derrière l’église Saint-Jean, dont l’étendue invisible de vieilles tombes du dix-huitième siècle exerçait sur lui une fascination particulière.

         Maintenant, telle est cette ironie. Dans cette promenade si souvent répétée, le plus grand maître au monde du terrible et du bizarre était obligé de passer devant une maison particulière, côté est de la rue ; une misérable, très vieille bâtisse accrochée à la pente abrupte de la colline, avec un grand terrain mal entretenu, datant de quand la région était encore une campagne ouverte. Il n’apparaît pas qu’il en ait jamais écrit un mot, et aucune évidence qu’il l’ait seulement remarquée. Et pourtant cette maison, pour les personnes en possession de certaines informations, équivalait ou dépassait en horreur les pires imaginations du génie qui si souvent était passé là devant sans rien savoir, et reste impudiquement le symbole du hideux le plus effarant.

         Cette maison était – et est toujours – d’un type à attirer l’attention des curieux. À l’origine une ferme, ou une demi-ferme, elle illustrait l’ensemble du dessin colonial de Nouvelle-Angleterre du milieu du dix-huitième siècle – un toit en faîte prospère avec deux étages, un grenier et ses lucarnes, un portail et une galerie dictés par le progrès du goût au temps du roi George. Orientée au sud, avec un pignon qui tombait sur les plus basses fenêtres côté est où grimpait la colline, et l’autre élevant ses fondations au-dessus de la rue. Sa construction, il y a plus d’un siècle et demi, avait accompagné la poursuite et extension de la route à cet endroit ; parce que Benefit Street – qui s’appelait d’abord Black Street – avait d’abord été un chemin tracé parmi les tombes des premiers colons, et mise au droit seulement après qu’on eut déplacé les ossements de la partie nord du cimetière, lui permettant de couper décemment à travers les anciennes sépultures familiales.

         Au début, vingt pieds d’herbe abrupte séparaient le mur ouest du chemin. Mais en l’élargissant au temps de la Révolution, une grande partie du terrain intermédiaire fut mangée, exposant les fondations de telle façon qu’on avait dû construire un soubassement de briques, créant au-dessus de la rue une cave profonde, avec sa porte et deux soupiraux, tout près d’où désormais passaient les gens. Quand on ajouta un trottoir, il y a un siècle de cela, le reste d’espace fut supprimé ; et Poe, en marchant, ne pouvait remarquer que le mur gris accroché à pic au trottoir et surmonté à dix pieds de briques par le bardeau corpulent de la maison elle-même.

         Le terrain, comme les autres fermes, s’étendait en arrière sur la colline, presque jusqu’à Wheaton Street. Le côté sud de la maison, contigu à Benefit Street mais loin au-dessus de son niveau, formait une terrasse sur un haut remblai de pierre moussue, où s’insérait un escalier de marches étroites conduisant comme à travers un canyon vers la partie supérieure et sa pelouse galeuse, restes de murs et vieilles briques, et tout l’attirail des jardins non entretenus, pots de grès brisés, bouilloires démantelées tombées de leur trépied noueux, et autre bazar évacué de la porte battue aux vents avec son fanal cassé, ses pilastres ioniques pourris et le fronton triangulaire mangé aux vers.

         Quand dans ma jeunesse j’entendis parler de la maison maudite, c’était parce que des gens y étaient morts en quantité anormale. C’était la raison, disait-on, qui en avait fait déménager les propriétaires originaux, vingt ans après l’avoir construite. C’était tout simplement malsain, peut-être à cause de l’humidité, de ces moisissures qui proliféraient dans la cave, et cette odeur maladive générale, les courants d’air dans les couloirs, ou bien la qualité de l’eau du puits qu’on y pompait. Un faisceau de choses suffisamment détestables, c’est tout ce que j’avais pu recueillir des personnes que je connaissais. Seuls les cahiers de mon oncle archiviste, le docteur Elihu Whipple, me révélèrent finalement les très sombres et vagues hypothèses qui avaient constitué ce courant souterrain de rumeurs parmi les domestiques d’autrefois et les gens simples ; hypothèses qui n’étaient jamais sorties de la ville, et qu’on avait oubliées quand Providence eut grandi jusqu’à devenir une métropole à la population moderne et fluctuante.

         Pour autant, la maison n’avait jamais été considérée par la part la plus solide de la communauté comme étant d’aucune façon « hantée ». Aucun de ces contes répandus avec des chaînes traînées, de soudains courants d’air ou des lumières brutalement éteintes, des visages à la fenêtre. Les plus engagés disaient seulement que c’était une maison « pas de chance », et ne tentaient pas d’aller plus loin. Ce qui était au-delà de toute discussion, c’est qu’une proportion épouvantable de gens étaient morts ici ; ou, plus précisément, étaient morts ici il y a longtemps, puisque malgré quelques tentatives au cours des soixante dernières années, la maison était restée inhabitée, et qu’il avait été impossible de la louer. Ces gens n’avaient pas tous été soudain frappés par une seule cause ; il semblait plutôt que leur vitalité était insidieusement sapée, et que chacun était mort par suite de cette faiblesse évidente, qui les aurait naturellement emportés. Et pour ceux qui n’étaient pas morts selon un degré ou l’autre d’un type d’anémie ou de consomption, ou parfois du déclin de leurs facultés mentales, leur état confirmait l’insalubrité de la maison. Quant aux maisons voisines, ajoutons-le, elles semblaient entièrement épargnées de ces caractéristiques nocives.

         Ce que j’avais appris, avant même de questionner mon oncle avec insistance, le conduisit à me montrer ces notes qui finalement nous embarquèrent tous deux dans cette enquête hideuse. Dans mon enfance, la maison maudite était vide, avec ses arbres desséchés et ratatinés et si vieux, une herbe si louche qu’elle en était suspecte, et des ronces difformes à vous donner des cauchemars, sur ce talus où jamais les oiseaux ne venaient nicher. Nous les enfants, on s’était approprié l’endroit, et je me souviens encore de mes terreurs de jeunesse, pas seulement pour l’étrangeté morbide de cette végétation sinistre, mais pour l’atmosphère anormale et l’odeur de la maison délabrée, dont nous poussions souvent la porte pour le goût du frisson. Les fenêtres étroites étaient pour la plupart cassées, et l’air sans nom de la désolation restait accroché aux boiseries intérieures chancelantes, au papier peint en lambeaux, aux escaliers grinçants et autres restes de mobilier brisé qu’on y trouvait. La poussière et les toiles d’araignées ajoutaient leur touche de frayeur ; et il aurait été courageux, certes, le gamin qui volontairement aurait osé monter l’échelle vers le grenier, vaste espace mansardé éclairé seulement par la lueur des lucarnes au bout du pignon, et rempli d’une masse de décombres tels que coffres, chaises, rouets qu’une suite infinie d’années aurait ensevelis et ornés pour en faire des formes monstrueuses et diaboliques.

         Mais, après tout, le grenier n’était pas le plus terrible endroit de la maison. C’était la cave froide et humide qui exerçait sur nous la plus forte répulsion, même si elle était toute entière au-dessus du niveau de la rue, avec seulement une porte très mince et ce mur de briques percé de soupiraux pour la séparer d’un trottoir si passant. Nous ne savions trop si nous y revenions pour sa fascination spectrale, ou devions l’éviter pour la sauvegarde et la santé de nos esprits. D’abord, cette mauvaise odeur de la maison était ici plus forte ; d’autre part, nous n’aimions pas ces moisissures blanches qui s’y multipliaient dans les étés pluvieux, à même le sol de terre dure. Ces moisissures, aux formes aussi grotesques que la végétation dans la cour du dehors, avaient vraiment des contours maladifs ; parodies détestables de champignons vénéneux ou de plantes nocives, nous n’en avions jamais vu de tels dans aucune autre situation. Ils pourrissaient très vite, et devenaient alors légèrement phosphorescents ; ceux qui passaient la nuit parlant alors parfois de feux de sorcières derrière les volets brisés des soupiraux aux relents fétides.

         Jamais – même dans nos humeurs les plus sauvagement Halloween – nous n’aurions osé nous y risquer la nuit, mais lors de quelques visites diurnes nous avions pu nous-mêmes constater cette phosphorescence, surtout quand le jour était sombre et brumeux. Il y avait aussi cette chose plus subtile que souvent nous pensions avoir détectée – une chose très étrange, mais certainement la plus suggestive. Je parle d’une sorte de nuage blanchâtre sur le sol poussiéreux – un vague et très variable dépôt de moisi ou de salpêtre, dont parfois nous trouvions la trace parmi les moisissures clairsemées devant la gigantesque cheminée qui servait de cuisine dans ce sous-sol. Une fois, cela nous avait frappé en un instant, tant cela prenait ressemblance étrange à une figure humaine qui aurait doublé de taille, même si en général aucune affinité de cette sorte n’existait, et que d’autres fois il n’y avait même pas ce dépôt blanc. Un certain après-midi pluvieux, alors que cette illusion nous était apparue phénoménalement forte, j’eus de surcroît l’illusion qu’une sorte d’exhalaison mince, jaunâtre et miroitante s’élevait de l’accumulation de salpêtre près du foyer bâillant, et je parlais du fait à mon oncle. Il sourit à son étrange manière, mais il me sembla que son sourire était voilé par une réminiscence. Plus tard, il me raconta qu’une observation similaire figurait dans un de ces récits populaires – croyance qui en appelait de la même façon à une forme entre goule et louve prise par ces vapeurs échappant de la grande cheminée, ainsi que les étranges contours pris par certaines racines des arbres qui avaient trouvé à se faire chemin dans la cave par le jointoiement des pierres de fondation.

         *

         Ce n'est pas avant que j’aie atteint l’âge adulte que mon oncle étala devant moi les notes et données qu’il avait recueillies au sujet de la maison maudite. Le docteur Whipple était un médecin raisonnable et conservateur de la vieille école, et pour tout l’intérêt qu’il en éprouvait, il ne se serait pas empressé d’amener de jeunes pensées vers l’anormal. Son propre point de vue postulait simplement un bâtiment et un lieu nettement sous les normes sanitaires, qui n’avait rien à voir avec l’extraordinaire ; mais il comprenait que le côté si pittoresque qui avait éveillé son propre intérêt pouvait, dans l’esprit imaginatif d’un adolescent, s’associer à toutes les plus épouvantables inventions.

         Le docteur était célibataire, cheveux blancs, rasé de près, un gentleman ancienne manière, et un historien local remarqué, qui avait souvent porté le débat avec des gardiens de la tradition comme Sidney S. Rider ou Thomas W. Bicknell. Il vivait avec un seul domestique, dans une propriété style roi George, avec heurtoir et galerie de fer forgé, sinistrement accrochée sur une pente abrupte de la North Court Street, près d’un vieux bâtiment de briques colonial où son grand-père — un cousin de ce célèbre corsaire, le capitaine Whipple, qui avait équipé et armé pour sa Majesté le schooner Gaspee en 1772 — , pendant la séance législative du 4 mai 1776, avait voté pour l’indépendance du Rhode Island. Autour de lui, dans sa bibliothèque sombre et voûtée, parmi les panneaux blancs de vieillesse et les moulures trop lourdement sculptées, avec ces étroites fenêtres aux petits carreaux ombreux, il gardait les reliques et archives de son ancienne famille, et parmi elles de nombreuses et discutables allusions à la maison maudite de Benefit Street. Et ce lieu saisi par la peste n’était pas si loin — puisque Benefit court à flanc de colline juste au-dessus du tribunal, sur cette pente qu’avaient grimpée les premiers colons.

         Quand mon insistance à le harceler, après que j’aie atteint à la maturité, décida finalement mon oncle à évoquer ces rumeurs accumulées, elles tissèrent devant moi une chronique bien étrange. Sur une telle durée, avec une telle fréquence, et ces ternes généalogies qui en émergeaient, elles constituaient le fil continu d’une horreur troublante, tenace, et d’une malveillance surnaturelle qui m’impressionnèrent encore plus qu’elles avaient impressionné le bon médecin. Des événements indépendants s’imbriquaient dans un seul bloc disparate, et des détails apparemment sans importance révélaient des mines hideuses de possibles. Une curiosité neuve et brûlante grandissait en moi, à côté de quoi mes curiosités adolescentes semblaient chétives et brouillonnes. Cette première collation nous mena à une recherche exhaustive, et finalement à cette quête vibrante qui se révéla si désastreuse pour moi et pour les miens. Parce que mon oncle avait insisté pour me rejoindre dans cette recherche que j’avais commencée, et qu’à la fin d’une certaine nuit dans cette maison il n’est pas revenu. Je suis seul, et n’ai plus auprès de moi ce doux esprit tant d’années occupé seulement d’honneur, de vertu et de goût, d’étude et de bienveillance. J’ai érigé un monument de marbre à sa mémoire dans le cimetière Saint-John — cet endroit que Poe aimait tant — le bosquet dérobé de saules géants, où les tombes et pierres tombales se blottissent doucement entre les masses blanchies de l’église et les maisons et murs de soutènement de Benefit Street.

         L’histoire de la maison commençait par un labyrinthe de dates, qui ne révélaient aucune trace sinistre ni à propos de sa construction, ni à propos de l’honorable et prospère famille qui l’avait construite. Pourtant, dès le début, cette teinture de calamité croissait jusqu’à l’évidence d’une signification physique. La maison maudite, semble-t-il, fut d’abord habitée par William Harris et sa femme Rhoby Dexter, avec leurs enfants: Elkanah, né en 1755, Abigail, né en 1757, William Junior, né en 1759, et Ruth, née en 1761. Harris était un navigateur et un marchand important du commerce avec les Indes de l’Ouest, travaillant pour la compagnie d’Obadiah et ses neveux. Après la mort de Brown en 1761, la nouvelle compagnie de Nicholas Brown & Co fit de lui le capitaine du brick de 120 tonnes La Prudence, construit à Providence, lui permettant d’ériger cette propriété familiale à laquelle il rêvait depuis son mariage.

         Il en avait choisi le site — une partie récemment tracée de la nouvelle Back Street à la mode, qui longeait la pente de la colline au-dessus du populeux Cheapside — c’était exactement ce qu’il voulait, et le bâtiment rendit justice au lieu. C’était le mieux que ses moyens modestes pouvaient lui offrir, et Harris se hâta d’y emménager avant la naissance du cinquième enfant qu’attendait sa famille. L’enfant, un garçon, vint en décembre : il était mort-né. Il n’y eut plus jamais de naissance dans cette maison pendant un siècle et demi.

         Au mois d’avril suivant, la maladie survint parmi les enfants, Abigail puis Ruth moururent avant que la fin en soit échue. Le docteur Job Ives diagnostiqua les troubles d’une fièvre infantile, bien que d’autres déclarèrent qu’il s’agissait d’un symptôme de dépérissement, de déclin. Cela sembla, en tout cas, être contagieux: Hannah Bowen, une des deux domestiques, mourut au mois de juin suivant. Eli Liddeason, l’autre domestique, se plaignait constamment de faiblesse ; il serait volontiers reparti à la ferme paternelle, à Rehoboth, si ce n’avait été sa soudaine liaison à Mehitabel Pierce, qui avait été engagée pour remplacer Hannah. Il mourut l’année suivante — une triste année c’est sûr, puisque marquée par la mort de William Harris lui-même, affaibli comme il l’était par le climat de la Martinique, où ses occupations l’avaient maintenu un temps si considérable dans la dernière décennie.

         Sa veuve Rhoby Harris ne se remit jamais du choc de la mort de son mari et, deux ans plus tard, le décès de son premier-né Elkanah porta un coup final à sa raison. Victime en 1768 d’une forme bénigne de folie, elle resta confinée dans la partie supérieure de la maison. Sa sœur aînée, jamais mariée, Mercy Dexter, avait emménagé pour prendre soin de la famille. Mercy était une fille simple, efflanquée, une forte fille : mais sa santé déclina visiblement depuis le moment de son arrivée. Elle était grandement dévouée à sa sœur infortunée, et avait une affection toute spéciale pour le seul survivant de ses neveux, William, qui de robuste enfant était devenu un maladif et maigre échalas. Cette année-là mourut une domestique, Mehitabel, et l’autre domestique, Preserved Smith, partit sans explication claire — ou, tout au moins, avec un conte embarrassé comme quoi il ne supportait pas l’odeur du lieu. Pendant un temps, Mercy dut se débrouiller sans autre aide, depuis qu’avec les sept morts et le cas de folie, tout cela en moins de cinq ans, la rumeur qui devait plus tard devenir si obsédante avait commencé à se répandre. Elle finit par recruter deux domestiques qui n’étaient pas de la ville ; Ann White, une dame morose venue du nord de Kingston, qu’on nomme maintenant Exeter, et un garçon de Boston très capable, nommé Zenas Low.

         C’est Ann White qui donna la première sa forme définitive à la sinistre rumeur sans fondement. Mercy aurait dû en savoir un peu plus avant de recruter quelqu’un du Nooseneck-Hill Country, qui gardait de nombreuses forêts sauvages, et les plus inconfortables superstitions. Encore en 1892, pour prévenir certaines apparitions qui mettraient supposément en danger la paix et la santé publique, les gens d’Exeter exhumèrent un cadavre et brûlèrent son cœur en cérémonie, on peut imaginer ce que donnait un tel point de vue en 1768. La langue de madame Anne était pernicieusement active, et au bout de quelques mois, Mercy la remercia, la remplaçant par une aimable amazone de confiance, venue de Newport, Maria Robbins.

         La pauvre Rhoby Harris, cependant, dans sa folie, donnait voix à des rêves et imaginations de la plus hideuse sorte. Par moments ses cris devenaient insupportables, et pendant de longues périodes c’étaient des hurlements si aigus qu’on dut envoyer provisoirement son fils chez un cousin, Peleg Harris, rue du Presbytère, près des nouveaux bâtiments de l’université. Après ces séjours, l’adolescent semblait se porter mieux, et si Mercy avait été aussi sage qu’elle était douée de bonnes intentions, elle l’aurait laissé vivre définitivement chez Peleg. Ce que hurlait Mme Harris dans les pics de violence, la tradition hésite à le dire ; ou plutôt, en rapporte des comptes si extravagants qu’ils s’annulent eux-mêmes à force de pure absurdité. Et le plus absurde en est d’apprendre qu’une femme, ayant seulement été éduquée à quelques rudiments de français, pouvait crier pendant des heures des grossièretés idiomatiques dans cette langue ; ou bien que cette même personne, seule et surveillée, se plaignait furieusement qu’elle voyait des choses qui la mordaient et blessaient. En 1772, le domestique Zenas mourut, et quand Mme Harris l’apprit, elle partit à rire d’une joie choquante, et qui lui était parfaitement étrangère. L’année suivante c’est elle qui mourut, et on la mena reposer dans le cimetière Nord, auprès de son mari.

         Au déclenchement des troubles avec la Grande-Bretagne, en 1775, William Harris, bien qu’il eut à peine seize ans et soit de faible constitution, réussit à se faire recruter dans le corps d’observateurs du général Greene ; et de ce temps on se félicita de le voir grandement gagner en santé et prestance. En 1780, en tant que capitaine des forces du Rhode Island dans le New Jersey, sous le commandement du colonel Angell, il rencontra et se maria avec Phebe Hetfield, d’Elisabethtown, qu’il ramena à Providence une fois libéré avec honneur, l’année suivante.

         Le retour du jeune soldat n’est pas un bonheur sans mélange. La maison, c’est sûr, était encore en bonne condition ; les rues avaient été élargies, on avait changé le nom de Back Street pour celui de Benefit Street. Mais l’ancienne et robuste constitution de Mercy Dexter s’était évanouie, long et triste déclin, c’était maintenant une silhouette pathétique et voûtée, avec une voix caverneuse et une pâleur déconcertante — qualités qu’elle partageait à un degré singulier avec la servante qui restait, Maria. À l’automne de 1782, Phebe Harris donna naissance à une fille mort-née, et dans la quinzaine suivante Mercy Dexter prenait congé d’une vie utile, austère et vertueuse.

         William Harris, enfin on ne peut plus convaincu de la radicale insalubrité de sa demeure, prit ses mesures pour la quitter et la fermer à jamais. Prenant quartier, par sécurité pour lui et sa femme, dans le Golden Ball Inn qui venait d’ouvrir, il fit construire une nouvelle et belle maison dans Westminster Street, là où la ville se développait de l’autre côté du Grand Pont. C’est là, en 1785, que naquit son fils Dutee ; et là que la famille habita jusqu’à ce que l’envahissement du commerce les refoule de l’autre côté de la rivière, sur la colline, dans Angell Street, et le nouveau quartier résidentiel de l’Est, où feu Archer Harris avait fait construire ce somptueux mais affreux cottage à toit français en 1876. William et Phebe succombèrent tous deux à l’épidémie de fièvre jaune de 1797, mais Dutee fut élevé avec son cousin Rathbone Harris, fils de Peleg.

         Rahtbone était un homme pratique, et loua la maison de Benefit Street malgré le souhait de William qu’elle reste vide. Il considérait comme son devoir vis-à-vis de son pupille de tirer le meilleur rapport des propriétés de l’enfant, et il ne se sentait pas concerné par les morts et maladies qui avaient fait tant de dégâts parmi les occupants, et l’aversion si fortement grandissante avec laquelle la maison était généralement considérée. Et c’est même probable qu’il ressentit comme une vexation, en 1804, l’obligation que lui fit le conseil municipal d’une fumigation au soufre, goudron, et gomme camphrée à propos de la mort discutée de quatre personnes, probablement due à cette épidémie de fièvre alors en régression. Ils disaient que cette maison avait une odeur de fièvre.

         Dutee lui-même s’occupa peu de la maison, puisqu’une fois grandi il devint corsaire, et servit avec distinction sur le Vigilant avec le capitaine Cahoone, lors de la guerre de 1812. Il revint indemne, se maria en 1814, et devint père cette mémorable nuit du 23 septembre 1815, quand cette si grande bourrasque poussa les eaux de la baie sur la moitié de la ville, et qu’on vit un grand sloop flotter dans la rue Westminster, de telle façon que ses mâts, heurtant les fenêtres des Harris, semblaient symboliquement affirmer que le nouveau-né, Welcome, serait aussi un marin.

         Welcome ne survivrait pas à son père, mais vécut assez pour mourir glorieusement à Fredericksburg en 1862. Ni lui ni son fils Archer ne savaient rien de la maison maudite, sinon qu’une nuisance la rendait impossible à louer, à cause de cette odeur maladive et moisie depuis tout ce temps qu’on ne l’entretenait pas. Et de fait elle n’avait jamais été relouée après la série de morts culminant en 1861, quand la fièvre du temps de la guerre s’éloigna dans l’obscurité. Carrington Harris, le dernier rejeton mâle de la lignée, n’y voyait que le lieu abandonné et pittoresque d’une légende, jusqu’à ce que je lui en dise ma propre expérience. Il avait l’intention de la raser et d’y construire un immeuble de rapport, mais après ce que je lui en dis, décida de la conserver, d’y installer une plomberie moderne et de la louer. Et bien sûr il n’eut aucune difficulté à trouver des locataires. L’horreur avait disparu.

         *

         On peut imaginer combien puissamment j’avais été affecté par les annales des Harris. Dans cet inventaire continu il me semblait que nichait un démon au-delà de toute chose naturelle que j’avais connue ; un démon évidemment relié à la maison et non pas à la famille. Cette impression fut encore confortée par le tableau de données diverses, moins systématique, de mon oncle — rumeurs transcrites depuis les potins des domestiques, coupures de journaux, extraits de registres de décès par ses collègues médecins et ainsi de suite. À ce matériau je ne pouvais guère ajouter, mon oncle était un infatigable archiviste, qui avait pris très au sérieux l’histoire de la maison maudite ; mais je pouvais m’appuyer de plusieurs points dominants, lesquels revenaient de façon sérieuse et remarquée par leur récurrence dans diverses sources. Par exemple, ces potins des domestiques étaient pratiquement unanimes à attribuer aux moisissures de la cave malodorante la principale cause de cette influence démoniaque. Il y avait eu des domestiques — Ann White notamment — qui n’utilisaient jamais la cuisine de la cave, et au moins trois récits très précis pour ressasser ces formes ­quasi-humaines ou diaboliques prises par les racines et les traces de salpêtre dans le sous-sol. Ces derniers récits m’intéressaient profondément, parce qu’ils ­corroboraient ce que j’avais vu dans mon enfance, mais il me semblait que la plus grande part de leur signification avait dans chaque cas été largement obscurcie par des additions prises au folklore ­habituel des histoires de fantômes.

         Ann White, lestée de ses superstitions d’Exeter, avait édicté le conte le plus extravagant et en même temps le plus consistant ; alléguant qu’un de ces vampires devrait être enterré sous la maison — morts qui gardaient éveillé leur corps et leur esprit par le sang et le souffle des vivants — et lançaient la nuit vers leur proie une hideuse légion de formes ou d’esprits. Pour détruire un vampire on devait, disaient les grands-mères, l’exhumer et brûler son cœur, ou à tout le point planter un pieu à travers cet organe ; et l’insistance acharnée d’Ann à le chercher sous la cave avait été le principal motif de son renvoi.

         Son boniment, néanmoins, reçut une large écho, et, parce que la maison reposait sur un terrain d’abord utilisé pour les tombes, y prenait appui. Pour moi, l’intérêt de ces récits dépendait moins de cette circonstance, que de la façon particulièrement appropriée dont ils concordaient avec d’autres éléments — comment Preserved Smith, qui avait précédé Ann White et n’avait jamais entendu parler d’elle — se plaignit en démissionnant que quelque chose lui « suçait la respiration  » la nuit ; et les certificats de décès des victimes de la fièvre de 1804, établis par le docteur Chad Hopkins, qui montraient pour les quatre personnes décédées un inexplicable manque de sang ; ou les passages obscurs des délires de la pauvre Rhoby Harris, quand elle se plaignait des dents aiguës d’une présence semi-invisible, aux yeux de verre.

         Libre de toute superstition injustifiée comme je l’étais, ces éléments me produisirent une sensation étrange, renforcée par quelques articles de journaux parfaitement distincts, relatifs aux morts dans la maison maudite — l’un de la Providence Gazette and Country-Journal du 12 avril 1815, et l’autre du Daily Transcript and Chronicle du 27 octobre 1845 — chacun détaillant une épouvantable et sinistre circonstance, dont la duplication devenait remarquable. Il semblait, dans les deux occurrences, que la personne agonisante, en 1815 une brave vieille dame nommée Stafford, et en 1845 un maître d’école d’âge respectable nommé Eleazar Durfee, furent transfigurés d’horrible façon ; regardant d’un regard vitreux et tentant de mordre à la gorge le médecin qui les traitait. Encore plus mystérieux, cependant, ce dernier cas, après lequel on mit fin à la location de la maison — au terme d’une série de morts par anémie précédée d’une folie progressive dans laquelle le patient rusait pour atteindre à la vie de ses proches en leur incisant le cou ou le poignet.

         C’était en 1860 et 1861, alors que mon oncle avait juste commencé sa carrière médicale, qu’il avait collecté ces faits des deux collègues ses aînés, avant de partir au front. La chose vraiment la plus inexplicable, c’était la façon dont les victimes — des gens ignorants, parce que la mauvaise odeur et la réputation de maison maudite auraient interdit de la louer à d’autres — bredouillaient des imprécations en français, langue qu’aucun d’eux n’aurait pu apprendre nulle part. Cela rappela à quelqu’un la pauvre Rhoby Harris, il y avait bientôt cent ans, et les récits que mon oncle, à son retour de la guerre, recueillit de première main des docteurs Chase et Whitmar le décidèrent à commencer d’accumuler ces données sur l’histoire de la maison. Bien sûr, je constatai que mon oncle avait réfléchi en profondeur au sujet, et qu’il était heureux de mon propre intérêt — un intérêt bien compris, d’esprit ouvert, qui nous permit de débattre de faits dont bien d’autres se seraient moqués. Son imagination n’était pas allée si loin que la mienne, parce qu’il supposait le lieu avare en possibilités imaginaires, ni même susceptible d’inspirations imméritées dans le champ du grotesque et du macabre.

         Pour ma part, j’étais disposé à reprendre le sujet avec un profond sérieux, et commençai par non seulement reprendre les évidences, mais accumuler le plus d’éléments possibles. Avant sa mort, en 1916, j’avais plusieurs fois parlé avec le vieux Archer Harris, alors propriétaire de la maison, et obtenu de lui et d’Alice, sa sœur célibataire, qui vivait toujours, une authentification des éléments familiaux rassemblés par mon oncle. Cependant, quand je leur demandai quel lien la maison pouvait avoir avec la France ou sa langue, ils se confessèrent aussi franchement déroutés et ignorants que je l’étais. Archer ne savait rien, et tout ce que miss Harris put dire consistait en une allusion que son grand-père, Dutee Harris, avait soi-disant entendue, qui pourrait nous procurer un peu de lumière. Le vieux marin, qui avait survécu de deux ans la perte de son fils à la guerre, ne savait rien lui-même de la légende ; mais il se souvenait que sa première gouvernante, Maria Robbins, était sinistrement au courant de quelque chose qui aurait pu donner une signification surnaturelle aux délires en français de Rhoby Harris, qu’elle avait si souvent entendus dans les derniers jours de cette malheureuse femme. Maria avait été à la maison maudite de 1769 jusqu’au départ de la famille en 1783, et avait vu Mercy Dexter mourir. Elle avait fait devant Dutee enfant allusion à un détail vraiment particulier concernant les derniers moments de Mercy, sauf qu’il avait bientôt tout oublié de ce que c’était, à part que c’était vraiment particulier. Sa petite-fille elle-même se souvenait de cela avec difficulté. Elle et son frère n’étaient pas tant intéressés à la maison que l’était Carrington, le fils d’Archer, actuel propriétaire, auquel je fis part de mon expérience.

         Ayant pris de la famille Harris toute l’information qu’elle pouvait me fournir, mon attention se porta vers les premiers registres de la ville, que j’étudiai avec un zèle plus complet que ce que mon oncle avait déployé à l’occasion pour le même travail. Ce que je voulais, c’était comprendre l’histoire du site depuis sa première occupation en 1636 — ou même plus tôt, si quelque légende des Indiens Narragansett pouvait être exhumée pour compléter les données. J’appris que cet emplacement avait fait partie d’une longue bande de terrains à bâtir attribuée tout d’abord à John Throckmorton ; l’un parmi de nombreux autres terrains depuis où Town Street partait de la rivière pour finir au haut de la colline, sur une ligne correspondant à peu près à notre moderne Hope Street. Bien sûr, le lot Throckmorton avait ensuite été subdivisé, et je me consacrais assidûment à étudier cette section à travers laquelle on traça Back Stret, devenue Benefit Street. C’était, du moins la rumeur le disait, les sépultures des Throckmorton ; mais comme j’étudiais les registres d’encore plus près, je découvris que leurs tombes avaient très tôt été transférées cimetière du Nord, sur la rue Pawtucket Ouest.

         Alors, mais par un coup de chance, parce que ce n’était pas dans le registre principal et que j’aurais pu facilement le manquer, je tombai sur quelque chose qui attira brusquement mon attention, s’emboîtant avec plusieurs des plus bizarres éléments de l’affaire. C’était l’enregistrement d’un bail, en 1697, d’un petit carré de terre à un Étienne Roulet et sa femme. Enfin l’élément français était apparu — ce qui, cela plus un autre élément de profonde horreur que ce nom faisait réapparaître depuis les plus sombres recoins de mes lectures si étranges et hétérogènes — et j’étudiai fiévreusement le cadastre du lieu, avant qu’il fût coupé en deux par la mise au droit de Back Street entre 1747 et 1758. Je trouvai ce à quoi je m’attendais à moitié : là où était la maison maudite, les Roulet avaient leurs sépultures derrière un cottage à un seul rez-de-chaussée plus grenier, et aucun enregistrement d’un éventuel transfert des tombes. Le document, bien sûr, n’était pas exempt de bien des confusions ; et je dus mettre à sac aussi bien la Société historique du Rhode Island que la bibliothèque Shepley avant de trouver une porte locale que le nom d’Étienne Roulet puisse ouvrir. À la fin, je trouvai quelque chose, quelque chose d’assez suffisamment vague et monstrueux pour que je reparte examiner la cave de la maison maudite elle-même avec une minutie toute nouvelle et passionnée.

         Les Roulet, semblait-il, étaient arrivés en 1696 depuis Greenwich Est, tout en bas de la rive ouest de la baie de Narragansett. C’était des huguenots de Caen, qui avaient rencontré beaucoup d’opposition avant que le conseil de Providence leur accorde de s’installer dans la ville. Leur impopularité était restée tenace à Greenwich, où ils étaient arrivés dès 1686, après la révocation de l’Édit de Nantes, et la rumeur dit que la cause de l’aversion allait bien plus loin que les préjugés raciaux ou nationaux, quand le pays s’enfonçait dans les disputes entre Anglais et colons français, rivalités que le gouverneur Andros ne pouvait plus étouffer. Mais leur protestantisme ardent — trop ardent, persiflaient certains — et leur détresse évidente quand ils arrivèrent au village dans la baie, leur avait acquis la sympathie des fondateurs de la ville. Ici les étrangers avaient trouvé un havre ; et à Étienne Roulet le basané, moins apte à l’agriculture qu’à lire des livres bizarres et dessiner de bizarres diagrammes, le clergé fit donner un emploi dans les entrepôts, quai Pardon Tillinghast, au sud de Town Street. Ce qui n’empêcha pas cet affrontement, peut-être quarante ans plus tard, en tout cas après la mort de Roulet — après quoi personne n’entendit plus jamais parler de cette famille.

         Pendant un siècle et plus, semblait-il, on se souvenait bien des Roulet, fréquemment évoqués dans les événements qui avaient pu secouer la vie tranquille du port de Nouvelle-Angleterre. Quant au fils d’Étienne, Paul, un homme revêche dont la conduite irrégulière avait probablement provoqué cet affrontement, après lequel on oublia sa famille, c’était un sujet de réflexion ; et bien que Providence n’ait jamais succombé à la sorcellerie panique de ses voisins puritains, de vieilles femmes avaient librement confié que ses prières n’étaient jamais dites à l’exact moment, ni ne concernaient l’exact objet. Tout cela avait incontestablement formé la base des rumeurs élaborées par la vieille Maria Robbins. Quelle relation avec le délire en français de Rhoby Harris et d’autres occupants de la maison maudite, l’imagination ou de futures découvertes pouvaient seules le déterminer. Je me demandais combien de ceux qui avaient propagé ces rumeurs auraient pu établir le lien que mes lectures approfondies me livraient ; élément troublant, dans les annales de l’horreur morbide qui évoquent cette créature, Jacques Roulet, de Caen, qui en 1598 avait été condamné au bûcher pour pratiques diaboliques, mais gracié ensuite par le parlement de Paris et enfermé dans une maison de fous. On l’avait retrouvé couvert de sang et de lambeaux de viande dans une forêt, peu de temps après l’assassinat et le dépeçage d’un enfant par un couple de loups (un loup avait été vu s’enfuir sans blessure).

         Sûrement un joli conte de bonne volonté, qui prenait une étrange résonance avec la maison maudite, mais j’estimai qu’à Providence on n’avait pu y avoir accès. S’ils avaient su la coïncidence des noms, ils auraient eu peur et pris des mesures drastiques — à moins que ce ne soit ces choses-là, chuchotées, qui aient précipité cet affrontement après quoi les Roulet furent éliminés de la ville ?

         Je me prenais à visiter le lieu maudit avec une fréquence grandissante ; étudiant la végétation malsaine du jardin, examinant les murs de fondation, et scrutant chaque pouce carré du sol de terre dans la cave. Finalement, avec la permission de Carrington Harris, je remis en état la serrure de la porte inutilisée donnant directement de la cave sur Benefit Street, préférant disposer d’un accès direct à l’extérieur plutôt que passer par l’escalier noir, le vestibule et la porte de devant. Ici, où la morbidité menaçait plus épaissément, je cherchais et fouillais durant de longs après-midis, tant que les rayons du soleil filtraient à travers les toiles d’araignées des soupiraux au-dessus du sol, et qu’un reste de sécurité me parvenait de la porte déverrouillée, à quelques pieds seulement du tranquille trottoir au-dehors. Rien qui récompensât mes efforts — rien que la même odeur de moisi déprimante et ces faibles suggestions d’odeurs nauséabondes et les dessins du salpêtre sur le sol — et j’imagine que nombreux furent les passants à m’examiner curieusement à travers les vitres cassées.

         À la fin, sur une suggestion de mon oncle, je décidai d’essayer d’y revenir de nuit ; et un minuit d’orage, les rayons de ma lampe torche parcouraient le sol moisi avec les formes troublantes et distordues des moisissures phosphorescentes. La cave m’avait curieusement découragé ce soir-là, et je n’étais qu’à peu près préparé quand je vis — ou pensai que je vis — parmi le dépôt blanchâtre un exemple particulièrement marqué de cette forme blottie que je suspectais depuis l’adolescence. Sa clarté était étonnante et sans précédent — et comme je la regardais, il me sembla voir de nouveau la fine, jaunâtre, chatoyante exhalaison qui m’avait fait tressaillir cet après-midi pluvieux, tant d’années auparavant.

         Elle s’éleva au-dessus de ces tracés anthropomorphes du moisi dans la cheminée ; une vapeur subtile, maladive mais lumineuse qui, alors qu’elle restait suspendue et tremblante dans l’humidité sembla développer les vagues et choquantes suggestions d’une forme s’estompant progressivement puis disparaissant dans l’obscurité de la grande cheminée avec cette odeur fétide dans son sillage. C’était véritablement horrible, et particulièrement pour moi qui en savais tant sur l’endroit. Me refusant de m’enfuir, je la regardais s’évanouir, et à mesure que je regardais, je ressentis qu’elle me regardait à son tour, avec des yeux cependant plus imaginaires que visibles. Et quand je racontai tout cela à mon oncle, cela le secoua terriblement ; et après une heure tendue de réflexion, il en arriva à prendre une définitive et drastique décision. Pensant en son âme à l’importance des faits, et notre relation à ce qu’ils signifiaient, il insista que nous deux affronterions — et si possible vaincrions — l’horreur de la maison, en nous établissant ensemble une nuit ou autant de nuits qu’il le faudrait, pour une veille agressive dans cette cave renfermée et moisie.

         *

         LLe mercredi 25 juin 1919, après en avoir dûment informé Carrington Harris, mais sans l’avertir de nos hypothèses sur ce que nous nous attendions à trouver, mon oncle et moi nous installions dans la maison maudite deux fauteuils et un lit de camp, plus certain appareillage scientifique de grand poids et complexité. Nous avions transporté ce matériel dans la cave l’après-midi, obturant les soupiraux avec du papier huilé et prévoyant de revenir le soir pour notre première veille. Nous avions refermé la porte qui menait de la cave à l’étage ; et disposant de la clé extérieure de la cave, nous pouvions laisser ces appareils chers et fragiles — que nous nous étions procurés secrètement et à grand coût — autant de temps que nos veilles devraient se prolonger. Notre idée était de rester assis ensemble le plus tard possible, puis de veiller jusqu’à l’aurore en nous relayant toutes les deux heures, moi le premier, puis mon compagnon ; celui qui n’était pas de guet pouvant se reposer sur le lit de camp.

         L’autorité naturelle avec laquelle mon oncle se procura ces instruments des laboratoires de la Brown University et de l’armurerie de Cranton Street donnait déjà la direction de notre entreprise, et constituait un merveilleux commentaire de la vitalité potentielle et de l’énergie d’un homme de quatre-vingt-un ans. Elihu Whipple avait vécu selon les règles de l’hygiène qu’il avait enseignées comme médecin, et, hors ce qu’il allait devoir affronter ici-même, il était dans sa pleine vigueur. Deux personnes seulement étaient prévenues de ce qui se ferait — Carrington Harris et moi-même. Je mis Harris au courant, parce qu’il était le propriétaire de la maison et devait savoir ce qui s’y déroulait. De même, nous lui avions parlé bien en amont de notre recherche ; et j’avais comme mon oncle l’intuition qu’il pourrait comprendre et m’aider lorsqu’il serait vitalement nécessaire de produire quelques explications publiques. Il devint légèrement pâle, mais accepta de nous aider, d’autant qu’en ce cas ce serait facile pour lui de louer la maison à nouveau.

         Dire que nous n’étions pas nerveux, cette nuit pluvieuse de notre première veille, serait une exagération à la fois flagrante et ridicule. Nous n’étions d’aucune façon, je l’ai dit, naïvement superstitieux ; mais une approche scientifique et la réflexion nous avaient appris que l’univers connu à trois dimensions n’embrassait qu’une mince partie de la substance et l’énergie du vaste cosmos. Dans ce cas, une évidence prépondérante, submergeante, depuis tant de sources authentifiées, désignait avec ténacité l’existence de certaines forces d’un haut pouvoir ainsi, pour autant que le point de vue humain soit ici concerné, qu’une malignité exceptionnelle. En déduire que nous croyions aux vampires et loups-garous aurait été un résumé bien hâtif et négligent. Disons plutôt que nous n’étions pas prêts à nier la possibilité de certaines modifications inconnues et secrètes de notre force vitale et de notre substance organique ; mais que cela se manifeste de façon si rare dans l’espace tri-­dimensionnel, à cause de ses connexions intimes avec les autres dimensions spatiales, même venant assez près de nos limites pour nous en fournir des manifestations occasionnelles, que, faute d’une observation directe, nous n’aurions aucun ­espoir d’en rien comprendre.

         En résumé, il nous semblait à mon oncle et moi-même qu’un faisceau non controversé d’éléments désignait une influence persistante dans la maison maudite ; qu’on pouvait en remonter l’origine jusqu’à l’un ou l’autre de ces colons français malsains deux siècles auparavant, et qui se manifestait par des lois rares et inconnues de la marche des atomes et électrons. Que la tribu des Roulet ait été en relation anormale avec ces cercles et entités du dehors — les sphères sombres qui ne provoquent pour les gens normaux que répulsion et terreur —, les archives de leur histoire semblaient le prouver. Est-ce qu’alors cet affrontement des années 73 n’avait pas provoqué certains effets cinétiques dans le cerveau morbide de l’un ou l’autre d’entre eux — notamment le sinistre Paul Roulet — qui avait obscurément survécu à son corps assassiné et mis en terre par la foule, et continué à fonctionner dans une sorte d’espace multidimensionnel via les lignes de force engendrées par sa haine effrénée de la communauté usurpant le lieu ?

         Une telle chose n’était certainement pas une impossibilité physique ou biochimique à la lumière des nouvelles sciences, y compris la théorie de la relativité et celle de l’interaction atomique. On peut imaginer facilement qu’un noyau de substance ou d’énergie extra-terrestre, qu’elle ait forme ou pas, soit gardé en vie par d’imperceptibles et immatériels étirements des forces vives et des tissus et fluides organiques d’autres vies plus palpables, dans lesquelles ils pénètrent et avec lesquels parfois ils se mêlent complètement. Cela peut être activement hostile, ou dicté principalement par des motifs aveugles d’auto-préservation. Dans tous les cas un tel monstre reste par nécessité, dans notre ordre des choses, une anomalie et un intrus, dont l’extirpation constitue un devoir primaire pour tout être humain qui n’est pas un ennemi de la vie, de la santé, et de l’hygiène du monde.

         Ce qui nous déroutait, c’était notre ignorance complète de l’aspect dans lequel nous rencontrerions la chose. Personne de sensé ne l’avait jamais vue, et très peu pour l’avoir effectivement perçue. Cela pouvait être une énergie pure — une forme éthérée ou en dehors du royaume de la substance — ou pouvait être en partie matérielle ; une masse plastique inconnue et équivoque, capable de se changer à volonté en approximations nébuleuses d’états solides, liquides, gazeux, ou de particules à peine perceptibles. Les dessins anthropomorphes du moisi sur le sol, la forme de la vapeur jaunâtre, et les figures des racines d’arbres dans quelques-uns des vieux contes, tout argumentait cependant pour une lointaine et persistante connexion avec la forme humaine ; mais avec quelle similarité représentative ou permanente, personne n’aurait pu le dire avec certitude.

         Nous avions prévu deux armes pour la combattre : un très grand tube à décharge de Crookes spécialement conçu, alimenté par de puissantes batteries et une série étudiée d’écrans et réflecteurs, au cas où elle s’avérerait intangible, et qu’on ne pourrait s’y opposer que par de vigoureuses et destructives radiations d’éther, et une paire de lance-flammes militaires d’un modèle inventé durant la dernière guerre mondiale, si la forme s’avérerait partiellement matérielle et susceptible de destruction physique — et de la même façon que les légendes superstitieuses d’Exeter, nous étions prêts à brûler le cœur de la chose, si elle avait un cœur à brûler. Tous ces engins d’agression nous les avions déposé dans la cave, en prenant la précaution de les disposer tout près du lit de camp et des fauteuils, et braqués sur la cheminée où le moisi avait pris ces formes étranges. Ces dessins suggestifs, d’ailleurs, n’étaient qu’à peine visibles quand nous avions placé nos objets et instruments, et quand nous y sommes retournés le soir pour cette première veille. Pendant un moment, je doutai même de si je les avais vus dans une forme mieux avérée — ou si je m’étais laissé prendre aux légendes.

         Notre veille dans la cave commença à dix heures du soir, quand s’estompa la lumière du jour, et nous continuâmes à ne percevoir aucune promesse de développement pertinent. Une lueur faible et filtrée provenait des réverbères au-dehors assaillis par la pluie, et la faible fluorescence de ces détestables moisissures au-dedans, laissait paraître la pierre suintante des murs, où toute trace de chaux avait disparu ; le sol de terre battue, humide, fétide et teinté de rouille, avec ses moisissures obscènes ; les restes pourris de ce qui avait été tables, chaises et tabourets et autre mobilier sans forme ; les lourdes solives et les poutres massives du plancher au-dessus ; la porte de planche décrépite menant aux celliers et autres pièces sous d’autres parties de la maison ; l’escalier de pierre s’effritant avec sa balustrade de bois ruinée ; et la rudimentaire et caverneuse cheminée de briques noires où des fragments de fer rouillés révélaient la présence de crochets, chenets, broche et trépieds, et la niche du four hollandais — laissant donc paraître ces choses et notre austère installation de lit et de chaises, ainsi que la machinerie de destruction compliquée que nous y avions apportée.

         Comme dans mes précédentes explorations, nous avions déverrouillé la porte de la rue, de telle façon qu’une fuite directe et pratique nous reste possible en cas de manifestations au-delà de ce qui était en notre pouvoir. Si notre présence continue, nuit après nuit, selon notre idée, provoquait le surgissement de ce que cette entité maligne tramait ici, nous étions prêts, et nous disposerions de la chose avec l’un ou l’autre des moyens dont nous étions munis, sitôt que nous l’aurions reconnue et observée suffisamment. Combien de temps cela demanderait pour provoquer et éteindre la chose, nous n’en avions aucune notion. Il nous apparaissait bien que notre entreprise était loin d’être sans danger ; et de quelle force serait cette chose lorsqu’elle se manifesterait, personne ne pouvait le dire. Mais nous jugions que le jeu en valait le hasard, et nous embarquions là seuls et sans hésitation ; conscients que chercher de l’aide au-dehors nous exposerait au ridicule et probablement réduirait à néant l’ensemble de notre projet. C’est dans un tel état d’esprit que nous parlions — à mesure qu’avançait la nuit, jusqu’à ce que l’engourdissement grandissant de mon oncle me fit lui proposer de prendre son premier tour des deux heures de sommeil.

         Quelque chose ressemblant bien à la peur me fit frissonner tandis que j’étais assis là pour ces premières petites heures seul — je dis seul, parce qu’assis près de quelqu’un qui dort on est seul bien sûr, peut-être plus seul qu’on peut le percevoir. Mon oncle respirait lourdement, son inspiration profonde et son expiration accompagnaient la pluie au dehors, ponctuée par l’autre son nerveusement harassant de l’eau s’égouttant à distance — tant la maison était répulsivement humide même par temps sec, et dans cette tempête devenait positivement un marécage. J’étudiais la maçonnerie branlante et antique des murs à la lumière des moisissures et de la très faible lueur qui nous parvenait de la rue à travers les soupiraux obturés, et un instant, alors que l’atmosphère méphitique du lieu commençait à me rendre malade, j’ouvris la porte et regardai des deux côtés de la rue, me réconfortant les yeux des signes familiers, et mes narines d’un air plus agréable. Il ne s’était encore rien produit qui éveille ma méfiance, et je bâillais avec insistance, la fatigue enlevant le plus lourd de ma peur.

         Alors le frémissement de mon oncle dans son sommeil attira mon attention. Il s’était retourné plusieurs fois sur le lit de camp pendant la dernière moitié de la première heure, et maintenant il respirait d’une façon irrégulière et inusuelle, parfois avec un gémissement qui ressemblait bien plus à la suffocation d’une plainte. Quand je braquai sur lui ma lampe électrique, son visage était à couvert, alors je me levai et passai de l’autre côté du lit, puis l’éclairai à nouveau pour vérifier s’il ne souffrait pas. Ce que je vis alors de surprenant me perturba grandement, malgré son caractère apparemment banal. Est-ce que c’était dû à l’association de toutes ces circonstances bizarres et de la nature sinistre de notre mission en ce lieu, ce qui se manifestait n’était certainement pas en soi-même effrayant ou surnaturel. C’était principalement l’expression du visage de mon oncle, sans aucun doute perturbée par les étranges rêves induits par notre situation, et qui trahissait une agitation considérable, pas du tout caractéristique de ce qu’il était. Son expression habituelle était une des plus amicales et calmement disposées, et maintenant c’était tout un ensemble d’émotions qui semblaient se battre à l’intérieur de lui. Je pensais surtout que c’était cette diversité qui principalement me perturbait. Mon oncle, comme il haletait et s’agitait dans une perturbation grandissante, maintenant les yeux grands ouverts, ne semblait plus un homme mais plusieurs, suggérant une étrange aliénation de lui-même.

         Tout d’un coup il commença à murmurer, et vraiment je n’aimais pas l’air de sa bouche et de ses dents quand il parlait. Les mots d’abord, je ne pus les distinguer, mais alors — avec un début foudroyant — je reconnus quelque chose qui me remplit d’une peur glacée, même si je me souvenais de l’étendue de la culture de mon oncle, et des interminables traductions qu’il avait faites de l’érudite et anthropologique Revue des Deux Mondes. Le vénérable Elihu Whipple chuchotait en français, et les quelques phrases que je pus reconnaître étaient liées aux plus obscurs mythes qu’il avait autrefois adaptés du célèbre magazine parisien.

         Soudain la transpiration perça sur le front du ­dormeur, et il se redressa brutalement, mi-réveillé. Le marmottement en français se changea en cri américain, d’une voix caverneuse s’écriant tout agité : « My breath, my breath ! » Alors il sembla complètement réveillé, et, tandis que son visage revenait à la normale, mon oncle me saisit les mains et commença à me raconter un rêve dont je ne pus conjecturer qu’avec crainte le noyau de signification.

         Il se remettait, me dit-il d’une extraordinaire ­série d’images de rêves, constituant une scène dont l’étrangeté n’avait rien à voir avec ce qu’il avait jamais lu. C’était dans un monde, et cependant pas tout à fait — d’une confusion géométrique et obscure dans laquelle des éléments des choses familières se découvraient dans des combinaisons perturbantes et les plus loin du familier. Et s’y surimposaient les unes sur les autres des images les plus suggestivement et bizarrement désordonnées ; un arrangement dans lequel les repères essentiels du temps et de l’espace semblaient se dissoudre et se mêler de la façon la plus illogique. Dans ce kaléidoscope, un vortex d’images fantasmées surgissait, coupé d’occasionnels instantanés, si on peut utiliser ce terme, d’une inconcevable clarté mais d’une incommensurable hétérogénéité.

         Un moment, mon oncle pensa qu’il était étendu dans une fosse juste creusée, avec au-dessus de lui une foule de figures en colère, encadrées par des mèches éparses et surmontées de tricornes, le regardant d’un ton renfrogné. Et puis il lui sembla être de nouveau à l’intérieur d’une maison — une vieille maison, apparemment — mais dont le détail et les occupants changeaient en permanence, de façon qu’il ne pouvait être certain ni des visages ni du mobilier, ni même de la pièce elle-même, tant les portes et fenêtres semblaient n’être que des flux, aussi bien que les objets devenus mobiles. C’était bizarre — diablement bizarre — et mon oncle en parlait timidement, comme redoutant de ne pouvoir être compris, quand il déclara que parmi ces visages étranges beaucoup avaient la marque indubitable de la famille Harris. Et tout à coup c’était une sensation personnelle de choc, comme si une présence invasive s’était glissée elle-même dans son corps et tentait de le déposséder de ses processus vitaux. Je frémis à la pensée ces processus vitaux, affaiblis comme ils l’étaient par quatre-vingt-un ans de service continu, en conflit avec ces forces inconnues qui auraient effrayé même les plus jeunes et les plus forts ; mais à un autre moment pensant que les rêves sont seulement des rêves, et que ces visions inconfortables pouvaient être simplement la réaction de mon oncle à nos enquêtes et suppositions qui avaient tant occupé nos esprits ces derniers temps, à l’exclusion de toute autre chose.

         Notre conversation dissipa bientôt mon impression d’étrangeté, et au bout d’un peu de temps je m’abandonnai à mes bâillements et pris mon tour de sommeil. Mon oncle semblait désormais parfaitement réveillé, et se félicita de sa période de veille malgré le cauchemar qui l’avait transporté si loin des deux heures allouées. Le sommeil s’empara de moi rapidement, et moi aussi je fus hanté des rêves les plus perturbants. Je ressentais, dans mes visions, une solitude cosmique et abyssale, environnée d’une hostilité surgissant de tous côtés dans cette prison où j’étais confiné. Il me semblait être attaché et bâillonné, et raillé par les échos et cris d’une multitude distante qui en voulait à mon sang. Le visage de mon oncle m’apparaissait beaucoup moins plaisant que dans les heures de veille, et je me souviens de beaucoup de futiles combats et vains efforts pour crier. Ce n’avait pas été un sommeil agréable et, pendant une seconde, je ne fus pas fâché des échos du cri qui m’aida à percer les barrières du rêve et me ramena en sursaut à une veille aiguë, où chacun des objets devant mes yeux se dressait avec une acuité et une réalité au-delà du naturel.

         *

         JJe m'étais étendu avec le visage à l’écart du fauteuil de mon oncle, et dans ce soudain sursaut de réveil je vis seulement la porte de la rue, le soupirail côté nord, le mur, le sol et le plafond côté nord de la chambre, tous photographiés avec une vivacité morbide par mon cerveau, comme par une lumière bien plus puissante que la lueur des moisissures et le reflet de la rue du dehors. Ce n’était pas une lumière forte ni même moyennement forte ; certainement pas assez forte pour lire un livre ordinaire. Mais assez pour percevoir ma propre ombre et celle du lit de camp sur le sol, avec une force jaunâtre, pénétrante qui insinuait aux objets plus de présence que de luminosité. Ceci, je le percevais avec une force malsaine en dépit du fait que deux de mes autres sens étaient violemment assaillis. D’abord parce que mes oreilles résonnaient des réverbérations de ce cri choquant, tandis que mes narines se révoltaient de la puanteur qui régnait dans la pièce. Mon esprit, aussi alerte que mes sens, avait perçu qu’il se passait quelque chose d’inusuel, et de grave ; presque automatiquement je bondis et me retournai pour saisir les instruments de destruction que nous avions dirigés sur le foyer de la cheminée. Comme je me retournai, je redoutai ce que j’allais voir, parce que le cri avait surgi de la gorge de mon oncle, et je ne savais rien de la menace dont j’aurais à nous défendre lui et moi.

         Et ce que je vis était pire encore que ce que je redoutai. Il y a des horreurs au-delà de l’horreur, et ce que je vis était un de ces noyaux de tous les rêves de hideur que le cosmos accumule pour les déverser sur quelques malheureux maudits. Du sol moisi s’élevait une lumière vaporeuse, jaune et maladive, qui bouillonnait et s’enroulait jusqu’à la forme gigantesque d’un vague contour mi-humain mi-monstre, à travers lequel cependant j’apercevais toujours la cheminée et son foyer. C’étaient tous ses yeux — à la fois voraces et moqueurs — et la tête rugueuse d’insecte dissoute en haut d’un mince tourbillon de brouillard qui s’enroulait de façon putride autour de la cheminée et finalement y disparut. Je dis que je vis cette chose, mais c’est seulement dans la conscience rétrospective que j’ai pu retracer définitivement comment elle a pris sa forme damnée. Dans l’instant, pour moi c’était seulement un nuage bouillonnant et faiblement phosphorescent de ce moisi répugnant, enveloppant et dissolvant dans une lueur aberrante le seul objet sur lequel mon attention se concentrait. Cet objet c’était mon oncle — le vénérable Elihu Whipple — dont les traits noircissants et décomposés, me fixant et m’appelant, tendaient vers moi des griffes dégoulinantes pour m’entraîner dans la furie que cette horreur avait apportée.

         C’est une sorte de routine qui m’empêcha de devenir fou. Je m’étais exercé en prévision du moment crucial, et cet entraînement aveugle me sauva. Reconnaissant que ce démon bouillonnant n’avait pas de substance qu’on puisse atteindre par des moyens physiques ou chimiques, et pour cela ignorant le lance-flammes posé à ma gauche, je déclenchai le courant des tubes de Crookes, et réglai sur cette scène de blasphème immortel les plus fortes radiations d’éther que l’art des hommes a pu extraire des forces et fluides de la nature. Il y eut un éclair bleu et un sauvage crachat, et la phosphorescence jaune commença à diminuer. Mais je vis que le flou obtenu tenait juste au contraste, et que les radiations de la machine n’avaient aucun effet sur elle.

         Alors, dans le milieu de ce spectacle démoniaque, je vis une nouvelle horreur qui amena un cri à mes lèvres et m’envoya chancelant et titubant jusqu’à la porte ouverte vers la rue calme, sans plus m’occuper de ces terreurs anormales répandues parmi le monde, ni de ce que répandraient sur ma tête les opinions et le jugement des hommes quant à ce que j’y avais laissé. Dans ce vague mélange de jaune et de bleu la forme de mon oncle avait commencé à se liquéfier d’une façon nauséabonde dont l’essence écarte toute description, et dans laquelle de tels changements d’identité venaient traverser l’effacement de son visage, que seule la folie aurait pu le concevoir. Il était à la fois un démon et une multitude, un ossuaire et un spectacle. Illuminé par le mélange de brouillards incertains, ce visage gélatineux assumait une douzaine — non —, une centaine d’aspects ; grimaçant alors qu’il sombrait dans le sol sur un corps qui fondait comme une bougie, dans les ressemblances caricaturales de légions étranges et pourtant pas si étranges.

         Je vis les traits de la lignée des Harris, hommes et femmes, adultes et enfants, et d’autres visages jeunes et vieux, grossiers et raffinés, familiers et non familiers. Pendant une seconde émergea une miniature fausse et dégradée de la pauvre Rhoby Harris telle que je l’avais vue au musée de l’École des Beaux-Arts, et une autre fois je pensai avoir vu l’image efflanquée de Mercy Dexter telle que je me rappelais d’elle à cause d’un portrait dans la maison de Carrington Harris. C’était effrayant au-delà de toute conception, à la fin, avec un curieux mélange de visages d’enfants et de domestiques oscillant à ras du sol moisi où une flaque verte graisseuse s’étalait, et il semblait alors que ces visages mouvants se combattaient les uns les autres, et s’efforçaient de former des contours correspondant à ceux du visage si aimable de mon oncle. Je préfère penser qu’il vivait encore à ce moment, et qu’il essayait de m’enjoindre de partir. Il me sembla que d’un hoquet à travers ma gorge desséchée je lui lançai un adieu, tout en plongeant vers la rue et qu’un mince ruisseau de graisse s’efforçait de me suivre vers la porte jusqu’au trottoir ruisselant de pluie.

         Le reste est obscur et monstrueux. Il n’y avait personne dans la rue trempée, et dans le monde entier il n’y avait personne à qui j’aurais osé parler. Je marchai sans but vers le sud par College Hill et l’Athenaeum, descendit la Hopkins Street et prit le pont vers le quartier d’affaire où les grands immeubles semblaient me protéger, tant ces matériaux modernes gardent le monde des anciennes et malsaines merveilles. Alors une aurore grise et humide se leva progressivement depuis l’est, faisant émerger la silhouette de la vieille colline et ses vénérables clochers, et me faisant signe depuis le lieu où mon terrible travail restait inachevé. Alors à la fin je revins, mouillé, tête nue, hébété dans la lumière du matin, et poussai à nouveau l’affreuse porte de Benefit Street que j’avais laissée entrebâillée, et qui oscillait de façon énigmatique à la vue de tous les habitants matinaux, à qui je n’osai pas parler.

         La graisse était partie, parce que le sol moisi était poreux. Et devant la cheminée aucun vestige du géant à la forme dédoublée de salpêtre. Je retrouvai le lit de camp, les fauteuils, les instruments, mon chapeau oublié, et le chapeau de paille jaune de mon oncle. Hébété était encore trop peu dire, tant je pouvais à peine me rappeler de ce qui était rêve et ce qui était réalité. Les pensées revinrent goutte à goutte, et je sus alors avoir été témoin de choses plus horribles que ce que j’avais rêvé. M’asseyant, je me perdais en conjectures pour rester au plus près et au plus sain de ce qui s’était passé, et comment je pouvais mettre fin à l’horreur, si bien sûr ç’avait été réel. Cela ne ressemblait à rien de matériel, ni cela, ni quoi que ce soit d’autre n’était concevable par un esprit mortel. Alors quoi, sinon quelque émanation exotique, quelque vapeur vampirique telle que les paysans d’Exeter disaient qu’il s’en cachait dans les cimetières ? C’était, je pensais, une indication, et à nouveau j’examinais le sol devant la cheminée, où le moisi et le salpêtre avait pris ces étranges formes. En dix minutes ma tête s’était reprise, et prenant mon chapeau, je rentrais à la maison, me lavais, mangeais, et prenais commande par téléphone d’un pic et d’une pioche, d’un masque à gaz militaire et de six bonbonnes d’acide sulfurique, tout cela à être livré le lendemain matin à la porte de la cave de la maison maudite, sur Benefit Street. Après, j’essayai de dormir, sans y parvenir, passant les heures à lire ou à tenter de composer des vers insipides pour contrebalancer mon humeur.

         À 11 heures, le matin suivant, je commençai à creuser. Il faisait beau temps, et j’en étais heureux. J’étais à nouveau seul, parce qu’autant j’avais peur de l’horreur inconnue à laquelle je pensais, j’avais encore plus peur à la pensée d’en parler à quiconque. Plus tard, je n’expliquai à Harris que ce qui participait du strict nécessaire, et parce qu’il avait trop entendu de contes étranges venus de vieilles personnes, qui ne le disposaient qu’à très peu de confiance. Comme je retournais la terre noire et puante devant la cheminée, ma pioche fit exsuder une liqueur jaune et visqueuse des moisissures blanches qu’elle tranchait, je tremblais à la pensée de ce qu’elles pouvaient recouvrir. Quelques-uns des secrets de l’intérieur de la terre ne sont pas bons pour l’humanité, et cela me semblait bien être l’un d’eux.

         Ma main tremblait convulsivement, mais je creusais cependant ; et bientôt pus me tenir debout dans le trou que j’avais fait. Avec l’approfondissement du trou, d’environ six pieds carrés, l’odeur diabolique augmenta, et je perdis tous mes doutes sur le contact imminent avec la chose infernale dont les émanations avaient été le fléau de cette maison pendant un siècle et demi. Je me demandais à quoi cela pourrait ressembler — de quelle forme et quelle substance ce serait, et quelle grandeur cela avait atteint après s’être si longtemps nourri de tant de vies. À la fin je grimpai hors du trou et dispersai les déblais, puis rapprochai les grosses bonbonnes d’acide tout autour, le long des deux côtés, que je puisse, quand ce serait nécessaire, les vider l’une après l’autre très vite dans l’ouverture. Après cela, je pelletai la terre seulement sur les deux autres côtés, travaillant plus lentement et m’équipant de mon masque à gaz maintenant que l’odeur grandissait. J’étais à bout de trouble maintenant que ma proximité à la chose sans nom se ­rapprochait au fond de la fosse.

         Soudain, ma pioche rencontra quelque chose de plus mou que la terre. Je frissonnai, et fis un mouvement pour grimper hors du trou, qui maintenant m’arrivait au cou. Mon courage revenu, j’enlevai ­encore de la terre, à la lumière de la lampe électrique que j’avais apportée. La surface que j’avais découverte était vitreuse, chair de poisson — une sorte de confiture gelée et moitié putride, vaguement translucide. Je creusai toujours, et vis que cela avait forme. Il y avait une crevasse où s’enveloppait cette substance. La partie exposée était énorme, et grossièrement cylindrique ; comme un énorme tuyau de poêle replié en deux, son plus grand côté d’un diamètre de deux pieds environ. Je creusai encore, et soudain je bondis hors du trou et loin de la chose infecte ; en forcené j’ouvris et vidai les grosses bonbonnes, précipitai leur contenu corrosif l’une après l’autre dans ce gouffre de chair et sur cette impensable anormalité dont j’avais vu le coude de titan.

         L’aveuglant tourbillon de vapeur jaune-verte qui sortit en tempête du trou comme l’acide y entrait ne quittera jamais ma mémoire. Tout le long de la colline, les gens parleraient de ce jour jaune, quand d’horribles et virulentes fumées surgirent des déchets que l’usine versa dans la rivière de Providence, mais moi je savais combien ils se trompaient quant à la cause. Ils parlaient, aussi, du hideux rugissement qui vint en même temps d’une canalisation d’eau ou de gaz rompue sous le sol — et là aussi j’aurais pu les corriger si j’avais osé. J’étais choqué à ne plus pouvoir parler, et je ne sais pas comment j’ai réussi à survivre. Je m’évanouis après avoir vidé les quatre bonbonnes, que je dus manipuler après que les fumées avaient commencé à pénétrer sous mon masque ; mais quand je revins à moi, je vis que le trou n’émettait plus de nouvelles vapeurs.

         Alors je vidai les deux dernières bonbonnes sans résultat particulier, et après un moment je me sentis assez sûr pour replacer la terre dans la fosse. C’était le crépuscule avant que j’aie fini, mais la peur avait quitté le lieu. L’humidité n’était plus fétide, et toutes les étranges moisissures s’étaient flétries pour devenir une inoffensive poudre grise qui volait comme de la cendre sur le sol. Une des plus grandes terreurs de la terre avait péri à jamais ; et, s’il y a un enfer, il aura enfin reçu l’âme démoniaque d’une chose impie. Et comme je tassai les dernières pelletées de terre, je versai les premières de tant de larmes avec lesquelles je payai le plus simple tribut à la mémoire de mon oncle bien-aimé.

         Le printemps suivant, il n’y eut plus d’herbe trop pâle ni d’étranges ronces dans le jardin en terrasse de la maison maudite, et Carrington Harris put bientôt la remettre en location. Elle garde un aspect spectral, et son étrangeté me fascine : mon soulagement sera mêlé de regrets, s’il arrivait qu’on la détruise pour faire place à une boutique au rabais ou un vulgaire immeuble de rapport. Les vieux arbres stériles dans la cour ont commencé à porter de petites mais très douces pommes, et l’an passé les oiseaux nichaient à nouveau dans leurs branches noueuses.

      

   
      
         Celui qui hante la nuit

         Vous apercevez un détail, très loin, de l’autre côté de la ville. En bas de la colline avec l’université et ce quartier de vieilles maisons où vous vivez depuis toujours, mais où aussi a vécu ou passé Edgar Poe, la coupole du Parlement, et les quartiers pauvres. Il s’en détache un clocher d’église, sombre, hostile. Le jour où vous décidez d’explorer ce quartier de la ville pour le rejoindre et le voir de plus près, tout bascule...

         Voilà pour Lovecraft le point de départ d’une de ses histoires les plus étranges, parce qu’elle ne se réfère qu’au présent immédiat de la ville, dans sa banalité, et sa brève histoire de ville américaine. C’est en jouant sur toute la gamme des perceptions optiques, en jouant sur la gamme des superpositions d’architectures, sur la rupture entre l’observation et la déambulation, que Lovecraft va faire basculer le réel.

         Dans la ville de Providence, il y a réellement d’un côté la colline universitaire, centrée sur College Street, avec la bibliothèque John-Hay où sont conservées les archives Lovecraft (qui a occupé plusieurs maisons, mais toutes dans le voisinage), et de l’autre côté de la découpe que fait le fond de la baie, le centre urbain avec les commerces et les banques, l’élévation du parlement sous sa coupole dorée (grand rôle du parlement de Rhode Island dans la fondation de la démocratie américaine), et au-delà l’étalement urbain industriel.

         Ce qui m’a fasciné dans ce récit de Lovecraft, c’est qu’il applique directement la structure conventionnelle du fantastique d’horreur à la perception quasi cartographique de la ville. Les découpes des toits dans les fumées de l’industrie début du XXe siècle, le rôle donné à la si pauvre et massive immigration italienne, et le rôle donné par Lovecraft aux distorsions optiques : ce que vous apercevez de loin et disparaît quand vous en approchez, la facilité à se perdre dans la ville, même si (penser au Grand Meaulnes, écrit dix ans plus tôt...) elle vous est si connue.

         Fascine, dans The haunter of the dark, la figure à nouveau de l’écriture et de la lecture : si Blake n’était pas lui-même un écrivain, dont les histoires ressemblent autant à celle-ci (c’est écrit en toutes lettres), il n’aurait pas franchi la frontière du distance au fantastique, quand bien même il aurait été directement au contact de l’étrange.

         Ce jeu avec l’urbanisme et ce jeu avec la bibliothèque sont alors précisément ce qui arrache le récit à la convention fantastique, et lui donne ce halètement de tension, chaque paragraphe dans une figure narrative précise, toutes s’enchaînant et se croisant sur un nombre limité de figures : la pièce noire, le frottement sur le bois, l’impossibilité à ne pas lever les interdits.

         Dans The Haunter of the dark, encore plus que La Maison maudite, Lovecraft utilise de façon explicite la géographie de sa propre ville (ce qu’il voit de sa fenêtre, c’est ce que Blake voit de la sienne), pour la faire basculer dans l’horreur. Et pas de vieille recette : utiliser les pannes d’électricité (on voit même Blake téléphoner à la compagnie d’éclairage urbain), c’était quand même une première...

         Lovecraft a réuni progressivement autour de lui un petit noyau de lecteurs-auteurs, dont ceux qui se chargeraient plus tard de ses inédits (quitte à y ajouter leur nom, ce dont on se serait passé). Dans ces admirateurs, un jeune lycéen de Milwaukee, loin au nord, qui après plusieurs échanges épistolaires lui rendra plusieurs fois visite. Dans l’amitié naissante, Lovecraft l’informe qu’il a fait de lui le personnage de son dernier récit. Au point que la visite du jeune homme à un auteur plus âgé est évoquée dans l’histoire. Et, parce que le jeune homme écrit des histoires à la Lovecraft, c’est ce qu’il va faire dans le récit, et tout va partir de là.

         On a donc la lettre retour, le jeune homme remerciant Lovecraft de son attention, mais disant qu’il se serait passé de prendre le rôle de la victime morte ainsi de pure terreur, puisque c’est annoncé dès la première ligne et tient le fil brûlant de cette histoire avec ville jusqu’à sa conclusion folle (au point que la langue de Blake ressemblera dans les dernières lignes aux onomatopées d’Artaud).

         J’ai essayé de rendre la pulsion par sauts de l’histoire de Lovecraft, cette façon précise par quoi chaque paragraphe accomplit une figure et une seule. La fascination pour Edgar Poe vient battre sous le texte à plusieurs reprises, et très clairement à la fin, via citation directe de la mort de Roderick Usher. Laisser certains noms de congrégation ou de lieux en anglais, pas trop d’hésitation. Difficulté plus spécifique le jeu permanent de registres de langage : la presse locale, les vieux livres, et l’atelier intérieur de Blake le peintre-écrivain, le récit de Lovecraft, comme à son habitude, n’en finit jamais d’ondoyer dans une pluralité extrêmement nette de registres – ce qui s’est passé il y a soixante ans, ou quarante ans, ne se formule pas comme ce qui advient au présent. Un policier irlandais et un prêtre d’un quartier pauvre italien ne s’expriment pas comme le médecin légiste ou l’étudiant en art.

         Restait à traduire le titre, The Haunter of the dark, que Lovecraft n’explicite que par une citation d’un poème de jeunesse (si Lovecraft a eu une jeunesse ? Disons : poème de la période post-dépressive, avant la venue des grands récits). L’anglais dispose du neutre : Lovecraft dit la chose (the thing) mais le pronom c’est it. Il spécifie seulement une fois qu’il s’agit d’un être (being), même si évidemment alien, mot que désormais nous laissons tel en français, tandis que ce surgissement d’avant-monde est une des clés décisives de Lovecraft : les images d’avant-monde tenant de ce rêve récurrent avec abysses, tours, effondrement et blocs minéraux. Celui qui hante la nuit est une proposition pour en souligner la permanence cyclique, pour ne pas passer trop vite de la chose à l’être (ce qui hante la nuit, qui hante la nuit, hantant la nuit ?), et parce que l’expression, les deux fois où elle advient dans le récit, est lié aux formules des anciens livres.

         Marchons-nous réellement, dans nos rêves, là où ils nous emmènent ? Parfois, traduisant, on y est pris aussi – c’est pour cela qu’on continuera, pour cela qu’on le fait dans un sentiment de peur et d’admiration mêlées, pourtant sans aucune ambiguïté quand à la nécessité d’y aller voir de près : c’est quand même la ville d’aujourd’hui, qui est le vrai sujet de l’histoire.

         F.B.

          

         I have seen the dark universe yawning

          Where the black planets roll without aim –

         Where they roll in their horror unheeded,

          Without knowledge or lustre or name.

         H.P. Lovecraft, Nemesis, 1917

         J’ai vu s’entrebâiller l’univers sombre

         Où les planètes noires roulent sans but – 

         Où elles roulent sans rien savoir de leur horreur,

         Sans rien savoir ni d’un éclat ni d’un nom.

         H.P. Lovecraft, Nemesis, 1917.

          

         Les chercheurs précautionneux hésiteront à contredire la croyance commune qui veut que Robert Blake ait été tué par la foudre, ou par quelque choc nerveux profond venant d’une décharge électrique. Il est vrai que la fenêtre à laquelle il faisait face n’était en rien brisée, mais la nature s’est montrée capable de tours beaucoup plus insolites. L’expression de son visage a pu facilement être causée par quelque obscure cause musculaire sans relation à ce qu’il voyait, et les notes de son journal sont clairement le résultat d’une imagination fantastique excitée par certaines des superstitions locales et par quelques-uns des anciens faits dont il prit connaissance. De même encore, pour ces observations anormales concernant l’église désertée sur la Colline parlementaire – l’analyste astucieux ne mettra pas longtemps à les attribuer à quelque charlatanerie, consciente ou inconsciente, avec lesquelles pour partie au moins Blake était secrètement relié.

         Parce que, après tout, la victime était un écrivain et un peintre définitivement voué au champ des mythes, rêves, terreur, superstition, et dans une recherche passionnée de scènes et d’effets de la sorte la plus bizarre ou spectrale. Son précédent séjour dans la ville – une visite à un étrange vieil homme aussi profondément impliqué dans l’occulte et les coutumes interdites que lui – s’était terminé dans la mort et les flammes, et seul l’instinct morbide avait pu le ramener ici depuis chez lui, à Milwaukee. Il avait dû connaître ces vieilles histoires – quoi qu’en disent les notes de son journal –, et sa mort a peut-être étouffé dans l’oeuf un sensationnel canular destiné à devenir réflexion littéraire.

         Cependant, parmi ceux qui avaient examiné et corrélé toutes ces évidences, il en restait plusieurs à s’accorder sur des théories moins rationnelles ou banales. Ceux-là inclinaient à considérer la plus grande partie du journal de Blake pour argent comptant, et relevaient plusieurs faits particulièrement signifiants, tels que l’indubitable authenticité de ce qu’il consigne quant à la vieille église, l’existence avérée, haïe et non orthodoxe la secte Sagesse des Étoiles avant 1877, la disparition avérée d’un reporter nommé Edwin M. Lillibridge en 1893, et – par-dessus tout – l’évidence sur le visage transfiguré du jeune écrivain, à sa mort, d’une peur monstrueuse. C’est quelqu’un de cette opinion qui, poussé à une extrémité fanatique, partit jeter dans la baie cette pierre si curieusement taillée, dans son étui de métal si curieusement ouvragé et orné, qu’on trouva dans le clocher de la vieille église – le clocher noir aveugle, et non pas la tour où le journal de Blake les positionne initialement. Même largement censuré, aussi bien officiellement qu’officieusement, cet homme, un médecin réputé familier du bizarre et son folklore, déclara avoir voulu débarrasser la terre de quelque chose de trop dangereux pour ne pas s’en préoccuper.

         Entre ces deux écoles, on laissera l’opinion du lecteur trancher par elle-même. Les journaux ont donné des détails tangibles de leur point de vue sceptique, laissant aux oubliettes le schéma de ce que Blake dressait de ce qu’il avait vu – ou pensait avoir vu –, ou prétendait avoir vu. Maintenant, à étudier son journal de près, hors de toute passion, avec tout le loisir pour le faire, reprenons cette sombre chaîne d’événements depuis le point de vue expressément formulé par leur principal acteur.

         Le jeune Blake revint à Providence dans l’hiver 1934-1935, louant l’étage supérieur d’une maison vénérable, donnant sur une ruelle herbeuse derrière College Street – sur la crête côté est de la colline jouxtant le campus de l’université Brown, à côté des murs de marbre de la bibliothèque John-Hay. C’était un coin ancien, confortable et attachant, dans cette petite oasis de jardins qui en faisaient presque un village, et où des chats gigantesques et familiers se réchauffaient au soleil sur les toits des remises. Les maisons style roi George, sur la place, avaient des toits à lanterneaux, une sculpture en éventail au-dessus de la porte, des fenêtres à petits carreaux, et toutes les autres marques de l’artisanat début dix-neuvième. À l’intérieur, des portes à six panneaux, des planchers à larges lattes, un escalier colonial recourbé, des manteaux de cheminée style des frères Adam, et à l’arrière une série de pièces trois marches sous le niveau d’ensemble.

         Le bureau de Blake, une grande chambre au sud-ouest, donnait sur le jardin de devant par un côté, tandis que les fenêtres côté ouest – et son bureau devant l’une d’elles – tournant le dos au sommet de la colline, lui offrait une vue splendide des toits déployés de la basse ville, et du coucher de soleil qui par delà les enflammait de façon mystique. Au lointain, l’horizon se confondait avec les pentes pourpres de la vaste campagne. Devant lui, à trois kilomètres à peu près, le mamelon fantomatique de la Colline parlementaire se hérissait parmi les toits et les clochers compacts, dont l’arrangement semblait au loin onduler mystérieusement, prenant des formes fantastiques quand le tourbillon des fumées de la ville s’y empêtrait. Blake avait alors la curieuse conscience de regarder une sorte de monde éthéré et inconnu, qui pourrait ou pas s’évanouir s’il partait à sa recherche ou tentait de s’y introduire.

         S’étant fait expédier la plus grande partie de ses livres, Blake acheta du mobilier ancien assorti à son logement et s’installa pour peindre et écrire – vivant seul, et se chargeant lui-même du ménage très simple. Son atelier était dans une pièce côté nord, où les vitres du lanterneau lui offraient un éclairage magnifique. Pendant ce premier hiver, il produisit cinq de ses nouvelles les plus connues – Le fouisseur de terrier, L’escalier dans la crypte, Shaggai, Dans la vallée de Pnath, et Le banquet des étoiles – et acheva sept toiles : des études de monstres inhumains et sans nom, ainsi que des paysages mystérieusement étrangers, extra-terrestres.

         Au coucher du soleil, il s’asseyait volontiers à sa table et regardait rêveusement ce déploiement à l’ouest – les tours sombres du Memorial Hall juste dessous, le beffroi roi George du tribunal, les nobles escarpements du centre-ville, et au lointain ce monticule chatoyant, couronné de flèches, dont les rues inconnues et le labyrinthe des toits provoquaient son imagination. Des gens qu’il connaissait ici, il avait appris que cette élévation distante était le vaste quartier italien, même si la plupart des maisons étaient les vestiges de leurs premiers occupants américains et irlandais. De temps en temps, il saisissait ses jumelles et explorait ce monde fantomatique et inatteignable au-delà des volutes de fumée, se focalisant sur quelques toits, cheminées ou clochers singuliers, et spéculant sur les mystères, bizarreries et curiosités qu’ils pouvaient abriter. Même avec son instrument optique la Colline parlementaire gardait quelque chose de hors du monde, un peu fabuleux, et relié aux merveilles irréelles et intangibles des propres nouvelles et tableaux de Blake. Et le sentiment s’en prolongeait longtemps après que la colline s’était évanouie dans son crépuscule violet, semé de lampes, et que l’éclairage du tribunal, ainsi que les rouges balises lumineuses de l’Industrial Trust se soient embrasées pour rendre à la nuit son fantastique.

         De ce qu’il apercevait sur la Colline parlementaire, ce qui fascinait Blake au-delà de tout le reste, c’était une certaine église, énorme et sombre. Elle en émergeait avec une netteté bien spéciale à certains moments du jour, et au crépuscule sa grande tour et son clocher effilé surgissaient comme une ombre contre le ciel enflammé. On l’aurait dit construite sur un escarpement plus élevé : sa façade crasseuse, qu’il apercevait obliquement du côté nord, avec son toit en pente et le sommet pointu de ses ogives, surgissait brutalement de l’enchevêtrement des faîtières et conduits de cheminée environnants. Particulièrement sale et austère, on l’aurait dit construite d’une pierre à la fois noircie et délavée par plus d’un siècle de fumée et d’intempéries. Le style, pour autant que l’instrument optique en rendait compte, était une de ces premières expériences du retour au gothique qui avait précédé les églises plus majestueuses de Richard Upjohn, mais gardait quelques-unes des lignes et proportions du temps du roi George – ce qui l’aurait datée d’entre 1810 et 1815.

         Comme les mois passaient, Blake en contemplait l’architecture lointaine et interdite avec un intérêt bizarrement grandissant. Parce que les grandes ogives n’en étaient jamais éclairées, il comprit qu’elle devait être vide. Plus il regardait, plus son imagination travaillait, et bien évidemment il commença à se figurer d’étranges choses. Pour lui, une telle vague et singulière aura de désolation flottait sur l’ensemble que même les pigeons et hirondelles se tenaient à l’écart de ses avant-toits noircis. Autour des autres tours et beffrois qu’il observait avec ses jumelles, il constatait des essaims d’oiseaux, d’ici ils n’approchaient jamais. Du moins, c’est ce qu’il se mit à penser, et le nota ainsi dans son journal. Il en montra l’emplacement à plusieurs de ses amis, mais aucun d’eux pour être allés sur la Colline parlementaire ou disposer de la moindre notion de ce qu’était ou avait été cette église.

         Au printemps, Blake en fut saisi d’une profonde impatience. Il avait commencé un roman prévu de longtemps – basé sur les survivances supposées de la sorcellerie dans l’État du Maine – mais était bizarrement incapable d’en faire la moindre avancée. De plus en plus, il s’asseyait simplement à sa table côté ouest et observait la colline au loin, avec ce clocher sombre et renfrogné mis au ban par les oiseaux. Quand les premières feuilles apparurent délicatement dans les rameaux du jardin, et que la nature se remplit d’une beauté neuve, l’agitation de Blake continua de grandir. C’est alors qu’il eut pour la première fois l’idée de traverser la ville et de grimper par lui-même cette pente fabuleuse, qui l’emmènerait dans ce monde de rêve, noyé de fumée.

         Tout à la fin d’avril, juste avant la nuit de Walpurgis assombrie depuis l’éternité, Blake fit sa première excursion dans l’inconnu. Remontant peineusement les rues sans fin du centre-ville, puis ces zones mornes et délabrées qui s’y ajoutaient, il atteignit cette avenue qui grimpait, usée par un siècle de voitures, parmi les porches doriques affaissés et les coupoles aux vitres voilées, et qui lui semblait mener à un monde connu de longtemps mais impossible à rejoindre, par delà la brume. Il y avait dans la rue des plaques miteuses en blanc et bleu qui ne signifiaient rien pour lui, et maintenant il remarquait les visages étranges et bistre de la foule dérivante, et d’autres signes étrangers sur ces curieuses boutiques au bas des immeubles marron délavés par les intempéries. Nulle part il ne reconnaissait les détails qu’il avait observés de loin ; et une fois de plus il imagina à moitié que la Colline parlementaire telle qu’il l’avait vue à distance était un monde de rêve qui n’avait pas à être foulé par les pieds des vivants.

         De temps en temps, il découvrait une façade d’église délabrée ou les ruines d’une flèche, mais jamais les contreforts noirs qu’il cherchait. Quand il s’enquit de la grande église de pierre noircie auprès d’un boutiquier, l’homme sourit et secoua la tête, alors qu’en fait il parlait anglais parfaitement. À mesure que Blake grimpait, le quartier lui semblait de plus en plus étranger, un dédale déroutant d’allées maussades conduisant éternellement vers le sud. Il traversa deux ou trois grandes avenues, et pensa à ce moment reconnaître une tour familière. À nouveau il demanda à un commerçant où se trouvait telle massive église de pierre, et cette fois il aurait pu jurer que l’ignorance invoquée était feinte. L’homme au visage bistre ne put retenir une expression de peur qu’il essaya de cacher, et Blake le vit ébaucher un curieux signe de la main droite.

         Alors brusquement la flèche aveugle avait surgi à sa gauche, contre le ciel nuageux, au-dessus des étagements de toits dans l’enchevêtrement des allées orientées vers le sud. Blake sut de suite ce que c’était, et s’enfonça à travers ces ignobles ruelles non pavées qui dévalaient vers l’avenue. Deux fois il perdit son chemin, mais il préférait ne plus rien demander aux vieux ou aux ménagères qui étaient assis sur le pas de leurs portes, et encore moins à un des enfants qui jouaient et criaient dans la boue des ruelles obscures.

         Enfin il vit la tour en plein côté sud-ouest, et une gigantesque masse de pierre s’éleva sombrement tout au bout d’une des rues. Maintenant il se trouvait sur une place balayée par le vent, bizarrement pavée, avec un haut mur sur le côté opposé. C’était le terme de sa quête ; au-dessus du large terre-plein herbeux, rambardé de fer, que supportait le mur – un monde à part, plus étroit, à six pieds au-dessus des rues environnantes – s’élevait la coupole titanesque et sinistre, qui, malgré le changement de perspective, était sans équivoque celle que cherchait Blake.

         L’église vide était dans un grand état de décrépitude. Quelques-unes des pierres des hauts contreforts étaient tombées, et bien de ces fins éléments de faîtage parsemaient les ronces et herbes négligées, à moitié perdus. Les ogives gothiques, noires de suie, étaient pour la plupart intactes, malgré les meneaux souvent brisés. Blake se demanda comment ces vitraux obscurément peints avaient pu ainsi survivre, à portée de ce qu’il savait des habitudes des gamins partout au monde. Les portes massives étaient indemnes et parfaitement closes. Tout autour du remblai, entourant complètement le terre-plein, une barrière de fer rouillée dont le portail – en haut d’une volée de marches au-dessus de la place – était visiblement cadenassé. Le chemin du portail à l’église était littéralement envahi de ronces. La désolation et la décrépitude étaient accrochées comme un voile au-dessus de la place, et dans ces murs dénudés, aux auvents sans oiseaux, Blake perçut le sceau d’un vague sinistre au-delà de son pouvoir de compréhension.

         Il n’y avait que très peu de gens sur la place, mais Blake vit un policier à l’extrémité nord et s’approcha de lui avec des questions sur l’église. C’était un grand Irlandais de bon caractère, et cela sembla bien bizarre qu’il ne puisse à peine faire plus qu’un signe de croix et bredouiller qu’ici les gens n’en parlaient jamais. Quand Blake insista, il répondit avec précipitation que les prêtres italiens avaient mis tout le monde en garde à son propos, assurant qu’un démon monstrueux s’était une fois hébergé là et y avait laissé sa marque. Lui même avait entendu son père rapporter de sombres rumeurs, qui lui rappelaient d’autres bruits et histoires de son enfance.

         Il y avait eu une secte néfaste dans ces vieux temps – une secte hors la loi qui pratiquait d’affreuses choses depuis quelque fond inconnu de la nuit. Il avait fallu un prêtre d’excellence pour exorciser ce qui s’était passé, mais ceux qui y avaient participé disaient que c’était principalement la lumière qui y parvenait. Le père O’Malley vivait encore et aurait encore beaucoup de choses à en dire. Mais maintenant il n’y avait rien à faire, sinon laisser tout cela comme c’était. Cela ne gênait plus personne maintenant, et ceux qui en avaient été les propriétaires étaient morts ou partis loin. Ils s’étaient enfuis comme des rats après les menaces verbales des années 77, quand on commença de se préoccuper de pourquoi des gens disparaissaient çà et là dans le voisinage. Un jour la ville y entrerait et en prendrait possession faute d’héritiers, mais rien de bon n’arriverait à quiconque y toucherait. C’était mieux de l’abandonner à elle-même, les années qu’il faudrait pour que cela s’effondre, plutôt que d’agiter ces choses dont il valait mieux qu’elles reposent pour toujours dans leur sombre secret.

         Après le départ du policier, Blake resta à regarder le clocher menaçant. Cela l’excitait de découvrir que l’ensemble paraissait aussi sinistre aux autres qu’à lui-même, et il se demandait quel grain de vérité pouvait dormir dans les vieux contes que l’homme à la casquette bleue lui avait transmis. Probablement, bien des légendes avaient dû naître de l’apparence diabolique du lieu, mais, même ainsi, cela lui sembla une étrange transposition au réel d’une de ses propres histoires.

         Le soleil de l’après-midi reparut derrière des nuages dispersés, mais semblait incapable d’éclairer les murs tachés de suie du vieux temple qui dominait l’élévation. Et bizarre comme la verdeur du printemps n’avait pas rejoint la végétation sombre et flétrie qui poussait dans la cour en surplomb, derrière sa rambarde de fer. Brown se retrouva tout auprès du surplomb, examinant le mur de fondation et la clôture rouillée pour de possibles moyens d’entrée. À l’attraction de cette étendue sombre il ne savait plus résister. La grille ne pouvait être ouverte au niveau des marches, mais côté nord il manquait des barres. Une fois en haut des marches il suivit l’étroit rebord au long de la grille jusqu’à la brèche. Si les gens craignaient aussi visiblement l’endroit, il ne rencontrerait pas d’obstacle.

         Il était sur ce rebord et presque déjà à l’intérieur de la grille avant que quiconque le remarque. Alors, regardant en bas, il vit quelques personnes sur la place s’éloigner craintivement et faire de la main droite le même signe qu’il avait vu faire au boutiquier de l’avenue. Plusieurs fenêtres se refermèrent en claquant, et une femme obèse se précipita dans la rue et enferma ses tout petits enfants dans une maison branlante et sans peinture. La brèche dans la grille était vraiment facile à traverser, et déjà Blake se frayait chemin dans l’enchevêtrement pourrissant de la cour déserte. Ici et là le moignon usé d’une pierre tombale lui rappelait qu’on y avait enterré des gens ; mais, à ce qu’il constatait, ç’avait dû être il y a très longtemps. La masse à pic de l’église se faisait oppressante maintenant qu’il en était si près, mais il surmonta sa répulsion et s’approcha des trois grandes portes de la façade. Tout était sérieusement cadenassé, il entama le tour du bâtiment cyclopéen en quête d’une ouverture secondaire qui aurait été oubliée. Et même maintenant, alors qu’il n’était pas encore sûr de son envie de pénétrer ce repère de nuit et d’abandon, son étrangeté l’y attirait automatiquement.

         Le soupirail bâillant et sans protection d’une cave à l’arrière fournit le passage désiré. En s’y glissant, Blake aperçut sous terre un univers de toiles d’araignée et de poussière faiblement éclairé par les rayons du soleil déclinant à l’ouest. Des débris, vieux tonneaux, caisses brisées et mobilier de toute sorte vinrent sous ses yeux, tout cela recouvert pourtant du linceul d’une poussière qui en mêlait les angles et contours. Les restes rouillés d’un fourneau de plein air confirmaient que le bâtiment avait été utilisé et maintenu en état jusqu’à la bonne moitié de l’époque victorienne.

         Agissant comme en dehors de son initiative consciente, Blake rampa dans l’ouverture et se laissa glisser jusqu’à ce tapis de poussière et le sol de ciment recouvert de débris. La cave voûtée était grande et d’un seul bloc ; dans un coin loin sur la droite, perdue dans l’ombre plus profonde, il remarqua une arche voûtée qui d’évidence le mènerait plus haut. Maintenant qu’il était à l’intérieur du grand bâtiment spectral, il ressentait à nouveau ce sentiment particulier d’oppression, qu’il s’efforça de surmonter tandis qu’il commençait son exploration – extrayant d’abord un barreau encore intact de la saleté et l’emboîtant dans le soupirail ouvert pour s’assurer le repli. Puis, s’encourageant lui-même, il s’engagea dans cette vaste cave où les toiles d’araignées tendaient leurs festons sous les arches. Étouffé à moitié par la poussière omniprésente, et recouvert de ses fins filaments, il rejoignit puis commença de grimper les marches vermoulues qui s’élevaient dans le noir. Il n’avait pas de lumière, mais tâtait avec précaution de ses mains. Après un coude aigu il tomba sur une porte fermée, mais en farfouillant il devina l’ancien loquet. Elle s’ouvrit vers l’intérieur, et au-delà il découvrit un corridor à peine éclairé bordé de panneaux de bois mangés aux vers.

         Maintenant au rez-de-chaussée, Blake en fit le tour d’une façon rapide. Toutes les portes intérieures étaient ouvertes, et il put passer rapidement de pièce en pièce. La nef colossale était un espace maintenant dévasté, avec des amoncellements et montagnes de poussière sur ses bancs à caissons, autel, chaires et choeur, et des enchevêtrements titanesques de toiles d’araignées tendues sous les ogives de la galerie et s’entrelaçant sous les colonnes gothiques du cloître. Sur toute cette désolation silencieuse jouait une lumière sans source visible tandis que le soleil de fin d’après-midi lançait ses rayons déclinant à travers les étranges panneaux mi-obturés des grandes baies de l’abside.

         Les figures sur ces fenêtres étaient si obscurcies par la suie que Blake n’aurait pu qu’à peine déchiffrer ce qu’elles représentaient, mais le peu qu’il en comprit le persuada qu’il ne les goûterait pas. Les motifs en étaient très conventionnels, et sa connaissance du symbolisme mystique lui révélait qu’ils appartenaient à son ancienne et obscure histoire. L’expression affichée par les quelques saints représentés ouvrait vraiment à la critique, tandis qu’une des baies semblait montrer un espace obscur semé de spirales d’une étrange luminosité diffuse. Se détournant de l’abside, Blake remarqua que, sous ses toiles d’araignées, la croix au-dessus de l’autel n’était pas de la forme habituelle, mais ressemblait à cette ankh primordiale ou crux ansata de l’Égypte obscure.

         Dans une arrière-sacristie donnant sur l’abside, Blake trouva un pupitre bancal et des étagères montant au plafond remplies de livres moisis et mi-désintégrés. C’est ici qu’il reçut pour la première fois positivement le choc d’une horreur objective, tant les titres de ces livres lui parlaient. Ici étaient conservées les phrases noires et interdites dont la plupart des gens sains n’avaient jamais entendu parler, ou seulement d’une façon furtive, en chuchotements effrayés ; le dépôt banni et redouté de secrets équivoques et de formules immémoriales qui s’étaient comme égouttées du fuseau du temps depuis les jours des premiers hommes, et les jours imprécis et fabuleux d’avant que l’homme paraisse. Lui-même avait lu bien d’entre eux – une version latine du Necrocomicon abhorré, le sinistre Liber Ivonis, les Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, et l’infernal et vieux livre de Ludvig Prinn, De Vernis Mysterriis. Mais il y en avait d’autres qu’il connaissait à peine de réputation ou pas du tout – les Pnakotic Manuscripts, le Livre de Dzyan, et s’y émiettait un volume en caractères absolument non identifiables, mais où l’apprenti occultiste reconnaissait en frissonnant certains symboles et diagrammes. Clairement, la rumeur persistante à propos du lieu ne mentait pas. Ce lieu avait été autrefois le siège d’un démon plus ancien que l’humanité et plus vaste que l’univers connu.

         Dans un pupitre désaffecté il trouva un petit registre relié de cuir dont les entrées étaient remplies selon un étrange code cryptographique. Cette écriture manuscrite reprenait les habituels symboles traditionnels, ceux qu’utilisent aujourd’hui l’astronomie, et autrefois l’alchimie, l’astrologie et autres arts douteux – les courses du soleil, de la lune, les aspects des planètes et les signes du zodiaque – ici condensés en pages de texte compact, avec des divisions et des paragraphes qui suggéraient que chaque symbole répondait à une des lettres alphabétiques.

         Dans l’idée de résoudre plus tard ce cryptogramme, Blake empocha le registre dans son manteau. Beaucoup des grands volumes des étagères le fascinaient indiciblement, et il eut la tentation de revenir plus tard en emprunter quelques-uns. Il se demandait comment ils avaient pu rester abandonnés si longtemps. Était-il le premier à surmonter la peur envahissante et engluante qui pendant presque soixante ans avait éloigné tout visiteur de ce lieu déserté ?

         Ayant maintenant parcouru à peu près le rez-de-chaussée, Blake s’enfonça à nouveau dans la poussière de la nef spectrale jusqu’au vestibule d’entrée, où il avait vu une porte et un escalier qui pourraient probablement le mener à la tour aveugle et à ce clocher qui lui étaient devenus si familiers à distance. Y monter fut une expérience suffocante, tant la poussière était épaisse, et les araignées pires que partout dans cet espace restreint. L’escalier était en spirale, avec de hautes et étroites marches de bois, et par-ci par-là Blake longeait une lucarne donnant vertigineusement sur les brouillards de la ville. Bien qu’il n’ait pas vu pendre de corde, il s’attendait à trouver une cloche ou un carillon de cloches dans la tour dont si souvent il avait étudié les ogives et meneaux à travers ses jumelles. Mais il fut condamné au désappointement : quand il atteignit le haut de l’escalier, pas de carillon dans la chambre du haut de la tour, clairement vouée à des projets bien différents.

         La pièce, d’environ quinze pieds carrés, était éclairée faiblement par quatre fenêtres à ogive, une sur chaque face, leurs vitres en deçà des persiennes délabrées. Elles avaient été aveuglées par d’épais paravents opaques, mais les derniers avaient largement fini de pourrir. Au milieu du plancher sous son tapis de poussière, s’élevait un pilier de pierre aux angles curieux, quatre pieds de haut et deux de diamètre moyen, recouvert de chaque côté de hiéroglyphes bizarres et grossièrement incisés, parfaitement indéchiffrables. Et sur le piler un étui de métal singulièrement asymétrique ; son couvercle à charnières rejeté en arrière, et à l’intérieur ce qui ressemblait, sous un siècle de poussière, à un objet vaguement sphérique ou ovoïde d’environ quatre pouces. Tout autour du pilier, dans un cercle approximatif, sept de ces chaises gothiques à haut dossier encore quasi intactes, et derrière elles, appliquées au long des boiseries sombres du mur, sept images colossales de plâtre peint en noir, prêt à s’effriter, ressemblant plus qu’à quoi que ce soit d’autre à la sculpture cryptique des mystérieux mégalithes de l’île de Pâques. Dans un coin de la chambre aux araignées, une échelle était taillée à même le mur, grimpant à la trappe fermée du clocher sans fenêtre qui la surplombait.

         À mesure que Blake s’habituait au manque de lumière, il remarqua de singuliers bas-reliefs sur l’étrange étui ouvert de métal jauni. S’approchant, il tenta d’essuyer la poussière de ses mains et de son mouchoir, et vit que les figures étaient monstrueusement et totalement d’une espèce étrangère ; les entités qui y étaient peintes semblaient vivre, et ne relevaient d’aucune ressemblance à nulle espèce vivante connue qui avait pu évoluer sur notre planète. La sphère ovoïde de quatre pouces se révélait être un polyèdre presque noir, strié de rouge, avec de nombreuses parties planes irrégulières ; plutôt un remarquable cristal d’espèce à définir, ou un minéral artificiellement sculpté et finement poli. Il ne touchait pas le fond de l’étui, mais y était suspendu au moyen d’une bande de métal sous son centre, avec sept supports bizarrement conçus reliés horizontalement aux angles et parois de l’étui à son sommet. Cette pierre, ainsi exposée, exerçait sur Blake une fascination alarmante. À peine s’il pouvait en détourner les yeux, et comme il en examinait les surfaces miroitantes, il avait l’impression de les voir transparentes, recelant des mondes merveilleux quoique mi-formés à l’intérieur. Et dans son esprit flottaient des images de globes d’autres mondes, avec d’énormes tours de pierre, ou des mondes aux montagnes de Titan et sans marque de vie, et encore des espaces plus lointains qui n’étaient qu’un frémissement dans la vague obscurité d’une présence, conscience et volonté.

         Quand il s’en détourna, ce fut pour remarquer un amas singulier de débris dans le coin le plus éloigné, près de l’échelle du clocher. Pourquoi cela requit son attention il n’aurait su le dire, mais quelque chose dans cette poussière avait transmis un message à son subconscient. S’en approchant, et brossant à peu près les toiles d’araignées qui pendaient, il y discernait quelque chose de sinistre. La main et le mouchoir révélèrent bientôt la vérité, et Blake en eut le souffle coupé d’un mélange déconcertant d’émotions. C’était un squelette humain, qui devait être là depuis bien longtemps. Les habits tombaient en lambeaux, mais quelques boutons et morceaux indiquaient un costume d’homme, initialement gris. Il y avait d’autres preuves – chaussures, broches de métal, gros boutons de manchettes, épingle de cravate sans plus rien à retenir, un laisser-passer au nom du vieux Télégramme de Providence, et un portefeuille prêt à s’effriter. Blake se saisit de ce dernier avec précaution, en extrayant plusieurs factures devenues de vraies antiquités, un calendrier publicitaire de celluloïd datant de 1893, un jeu de cartes de visite au nom de Edwin M. Lillibridge, et une feuille couverte de notes à la plume.

         La feuille se révéla un puzzle à reconstruire, et Blake la lut soigneusement à la sombre fenêtre de l’ouest. Le texte dépareillé comportait des phrases telles que celles-ci :

         « Prof. Enoch Bowen, quitte Égypte mai 1844 – achète la vieille Free-Will Church en juillet – son travail archéologique et ses études d’occultisme bien connues.

         « Dr. Drawn de la 4ème Baptiste met en garde la Sagesse Étoilée dans son sermon, le 29 déc. 1844.

         « Congrégation de 97 à la fin de 45.

         « 1846 – 3 disparitions – 1ère mention du Trapezohedron Rayonnant.

         « 7 disparitions 18489 – rumeurs de sacrifice sanglant commencent.

         « Enquête de 1853 ne donne rien – rumeurs de frottements bizarres.

         « Fr. O’Malley parle d’adoration diabolique d’un coffre trouvé dans les ruines de la vieille Égypte – dit qu’ils évoquent quelque chose qui ne peut exister à la lumière. Fuit à peu de lumière, disparaît par forte lumière. Puis doit être convoquée à nouveau. A probablement été mis au courant par la confession sur son lit de mort de Francis X. Feeney, qui avait rejoint la Sagesse Étoilée en 49. Ils disent que le Trapezohedron Rayonnant leur fait apparaître le ciel et d’autres mondes, et que Celui qui hante la Nuit leur en donne les secrets.

         « Histoire d’Orrin B. Eddy 1857. Ils la convoquent en regardant à travers le cristal, & ont un langage secret de leur invention.

         « 200 ou plus dans la congr. 1863, uniquement des hommes.

         « Émeute des gars irlandais en 1869 après la disparition de Patrick Regan.

         « Allusions voilées dans le journal, 14 mars 72, mais personne n’en parle.

         « 6 disparitions 1876 – un comité secret constitué par le maire Doyle.

         « Action décrétée fév 1877 – l’église fermée en avril.

         « Bande de ceux de la Colline fédérale – menacent Dr. – et les paroissiens en mai.

         « 181 personnes quittent la ville fin 77 – aucun nom mentionné.

         « Histoires de fantômes commencent vers 1880 – essayent d’attester qu’aucun être humain n’est entré dans l’église depuis 1877.

         « Demander à Lanigan les photographies prises en 1851. »

         Replaçant le papier dans le portefeuille et l’empochant dans son manteau, Blake revint au squelette sous la poussière. Les allégations des notes étaient claires, et ne laissaient aucun doute sur le fait que l’homme était entré dans l’édifice désert il y a quarante-deux ans, en quête d’un papier à sensation pour son journal, que personne avant lui n’avait été assez intrépide pour tenter. Peut-être que personne d’autre que lui ne savait son intention – qui pourrait le dire ? Mais il n’était jamais revenu à son journal. Est-ce que la peur qu’il avait bravement surmontée en venant ici l’avait soudain débordé et provoqué une attaque cardiaque ? Blake se baissa sur ce qui miroitait des os et remarqua leur état singulier. Quelques-uns d’entre eux étaient violemment dispersés, et quelques-uns semblaient étrangement rongés à leur extrémité. D’autres avaient bizarrement jauni, donnant l’impression approximative d’une carbonisation. Carbonisation qui semblait manifeste aussi sur certains fragments de vêtements. Le crâne était vraiment dans un drôle d’état – une minéralisation jaune, avec une ouverture carbonisée à son sommet comme si un acide puissant avait mangé la paroi solide de l’os. Ce qui était arrivé au squelette pendant ses quarante ans d’ensevelissement silencieux, impossible à Blake de l’imaginer.

         Avant qu’il s’en aperçoive, il était à nouveau devant la pierre, laissant sa curieuse influence provoquer ce déploiement nébuleux dans son esprit. Il voyait des processions de figures voilées, encapuchonnées dont les formes n’étaient pas humaines, tandis que surgissaient des lieues et des lieues sans fin d’étendues désertiques avec des monolithes sculptés qui rejoignaient le ciel. Il vit des tours et des murs dans les profondeurs sépulcrales de la mer, et des tourbillons d’espace où des volutes de vapeur noire flottaient devant de fins chatoiements de froides brumes pourpres. Et par delà l’ensemble c’était l’abîme infini de la nuit, où les formes solides ou demi-solides n’étaient perceptibles que par la vibration de leur sillage, et l’assemblage nuageux de forces qui semblaient tendre à imposer l’ordre au chaos, et bâtir une clé pour tous les paradoxes et arcanes des mots que nous connaissons.

         Alors à nouveau un accès de peur panique, sourde et insidieuse brisa le sortilège. Blake suffocant se détourna de la pierre, conscient d’une présence étrangère et sans forme venue près de lui et le surveillant dans une intention horrible. Il se sentait enchevêtré dans quelque chose – quelque chose qui n’était pas dans la pierre, mais qui à travers elle l’avait regardé –, quelque chose qui pourrait le suivre désormais sans cesse avec une connaissance qui débordait la vue physique. Manifestement, l’endroit jouait sur ses nerfs – ou le seul fait d’être en vue de sa découverte épouvantable. De plus la lumière s’évanouissait, et comme il n’avait rien pour s’éclairer lui-même il comprit qu’il avait à partir tout de suite.

         Ce fut à ce moment, dans l’extrême fin du jour, qu’il pensa avoir vu cette faible trace de luminosité dans la pierre aux facettes folles. Il avait essayé de ne plus la regarder, mais une sorte de compulsion obscure y ramenait ses yeux. Est-ce que c’était la phosphorescence subtile de la radioactivité de son minerai ? Et qu’est-ce que les notes de l’homme mort disaient à propos du Trapezohedron Rayonnant ? Enfin pourquoi ce repaire abandonné de diabolisations cosmiques ? Ils avaient fait quoi ici, et qu’est-ce qui pouvait encore le guetter dans ce lieu banni même des oiseaux ? Maintenant c’était comme si une indéfinissable sensation de pourri grandissait tout auprès, et qu’il ne pouvait en déceler la source. Blake attrapa le couvercle de l’étui oblong et le referma brusquement. Il coulissa facilement sur ses charnières de métal inconnu, se refermant définitivement sur la pierre maintenant indubitablement rayonnante.

         Comme pour prolonger le claquement aigu du couvercle, un frottement continu et frissonnant sembla provenir du clocher au-dessus, dans son obscurité éternelle. Des rats, bien sûr des rats – la seule espère vivante à révéler sa présence dans cette tour maudite depuis qu’il y était entré. Et maintenant que ces raclements dans le clocher l’effrayaient horriblement, il plongea comme un sauvage en bas de l’escalier en spirale, puis à travers la nef et ses fantômes, enfin dans la cave voûtée, retrouvant le crépuscule faiblissant de la place déserte, puis descendant les allées et avenues grouillantes, mais hantées de peur de la Colline Parlementaire, jusqu’à retrouver les saines rues du centre et les rues de briques du quartier de l’Université qui étaient comme sa maison.

         Pendant les jours qui suivirent, Blake ne parla à personne de son expédition. Au lieu de ça, il lut intensément certains livres, reprit les archives des journaux de la ville à propos de certaines années, et travailla fiévreusement au cryptogramme de ce volume de cuir trouvé dans les toiles d’araignée de la sacristie. Son code chiffré, il s’en aperçut bientôt, n’était rien moins que simple ; et après une longue période de tests, il était sûr maintenant que sa langue ne pouvait être ni anglaise, ni latine, ni grecque, française, espagnole, italienne ou allemande. Avec évidence, il aurait à se fier aux puits les plus profonds de sa bizarre érudition.

         Chaque soir, la vieille pulsion de regarder vers l’ouest revenait, et il distinguait de suite la flèche aveugle surgie des temps passés parmi tous les toits hérissés d’un monde distant et moitié fabuleux. Mais il exerçait désormais sur lui une réelle sensation de terreur. Il savait l’héritage du folklore diabolique qu’il recouvrait, et dans ce savoir sa vision se déchaînait dans des directions étrangement nouvelles. Les oiseaux du printemps revenaient, et tandis qu’il suivait leurs boucles du crépuscule, il remarquait bien qu’ils évitaient la flèche austère et solitaire comme jamais auparavant. Quand un essaim d’entre eux en approchait, découvrit-il, ils s’en détournaient et s’éparpillaient dans une confusion panique – et il pouvait presque deviner leur gazouillement effrayé, qui ne pouvait cependant l’atteindre par delà ces quelques kilomètres qui l’en séparaient.

         C’est en juin que le journal de Blake enregistra sa victoire sur le cryptogramme. Le texte, découvrit-il, était dans ce vieux langage utilisé par certains cultes diaboliques de l’antiquité, l’Aklo, et qu’il avait appris de façon hésitante dans de précédentes recherches. Mais son journal était étrangement mutique à propos de ce que Blake y avait déchiffré, alors qu’il était manifestement terrifié et déconcerté de ses découvertes. Il y faisait référence à Celui qui hante la Nuit, éveillé lorsqu’on regardait à travers le Trapezohedron Rayonnant, et des conjectures insensées à propos de ces abîmes noirs du chaos depuis lesquels on l’appelait. Un être défini comme porteur de toute la connaissance, mais exigeant des sacrifices monstrueux. Plusieurs des notes de Blake prouvaient sa peur de la chose, qu’il semblait considérer comme maudite, le guettant depuis très loin ; tout en ajoutant que les lumières des rues étaient un rempart qui ne pouvait être franchi.

         Il parlait souvent du Trapezohedron Rayonnant, l’appelant une fenêtre sur tous les temps et espaces, et retraçant son histoire depuis les jours où il avait été fabriqué sur la sombre Yuggoth, bien avant que les Anciens l’apportent sur la terre. Il était devenu ce trésor placé dans son curieux étui par les êtres à crinière de l’Antarctique, sauvé de leurs ruines par les hommes-serpent de Valusia, aperçus des éternités plus tard en Lémurie par les premiers êtres humains. Il avait traversé d’étranges pays et d’étranges mers, et sombré avec l’Atlantide avant qu’un pêcheur minoéen ne la retrouve dans ses filets et le revende à des marchands à la peau noire de la vaste Khem. Le pharaon Nephren-Ka bâtit tout autour de lui un temple avec une crypte murée, ce qui contribua à en effacer le nom de tous les monuments et registres. Et il dormit dans les ruines de ce tombeau diabolique que les prêtres du nouveau pharaon avaient détruit, jusqu’à ce que la pioche des détrousseurs le rajoute une fois de plus aux fléaux de l’humanité.

         Au début de juillet, les journaux fournirent bizarrement un complément aux notes de Blake, même de la façon brève et factuelle à quoi se limitaient leurs articles, en écho à l’attention générale. Il s’avérait que la peur gagnait à nouveau la Colline parlementaire depuis qu’un étranger avait été vu dans l’église redoutable. Les Italiens évoquaient des frottements, vibrations, craquements et chocs inaccoutumés dans le grand clocher aveugle, et s’en étaient remis à leurs prêtres pour exorciser une entité qui hantait leurs rêves. Quelque chose, disaient-ils, veillait constamment aux portes au cas où il ferait assez noir pour se risquer à sortir. Les articles de presse mentionnaient que ces superstitions duraient depuis bien longtemps, mais ils évitaient de porter trop la lumière sur l’arrière-fond historique de l’horreur. C’est évident que les jeunes journalistes d’aujourd’hui ne sont pas des archivistes. En écrivant ces notes dans son journal, Blake exprimait un curieux sens du remords, disant que cela devenait un devoir d’enterrer le Trapezohedron Rayonnant et de bannir ce qu’il avait évoqué en laissant pénétrer la lumière du jour dans la hideuse saillie de la flèche. En même temps, cependant, il exprimait cette emprise grandissante d’une fascination dangereuse, reconnaissant son attirance morbide – qui envahissait maintenant même ses rêves –, en disant vouloir visiter à nouveau la tour maudite et se pencher à nouveau sur les secrets cosmiques de la pierre lumineuse.

         C’est alors, le matin du 17 juillet, qu’un article publié par la presse locale provoqua chez Blake une véritable poussée d’horreur. C’était seulement une variante des autres articles mi-humoristiques à propos de l’agitation de la Colline parlementaire, mais à lui cela sembla tout de suite terrible. Dans la nuit, un orage avait provoqué une panne de l’éclairage urbain pendant une pleine heure, et dans cet intervalle obscur, les Italiens étaient devenus quasi fous de peur. Ceux qui vivaient près de l’église redoutée juraient que la chose dans le clocher avait pris avantage de l’absence d’éclairage public et s’était répandue dans la nef de l’église, s’agitant et cognant d’une façon à la fois visqueuse et redoutable. À la fin, elle avait gagné même la tour, où on avait entendu comme des bruits de verre brisé. Elle pouvait se répandre partout où l’obscurité s’était répandue, mais la lumière la ferait toujours fuir.

         Quand le courant se rétablit à nouveau, il y eut un choc ou une commotion dans la tour, parce que même la faible lumière filtrant à travers les paravents et les persiennes obstruant les ouvertures c’était trop pour la chose, qui avait bondi ou ondulé vers son clocher juste à temps – une dose trop forte de lumière l’aurait renvoyée dans les abysses depuis lesquels cet étranger fou l’avait rappelée. Pendant l’heure d’obscurité, une foule en prière s’était rassemblée tout autour de l’église sous la pluie, avec des flambeaux allumés et des lampes qu’ils protégeaient comme ils pouvaient de papier huilé et de parapluies – une ronde de lumières pour sauver la ville du cauchemar surgissant de la nuit. Au pire moment, disaient ceux qui vivaient le plus près, la porte extérieure de l’église avait été secouée hideusement.

         Mais ce n’était pas tout. Ce même soir, dans le bulletin municipal, Blake lut ce que les journalistes avaient découvert. Enfin alarmés par la valeur journalistique de cette rumeur saugrenue, deux d’entre eux avaient défié la foule frénétique des Italiens et s’étaient glissés dans l’église en rampant par l’ouverture de la cave, ayant essayé les portes en vain. Ils avaient trouvé la poussière du vestibule et de la nef spectrale labourés d’une façon singulière, avec des morceaux de rembourrage pourris et les cordons de satin des bancs éparpillés d’une drôle de manière. Une mauvaise odeur partout, et çà et là des morceaux de pierre jaunis et des parcelles qui semblaient carbonisées. Ouvrant la porte de la tour, marquant une pause un instant dans le doute d’un frottement ou d’un raclement au-dessus d’eux, ils découvrirent que l’étroit escalier en spirale avait été nettoyé de façon à peu près parfaite.

         La tour elle-même avait été pareillement à moitié nettoyée. Ils parlaient du pilier de pierre à sept pans, des chaises gothiques retournées, et des bizarres figures de plâtre ; mais, étrangement, ni l’étui de métal ni le vieux squelette mutilé n’étaient mentionnés. Ce qui perturba Blake le plus – à part l’allusion aux pierres carbonisées et à la mauvaise odeur – c’était ce détail final qui expliquait le bruit de verre cassé. Chacune des fenêtres en ogive de la tour était brisée, et deux d’entre elles avaient été aveuglées d’une façon approximative et hâtive en les colmatant de ces cordons de satin et rembourrage des bancs dans l’espace entre les paravents obliques. D’autres fragments de satin et des bourres de crin avaient été abandonnés à même le sol juste nettoyé, comme si quelqu’un avait été interrompu dans la tâche de restaurer une obscurité absolue dans la tour, comme à l’époque de ses paravents opaques.

         Sur l’escalier menant à la flèche aveugle, on retrouva aussi des pierres jaunies et des parcelles carbonisées, mais quand un des journalistes y grimpa, ouvrant la trappe glissant à l’horizontale, et projetant le faisceau de sa campe dans l’espace noir et étrangement fétide, il ne décela rien que l’obscurité, et le fouillis hétérogène de choses sans forme près de l’ouverture. Bien sûr, leur verdict fut la charlatanerie. Quelqu’un avait joué un bon tour aux habitants trop superstitieux de la colline, ou un des leurs, plus fanatiques, s’était débrouillé à exciter leur peur, pour leur bien supposé. Ou peut-être que quelques-uns des plus jeunes et à l’esprit moins rustre des habitants avaient imaginé une farce sophistiquée pour le monde extérieur. Et cela eut un prolongement amusant, quand la police envoya un officier vérifier le reportage. Trois hommes trouvèrent successivement moyen d’échapper à la consigne, et le quatrième y entra avec beaucoup de réticence, s’en revenant très vite sans rien ajouter aux précisions données par les journalistes.

         À partir de ce moment, le journal de Blake indique une part progressivement montante d’horreur insidieuse et d’appréhension nerveuse. Il se réprimande lui-même de ne plus rien faire, et se fait des imaginations sur les conséquences d’une nouvelle panne électrique. On a vérifié qu’à trois occasions – pendant les orages suivants – il avait téléphoné à la compagnie d’électricité d’une façon frénétique, pour demander désespérément que toutes les précautions soient prises pour éviter une nouvelle coupure. Ici et là, ses notes s’interrogent sur l’impossibilité pour les journalistes d’avoir pu trouver l’étui de métal et la pierre, et le vieux squelette ainsi dévasté, lorsqu’ils avaient exploré la chambre obscure de la tour. Il se résolut à accepter que tout ça avait été enlevé – où, par qui et pourquoi, il pouvait seulement le deviner. Mais le pire de ses peurs le concernait lui, et l’espèce de rapport malsain qu’il sentait exister entre son esprit et la vague horreur dans le clocher si distant – cette monstrueuse chose de la nuit que son imprudence avait rappelée du fond ultime de l’espace nocturne. C’est comme si sa propre volonté, ressentait-il, était constamment prise en remorque, et ceux qui lui rendirent visite à cette période témoignent qu’il restait assis comme abstraitement à sa table, observant fixement par la fenêtre côté ouest le hérissement en spirale du mont par delà les enveloppements de fumée de la ville. Ses notes tournent de façon monotone autour d’un certain rêve terrible, et comment se renforçait la part inavouable de son sommeil. Il y fait mention d’une nuit où il se réveilla brusquement pour se découvrir dehors, tout habillé, marchant avec automaticité en direction de l’ouest vers la Colline parlementaire. Et toujours et toujours revenant sur le fait que la chose dans le clocher savait où venir le prendre.

         On se souvient de la semaine suivant le 30 juillet comme celle de la dépression brutale de Blake. Il ne s’habillait plus, et commandait toute sa nourriture par téléphone. Les visiteurs avaient remarqué les cordes qu’il maintenait près de son lit, disant que ses habitudes noctambules le contraignaient à se lier les chevilles chaque nuit par des noeuds qui résisteraient à l’effort de les défaire, ou du moins l’éveilleraient s’il le tentait.

         Dans son journal il rend compte des expériences hideuses qui avaient provoqué son effondrement. Rentrant chez lui, dans la nuit du 30, il se retrouva soudain tâtonnant dans un espace quasi noir. Tout ce qu’il pouvait voir c’étaient des raies courtes, horizontales, à peine visibles, mais il reconnut bien l’odeur fétide et surpuissante qu’il pouvait respirer, et ce curieux mélange de sons doux et furtifs qu’il entendait au-dessus de lui. Où qu’il se dirige, il butait sur quelque chose, et à chaque bruit répondait une sorte de son venu d’en haut – un vague frémissement, comme un frottement prudent de bois sur du bois.

         Alors ses mains à l’aveugle rencontrèrent un pilier de pierre sans rien dessus, puis il se retrouva lui-même grimpant les marches d’une échelle taillée à même le mur, tâtonnant maladroitement pour se frayer un chemin incertain lorsque, à travers une couche de puanteur plus intense, une explosion brûlante s’abattit sur lui. Devant ses yeux, toute une gamme kaléidoscopique de figures fantasmatiques s’animèrent, chacune se dissolvant par intervalles dans l’image d’un vaste et insondable abîme de nuit, dans lequel des soleils et des mondes tourbillonnaient vers des profondeurs encore plus noires. Il pensa aux anciennes légendes du Chaos Ultime, au centre duquel se vautrait, aveugle et idiot, le dieu Azathoth, Seigneur de Toutes Choses, entouré par une horde flottante de danseurs amorphes, que berçaient les sons maigres et monotones d’une flûte démoniaque tenue par des membres sans nom.

         Alors une détonation aiguë parvenue du dehors vint briser sa stupeur et le réveilla en sursaut pour être face à l’indicible horreur de sa position. Ce que c’était, il ne sut jamais – peut-être les éclats tardifs de ces feux d’artifice entendus tout l’été sur la Colline parlementaire, quand les habitants fêtaient leurs différents patrons ou saints, ou les saints de leurs villages natals en Italie. En tous les cas, il hurla de toutes ses forces, se laissa tomber comme un fou de l’échelle, farfouillant à tâtons à travers le plancher encombré de la pièce sans lumière qui l’enfermait.

         Il reconnut en un instant où il était, plongeant sans plus aucune prudence dans l’escalier en spirale, s’égratignant et se cognant à chaque tour. Suivit un survol de cauchemar à travers la nef emplie de toiles d’araignées dont les arches fantomatiques semblaient se confondre avec le royaume d’ombres qui le lorgnaient avec concupiscence, une descente aveugle dans les ordures de la cave, remontant alors vers l’air et les lumières des rues du dehors, une course folle à travers les pentes spectrales de pignons ricanants, à travers la ville grimaçante et silencieuse de grandes tours noires, et remontant le précipice rude côté est jusqu’à sa propre ancienne porte.

         Revenant à la conscience le matin, il se retrouva étendu sur le plancher de son bureau, tout habillé. De la poussière et des toiles d’araignées couvraient ses habits, et chaque pouce de son corps semblait douloureux ou contusionné. Quand il se regarda dans sa glace, il découvrit que ses cheveux étaient sérieusement roussis, tandis qu’un reste d’une étrange et démoniaque odeur semblait s’accrocher à son pardessus. C’est alors que ses nerfs craquèrent. À partir de ce moment-là, vêtu seulement d’une robe de chambre, et ne fit plus rien, que regarder à sa fenêtre de l’ouest, frissonnant dans les menaces d’orage, et rédigeant des notes détraquées dans son journal.

         La grande tempête se produisit juste avant minuit le 8 août. Des éclairs frappèrent en série tous les quartiers de la ville, et on observa deux boules de feu remarquables. La pluie était torrentielle, le tonnerre comme une constante canonnade, causant l’insomnie de milliers d’habitants. Blake devint réellement fou de peur pour l’éclairage de la ville, et tenta de téléphoner à la compagnie vers une heure du matin, parce qu’à ce moment le service avait été momentanément interrompu, simple mesure de sécurité. Tout cela il le nota dans son journal – ses grands, nerveux, et souvent indéchiffrables hiéroglyphes contant leur propre histoire d’une panique et d’un désespoir grandissants, par ces notes griffonnées en aveugle dans le noir.

         Il devait garder la maison dans l’obscurité pour surveiller sa fenêtre, et il est manifeste que la plus grande partie du temps il resta à sa table, scrutant anxieusement au travers de la pluie les kilomètres de toits scintillants du centre-ville dans la constellation de lumières lointaines repérant la Colline parlementaire. Çà et là il rajoutait une note rageuse à son journal, en général des phrases détachées comme « Les lumières ne doivent pas s’éteindre » ; « Il sait où je suis », « Je dois le détruire », et « Il m’appelle, mais peut-être que ce serait sans blessure maintenant », voilà ce qu’on retrouvé griffonné en bas des deux dernières pages.

         Alors les lumières s’éteignirent sur toute la ville. Cela se passa à deux heures et douze minutes, selon les registres de la compagnie d’électricité, mais le journal de Blake n’indique pas l’heure. Il note seulement : « Extinction. Que Dieu soit avec moi. » Sur la Colline parlementaire on avait placé des volontaires tout aussi anxieux que lui, et des chaînes d’hommes trempés par la pluie arpentaient la place et les rues autour de l’église envoûtée avec des flambeaux sous des parapluies, des lanternes électriques, des lampes à huile, des crucifix, et d’obscures amulettes de toutes les sortes habituelles en Italie du sud. Ils bénissaient chaque source de lumière, mais, de peur, ne purent que faire de la main droite leur signe crypté quand une saute de la tempête fit s’amoindrir et finalement toutes cesser ensemble leurs lumières. Le vent qui s’éleva souffla tous les flambeaux, et toute la scène sombra dans une obscurité menaçante. Quelqu’un réveilla le père Merluzzo de l’église du Saint-Esprit, qui se hâta de rejoindre la place lugubre pour prononcer toutes les invocations qu’il jugea pertinentes. De l’existence de frottements étranges et incessants dans la tour aveugle, il ne pouvait y avoir de doute.

         De ce qui se passa à deux heures trente-cinq, on a le témoignage d’un prêtre, quelqu’un de jeune, intelligent et bien éduqué ; de l’agent de police William J. Monahan du poste central, un officier de grande confiance, qui à ce moment de son service s’était arrêté pour inspecter la foule ; et la plupart des soixante-dix-huit personnes qui avaient processionné autour du haut remblai de l’église – et surtout ceux qui sur la place étaient en vue du côté est de la façade. Bien sûr il n’y a rien qui ne puisse être prouvé comme étant en dehors de l’ordre naturel. Les causes possibles d’un pareil événement sont multiples. Personne ne peut parler avec certitude d’un obscur processus chimique qui se produirait dans un vaste et ancien bâtiment à l’air vicié, déserté de longtemps et rempli de bric-à-brac. Des vapeurs méphitiques – combustion spontanée – pression de gaz accumulés sur une longue période – n’importe lequel de ces phénomènes sans nombre peut en être responsable. Et bien sûr, le facteur d’une charlatanerie consciente d’elle-même ne peut en aucun cas être exclu. La chose fut d’ailleurs très simple par elle-même, et ne prit pas plus de trois minutes de temps réel. Le père Merluzzo, un homme toujours précis, regarda régulièrement sa montre.

         Cela commença par un définitif crescendo de ce raclement morne et bringuebalant dans la tour noire. Il y avait eu depuis quelques instants une vague exhalaison d’odeurs étranges et diaboliques depuis l’église, et c’était devenu maintenant plus énergique et offensif. Il y eut enfin un bruit de bois éclaté, et un objet grand et lourd s’écrasa dans la cour sous la façade renfrognée de l’est. La tour était invisible maintenant que les flambeaux ne brûlaient plus, mais quand l’objet atteignit le sol, les gens virent bien que c’était le paravent couvert de suie de la fenêtre est de la tour.

         Juste après, une odeur fétide parfaitement insupportable se répandit depuis le sommet invisible, étouffant et donnant la nausée aux volontaires effrayés, paralysant ceux qui étaient sur la place. Au même moment, l’air trembla comme de la vibration d’ailes battantes, et un vent d’est soudainement plus violent encore qu’aucune des précédentes rafales fit s’envoler les coiffures, retourna les parapluies trempés de la foule. Rien de vraiment sûr ne put être observé dans la nuit sans lumière, même si quelques spectateurs au visage levé pensèrent avoir vu la masse indistincte d’un grand étalement de densité plus noir que le ciel d’encre –quelque chose comme le nuage d’une fumée sans forme qui s’enfuit vers l’est à vitesse de météore.

         C’est tout. Les volontaires étaient mi-hébétés de peur, crainte respectueuse, malaise, sans savoir ni quoi faire, ni même s’il fallait rien faire du tout. Ne sachant ce qui s’était passé, ils ne relâchèrent pas leur surveillance, et un moment plus tard ils prièrent : un éclat aigu d’une tardive lumière, suivi du bruit assourdissant d’un écrasement, déchira le déluge du ciel. Une demi-heure plus tard la pluie s’arrêta, un quart d’heure supplémentaire et la lumière des rues se ralluma, renvoyant les volontaires épuisés et trempés à la maison.

         Les journaux du lendemain ne firent de ces faits qu’une mention minuscule dans le compte rendu de la tempête. Il apparut que le grand éclair de lumière et l’explosion assourdissante qui suivirent l’événement de la Colline parlementaire avaient encore eu plus de violence plus loin à l’est, où des bouffées de cette singulière odeur fétide furent aussi remarquées. Le phénomène fut encore plus marqué du côté de l’Université, où l’explosion réveilla tous les habitants endormis et provoqua une suite endiablée de rumeurs et spéculations. De ceux qui étaient encore éveillés, seulement quelques-uns virent l’anormale flambée de lumière venue au sommet de la colline, ou remarquèrent l’inexplicable rafale de vent qui dénuda littéralement les arbres de leurs feuilles et dévasta les plantes des jardins. On convint que cette unique et soudaine décharge de foudre avait dû frapper quelque part dans le voisinage, même après coup on ne releva nulle d’impact. Un novice de la fraternité Tau Omega raconta qu’il vit une hideuse et grotesque masse de fumée dans l’air juste quand se produisit l’éclair préliminaire, mais on ne put corroborer cette affirmation. La totalité de ces quelques témoins, par contre, confirment aussi bien cette bourrasque violente venue de l’ouest que ce flot de puanteur qui avait précédé l’éclair final ; et l’évidence à propos d’une odeur momentanée de roussi après la foudre est tout aussi générale.

         On a discuté avec attention de tous ces points à cause de leur probable relation avec la mort de Robert Blake. Les étudiants de la cité Psi Delta, dont les fenêtres d’en haut de l’arrière du bâtiment donnaient sur le bureau de Blake, remarquèrent ce flou visage blême face à la fenêtre côté ouest le matin du 9, et s’étaient demandé ce qui n’allait pas dans son expression. Quand le soir ils aperçurent le même visage dans la même position, cela les préoccupa et ils attendirent que les lumières s’allument dans son appartement. Plus tard ils virent sonner à la porte de l’appartement sombre, et finalement un policier força la serrure.

         Le corps rigide était assis tout droit à sa table devant la fenêtre, et quand ceux qui étaient entrés virent les yeux vitreux exorbités, et les marques d’une peur si forte et convulsive sur ses traits, ils firent demi-tour pris de nausée. Le médecin du coroner fit peu après son examen, et indiqua – malgré la fenêtre intacte –, qu’un choc électrique, ou la tension nerveuse induite par un choc électrique, était cause de la mort. L’expression hideuse il l’ignora tout aussi bien, jugeant que ce n’était pas une conséquence improbable chez une personne vouée à une imagination aussi anormale et des émotions non raisonnées. Ce qu’il avait déduit des livres, peintures et manuscrits trouvés dans l’appartement, et des notes gribouillées à l’aveugle dans le journal sur la table. Blake avait prolongé ses étranges gribouillages jusqu’à la fin, et on retrouvé le crayon à la pointe cassée serré dans sa main droite contractée par le spasme.

         Les notes qui suivirent la coupure de courant sont nettement incohérentes, et seulement en partie lisibles. Certains enquêteurs s’en sont appuyés pour des conclusions différant grandement du verdict matérialiste officiel, mais de telles spéculations ont peu de chance de recevoir la confiance des conservateurs. Le cas de ces théoriciens imaginatifs n’a pas été amélioré par le geste du superstitieux docteur Dexter, qui prit le curieux étui et la pierre aux facettes – un objet certainement auto-luminescent tel que celui vu dans le clocher sans fenêtre où on l’avait trouvé – et le jeta dans le plus profond courant de la baie de Narragansett. Une imagination excessive et un état nerveux non raisonné du côté de Blake, aggravé par sa connaissance des cultes diaboliques d’autrefois dont il avait découvert les traces d’un renouveau, ont formé l’interprétation dominante à propos de ces gribouillages frénétiques. Voici ces notes – ou tout ce qu’on a pu en reconstituer.

         « Le courant est coupé – ça doit faire cinq minutes maintenant. Tout dépend de la lumière. Yaddith nous aide à ce qu’elle revienne... Une influence semble vibrer par elle.... La pluie et la tempête et le vent assourdissants... La chose absorbe mon âme...

         « Perturbations de la mémoire. Je vois des choses que je n’ai jamais vues avant. D’autres mondes, d’autres galaxies... C’est noir... La lumière semble noire et le noir semble lumière...

         « Ça ne peut pas être la vraie colline ni l’église que je vois dans le trou noir. Ça doit être l’impression rétinienne des éclairs. Le ciel veuille que les Italiens soient dehors avec leurs flambeaux si la lumière cesse !

         « De quoi j’ai peur ? Ce n’est pas un avatar de Nyartlathotep, qui dans l’antique et sombre Khem prit forme humaine ? Je me souviens de Yuggoth, et encore plus loin de Shaggai, et du vide ultime des planètes noires...

         « Le long, le vol ailé à travers le vide... ne pas traverser l’univers de la lumière... recréé par les pensées recueillies dans le Trapezohedron Rayonnant... les envoyer à travers les horribles abysses du rayonnement...

         « Mon nom est Blake – Robert Harrison Blake, domicilié 620 Est, Knapp Street, Milwaukee, Wisconsin... Je suis de cette planète...

         « Azathot aie pitié ! – il n’y a plus de lumière – horrible – je peux tout voir, mais par un sens monstrueux qui n’est pas la vue – la lumière est le noir, et le noir est lumière... ces gens sur la colline... ils défilent... flambeaux et amulettes... leurs prêtres...

         « J’ai perdu le sens des distances – le proche est loin, le lointain est proche. Pas de vitre – voir ce clocher – cette tour – fenêtre – je peux entendre – Roderick Usher – suis fou ou devenant fou – la chose raclant et secouant dans cette tour – suis lui et il est moi – je veux partir... dois partir et réunir les forces... il sait qui je suis...

         « Je suis Robert Blake, mais je vois la tour dans la nuit. Il y a une odeur monstrueuse... les sens transfigurés... je m’embarque par la fenêtre de la tour, ça craque, le chemin est là... Iä... ngai... ygg...

         « Je le vois – il vient – vent d’enfer – fracas de titan – ailes noires – Yog-Sothoth sauve moi – l’oeil brûlant aux trois lobes... »

      

   
      
         Horreur à red hook

         « ... et nous vivons selon moi dans un monde inconnu, un lieu où des caves, des cavernes et des puits dans l’obscurité mènent à ces sacrements que l’enfer nous réserve, et qui peuvent tout aussi bien nous être favorables. Il est tout à fait possible de rebrousser chemin sur la piste de l’évolution, et c’est ma conviction que l’horrible tradition n’en est pas disparue encore. »
 Arthur Machen.

          

         I

         Il y a à peine quelques semaines, à un simple coin de rue du village de Pascoag, Rhode Island, un homme à pied, grand, bien bâti et d’apparence parfaitement saine, donna prise à ample spéculation par une singulière éclipse de comportement. Il était – semble-t-il – descendu des collines par la route de Chepachet ; et, parvenu à la zone habitée, avait tourné à gauche vers cette zone à laquelle quelques modestes bâtiments d’affaires conféraient une touche de ville. Arrivé là, sans autre provocation visible, lui survint cette défaillance étonnante : comme ébloui étrangement, l’espace d’une seconde, par le plus grand des bâtiments devant lui, il fut pris d’une série de cris hystériques et terrifiés, se résolvant dans une course frénétique qui se termina par un faux pas et une chute au carrefour suivant. Relevé et nettoyé par quelques mains compatissantes, il se révéla pleinement conscient, sans aucune blessure organique, et évidemment guéri de sa brutale attaque nerveuse. Il bredouilla quelques explications confuses ou honteuses à propos du surmenage qui l’assaillait, et les yeux baissés il s’en retourna par la route de Chepachet, se traînant hors de vue sans même regarder une fois derrière lui. C’était un accident étrange pour atteindre un individu aussi grand, fortement bâti, à l’allure normale et parfaitement valide, et cette étrangeté ne fut en rien éclairée par la remarque d’un des témoins, qui le reconnut comme un voisin d’un laitier bien connu des environs de Chepachet.

         Il s’agissait, se révéla-t-il, d’un officier de police de New York appelé Thomas F. Malone, actuellement en longue convalescence et traitement médical après un travail disproportionnément ardu sur un épouvantable cas, dont les conditions se révélèrent dramatiques. Cela s’était terminé par l’effondrement de plusieurs vieux bâtiments de briques pendant une descente à laquelle il avait participé, et c’est probablement la disparition massive à la fois des coupables et de ses compagnons qui l’avait si profondément secoué. Le résultat fut qu’il développa une horreur aiguë et anormale de n’importe quel bâtiment lui évoquant, même vaguement, ceux qui s’étaient effondrés, tant qu’à la fin les experts psychiatres lui en interdirent la vue pour une période indéterminée. Un médecin de la police, qui avait des parents à Chepachet, avait mis en avant ce hameau vieillot, aux pittoresques maisons de bois coloniales, comme le lieu idéal pour ce repos psychologique ; ainsi le patient s’y était-il rendu, promettant de ne jamais s’aventurer parmi les maisons de briques des rues de plus grands villages, tant qu’il n’y aurait pas été dûment autorisé par le spécialiste de Woonsocket qui l’avait pris en charge. Cette promenade jusqu’à Pascoag pour se procurer des magazines avait été une erreur, et le malade la payait en peur et en bosses, en humiliation pour sa désobéissance.

         Voilà ce qu’avaient révélé les potins de Chepachet et Pascoag ; et c’est aussi ce que pensaient les spécialistes les plus autorisés. Mais Malone en avait au début raconté bien plus à ces experts, ne s’était arrêté qu’en constant l’incrédulité complète dont il était payé de retour. Alors il se contenta de garder le silence, ne protestant même plus quand l’opinion générale était que l’effondrement d’une poignée de sordides immeubles de briques du quartier de Red Hook à Brooklyn, et la mort qui s’en était ensuivi de bien des braves fonctionnaires, avait ébranlé son équilibre nerveux. Il avait travaillé trop dur, disaient-ils tous, en s’efforçant de nettoyer ces nids de désordre et violence ; certaines particularités en étaient suffisamment choquantes, pour toutes les consciences, et la tragédie inattendue avait été le dernier coup. C’était une explication assez simple pour être reçue de tous, et parce que Malone n’était pas un individu naïf, il comprit que le mieux pour lui était de s’en satisfaire. Faire allusion devant des gens sans imagination à des horreurs au-delà de toute conception humaine – l’horreur de maisons, quartiers et villes lépreuses et cancéreuses, démoniaquement reliées à des mondes plus anciens – aurait eu pour conséquence de le faire enfermer dans une cellule capitonnée plutôt que lui proposer un repos rustique, et Malone était un homme de sens en dépit de son mysticisme. Il avait des Celtes la vision de choses sauvages et cachées, mais l’œil du logicien pour les apparences non convaincantes ; un amalgame qui l’avait conduit bien loin dans ses quarante-deux ans de vie, et mené dans d’étranges lieux pour un diplômé de l’université de Dublin, né dans une villa style du roi George, près de Phoenix Park.

         Et maintenant, lorsqu’il revoyait les choses dont il avait été témoin, qu’il avait pressenties et redoutées, Malone était heureux de garder le secret quant à ce qui aurait fait passer un combattant intrépide pour un névrotique tremblotant. Ce qui avait pu faire de vieux galetas de briques une mer d’ombre, affrontait subtilement sa nature de cauchemar, un horrible prodige. Ce n’était pas la première fois que ses propres sensations étaient forcées de rester sans explication – est-ce que plonger comme il l’avait fait dans les abysses polyglottes du New York souterrain n’était pas déjà un phénomène inexplicable ? Que pourrait-il raconter des vieilles sorcelleries communes et autres merveilles grotesques ou remarquables, face à ce chaudron de poisons où toute la lie d’âges malsains versait leurs venins et perpétuait leur obscène terreur ? Il avait reconnu les lueurs vertes de l’enfer dans ces phénomènes cachés et ce fatras évident et fuyant, avide au-dehors et blasphématoire au-dedans, et avait poliment souri quand tous les New-Yorkais qu’il connaissait se moquaient de ce qu’il entreprenait dans son travail de policier. Ils s’étaient cru plein d’ironie, s’étaient révélés cyniques, ridiculisant sa quête fantastique de mystères inconnaissables, et tentant de lui faire croire que de nos jours New York ne souffrait de rien que de pauvreté et vulgarité. L’un d’entre eux avait parié une forte somme comme quoi il lui serait impossible – en dépit de nombre de choses poignantes à son crédit dans la Dublin Review, d’écrire une histoire vraiment intéressante concernant les bas-fonds de New York ; et maintenant, à regarder en arrière, il découvrait que cette ironie cosmique accomplissait les mots du prophète, réfutant secrètement leur signification désinvolte.

         L’horreur, telle qu’enfin entrevue, ne pouvait pas faire une bonne histoire – ou, comme dans le livre que Poe érige comme son autorité germanique, es lässt sich nicht lesen, « ces choses-là on ne doit pas les lire ».

          

         II

         Pour Malone, le pressentiment d’un mystère latent de l’existence était une présence de toujours. Dans sa jeunesse il avait perçu la beauté cachée et l’extase de choses, il avait commencé comme poète ; mais la pauvreté, le chagrin et l’exil avaient tourné son regard dans des directions plus sombres, et les imputations sataniques du monde qui l’entouraient l’avaient électrisé. La vie quotidienne était devenue pour lui la fantasmagorie de macabres études menées dans l’ombre ; tantôt faisant miroiter et lorgnant les pourritures dissimulées comme dans la meilleure façon de Beardsley, tantôt évoquant la terreur derrière les formes et objets les plus communs, à la façon subtile du travail le moins évident de Gustave Doré. Il considérait souvent avec pitié que la plupart des gens de grande intelligence raillaient ces mystères intimes ; tout simplement, arguait-il, parce que si ces esprits supérieurs étaient placés au contact direct des secrets préservés par ces anciens cultes souterrains, l’anormalité qui en résulterait non seulement ferait sombrer le monde, mais atteindrait l’intégrité même de l’univers. Toute sa réflexion était sans aucun doute morbide, mais une logique enthousiaste et un profond sens de l’humour la compensaient habilement. Malone se contentait de laisser ses notions se mêler à des visions interdites mi-dévoilées pour en jouer avec légèreté ; et l’hystérie le prenait seulement quand son devoir l’entraînait dans l’enfer d’une révélation trop soudaine et insidieuse pour la fuir.

         Il était depuis quelque temps affecté au commissariat de Butler Street dans Brooklyn quand survint le cas de Red Hook. Red Hook est un dédale sordide près de l’ancien quai en face de Governor’s Island, avec des rues sales grimpant la colline depuis les appontements jusqu’à ce contrefort dont les pentes rejoignent l’hôtel de ville via Clinton Street et Court Street. Des bâtisses principalement de briques, remontant au début de la première moitié du XIXe siècle, et quelques-uns de ces ruelles obscures ou passages avaient cette allure et saveur antiques que, dans les lectures conventionnelles, on appelle « dickensiennes ». La population est une confusion sans espoir, une énigme ; des Syriens, des Espagnols, des Italiens et des Noirs empiétant les uns sur les autres, avec quelques souches de Scandinavie et des confins américains pas si lointains. C’était une Babel de sons et de crasse, et en émanait une étrange rumeur répondant au sourd éclatement des vagues huileuses contre ces sinistres appontements et la litanie qu’est la monstrueuse musique d’orgue de chaque port. Ici il y a longtemps c’était une image bien plus vive, de marins aux yeux clairs dans les rues basses, des boutiques emplies de substances et de goûts, de grandes maisons sur la colline. On pouvait reconstituer les reliques de ces temps heureux aux formes coquettes de certains bâtiments, à l’élégance parfois d’une église, et le témoignage d’un artisanat original dans la décoration ou nombre de détails ici et là – une volée de marches pourries, un porche défoncé, une paire de colonnes décoratives ou pilastres mangés aux vers, et même tel fragment de ce qui avait été une cour arborée, avec sa barrière de fer forgé tordue et rouillée. Les maisons s’étaient assemblées en blocs compacts, dominées ici et là par la coupole à multiples baies par laquelle les compagnes des capitaines et armateurs surveillaient la mer.

         De cet enchevêtrement d’une putrescence matérielle et sordide, les blasphèmes d’une centaine de dialectes assaillaient le ciel. Des hordes de rôdeurs chantant et braillant le long des ruelles et traverses, des mains furtives qui à l’occasion éteignaient soudain la lumière et tiraient les rideaux, tandis que des visages basanés et comme pris en faute se retiraient des fenêtres lorsque que les passants s’y frayaient chemin. Les policiers désespéraient d’y mettre de l’ordre ou d’en rien réformer, et cherchaient plutôt à établir des barrières protégeant le monde extérieur de la contagion. À l’approche de la patrouille répondait une espèce de silence spectral, et ceux qu’on y arrêtait n’étaient jamais très communicatifs. Les délits constatés étaient aussi variés que les dialectes parlés, et on y reconnaissait toute la gamme, depuis la contrebande de rhum et autres marchandises prohibées, jusqu’au meurtre et la mutilation dans leurs variantes les plus aberrantes. Que de telles affaires publiques ne soient pas plus fréquentes n’était même pas en leur faveur, à moins que le pouvoir de dissimulation soit un art à mettre à leur crédit. Plus de gens entraient dans Red Hook que d’autres n’en sortaient – ou bien, ou du moins qui le quittaient par la terre – et ceux qui étaient les moins enclins à partir étaient les moins bavards.

         Malone découvrit dans cet état des choses un pâle relent de secrets plus terribles que toutes ces fautes dénoncées par les citoyens et déplorées par le clergé et les philanthropes. Il était conscient, comme quelqu’un qui unissait l’imagination à la connaissance scientifique, que les peuples modernes, dans les territoires sans lois, tendaient étrangement à répéter les plus noirs instincts d’une sauvagerie plus animale et primitive, dans la vie quotidienne ou les rituels de toute tradition ; il avait souvent observé, avec le frisson de l’anthropologue, ces processions avec chœur et malédictions de jeunes hommes à l’œil trouble et la peau marquée, quand ils tentaient de retrouver leur chemin dans les heures sombres du petit matin. On constatait ces attroupements de jeunes de façon incessante ; parfois dans une attente vide à un coin de rue, parfois dans les porches, jouant des airs sinistres sur des instruments de musique à pas cher, parfois dans des sommeils abrutis ou des dialogues indécents à telle table de cafétéria près de Borough Hall, parfois dans des conciliabules chuchotés autour de taxis miteux arrêtés devant les hautes vérandas d’anciennes maisons croulantes aux volets fermés. Il en frissonnait et cela le fascinait plus qu’il n’osait le confesser à ses collègues de la force publique, parce qu’il lui semblait voir en tout cela le fil monstrueux d’une continuité secrète ; des rites anciens, cryptiques ou sataniques totalement au-delà et invisibles de la masse sordide de faits, habitudes, lieux repérés avec une telle conscience technique par la police. Ils devaient être, ressentait-il intérieurement, les héritiers de quelque tradition choquante et primordiale ; les associés de bribes avilies et démantelées de cultes et cérémonies plus vieux que l’humanité. Leur cohérence et précision le suggérait, et se manifestait par la singulière suspicion aux représentants de l’ordre qui se cachait sous leurs troubles sordides. Il n’avait pas lu pour rien des traités comme Le culte des sorcières en Europe de l’ouest de miss Murray ; il savait que jusque dans ces dernières années avait certainement survécu dans la paysannerie et les êtres fragiles un système clandestin et effrayant d’assemblées et orgies droit descendues des noires religions précédant le monde aryen, dont témoignaient aussi les populaires légendes des messes noires et des sabbats de sorcières. Que ces vestiges sataniques de la vieille magie asiatique ou perse et des cultes de la fertilité, il n’était pas possible un instant de les croire éteints à jamais, et que certains d’entre eux puissent être plus vieux et plus noirs que le pire de ces contes chuchotés, voilà qui le stupéfiait souvent.

          

         III

         C’est le cas de Robert Suydam qui projeta Malone dans le cœur des mystères de Red Hook. Suydam était un lettré solitaire, issu d’une ancienne famille hollandaise, dont les possessions suffisaient à grand-peine à ses besoins, et vivant dans ce presque manoir spacieux, mais au bord de la ruine, que son grand-père avait construit à Flatbush, quand le village était à peine plus qu’un agréable regroupement de villas coloniales autour du clocher revêtu de lierre et de la grille du petit cimetière aux consonances bataves de l’Église Réformée. Dans cette maison isolée, donnant sur l’arrière de la rue Martense par une cour d’arbres vénérables, Suydam avait lu et ruminé depuis quelque soixante ans, hors une période, il y a vingt-cinq ans de cela, où il s’était embarqué pour le vieux monde et avait disparu de la circulation pendant huit ans. Il ne pouvait pas s’offrir de domestiques, et n’acceptait que très peu de visiteurs dans sa solitude absolue ; se gardant d’amitiés trop proches, et recevant ses rares relations dans une des trois pièces du rez-de-chaussée qu’il gardait en état – une grande bibliothèque à hauts plafonds, dont les murs étaient entièrement recouverts de livres loqueteux, d’aspect solennel, archaïques et vaguement répugnants. L’extension de la ville et son absorption définitive du district de Brooklyn n’avait rien changé pour Suydam, et lui-même en était venu à disparaître quasiment de la ville. Les plus anciens habitants le reconnaissaient encore quand ils le croisaient dans la rue, mais pour la grande part de la récente population il était surtout un vieux bonhomme corpulent et un peu bizarre, dont les cheveux blancs mal soignés, la barbe de trois jours, les vêtements noirs élimés, et la canne à pommeau d’or leur extorquait un sourire amusé, mais rien d’autre. Malone ne le connaissait pas, même de vue, quand le devoir lui imposa d’entrer dans cette maison, mais avait entendu parler de lui indirectement comme d’une autorité incontestée en matière de superstitions médiévales, et avait autrefois feuilleté négligemment un pamphlet épuisé sur le rapport sur la Kabbale et la légende de Faust, qu’un de ses amis avait sauvé de l’oubli.

         Suydam devint « le cas Suydam » quand des parents éloignés, qui étaient sa seule famille, requirent du tribunal sa mise sous tutelle. Leur action juridique sembla bien soudaine aux témoins extérieurs, mais en fait fut décidée après une mise en observation prolongée et une discussion grave. Elle se fondait sur le constat de certains changements étranges dans ses discours et habitudes ; elle faisait référence à la menace grandissante de ses innombrables fréquentations des peu recommandables voisins du bas Brooklyn. Il était devenu de plus en plus miteux à mesure des années, et maintenant rôdait quasiment comme un mendiant ; aperçu fréquemment par des amis honteux dans les stations de métro, ou traînant sur les bancs près de Borough Hall en pleine conversation avec des groupes d’étrangers basanés, à l’allure peu engageante. Quand il parlait c’était pour bafouiller à propos de pouvoir illimité, mais il n’y avait que lui pour comprendre, ou répéter avec d’étranges regards des mots mystérieux comme « Sephiroth », « Ahsmodaï », « Samaël ». L’enquête de justice révéla qu’il utilisait son revenu et dépensait l’essentiel de son patrimoine dans l’achat de curieux livres importés de Londres et Paris, et dans les travaux d’un sordide sous-sol dans le district de Red Hook, où il passait pratiquement chaque nuit, y recevant des délégations bizarres mêlant voyous et étrangers, et apparemment y dirigeant une sorte de cérémonie sous les volets aveugles de soupiraux discrets. Les enquêteurs qui eurent charge de le suivre firent état de lamentations et chants étranges, de martèlements de pas perceptibles au dehors de ces rites nocturnes, et avaient frissonné à ce sentiment d’extase et d’abandon, malgré leur habitude de scènes et orgies bizarres dans ce quartier abruti. Cependant, quand le cas parvint à l’audience, Suydam parvint à défendre sa liberté. Devant le juge, il avait retrouvé des manières urbaines et raisonnables, et il admit volontiers l’étrangeté de son comportement ou de ses écarts de langage, mais qu’il n’y était tombé que par dévotion excessive à ses études et recherches. Il s’était engagé, dit-il, dans une enquête sur certains détails des traditions européennes qui supposaient un contact proche et direct avec des groupes étrangers, leurs chants et leurs danses. L’accusation d’être devenu la victime d’une basse société secrète, comme le soupçonnaient ses parents, était évidemment absurde ; et indiquait seulement, mais tristement, combien limitée était leur compréhension de lui-même et ses travaux. Ses explications calmes l’emportèrent, on lui accorda de continuer sans entraves ; et les détectives rémunérés par les Suydam, Corlear et Van Brunt durent se retirer dans un dégoût résigné.

         C’est à ce point que s’ébaucha leur alliance avec les inspecteurs fédéraux et que la police, Malone y compris, fut saisie de l’enquête. Le procureur avait suivi la requête Suydam avec attention, et à plusieurs reprises été sollicité pour soutenir les détectives privés. Au cours de l’enquête, était apparu que les nouvelles relations de Suydam comptaient parmi les plus sombres et les plus endurcis criminels des ruelles du vice de Red Hook, et qu’au moins un tiers d’entre eux avaient été suspectés ou directement accusés de vol, troubles, et aide aux immigrants clandestins. Au point que ça n’aurait pas été exagéré de dire que ce petit cercle de disciples singuliers coïncidait parfaitement avec la pire des cliques organisées en charge de la contrebande maritime d’une lie moyen-orientale sans nom ni qualificatif, qu’Ellis Island avait sagement refoulée. Dans les taudis grouillants de Parker Place – depuis rebaptisée –, où Sudyam avait son sous-sol, s’était développée une très inhabituelle colonie de quidams aux yeux bridés qui utilisaient l’alphabet arabe, mais étaient répudiés avec évidence par la grande masse des Syriens vivant aux alentours d’Atlantic Avenue. Ils auraient pu être expulsés faute de papiers, mais le légalisme progresse lentement, et on ne vient pas déranger Red Hook à moins que l’opinion publique ne vous y force.

         Ces aimables créatures se réunissaient dans une église de pierre délabrée, qui servait le mercredi de salle de bal, et qui plongeait ses arcboutants gothiques dans la plus ignoble partie des quais. Elle aurait dû être catholique ; mais les prêtres de Brooklyn lui déniaient tout statut et authenticité, et les policiers ne pouvaient que les approuver, quand ils écoutaient les bruits qui en parvenaient la nuit. Malone avait l’impression qu’il entendait de terribles notes graves et grondantes, émanant d’un orgue caché loin dans le sol, alors même que l’église était vide et sans lumière, tandis que tous ceux qui en étaient témoins s’effrayaient des hurlements et tambours qui accompagnaient les services ordinaires. Suydam, quand on l’interrogea, dit qu’il pensait que ce rituel était une sorte de trace du christianisme moyen-oriental, dit nestorien, teintée de chamanisme du Tibet. La plupart de ces gens, conjecturait-il, étaient d’origine mongole, originaires de quelque part près du Kurdistan – et Malone ne put s’empêcher de se souvenir que le Kurdistan est le pays des Yesidis, derniers survivants des Persans adorateurs du diable. Quoi qu’il en soit ou pas, ce qui ressortait de l’enquête Suydam confirmait que ces immigrants clandestins inondaient Red Hook en nombre grandissant ; débarquant par la complicité de marins que n’étaient pas arrivés à surprendre les officiers de la douane et la police du port, débordant Parker Place et s’étalant progressivement vers la colline, ils étaient accueillis avec une curieuse fraternité par les autres étrangers à eux assortis de leur secteur. Leurs épaisses figures et leur physionomie louche si caractéristique, grotesquement combinées à des vêtements américains rutilants, surgissaient de plus en plus nombreuses parmi les bons à rien et les voyous errants d’autour Borough Hall ; de telle façon qu’à la fin il devenait nécessaire d’évaluer leur nombre, s’assurer de leur origine et activités, et trouver si possible le moyen de les circonscrire et les remettre aux services compétents de l’immigration. C’est à cette tâche qu’on affecta Malone, sous la double autorité des agents fédéraux et de la ville, et tandis qu’il commençait ses démarches dans Red Hook, il ressentait l’impression d’être suspendu sur les bords d’une terreur sans nom, où la figure miteuse et sans soin de Robert Suydam était l’adversaire caché, l’ennemi silencieux.

          

         IV

         Les méthodes de la police sont ingénieuses et variées. Malone, par de discrètes promenades, quelques conversations précautionneuses, le partage à bon escient d’un verre de liqueur, et quelques pertinentes questions à des prisonniers effrayés, apprit nombre de faits isolés sur ce mouvement dont l’aspect devenait si menaçant. Les nouveaux arrivants étaient Kurdes, en effet, mais parlaient un dialecte obscur, qui aurait mérité une exacte philologie. Certains d’entre eux se louaient comme manutentionnaires ou dockers, se faisaient camelots sans licence, ou se faisaient fréquemment embaucher dans les restaurants grecs ou les kiosques de coin de rue. Mais la plupart d’entre eux, cependant, n’avaient aucun revenu visible ; et d’évidence étaient en rapport avec ces activités souterraines, parmi lesquelles la contrebande et la contrefaçon étaient les moins répréhensibles. Ils étaient arrivés dans des cargos, plutôt des caboteurs, et avaient été furtivement débarqués par une nuit sans lune, dans des barques qui s’enfonçaient sous un des wharfs et suivaient un canal dérobé jusqu’à un quai souterrain dissimulé sous une maison. Ce quai, le canal et la maison, Malone n’avait pu les localiser, tant la mémoire de ses informateurs devenait alors confuse, tandis que leur dialecte était incompris même des meilleurs interprètes ; et aucune vraie raison pour expliquer les données qu’il avait pu recueillir sur les raisons de cette immigration systématique. Ils furent réticents à livrer le lieu exact d’où ils provenaient, et ne baissaient jamais suffisamment leur garde pour révéler les agents et passeurs qui étaient allés les chercher et les avaient conduits. D’évidence, une peur aiguë les prenait lorsqu’on les interrogeait sur pourquoi venir vivre ici. Les voyous qui se mêlaient à eux étaient muets tout autant, et tout ce qu’on pouvait en tirer, c’est qu’une sorte de dieu ou de grand prêtre leur avait promis un pouvoir tel que jamais vu, un bonheur surnaturel et d’être les puissants dans un pays neuf.

         La participation à la fois de nouveaux arrivants et de voyous établis aux assemblées surveillées de près chez Suydam continuait d’être régulière, et la police ne tarda pas à découvrir que l’ancien reclus avait loué des appartements supplémentaires pour loger ces invités qui en connaissaient le mot de passe ; occupant désormais trois maisons entières, il y hébergeait bien d’autres de leurs étranges compagnons. Il ne passait plus que peu de temps maintenant dans le petit manoir de Flatbush, n’y faisant que des allées et venues pour prendre ou rapporter des livres ; et son visage comme ses manières avaient atteint un terrible niveau de sauvagerie. Malone l’avait interrogé deux fois, mais pour essuyer de brutales rebuffades. Il ne savait rien, disait-il, qui concerne de mystérieux lieux ou allées-venues ; et n’avait aucune idée de comment les Kurdes étaient arrivés là et ce qu’ils voulaient. Son travail, c’était d’étudier sans distraction le folklore de l’ensemble des immigrants du district ; un travail qui ne concernait en aucun cas la police ni la loi. Malone mentionna son admiration pour cette vieille brochure de Suydam sur la Kabbale et les autres mythes, mais n’adoucit le vieil homme qu’un court moment. Il déclara que cette intrusion n’était pas légitime, et refoula sans ambiguïté son interlocuteur ; de telle façon que Malone se rira avec dépit, et se retourna vers d’autres sources d’information.

         Ce que Malone aurait pu découvrir s’il avait travaillé en permanence sur le cas, on ne le saura pas. Dans les faits, un conflit administratif stupide entre la ville et les autorités fédérales suspendit l’enquête pendant plusieurs mois, pendant lesquels l’inspecteur fut occupé à d’autres missions. Mais à aucun moment il n’en perdit son intérêt, ou ne manqua d’être attentif à ce qui commençait de se passer pour Robert Suydam. En ce même moment qu’une vague de kidnappings et de disparitions fit un tel bruit dans New York, le savant hirsute entama une métamorphose aussi surprenante qu’elle était absurde. Un matin, on le vit près de Borough Hall le visage parfaitement rasé, les cheveux bien peignés, vêtu avec goût et tout propre, et depuis ce jour on ne cessa de noter de discrètes améliorations en lui. Il cultiva sa nouvelle méticulosité sans interruption, la complétant d’un éclat inaccoutumé du regard et d’une nouvelle acuité de parole, tandis que peu à peu il perdait cette obésité qui l’avait si longtemps déformé. On lui donnait maintenant fréquemment bien moins que son âge, il avait retrouvé une élasticité du pas et une fluidité de manière parfaitement adéquates à ses nouvelles habitudes, et affichait même des cheveux qui fonçaient progressivement sans qu’on ait l’impression de colorants. Comme les mois passaient, il commença à s’habiller de façon de plus en plus originale, et finalement étonna ses nouveaux amis en rénovant et redécorant le vieux manoir de Flatbush, qu’il ouvrit pour une suite de réceptions où il invita toutes les relations dont il put se souvenir, et y souhaitant une bienvenue toute spéciale aux mêmes parents, totalement pardonnés, qui avaient voulu il y a peu le mettre sous tutelle. Certains y vinrent par curiosité, d’autres par devoir ; mais tous furent pleinement charmés par cette urbanité naissante et la grâce de l’ancien ermite. Il avait, disait-il, accompli l’essentiel du travail qu’il s’était assigné ; et venant d’hériter d’une propriété d’un ami européen demi-oublié, il avait l’intention de passer les années qui lui restaient dans une seconde jeunesse et à son aise, avec tous les soins qui le lui permettraient. On le voyait de moins en moins à Red Hook, et il réintégrait de plus en plus la société dans laquelle il était né. Les policiers notèrent une tendance des voyous à se rassembler dans la vieille église de pierre qui servait de salle de bal, plutôt que dans le sous-sol de Parker Place, même si le dernier et ses annexes récentes continuaient de regorger de vie nauséabonde.

         Deux incidents survinrent alors – très éloignés l’un de l’autre, mais les deux d’un intérêt égal dans l’enquête, telle que l’envisageait Malone. L’un était l’annonce discrète dans le Eagle du mariage de Robert Suydam avec mademoiselle Cornelia Gerritsen de Bayside, une jeune femme d’excellente position, apparentée de loin à son époux par la famille plus âgée ; tandis que l’autre consistait en une descente de la police municipale dans l’église salle de bal, après un témoignage que le visage d’un des enfants kidnappés avait été vu à l’un des soupiraux du sous-sol. Malone avait participé à ce raid, pour étudier l’endroit avec soin, une fois à l’intérieur. On ne trouva rien – de fait, le bâtiment était entièrement désert lors de la perquisition –, mais l’impressionnable Celte se sentit vaguement perturbé par bien des choses qu’il vit à l’intérieur. C’étaient des panneaux peints avec crudité, qu’il n’aimait pas – des panneaux où les visages sacrés étaient peints avec des expressions si matérielles et sardoniques, et qui prenaient de telles libertés que même un sens profane de la bienséance pouvait difficilement se contenir. Il n’aimait pas, non plus, cette inscription sur le mur au-dessus de la chaire ; une ancienne incantation sur laquelle il avait buté, au temps de ses années d’université à Dublin, et qui se lit, traduite littéralement :

         « Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis des aboiements du chien et des flots du sang, qui marches parmi les ombres mêlées des tombes, et depuis si longtemps apporte le sang et la terreur aux mortels, ô Gorgon, Mormon, la lune aux mille visages, juge favorablement nos sacrifices ! »

         Il tressaillit lorsqu’il la lut, et se remémora vaguement ces notes très basses et grondantes d’un orgue qu’il s’était imaginé entendre sous l’église certaines nuits. Il frissonna de nouveau à ces taches de rouille au pourtour du bassin de métal sur l’autel, et s’arrêta nerveusement quand ses narines semblèrent détecter une curieuse et lugubre odeur quelque part tout auprès. Ce souvenir de l’orgue le hantait, et il explora le sous-sol avec un soin attentif avant de partir. Il ressentait de la haine pour ce lieu ; pourtant, après tout, ces panneaux blasphématoires et ces inscriptions étaient-ils plus que des obscénités rédigées par des ignorants ?

         Au moment du mariage de Suydam, l’épidémie des kidnappings était devenue un scandale dans les journaux populaires. La plupart des victimes étaient de jeunes enfants des classes inférieures, mais le nombre grandissant des disparitions avait éveillé un sentiment de la plus haute colère. La presse vociférait après la police, et une fois de plus le commissariat de Butler Street envoya ses hommes dans Red Hook pour des renseignements, des témoignages et des arrestations. Malone était heureux d’être à nouveau sur la piste, et fut fier de participer à une descente dans une des maisons de Suydam à Parker Place. Mais à nouveau, bien sûr, aucune trace d’un des enfants enlevés, en dépit des rumeurs de cris et d’une écharpe rouge trouvée à proximité ; mais les peintures et les inscriptions brutes sur les murs écaillés de la plupart des pièces, plus ce laboratoire de chimie primitif sous les toits, tout cela aida l’inspecteur à se convaincre qu’il était sur la voie d’une découverte épouvantable. Les peintures étaient hideuses – horribles monstres de toutes tailles et formes, parodies de figurations anthropomorphes qu’on ne saurait décrire. Les inscriptions étaient en rouge, et mêlaient l’arabe au grec, au romain ou à l’alphabet hébreu. Malone ne put en déchiffrer la plupart, mais ce qu’il put en comprendre était suffisamment de mauvais augure et cabbalistique. Un des motifs les plus fréquemment répétés c’était une sorte de grec araméen hébraïsé, qui suggérait la plus affreuse évocation satanique de la décadence alexandrienne :

         « HEL HELOYM SOTHER EMMANVEL SABAOTH AGLA TETRAGRAMMATON AGYROS OTHEOS ISCHYROS ATHANATOS IEHOVA VA ADONAI SADAY HOMOVSION MESSIAS ESCHEREHEYE »

         Des cercles et pentagrammes se multipliaient de tous côtés, témoignant sans ambiguïté des étranges croyances et aspirations de ceux qui vivaient ici de façon si ignoble. Dans la cave, pourtant, la plus étonnante découverte : une pile de véritables lingots d’or à peine revêtus d’une pièce de toile à sac, et portant sur leur surface brillante les mêmes hiéroglyphes bizarres qui ornaient les murs. Pendant le raid, la police ne rencontra qu’une résistance passive des Orientaux louches qui surgissaient de chaque porte. Ne trouvant rien de répréhensible, ils durent tout laisser comme c’était ; mais le commissaire envoya à Suydam une lettre l’enjoignant de veiller de près à ses locataires et protégés, et de tenir compte d’une réprobation publique grandissante.

          

         V

         Alors survint le mariage de juin et ce qui y fit sensation. Flatbush fut joyeux dès onze heures du matin, et les voitures avec leurs fanions se bousculaient dans les rues près de la vieille église hollandaise d’où un vélum partait jusqu’à la grand-rue. Aucun événement local n’avait jamais surpassé le mariage Suydam-Gerritsen en contraste et taille, et les invités qui escortèrent la mariée et son fiancé jusqu’au Cunard Pier, si pas vraiment la plus huppée des compagnies, écrivait une solide page du registre social. À cinq heures du soir, on leur fit leurs adieux, et le ponctuel paquebot s’éloigna du long pier, lentement tourna sa proue vers le large, largua son remorqueur, et s’enfuit vers les larges espaces maritimes qui menaient aux merveilles du vieux monde. À la nuit, les quais de l’avant-port étaient vides, et sur le navire les derniers passagers contemplaient les étoiles sur un océan immaculé.

         Si le caboteur ou le cri fut le premier à attirer l’attention, personne ne sut plus tard le dire. Probablement ils advinrent simultanément, et il ne sert à rien d’en faire des hypothèses. Le cri survint de la cabine des Suydam, et le matelot qui enfonça la porte aurait pu sans doute raconter des choses effrayantes s’il n’était pas, par la suite, devenu complètement fou – en tout cas, il se prit à hurler encore plus fort que les premières victimes, puis courut à l’autre bout du paquebot jusqu’à ce qu’on le rattrape et le mette au fer. Le docteur du navire qui entra dans la cabine et fit la lumière un instant plus tard ne devint pas fou, mais ne dit à personne ce qu’il avait vu jusqu’à il y a peu, alors qu’il correspondit avec Malone à Chepachet. C’était un meurtre – une strangulation –, mais pas besoin de dire que la marque de mâchoire sur la gorge de la nouvelle madame Suydam ne pouvait être due à son mari ou à n’importe quelle autre main humaine, et que sur la cloison blanche, recopiées ensuite de mémoire, il sembla qu’avaient été écrites rien moins que les impitoyables lettres chaldéennes du mot « Lilith ». Et pas besoin de mentionner ces choses, parce qu’elles s’effacèrent si vite – concernant Suydam, on avait pu interdire la cabine à toute autre personne, puisque quelqu’un savait quoi en penser. Le docteur avait distinctement assuré à Malone que – la chose – il ne l’avait pas vue. Le hublot ouvert, juste avant qu’il rallume la lumière, avait été obscurci pendant une seconde par une sorte de phosphorescence, et pendant un instant il lui sembla percevoir dans la nuit dehors un écho qui faisait penser à un faible et satanique gloussement ; mais rien qu’on puisse distinguer. Comme preuve, le médecin certifiait son permanent bon sens.

         Alors c’est ce caboteur à vapeur qui concentra toute l’attention. Ce bateau accosta le Cunard, et une horde de ruffians basanés et insolents, déguisés en officiers, grimpèrent à bord du paquebot provisoirement stoppé. Ils voulaient Suydam ou son corps – ils avaient appris son voyage, et pour certaines raisons avaient la certitude qu’il mourrait. La passerelle du capitaine était devenue un pandémonium ; pendant un moment, entre ce que le docteur disait de ce qu’il avait vu dans la cabine et la requête des hommes du caboteur, même le plus sage et le plus grave homme de mer n’aurait su quoi faire. Soudain, le chef des marins du caboteur, un arabe au visage négroïde bouffi de haine, sortit un papier sale et chiffonné, et le tendit au capitaine. Il était signé par Robert Suydam, et comportait le bizarre message que voici :

         « En cas d’accident soudain ou de mort non expliquée de moi-même, merci de me remettre sans question, ou mon corps, aux mains du porteur et de ses associés. Toute chose pour moi, et peut-être pour vous, dépend de votre absolu acquiescement. Les explications viendront plus tard – ne me refusez pas cela. Robert Suydam. »

         Le capitaine et le docteur se regardèrent l’un l’autre, et le second chuchota quelque chose au premier. Finalement ils acquiescèrent résignés et prirent le chemin de la cabine des Suydam. Le docteur détourna le regard du capitaine tandis qu’il déverrouillait la porte et fit entrer les étranges marins, et il ne respira pas à son aise jusqu’à ce qu’ils ressortent avec leur fardeau après une période incommensurément longue de préparation. Il était empaqueté dans les draps de la couchette, et le docteur se réjouit que sa silhouette ne soit pas directement perceptible. De toute façon, les hommes emportèrent leur charge de l’autre côté, puis dans leur caboteur sans le découvrir. Le paquebot put repartir, et le docteur, avec le croque-mort de la compagnie revinrent fouiller la cabine pour examiner les dernières choses qu’ils pourraient y faire. Une fois de plus le praticien fut forcé au silence et même au mensonge, pour une chose qui lui apparut diabolique. Quand le croque-mort lui demandé pourquoi il avait vidé tout le sang de madame Suydam, il se retint de dire qu’il n’en avait rien fait : et il se garda aussi de montrer les places vides des bouteilles dans le bar, et que l’odeur dans l’évier indiquait quelle direction prise à la va-vite avait pris leur contenu. Les poches de ces hommes – si c’étaient des hommes – étaient anormalement gonflées quand ils avaient quitté le paquebot. Deux heures plus tard, le monde apprenait par la radio tout ce qui concernait cette horrible affaire.

          

         VI

         Le même soir de juin, sans avoir appris un mot de ce qui se passait sur la mer, Malone s’affairait désespérément dans les ruelles de Red Hook. Une soudaine agitation s’était emparée du lieu, comme si le tambour de brousse ou autre instrument singulier avait fonctionné, les habitants traînaient sans attente fixe autour de l’église salle de bal et des maisons de Parker Place. Trois enfants venaient de disparaître – des Norvégiens aux yeux bleus des rues du secteur de Gowanus, et il y avait des rumeurs d’émeute commençant à poindre parmi les robustes Vikings de ce quartier. Depuis des semaines, Malone poussait ses collègues à tenter un nettoyage général ; enfin, exhortés par des conditions soudain plus évidentes à leur sens commun que les conjectures d’un Irlandais rêveur, ils s’étaient mis d’accord pour un grand coup. L’agitation et la menace de cette soirée en avaient été le facteur décisif, et à minuit juste, le groupe de raid, rassemblant trois commissariats, descendit sur Parker Place et son pourtour. On enfonça les portes, on arrêta ceux qu’on y trouva, et des pièces éclairées aux chandelles furent forcés de sortir une foule incroyable de ces étrangers affublés de genre de robes, de mitres et d’autres instruments inexplicables. On perdit bien des éléments dans la mêlée, des objets avaient été jetés en hâte dans des puits insupposés, et des odeurs révélatrices camouflées par l’embrasement soudain et le piquant des encens. Mais il y avait partout des éclaboussures de sang, et Malone frémit quand il découvrit que du brasier de l’autel la fumée se dégageait encore.

         Il aurait voulu être dans tous les lieux à la fois, et se décida pour l’appartement en sous-sol de Suydam seulement une fois que leur agent de liaison lui eut confirmé que l’église salle de bal était à la fois saccagée et parfaitement déserte. L’appartement, pensait-il, devait receler des indices de ce culte dont le savant en occultisme semblait d’évidence le centre et le chef ; et c’est avec une vraie impatience qu’il se mit à fouiller ces caves moisies, notant cette odeur vaguement charnelle, examinant les livres et bizarres instruments, les lingots d’or, et les bouteilles à bouchon de verre abandonnées sans précaution ça et là. Certain moment, un chat noir et blanc efflanqué surgit entre ses jambes et le fit trébucher, renversant un bécher rempli d’un liquide rouge. Alors le choc fut grave, et jusqu’à ce jour Malone n’est pas encore certain de ce qu’il lui fut donné de voir ; mais dans ses rêves, revient l’image fixe de ce chat, tandis que s’efface une suite de monstrueuses altérations et particularités. Au fond de la cave une porte fermée: il chercha quelque chose pour l’enfoncer. Se saisissant d’un lourd tabouret trouvé auprès, et ce siège robuste était bien suffisant pour des panneaux de bois antiques, une fissure se forma qu’il élargit, et toute la porte s’ouvrit – mais depuis l’autre côté. Et soufflait soudain le tumulte hurlant d’un vent glacé avec toutes les puanteurs de l’abîme sans fond, et cette force aspirante qui n’était ni du ciel ni de la terre soudain se saisit de lui, s’enroulant de façon perceptible autour de l’inspecteur paralysé, l’aspirant à travers l’ouverture et l’enfonçant dans ces espaces sans mesures emplis de chuchotements et lamentations, de rafales de rires sardoniques.

         Bien sûr, que c’était un rêve. Tous les spécialistes le lui avaient dit, et il n’avait rien qui puisse prouver le contraire. Bien sûr, il aurait tellement préféré qu’il en soit ainsi ; parce qu’alors la vue des taudis de vieilles briques et des sombres visages d’étrangers ne mordrait pas ainsi dans son âme. Mais en même temps c’était horriblement réel, et rien qui puisse jamais effacer de sa mémoire ces sombres cryptes, ces arcades de titan, ces formes mi-formées d’un enfer qui défilait en silence, empli de choses mi-mangées dont les membres survivants hurlaient qu’on ait pitié ou riaient en folie. L’odeur de l’encens et celle de la pourriture se fondaient dans un concert malade, et c’est comme si l’air noir, dans ces nuages et masses de choses élémentaires et sans formes mais douées de regard, était vivant. Quelque part, une eau noire et épaisse battait aux pieds d’un ponton d’onyx, et quand finit par s’éteindre le cliquetis aigu de clochettes, ce fut pour accueillir le ricanement insensé d’une chose phosphorescente et nue, qui nageait à pleine vue, puis accosta et se mit à escalader lascivement un piédestal sculpté et doré à l’arrière-plan.

         Des avenues semblaient s’éloigner radialement dans toutes les directions d’une nuit sans limite, à ce point qu’il était facile d’imaginer que résidait ici le germe d’une contagion prête à contaminer et avaler toutes villes, et engouffrer les nations dans la puanteur de sa peste hybride. Ici le péché cosmique était advenu,et couvé par des rites profanes avait entamé la marche grimaçante de la mort pour nous pourrir nous tous, nous transformer en ces moisissures trop hideuses et anormales pour les simples tombes. Satan tenait ici sa cour babylonienne, et dans le sang de l’enfance sans tache lavait les membres lépreux de la phosphorescente Lilith. Incubes et succubes hurlaient leurs éloges à Hécate, et les veaux de lune sans tête bêlaient pour leur Magna Mater. Des boucs sautaient au son de minces flûtes infernales, et les aegipans sans fin poursuivaient des faunes difformes sur des rochers qui ressemblaient à des crapauds enflés. Moloch et Astaroch étaient là aussi ; dans cette quintessence de la damnation les limites de la conscience s’écroulaient, l’imagination de l’homme s’ouvrait à la perception de toutes les composantes de l’horreur et toutes les dimensions interdites que jamais l’enfer eut le pouvoir de moudre. Le monde et la nature ne pouvaient rien contre de tels assauts surgissants de puits descellés de la nuit, ni aucun signe ni aucune prière ne protéger du combat de l’horreur faite Walpurgis, et tout ce qui s’induisait parce qu’un savant doté de la clé de haine avait croisé ces hordes avec le coffre cadenassé et débordant de toutes les coutumes des démons.

         Soudain un rai de vraie lumière se fit jour à travers ces fantasmes, et Malone entendit le son de rameurs parmi les blasphèmes de choses qui auraient dû être mortes. Un bateau avec une lanterne à sa proue survint à l’horizon, s’amarra par un anneau de fer à la jetée de pierre gluante, et vomit une escouade d’hommes noirs portant un long fardeau enveloppé de draps. Ils le portèrent à la chose phosphorescente sur le piédestal d’or sculpté, et la chose gloussait en grattant le linceul. Alors ils le déballèrent, le redressèrent à la verticale, faisant apparaître le cadavre décomposé d’un vieil homme corpulent à la barbe négligée et aux cheveux blancs mal soignés. La chose phosphorescente gloussait de nouveau, et hommes exhibèrent des bouteilles sorties de leur poche, et lui oignirent les pieds de rouge, tandis qu’ensuite ils tendirent directement ces bouteilles à cette chose pour qu’elles les boive.

         Et tout ensemble, depuis ces avenues bordées d’arcades menant infiniment on ne sait où, vint le crépitement et le souffle d’un orgue blasphématoire, suffoquant et grondant à travers ces railleries d’enfer par une basse grondante, sardonique. En un instant la totalité des entités mouvantes en fut électrifiée ; et se rassemblant progressivement en une procession cérémonielle, la horde de cauchemar ondula en quête de la source du son – boucs, satyres, et les aegypans, incubes, succubes, et lémures, crapauds boursouflés et éléments en dessous de toute forme, hurleurs à face de chiens et silencieux étais de l’ombre – tous en file derrière l’abominable chose phosphorescente et nue qui s’était étalée sur son trône d’or sculpté, et qui maintenant avançait en élevant dans ses bras le cadavre aux yeux vitreux du vieil homme corpulent. Les étranges hommes sombres dansaient à l’arrière, et l’entière colonne bondissait et sautait avec une furie dionysiaque. Malone chancela derrière eux quelques pas, délirant et embrouillé, sans plus savoir dans quel monde, celui-ci ou n’importe quel autre, était sa place. Alors il se retourna, chancela, et s’effondra sur la froide pierre humide, haletant et tremblant tandis que l’orgue rauque enflait, et que les hurlements, tambours et sifflets de la procession folle s’éloignaient de plus en plus loin.

         Il avait une vague conscience des horreurs psalmodiées et de ces coassements choquants, même maintenant très loin. Et de temps en temps les gémissements et les plaintes de la cérémonie et ses dévotions revenaient flotter jusqu’à lui depuis les arcades noires, et à nouveau ils reprenaient l’effrayante incantation grecque dont il avait lu le texte au-dessus de la chaire de l’église salle de bal.

         « Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis de l’aboiement des chiens (et lui parvenaient de loin de hideux hurlements) et des flots de sang (ici des sons sans nom s’entremêlant à des cris morbides), toi qui marches au milieu des ombres parmi les tombes (ici des soupirs et sifflements), qui appelles le sang et portes la terreur aux mortels (pleurs courts et aigus lancés par des myriades de gorges), Gorgon (et le nom répété en répons), Mormon (repris avec extase), la lune aux mille visages (soupirs et sons de flûtes), juge favorablement nos sacrifices ! »

         Et quand le chant se termina, un cri général lui parvint, et un son sifflant noya presque les croassements grondants de l’orgue. Alors le halètement de toutes ces gorges, et une babel de mots aboyés et bêlés –  « Lilith, Grande Lilith, accepte ton fiancé ! » Et d’autres pleurs, une clameur de lutte, et le piétinement aigu, cliquetant, de quelqu’un qui courrait. Les bruits de pas approchaient, et Malone se redressa sur ses coudes pour voir.

         La luminosité de la crypte, qui avait diminué, maintenant augmentait sensiblement ; et dans cette lumière infernale apparaissaient les formes flottantes de ce qui n’aurait jamais dû flotter ni sentir ni respirer – le cadavre décomposé aux yeux vitreux du vieil homme corpulent maintenant n’avait plus besoin qu’on le porte, réanimé par quelque sorcellerie des rites où l’avait mené. Après lui venait la forme nue et gloussante de la chose phosphorescente descendue de son piédestal sculpté, et plus loin derrière venaient les hommes noirs, et les foules mortes où tout ce qui répugne devenait sensible. Le corps gagnait sur ses poursuivants, semblait tendu sur une cible définie, bandant tous ses muscles pourris vers le piédestal d’or sculpté, dont l’importance nécromantique devenait manifestement si grande. Un autre instant et il avait atteint son but, tandis que la meute effrénée le poursuivait avec encore plus de vitesse. Mais ils arrivaient trop tard, parce que dans le sursaut final d’un effort qui déchira chaque tendon et fit s’écrouler sa corpulence méphitique à n’être plus qu’une vague gelée dissoute, le cadavre de ce qui avait été Robert Suydam atteignait son but et son triomphe. L’effort avait été considérable, mais sa force l’avait soutenu ; et comme lui-même s’effondrait dans un amas boueux de corruption, le piédestal qu’il avait ébranlé chancela, vacilla, puis finalement bascula de sa base d’onyx pour s’effondrer dans l’eau noire dessous, éclaboussant dans un miroitement d’or sculpté tandis qu’il sombrait lourdement dans les golfes inconcevables du plus bas Tartare. Et à cet instant, aussi, l’entière scène d’horreur se réduisit à rien devant les yeux de Malone ; et s’évanouit dans le bruit de tonnerre d’un écrasement qui sembla souffler tout l’univers du mal.

          

         VII

         Le rêve de Malone, dont il fit la pleine expérience avant de rien apprendre de la mort de Suydam et de son transfert depuis la mer, était corroboré par d’étranges réalités spécifiques à l’enquête ; mais quelle raison aurait eue quiconque de le croire ? Les trois vieilles baraques de Parker Place, sans aucun doute mangées de longtemps par une ruine des plus insidieuses, s’effondrèrent sans cause visible tandis que la moitié des policiers et la plus grande partie de ceux qu’on y avait arrêtés étaient à l’intérieur ; et des deux côtés la plus grande partie fut tuée sur le fait. Il n’y a qu’au sous-sol et dans les caves que des vies furent épargnées, et Malone eut de la chance d’être descendu si bas sous la propriété de Robert Suydam. Parce qu’il y était vraiment, et personne ne tenta de le nier. Ils le trouvèrent inconscient au bord d’un bassin noir comme la nuit, parmi un horrible et grotesque fouillis de pourriture et d’os, dont le corps de Suydam, quelques pas plus loin, put être identifié par ses restes dentaires. L’enquête était terminée, par que c’était ici que menait le canal souterrain des immigrants ; et les hommes qui avaient évacué Suydam du paquebot l’avaient ramené à sa maison. Eux-mêmes on ne put les retrouver, pas plus que jamais les identifier ; et le docteur du navire lui non plus n’est pas satisfait des certitudes trop simples de la police.

         Suydam était évidemment le chef de ces opérations intensives de contrebande humaine, puisque le canal sous sa maison était l’un de plusieurs canaux souterrains et tunnels dans le voisinage. Un des tunnels menait de sa maison à une crypte sous l’église salle de bal ; une crypte qui n’était accessible que de l’église seulement, à travers un étroit passage secret dans le mur côté nord, et en ce lieu on découvrit de singulières et terribles choses. L’orgue grondant était ici, de même qu’une vaste chapelle sous des arches, avec des bancs de bois et un autel étrangement décoré. Les murs étaient percés de minuscules cellules, et dans dix-sept d’entre elles – c’est affreux à raconter – des prisonniers isolés et enchaînés, dans un état d’hébétude complet, et parmi eux quatre mères dont les enfants avaient une apparence étrangement perturbée. Ces enfants moururent presque dès qu’exposés à la lumière ; ce que les docteurs estimèrent plutôt chance et pitié. Parmi ceux qui firent cette découverte personne, hors Malone, ne se souvint de la sombre question en latin du vieux Delrio : « Y a-t-il eu jamais démons, incubes et succubes, et de telles unions put-il y avoir eu progéniture ? »

         Avant qu’on comble enfin les canaux, ils furent dûment dragués, et révélèrent une quantité sensationnelle d’os de toutes tailles, sciés ou brisés. L’épidémie de kidnappings, de toute évidence, avait trouvé sa source ; quand bien même seulement deux des détenus survivants purent être reliés légalement à l’affaire. Ces hommes sont actuellement en prison, mais le manque de preuves est criant dans les meurtres considérés. Le piédestal d’or sculpté si souvent mentionné par Malone comme de la plus grande importance occulte, on n’a jamais pu le ramener au jour, mais à un endroit particulier, sous la maison de Suydam, on a constaté que le canal sombrait dans un puits bien trop profond pour la drague. On le combla à son embouchure et tout fut cimenté quand les caves des nouvelles maisons furent construites, mais Malone continua longtemps de spéculer sur ce qu’elles recouvraient. La police, satisfaite d’avoir mis un point d’arrêt à un gang de maniaques dangereux et de contrebande humaine, remit aux autorités fédérales les Kurdes innocentés, qu’avant leur expulsion on établit appartenir exclusivement à la tribu Yezidi et ses adorateurs sataniques. Le caboteur et son équipage demeurèrent une énigme ouverte, bien que quelques inspecteurs cyniques n’y voient une fois de plus qu’une aventure de contrebande à parfum de vieux rhum. Malone pense que ses collègues témoignent d’une capacité tristement bornée dans leur manque de curiosité quant à la myriade de détails inexpliqués, et l’obscurité pourtant suggestive de toute l’enquête ; mais il est tout autant critique envers les journaux, qui n’ont vu qu’un fait divers à sensation morbide, fondé sur un culte mineur et sadique quand ils auraient pu le proclamer une horreur surgie du plus profond cœur de l’univers. Mais il se contente de rester silencieux à Chepachet, reposant ses nerfs ébranlés et espérant que le temps pourra progressivement changer sa terrible expérience du domaine de la réalité présente à celle d’un éloignement plus pittoresque et semi-mythique.

         Robert Suydam repose près de son épouse au cimetière de Greenwood. On ne fit pas de funérailles pour ses ossements si étrangement retrouvés, et ses parents se félicitent du prompt oubli qui résulta de considérer l’affaire dans son ensemble. Les relations du savant aux horreurs de Red Hook, bien sûr, ne furent jamais corroborées par des preuves légales ; et parce que sa mort fit cesser l’enquête, il n’eut pas à y faire face. Sa propre fin est rarement évoquée, et les Suydam espèrent que la postérité ne se souviendra de lui que comme un original solitaire qui s’était pris d’intérêt pour la magie inoffensive et le folklore.

         Quant à Red Hook – il en va toujours de même. Suydam allait et venait ; la terreur s’éveillait ou s’évanouissait ; mais l’esprit démoniaque de l’obscurité et de la misère rôde parmi les métis des vieilles maisons de briques, et des bandes de rôdeurs paradent encore dans des allers-venues mystérieuses, tandis qu’aux fenêtres lumières et visages difformes apparaissent ou disparaissent. L’horreur sans âge est une hydre à mille têtes, et les cultes de la nuit ont leur racine dans des blasphèmes bien plus profonds que le puits de Démocrite. La bête immonde est omniprésente et triomphante, et dans Red Hook les légions de jeunes à la peau grêlée, aux yeux bridés, encore chantent et jurent et braillent comme ils passent d’abîme en abîme, sans qu’on puisse savoir où ni quand, poussés par d’aveugles lois de la biologie, auxquelles personne jamais n’a rien compris. Comme autrefois, plus de gens entrent dans Red Hook que d’autres ne le quittent pour l’intérieur, et traînent déjà la rumeur d’un nouveau canal joignant souterrainement certains centres de trafic prohibés de liqueurs et d’autres choses moins avouables.

         L’église salle de bal est maintenant surtout une salle de bal, et de curieux visages sont apparus quelques fois aux lucarnes. Il y a peu, un policier a exprimé sa certitude que la crypte condamnée avait été à nouveau recreusée, et certainement pas pour un motif qui s’expliquerait facilement. Qui sommes-nous, pour affronter des poisons plus vieux que l’histoire des hommes ? Des singes dansaient en Asie devant ces horreurs, et le cancer se dissimule à son aise, s’étalant furtivement ou se cachant dans les ruelles de briques décomposées.

         Malone ne s’effraie pas sans cause – encore l’autre jour, un officier interpella une drôle de sorcière basanée et loucheuse qui enseignait à un jeune gamin une sorte de chuchotement en patois dans une encoignure de la rue. Il observait, et trouvait cela vraiment étrange, quand il entendu ce qu’elle lui faisait répéter, encore et encore :

         « Ô amie et compagne de la nuit, toi qui te réjouis des aboiements du chien et des flots du sang, qui marches parmi les ombres mêlées des tombes, et depuis si longtemps apporte le sang et la terreur aux mortels, ô Gorgon, Mormon, la lune aux mille visages, juge favorablement nos sacrifices ! »

      

   
      
         La couleur tombée du ciel

         En 1931, dans une note autobiographique un peu amère, conscient de l’importance de son travail, mais alors qu’aucun de ses récits n’a été repris en volume, Howard Phillips Lovecraft dit qu’il y a deux histoires seulement qu’il est sûr d’avoir réussies, et que celle dont il est le plus fier c’est celle-ci, Colour Out Of Space. Dans cette note, comme dans une autre qui la précède de quelques années, Lovecraft raconte avec détail et insistance son paysage d’enfance. Là où s’étend aujourd’hui Providence, de l’autre côté de la colline commençaient ces ravins, trous d’eau, arbres difformes et fantastiques, c’est son terrain de jeu, celui que plus tard à l'adolescence il explore à bicyclette.

         La première magie de ce long et dense récit monobloc (soixante pages d’un seul tenant, pas de chapitres ni de division) c’est d’ancrer le fantastique, le trouble, la peur, la menace, dans ce paysage familier de l’enfance, en faire l’instance principale. Et puis on apprendra à mieux connaître la vieille ferme isolée et son puits, son escalier et ses greniers.

         Le deuxième élément caractéristique de Lovecraft, c’est celle du journaliste scientifique. Sa passion pour la chimie, ses chroniques d’astronomie dans le journal de Providence, vont sous-tendre ici l’apparition et l’examen du météore, et nous le rendre objectif, incontestable, même s’il se moque au passage et de la presse locale, et des savants messieurs de l’université — tout cela inséré dans son propre territoire fantastique, la ville d’Arkham et l’université Miskatonic.

         On retrouve aussi cette fabuleuse technique de Lovecraft : pas une phrase jamais qui n’ait sa place nécessaire (une place qu’elle est seule à tenir) dans la marche linéaire de l’histoire. Et chaque phrase est comme un monde qui vaut à soi seul, avec sa construction en diptyque séparé par le point-virgule — et Lovecraft s’est parfois mis dans de telles colères pour un éditeur qui n’aurait pas respecté ces constructions, qu’on l’assume dans la traduction.

         Un dispositif d’emboîtement : le narrateur n’est pas porté à l’imagination, c’est un technicien des eaux et forêts, mais ce n’est pas un hasard si la raison de son voyage c’est qu’on va tout noyer ici. Et c’est lui qui nous rapporte indirectement le récit de celui qui fut, il y a cinquante ans, le témoin direct. Ce serait seulement un artifice technique pour rendre tout le dispositif narratif objectif, si à la fin... mais je ne vais pas raconter la fin. Rarement Lovecraft aura été aussi cohérent et implacable dans sa construction.

         Un dernier point : comment un passionné de littérature comme Lovecraft n’aurait pas été au courant de la biographie des sœurs Brontë, de ce lent empoisonnement par l’eau de leur propre puits, avec le cimetière un peu plus haut juste de l’autre côté du presbytère où elles habitent, incapables d’identifier la source du mal, impuissantes devant l’idée même de déménager. Un simple puits, dans la cour d’une ferme de campagne, devient ici le tenseur principal de l’histoire. Ce lien aux sœurs Brontë donne une autre prolongation ou résonance à ce qui ici, comme toujours chez Lovecraft, est déchirant parce que pris à notre environnement le plus proche...

         The color out of space est d'abord paru dans le magazine Amazing Stories en septembre 1927.

         F.B.

          

         Àl’ouest d’Arkham la montagne devient sauvage avec des vallées dont nulle hache n’a jamais troublé les bois profonds. Il y a des ravins sombres et profonds où les arbres poussent avec des formes fantastiques, et où coulent de maigres ruisseaux qui n’ont jamais reçu un rayon de soleil. Sur les pentes plus douces, on trouve d’anciennes fermes et des cottages couverts de mousse, tassés contre la roche, comme s’ils couvaient à jamais les secrets de la Nouvelle-Angleterre sur le rebord des abîmes ; mais ils sont tous abandonnés maintenant, leurs larges cheminées s’effondrent, et les bardeaux des murs gonflent dangereusement sous les toits brisés.

         Les anciens habitants sont partis, et les étrangers n’aiment pas vivre ici. Des Canadiens français s’y sont essayés, des Italiens s’y sont essayés, et les Polonais sont venus et repartis. Ce n’est pas à cause de quelque chose qui puisse être vu ou entendu ou compris, plutôt à cause de ce qu’on imagine. Ce n’est pas un lieu favorable à l’imagination, ou qui apporterait la nuit des rêves bienfaisants. C’est cela qui garde les étrangers à l’écart, parce que le vieil Ammi Pierce n’a jamais dit à personne ce dont il se souvient des jours étranges. Ammi, dont la tête est un peu dérangée depuis des années, est le seul qui se souvient encore, ou qui parle parfois des jours étranges ; et s’il l’ose, c’est parce que sa maison est assez proche de la zone des champs à découvert, et des routes qui rejoignent Arkham.

         Il y avait une route autrefois qui traversait montagnes et vallées, et qui traversait tout droit le lieu de la lande foudroyée ; mais les gens cessèrent de la prendre, et une nouvelle route fut tracée, qui faisait un large écart par le sud. On peut retrouver les traces de l’ancienne dans la végétation qui retourne à l’état sauvage, et quelques-unes de ces traces subsisteront même quand la plupart des creux seront inondés pour le nouveau barrage. Alors les bois sombres seront rasés, et la lande foudroyée sombrera loin sous les eaux bleues, dont la surface reflétera le ciel et miroitera dans le soleil. Et les secrets des jours étranges seront enfouis parmi les plus profonds secrets, avec les légendes cachées du vieil océan et tous les mystères de la Terre originelle.

         Quand j’arrivai à ces montagnes et vallées pour surveiller le nouveau barrage, ils me dirent que le lieu était maléfique. Ils me le dirent à Arkham, et parce que c’est une très vieille ville pleine de légendes et sorcelleries, je pensais que ce maléfique venait de ce que les grands-mères chuchotaient aux enfants depuis des siècles. L’appellation « lande foudroyée » me semblait très théâtrale et bizarre, et je me demandais comment cela s’était intégré au folklore d’un peuple si puritain. Puis je découvris moi-même, à l’ouest, ce sombre enchevêtrement de vallons et collines, et cessai de m’étonner de quoi que ce soit d’autre que son propre et ancien mystère. C’était un matin quand je le découvris, mais l’ombre ici menaçait en permanence. Les arbres grossissaient trop épaissément, et leurs troncs étaient trop larges par rapport à nos bois ordinaires de Nouvelle-Angleterre. Il y avait trop de silence dans les minces allées qui les séparaient, et le sol était trop mou et tapissé de cette mousse humide comme d’infinies années de déclin.

         Dans la zone découverte, principalement le long du tracé de l’ancienne route, il restait quelques petites fermes dans les collines ; parfois avec tous leurs bâtiments encore debout, quelquefois seulement un ou deux, et parfois juste une cheminée solitaire ou une grange. L’herbe et la bruyère dominaient, et des choses furtives et sauvages faisaient bruire les fourrés. Sur toute chose restait un relent de nervosité et d’oppression ; une touche d’irréalité ou de grotesque, comme si quelque vital élément de perspective ou de clair-obscur s’était détraqué. Je ne m’étonnais plus que des étrangers n’aient pu demeurer, ce n’était pas un lieu pour y dormir. C’était plutôt un paysage du peintre Salvator Rosa ; beaucoup plus comme quelque bois interdit dans un conte de terreur.

         Mais rien n’était si affreux que la lande foudroyée. Je le sus au moment où je débouchai à l’entrée d’une large vallée ; parce qu’aucun autre nom n’aurait convenu à une telle chose, ou bien toute autre chose aurait pu prendre ce nom. C’était comme si un poète avait battu cette expression, parce qu’il avait vu ce lieu particulier. Cela devait, pensai-je lorsque je le vis, être le résultat d’un incendie ; mais pourquoi rien n’avait jamais repoussé sur ces cinq hectares de désolation grise, qui rampait sous le ciel comme une grande tache mangée par l’acide parmi les bois et les champs ? On était largement au nord de l’ancien tracé de la route, mais cela débordait aussi de l’autre côté. Je perçus une forte répugnance à en approcher, et ne l’entrepris que parce que mon métier m’y amenait et me forçait à le traverser. Il n’y avait aucune végétation de quelque sorte sur cette vaste étendue, mais rien qu’une fine poussière ou cendre grise dont il semblait que jamais aucun vent n’avait tenté de la souffler. Les arbres alentour semblaient malades et distordus, et beaucoup de troncs morts étaient restés debout, ou pourrissaient dans les fossés. Comme je traversais sans traîner, je croisai les briques et pierres écroulées d’une vieille cheminée et d’un cellier sur ma droite, et la gueule noire et bâillante d’un puits abandonné dont les vapeurs stagnantes jouaient d’étranges tours dans le halo de la lumière du soleil. Même la longue pente sombre du bois grimpant au-delà semblait accueillante par contraste, et je ne m’étonnais plus des chuchotements épouvantés des gens d’Arkham. Il n’y avait pas d’autre maison ou ruine à proximité ; même dans les anciens jours, le lieu avait dû être solitaire et isolé. Au crépuscule, redoutant d’avoir à retraverser cet endroit de mauvais augure, je fis le détour pour revenir à la ville par la boucle de la route contournant par le sud. Je rêvais vaguement que paraissent des nuages, comme si une étrange timidité à propos de l’immense et profond vide du ciel s’était incrustée dans mon âme.

         Ce soir-là, j’interrogeai quelques vieilles personnes d’Arkham sur la lande foudroyée, et ce qu’on entendait par l’expression « jours étranges  » qu’on murmurait de façon si évasive. Et je ne pus cependant en obtenir nulle réponse, hors le fait que tout ce mystère était bien plus récent que ce que j’en avais supposé. Ce n’était pas du tout dû à une vieille légende, mais appartenait au temps même de ceux avec qui je parlais. C’était arrivé dans les années mille huit cent quatre-vingts, et une famille avait disparu ou avait été tuée. Les témoins étaient flous ; et parce que tous me dirent de ne pas accorder d’attention aux histoires folles du vieil Ammi Pierce, je partis à sa recherche dès le lendemain matin, ayant entendu dire qu’il vivait seul, dans une vieille cabane chancelante, là où les bois recommençaient à se faire si épais. Un lieu effroyablement archaïque, et qui avait commencé à exhaler les miasmes et l’odeur qui traînent autour des maisons qui ont duré trop longtemps. Ce n’est qu’en frappant avec obstination que je pus réveiller le vieil homme, et quand il entrebâilla timidement la porte je fus certain qu’il n’était pas heureux de me découvrir. Il n’était pas si faible que ce à quoi je m’attendais ; mais ses yeux s’affaissaient d’une façon curieuse, et ses vêtements sans soin et sa barbe blanche lui donnaient un air très las et lugubre. J’alléguai faussement une raison professionnelle ; lui parlai de ma surveillance, et posai quelques questions générales sur la région. Il était beaucoup plus intelligent et bien plus éduqué que ce que j’avais été amené à penser, et, avant que je m’en sois aperçu, il avait saisi bien plus du sujet que n’importe lequel des gens avec qui j’avais échangé à Arkham. Il n’était pas comme les autres ruraux que j’avais rencontrés dans les zones où seraient les réserves du barrage. Il ne protestait pas, lui, à propos des kilomètres de vieilles forêts et terres arables qui seraient noyées, même si peut-être sa maison ne serait pas hors de la limite des rives du futur lac. Un soulagement, c’est tout ce qu’il montrait ; un soulagement à la ruine des anciennes et sombres vallées où il avait passé toute sa vie. Elles seraient mieux sous les eaux, désormais — mieux sous les eaux, après les jours étranges. Et après ce début sa voix enrouée devint grave, tandis que son buste se penchait en avant et que son index droit s’agitait de façon impressionnante.

         C’est alors que j’appris l’histoire, et tandis que la voix se perdait, raclait, sifflait, moi je frissonnais encore et encore en dépit de la chaleur de l’été. Souvent j’avais à ramener le conteur de ses digressions, lui faire préciser quelques points scientifiques qu’il ne connaissait que par une mémoire évanescente en perroquet reprenant de vieux rabâchages professoraux, ou sauter des fossés entiers là où son sens de la logique et de la continuité s’étaient effondrés. Quand c’était le cas, je ne m’étonnais pas que son esprit se fût ébréché un peu, ou que les gens d’Arkham n’aimaient pas parler de la lande foudroyée. Je revins à mon hôtel avant que le jour tombe, ne souhaitant pas que s’éclairent au-dessus de moi les étoiles dans le vide ; et le jour suivant je revins à Boston donner ma démission. Il ne me serait pas possible de revenir dans ce vague chaos de vieilles forêts et collines, ou me trouver à nouveau face à cette lande foudroyée toute grise, où le puits noir et profond bâillait près des briques et pierres effondrées. Le barrage serait bientôt construit, et tous ces vieux secrets seraient à l’abri pour toujours sous quelques brasses d’eau. Mais même ainsi, je ne crois pas que j’aimerais visiter de nuit ce pays — du moins, quand les sinistres étoiles paraissent ; et rien ne pourrait me forcer à boire de la nouvelle eau de la ville d’Arkham.

         Tout avait commencé, avait dit le vieil Ammi, avec le météorite. Avant ce temps-là il n’y avait plus eu nulle légende sauvage depuis les procès des sorcières, et on craignait ces bois qui filaient vers l’ouest bien moins que la petite île du Meskatonic où le diable tenait son tribunal sur un curieux autel de pierre plus vieux que les Indiens. Il n’y avait pas de bois hantés, et leur fantastique crépuscule n’avait jamais été terrible jusqu’à ce que viennent les jours étranges. Alors avait surgi un midi ce nuage blanc, cette chaîne d’explosions dans l’air, et cette colonne de fumée venue de la vallée loin depuis les bois. Et, à la nuit, tout Arkham avait entendu ce grand rocher qui tomba du ciel et se logea dans le sol près du puits de la ferme de Nahum Gardner. C’était la maison tout auprès d’où la lande foudroyée s’étendrait — la coquette et blanche maison de Nahum Gardner, entourée de son potager fertile et de ses arbres fruitiers.

         Nahum s’était précipité en ville pour raconter la pierre qui était tombée, et avait croisé Ammi Pierce en chemin. Ammi avait quarante ans cette année-là, et toutes ces choses bizarres se fixèrent fortement dans son esprit. Lui et sa femme étaient partis avec trois professeurs de l’université Miskatonic qui se précipitèrent, dès le matin suivant, pour examiner le curieux visiteur des espaces stellaires inconnus, et s’étaient étonnés de la taille que, la veille, lui avait attribuée Nahum. Il s’était ratatiné, dit Nahum en montrant l’épais déblai marron sur la terre arrachée et l’herbe carbonisée près de l’archaïque margelle circulaire du puits dans sa cour ; mais les doctes savants rétorquèrent que les pierres ne se ratatinaient pas. Sa chaleur rayonnait avec persistance, et Nahum déclara que la nuit il brillait faiblement. Les professeurs y essayèrent leurs marteaux de géologues et constatèrent qu’il était bizarrement mou. C’était, à la vérité, assez mou pour être une sorte de plastique ; et ils découpèrent, plutôt qu’ils ébréchèrent, un échantillon qu’ils souhaitaient étudier dans leur laboratoire. Ils le placèrent dans un vieux seau emprunté à la cuisine de Nahum, parce que même le petit morceau refusait de refroidir. Avant leur voyage de retour, ils s’arrêtèrent chez Ammi pour un bref repos, et devinrent pensifs quand madame Pierce remarqua que le fragment diminuait de taille et brûlait le fond du seau. Vraiment, il était petit, mais peut-être en avaient-ils détaché moins qu’ils ne l’avaient cru.

         Le jour suivant — tout cela eut lieu en juin 1882 — les professeurs revinrent, et tout excités. Quand ils s’arrêtèrent chez Ammi, ils lui dire quel étrange comportement avait eu l’échantillon, et comment il s’était tout entier évaporé quand ils l’eurent transféré dans un bécher de verre. Le verre avait fondu lui aussi, et les doctes savants parlèrent de l’étrange affinité de la pierre pour le silicium. Cela s’était traduit par des constats incroyables dans le laboratoire bien tenu ; absolument inerte et ne provoquant aucun écoulement de gaz quand chauffé au charbon, restant parfaitement négatif dans un bain de borax, et prouvant qu’il restait complètement non-volatile à n’importe quelle température, y compris au chalumeau oxyacétylénique. Sur l’enclume, il se révélait fortement malléable, et dans le noir sa luminosité était très perceptible. Se refusant résolument à refroidir, il mit bientôt toute l’université en grand émoi ; et quand chauffé devant le spectroscope il révéla des bandes brillantes de couleur irréductibles à n’importe quelle couleur du spectre normal, on évoqua à en perdre le souffle la possibilité de nouveaux éléments, de bizarres propriétés optiques, et d’autres choses que des hommes de science stupéfiés ne disent pas volontiers quand ils se confrontent à l’inconnu.

         Brûlant comme il était, ils le testèrent dans un creuset avec tous les réactifs appropriés. L’eau ne fit rien. Pareil avec l’acide chlorhydrique. L’acide nitrique et même l’aqua regia provoquèrent à peine un chuintement et crépitèrent en giclant au contact de son invulnérabilité torride. Ammi avait des difficultés à se souvenir de toutes ses choses, mais reconnut quelques-uns des noms de solvants que je lui mentionnai, dans l’ordre où on les emploie ordinairement. On essaya l’ammoniaque et la soude caustique, l’alcool et l’éther, le nauséabond bi-sulfite de carbone et une douzaine d’autres ; mais malgré le fait que son poids se réduise à mesure que le temps passe, et qu’il semble se refroidir légèrement, il n’y eut aucun changement dans les solvants qui indique qu’ils aient pu attaquer la substance en quoi que ce soit. C’était un métal, cependant, aucun doute. Il était magnétique, en une propriété ; et après son immersion dans différents acides il semblait qu’on y trouve de faibles traces des figures de Widmannstätten trouvés sur le fer météorique. Quand il fut suffisamment refroidi, on reprit les essais dans du verre ; et c’est dans un bécher de verre qu’ils laissèrent les éclats pris à l’échantillon original pour les analyses. Le lendemain matin, à la fois le bécher et les échantillons avaient disparu sans aucun reste, sauf une trace carbonisée à l’endroit où on avait posé le verre sur l’étagère en bois.

         Tout ceci, les professeurs le dirent à Ammi lorsqu’ils s’arrêtèrent à sa porte, et à nouveau il les accompagna jusqu’à la pierre messagère des étoiles, bien que cette fois sa femme ne les eût pas accompagnés. Elle avait certainement réduit maintenant ; et même les austères professeurs ne purent douter de la vérité de ce qu’ils voyaient. Tout autour de cette motte brune décroissante, près du puits, il y avait un espace vide où la terre s’était creusée ; et où il mesurait bien sept pieds la veille, il n’en mesurait à peine plus que cinq. C’était encore brûlant, et les savants étudièrent avec curiosité sa surface tout en détachant un autre échantillon, plus grand, avec leurs scies et marteaux. Ils découpèrent plus profondément cette fois ci, et quand ils s’emparèrent de la plus petite masse, ils virent que le noyau de la chose n’était pas très homogène.

         Ils avaient mis à jour ce qui semblait être le côté d’un considérable globule cassant inclus dans la substance. La couleur, qui ressemblait à quelques-unes des bandes de l’étrange spectre du météorite, était quasi impossible à décrire ; et c’est seulement par analogie qu’ils la nommèrent quand même une couleur. Une texture lustrée qui, auscultée par tapotements, semblait indiquer à la fois fragilité et vacuité. Un des professeurs y donna un audacieux coup de marteau, et elle éclata avec un petit pop nerveux. Rien ne fut émit, et toute trace de la chose s’évanouit avec l’incision. Ne resta qu’une trace hémisphérique d’environ trois pieds de diamètres, et tous considérèrent comme probable qu’on trouverait d’autres choses à mesure que la paroi qui la recouvrait s’évanouissait.

         Vaine conjecture ; aussi, après de futiles tentatives de trouver d’autres globules en perçant, les chercheurs disparurent avec leur nouvel échantillon — qui se révéla cependant au laboratoire aussi déconcertant que l’avait été son prédécesseur. En dehors de se révéler presque plastique, de disposer de chaleur et de magnétisme, de posséder un spectre inconnu, de s’évanouir à l’air et d’attaquer les composés de silices avec pour résultat une mutuelle destruction, il ne présenta aucun trait caractéristique relevable ; et à la fin des examens, les scientifiques de l’université furent forcés de reconnaître qu’ils ne savaient pas le classer. Ce n’était rien de connu sur cette Terre, mais un fragment du grand dehors ; et en tant que tel relevait de propriétés du dehors, et obéissait à des lois extérieures.

         Il y eut cette nuit-là un orage, et quand les professeurs se rendirent chez Nahum le matin suivant, ils durent se confronter à un aigre désappointement. La pierre, magnétique comme elle était, devait être douée de quelque propriété électrique ; parce qu’elle avait « aspiré la foudre », comme le dit Nahum avec une insistance particulière. En une heure, le fermier vit à six reprises le sillage de la foudre traverser sa cour, et quand la tempête fut passée, rien qui restait, qu’un trou informe près de la margelle du puits, mi-effondré dans la terre éboulée. Creuser n’avait donné aucun résultat, et les scientifiques ne purent qu’entériner le fait de cet évanouissement. L’échec était total ; il ne restait donc rien à faire, que revenir au laboratoire et continuer les expériences sur le fragment toujours diminuant, précautionneusement gardé dans du plomb. L’échantillon dura une semaine, à la fin de laquelle on n’avait rien appris de véritablement conséquent. Quand il eut disparu, sans même un résidu derrière lui, et, à ce moment, les savants furent pratiquement sûrs qu’ils avaient vu de leurs propres yeux un vestige secret des abysses sans fond du dehors ; message âpre et isolé des autres univers et des autres royaumes de matière, de force, et d’entités.

         Comme de bien entendu, les journaux d’Arkham firent leurs choux gras de l’incident, de son patronage scientifique, et envoyèrent des reporters interviewer Nahum Gardner et sa famille. Y compris un journal de Boston, qui envoya un journaliste, et Nahum devint rapidement une sorte de célébrité locale. C’était un homme svelte et affable, d’environ cinquante ans, vivant avec sa femme et leurs trois fils dans cette agréable ferme de la vallée. Lui et Ammi se rendaient visite fréquemment, leurs femmes aussi ; et Ammi n’eut qu’à se louer de lui toutes ces années. Il semblait plutôt fier de la réputation que sa ferme avait attirée, et parla souvent du météorite les semaines qui suivirent. Il fit chaud ces mois de juillet et d’août, et Nahum dut travailler dur à son foin sur les dix hectares de prés qu’il cultivait du côté de Chapman’s Brook ; son chariot grinçait dans les profondes ornières des chemins ombreux entre la ferme et les champs. Le travail le fatiguait plus que ce n’avait été le cas les autres années, et il se dit que l’âge commençait à se faire sentir.

         Alors vint le temps des fruits et de la moisson. Les poires et les pommes mûrissaient lentement, et Nahum se félicita de ce que ses arbres fruitiers prospéraient comme jamais auparavant. Les fruits grossirent jusqu’à atteindre une taille phénoménale, et un éclat imprévu, dans une telle abondance qu’il dut construire de nouvelles claies pour accueillir la prochaine récolte. Mais quand ils furent à point, vint un triste désappointement ; de tout de déploiement succulent, pas un brin qui puisse être mangé. Au lieu de la fine saveur des pommes et des poires surgissait une amertume furtive et maladive, et même la plus petite bouchée laissait un goût nauséeux. Et il en fut de même avec les tomates et les melons, et Nahum constata tristement que toute son année était perdue. Rapide à relier les causes, il prétendit que le météorite avait empoisonné le sol, et remercia le ciel que ses autres récoltes étaient sur la terre haute, plus loin sur la route.

         L’hiver vint très tôt, et fut très froid. Ammi vit Nahum moins souvent qu’auparavant, et remarqua qu’il avait l’air soucieux. Le reste de sa famille aussi, et tous semblaient devenus taciturnes ; et ils ne venaient plus qu’irrégulièrement faire leur devoir à l’église, ou participer aux différentes activités sociales de la région. À cette réserve ou mélancolie, on ne trouva aucune cause, bien que toute la maisonnée ait confessé ici et là que leur santé n’était pas vaillante et ressentir un vague sentiment d’inquiétude. Nahum lui-même en donna la plus évidence formulation quand il dit que le perturbaient certaines empreintes dans la neige. Il y avait les habituelles empreintes d’écureuils, de lapins et de renards, mais le fermier soucieux et troublé disait avoir remarqué quelque chose qui n’allait pas, dans leur nature et leur arrangement. Ce n’était jamais évident, mais ça l’induisait à penser que ce n’étaient pas là les caractéristiques de l’anatomie et des habitudes que les écureuils, lapins et renards avaient d’ordinaire. Ammi écoutait sans grande passion ces paroles, jusqu’à ce qu’une nuit, revenant en traîneau de Clark’s Corners, il eût à passer près de la maison de Nahum. C’était une période de lune, et un lapin traversa la route, et les sauts de ce lapin n’avaient rien que ni Ammi ni son cheval pussent aimer. Ce dernier, même, se serait enfui au galop si les rênes n’avaient pas été maintenus d’une main ferme. Alors Ammi prit au sérieux ce que disait Nahum, et se demanda pourquoi les chiens de Gardner semblaient si effrayés et tremblants chaque matin. Ils en avaient, semblait-il, perdu même le réflexe d’aboyer.

         En février, les frères McGregor de Meadow Hill, sortis chasser les marmottes, pas très loin de chez les Gardner en capturèrent un étrange spécimen. Les proportions de son corps semblaient altérées, mais d’une façon étrange, et difficile à décrire, tandis que sa tête avait pris une expression que jamais personne n’avait vue à une marmotte. Les frères McGregor en furent naïvement effrayés, et commencèrent par s’en débarrasser, aussi il n’y eut que ce qu’ils en dirent à atteindre la population du coin. Mais l’emballement du cheval près de la ferme de Nahum était maintenant reconnu comme incontestable, formant la base du cycle de rumeurs et commérages.

         Les gens remarquèrent que la neige fondait plus vite près de chez Nahum que n’importe où ailleurs, et en mars il y eut une discussion craintive dans le magasin des Potter à Clark’s Corners. Stephen Rice était passé près de chez les Gardner le matin, et avait remarqué les plants de choux émergeant des champs entre les bois et la route. On n’en avait jamais vu de cette taille auparavant, et ils étaient d’une étrange couleur, qu’on ne pouvait décrire d’aucun mot. Leurs formes étaient monstrueuses, et le cheval avait frémi en sentant une odeur qui frappa Stephen comme jamais perçue. Le même après-midi, plusieurs personnes se rendirent pour observer ces pousses anormales, et tous convinrent que jamais des plantes de cette sorte ne viendraient à pousser dans un monde sain. On évoqua incidemment les fruits avariés de l’automne précédent, et passa de bouche à bouche l’idée que la terre appartenant à Nahum était corrompue. Bien sûr c’était le météorite ; et, se souvenant de comment les universitaires avaient trouvé la pierre étrange, plusieurs fermiers évoquèrent le cas avec eux.

         Un jour, ils se rendirent en délégation chez Nahum ; n’ayant pas de goût pour les contes inventés et le folklore, ils furent très pragmatiques dans ce qu’ils inférèrent. Les plants étaient certainement bizarres, mais tous les plants de choux ont plus ou moins des formes bizarres, et pareil l’odeur et la couleur. Peut-être que tel élément minéral venu de la pierre avait contaminé le sol, mais ce serait bientôt délayé et lavé. Et comme pour les empreintes et les réactions des chevaux — bien sûr c’était surtout des ragots qu’un phénomène comme l’aérolithe ne pouvait qu’engendrer. Il n’y avait rien que des hommes sérieux pussent faire en cas de commérages idiots, que des ruraux superstitieux lanceraient, prêts à tout croire. Et cela fit aussi que pour toute la durée des jours étranges, les savants restèrent à l’écart, méprisants. Un seul parmi eux, quand on lui remit deux fioles de poussière, pour analyse dans les laboratoires de la police, environ un an et demi plus tard, se souvint que les couleurs étranges des plants de choux ressemblaient énormément à cette bande anormale de lumière émise par l’échantillon du météore, lorsqu’analysée par le spectroscope de l’université, et comme ce globule cassant trouvé à l’intérieur de la pierre venue des abysses. Les deux échantillons avaient produit le même étrange spectre au début, même si plus tard ils en perdirent la propriété.

         Tout autour de la ferme de Nahum les bourgeons vinrent prématurément aux arbres, qui la nuit s’agitaient sinistrement au vent. Le deuxième fils de Nahum, Thaddeus, un gamin de quinze ans, prétendait qu’ils s’agitaient de la même façon quand il n’y avait aucun vent ; mais même les ragots ne tombaient pas jusque-là. Et pourtant une inquiétude restait en l’air. Tous les Gardner avaient pris l’habitude d’une écoute intense, même quand il n’y avait alentour aucun son qu’ils puissent sérieusement identifier. Une écoute qui tenait plutôt à ces moments où la conscience semblait glisser à moitié. Mais malheureusement ces moments augmentaient de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il soit habituel de se dire « qu’il y avait quelque chose de travers avec la famille de Nahum ». Quand fleurirent les premiers saxifrages, ils étaient eux aussi d’une couleur étrange ; pas celle des plans de choux exactement, mais jamais ceux qui les virent ne purent les relier à quelque chose de connu. Nahum en prit quelques fleurs et les emmena à Arkham pour les montrer au rédacteur de la Gazette, mais ce grand homme ne fit rien d’autre qu’en tirer un billet humoristique, dans lequel les peurs noires des ruraux étaient considérées avec un ridicule à peine poli. Ç’avait été une erreur pour Nahum de raconter à un citadin enraciné la façon dont les morios, ces noirs papillons de la saxifrage étaient devenus géants.

         Avec avril vint une sorte de folie dans le pays, et on cessa d’utiliser la route qui passait devant chez Nahum, jusqu’à l’abandonner totalement. C’était la végétation. Tous les arbres fruitiers fleurirent dans des couleurs étranges, et à travers le sol pierreux de la cour et les pâturages voisins surgirent des plantes bizarres que seul un botaniste aurait pu relier à l’habituelle flore de la région. Aucune couleur saine ou agréable à voir nulle part, sauf l’herbe et les feuillages ; mais partout ces variations prismatiques et délirantes des tons primaires comme devenus malades, sans aucune place parmi les teintes connues sur la Terre. Les tulipes prirent l’allure d’une menace sinistre, et les sanguines poussèrent dans l’insolence de toutes les perversions chromatiques. Ammi et les Gardner remarquèrent que la plupart des couleurs gardaient une sorte de familiarité fantomatique, et se souvinrent de celle qu’avait le fragile globule du météorite. Nahum laboura et sema ses dix hectares, et les champs qu’il avait plus haut, mais n’entreprit rien avec la terre qui entourait la maison. Il savait que cela ne servirait à rien, comptant avec espoir que les étranges pousses de l’été draineraient tout le poison du sol. Il était prêt à tout maintenant, et s’était habitué à l’idée de quelque chose près de lui qui attendait pour être entendu. La malédiction que ses voisins attribuaient à sa maison lui pesait, bien sûr ; mais elle pesait bien plus encore sur sa femme. Les garçons étaient en dehors de tout ça, puisque à l’école toute la journée ; mais ils ne pouvaient s’empêcher d’être effrayés par la rumeur. Thaddeus, un jeune particulièrement sensible, souffrait le plus.

         En mai survinrent les insectes, et la ferme de Nahum devint un cauchemar vrombissant et rampant. Des créatures qui, pour la plupart, n’avaient pas l’aspect ni les mouvements habituels, et dont les habitudes nocturnes contredisaient toutes les observations antérieures. Les Gardner commencèrent à veiller la nuit — surveillant en toutes directions, en cas de quelque chose... sans pouvoir dire quoi. C’est là qu’ils surent que Thaddeus avait dit vrai à propos des arbres. Mme Gardner fut la suivante à les voir par la fenêtre, alors qu’elle observait les lourds branchages d’un érable se détachant au clair de lune. Les branchages d’évidence s’agitaient, et il n’y avait aucun vent. Cela devait être la sève. Il se passait quelque chose d’étrange dans tout ce qui poussait, désormais. Et pourtant ce ne fut pas quelqu’un de la famille de Nahum qui fit la découverte suivante. La familiarité le leur rendait invisible, et ce dont ils ne pouvaient se rendre compte fut aperçu par un timide représentant en farines de Boston qui passa en voiture un soir, dans l’ignorance des rumeurs du pays. Ce qu’il raconta à Arkham fut repris dans un entrefilet de la Gazette ; et c’est ainsi que l’apprirent tous les fermiers, et Nahum le premier. La nuit avait été sombre, et la lampe de son cabriolet insuffisante ; mais près d’une ferme de la vallée, et tout le monde en lisant sut que c’était celle de Nahum, l’obscurité s’était faite moins dense. Une luminosité faible mais bien distincte semblait présente dans toute la végétation, l’herbe, les feuilles et les fleurs, tandis qu’à certain instant un éclat détaché de cette phosphorescence sembla briller furtivement dans la cour près de la grange.

         L’herbe jusqu’ici avait semblé à l’écart, et on laissait les vaches brouter librement dans le champ jouxtant la maison, mais vers la fin mai le lait se fit aigre. Et quand Nahum eut reconduit les bêtes à son champ du haut, le dommage cessa. Le changement dans l’herbe et les feuillages devint perceptible peu de temps après. Tout ce qui était vert devenait gris, et développait une haute et singulière qualité de brillance. Ammi était la seule personne qui continuait désormais de leur rendre visite, , et puis ce fut de moins en moins. Une fois l’école terminée, les Gardner furent virtuellement coupés du monde, et quelquefois demandaient à Ammi de faire leurs courses en ville. Ils s’affaiblissaient curieusement à la fois mentalement et physiquement, et personne ne fut surpris quand se répandit la nouvelle de la folie de Mme Gardner.

         Cela se passa en juin, à peu près pour l’anniversaire de la chute du météorite, et la pauvre femme se mit à crier à propos de choses dans l’air, qu’elle ne pouvait décrire. Dans son délire, il n’y avait pas un seul nom spécifique, mais seulement des verbes et des pronoms. Des choses qui bougeaient et changeaient et volaient, et ses oreilles sursautaient à des impulsions qui n’étaient pas de vrais sons. On emportait quelque chose — elle était vidée de quelque chose — quelque chose s’accrochait à elle qui n’aurait pas dû l’être — quelqu’un devait faire cesser cela — rien n’était plus jamais tranquille dans la nuit — les murs et les volets tremblaient. Nahum ne put se résoudre à l’envoyer à l’asile local, mais la laissa errer dans la maison aussi longtemps qu’elle ne portait pas atteinte à elle-même ni aux autres. Même quand son visage changea, il ne fit rien. Mais quand les garçons commencèrent à en avoir peur, et que Thaddeus faillit s’évanouir une fois qu’elle lui faisait face, il décida de la garder enfermée au grenier. En juillet elle cessa de parler, et se traînait devant eux quatre, et avant la fin du mois Nahum fit la découverte insensée qu’elle était légèrement lumineuse dans le noir, de la même façon que l’était — il le savait maintenant — la végétation qui l’entourait.

         C’est un petit peu avant cela que les chevaux s’étaient mis à piaffer. Quelque chose les avait réveillés dans la nuit, et leurs ruades et hennissements dans leurs boxes furent terribles. Il sembla que rien ne pourrait les calmer, et quand Nahum ouvrit la porte de l’écurie, ils s’enfuirent effrayés dans les fourrés et les bois. Cela lui prit une semaine pour rattraper les quatre, et ce fut pour découvrir qu’ils ne lui seraient désormais d’aucun usage, et incontrôlables. Quelque chose s’était cassé dans leur cervelle, et il dut les abattre tour à tour pour leur propre bien. Nahum emprunta un cheval à Ammi pour ses foins, mais s’aperçut qu’il refusait d’approcher de la grange. Il résistait, se dérobait, hennissait, et à la fin il n’eut plus d’autre moyen que de l’amener jusqu’à la cour, puis de pousser le lourd chariot à force d’homme assez près du fenil pour transborder le fourrage. Et pendant tout ce temps, la végétation devenait grise et cassante. Même les fleurs dont les teintes avaient été si bizarres tournaient au gris, devenaient cassantes, les fruits vinrent tout en gris, des fruits nains et ternes. Les asters et les solidages fleurirent grises et tordues, et les roses et les zinnias, les trémières dans la cour du devant semblaient si blasphématoires que l’aîné des fils de Nahum, Zenas, les coupa. Les insectes étrangement boursouflés moururent vers cette époque, même les abeilles avaient quitté leurs ruches et s’étaient enfuies dans les bois.

         En septembre la totalité de la végétation s’effritait en poussière grisâtre, et Nahum se mit à craindre que les arbres meurent avant que le poison soit drainé du sol. Sa femme en était arrivée maintenant à des cris d’appels terrifiques, et lui et les garçons en état de permanente tension nerveuse. Ils fuyaient les gens maintenant, et quand l’école rouvrit les garçons n’y retournèrent pas. Mais ce fut Ammi, lors d’une de ses rares visites, qui réalisa le premier que l’eau du puits n’était plus potable. Elle avait un goût infect, qui n’était ni exactement fétide ni exactement salé, mais Ammi recommanda à son ami de creuser un autre puits dans un terrain plus haut, et l’utiliser jusqu’à ce que le sol soit à nouveau sain. Nahum pourtant ignora l’avertissement, et il s’était en ce temps-là replié sur des choses étranges et déplaisantes. Lui et les garçons continuaient à utiliser l’eau polluée, la buvant par réflexe et avec autant d’apathie qu’ils mangeaient leurs maigres repas mal cuits qui faisaient la routine ingrate et monotone de leurs jours sans but. Il y avait quelque chose d’une impassible résignation pour eux tous, comme s’ils marchaient dans un autre monde, entre les rangs de gardes sans nom, vers une perte certaine et familière.

         La folie s’empara de Thaddeus en septembre, après une visite au puits. Il était venu avec un seau et était revenu les mains vides, hurlant et agitant les bras, et peu à peu sombrant dans un gloussement insane et chuchotant à propos des « couleurs qui bougent là-dessous ». Deux dans la même famille c’était une mauvaise nouvelle, mais Nahum y fit face résolument. Il laissa faire le garçon une semaine environ, jusqu’à ce qu’il commence à trébucher et se blesser lui-même, puis il l’enferma dans une pièce du grenier en face de celle de sa mère. La façon dont ils hurlaient de l’un à l’autre de derrière leurs portes verrouillées était vraiment terrible, surtout pour le petit Merwin, qui s’imagina qu’ils parlaient dans quelque terrible langage qui n’appartenait pas à ceux de la Terre. Merwin devenait effroyablement imaginatif, et son inquiétude s’aggrava après l’enfermement de son frère, qui avait été son meilleur compagnon de jeu.

         Une vague de mortalité se répandit dans la basse-cour au même moment à peu près. Les poulets devenaient gris et mouraient très vite, et on leur trouvait une chair sèche et immonde quand on la coupait. Les cochons prirent extraordinairement de la graisse, puis soudainement furent affectés de changements détestables, que personne ne put expliquer. Leur chair était bien sûr inconsommable, et Nahum était à bout de sens. Aucun vétérinaire du coin ne voulait plus venir chez lui, et le vétérinaire de la ville d’Arkham était ouvertement déconcerté. Les porcs commencèrent aussi à devenir gris et cassants et tomber en morceaux avant même de mourir, et leurs yeux et leurs museaux développèrent des aberrations singulières. C’était totalement inexplicable, parce qu’ils n’avaient jamais été nourris avec les fourrages pollués. Puis quelque chose contamina les vaches. Certaines parties de leurs corps, ou parfois le corps tout entier se ratatinaient ou se rétrécissaient étrangement, entraînant d’atroces dislocations ou désintégrations. En dernier ressort — et il en résultait toujours la mort — il y avait ce mystère de devenir gris et cassant comme ce qui était arrivé aux porcs. Il ne pouvait être question de poison, parce que tous les cas s’étaient produits dans une étable verrouillée et au calme. Pas de morsures ni de parasites qui auraient pu apporter un virus, et quelle bête vivante au monde pouvait traverser un obstacle solide ? Ce ne pouvait être qu’une maladie naturelle — mais quelle maladie pouvait induire de tels résultats au-delà de toute idée humaine ? Quand vint le temps de la moisson, il n’y avait pas un animal à survivre dans les environs, parce que le bétail et la volaille étaient morts, et que les chiens s’étaient enfuis. Ces chiens, au nombre de trois, s’étaient tous enfuis une nuit et on n’avait plus entendu parler d’eux. Les cinq chats étaient partis quelque temps auparavant, mais on s’aperçut à peine de leur départ puisqu’il n’y avait plus de souris à attraper, et que seule Mme Gardner avait apprivoisé ces élégants félins.

         Le 19 octobre, un Nahum chancelant entra dans la ferme d’Ammi avec une nouvelle tragique. La mort avait pris le pauvre Thaddeus dans son grenier, et elle s’était produite d’une façon qui ne pouvait être racontée. Nahum avait creusé une tombe dans l’enclos familial derrière la ferme, et y avait déposé ce qu’il avait trouvé. Il n’avait rien pu lui arriver du dehors, parce que la petite lucarne grillagée et la porte verrouillée étaient intactes ; mais c’était pire que ce qui était arrivé dans la grange. Ammi et sa femme consolèrent l’homme effondré du mieux qu’ils le purent, mais tremblaient en le faisant. La terreur la plus directe semblait encercler les Gardner et tout ce qu’ils touchaient, et la seule présence de quelqu’un dans la maison était le souffle de contrées innommées et innommables. Ammi raccompagna Nahum à contrecœur, et fit ce qu’il put pour calmer les sanglots hystériques du petit Merwin. Zenas n’avait pas besoin d’être calmé. Il était assez attardé pour ne rien faire que rester là et obéir à ce que son père lui disait ; et Ammi pensa que c’était une belle pitié du destin. Plusieurs fois, des cris sanglots répondirent faiblement à ceux de Merwin depuis le grenier, et à son regard interrogateur, Nahum répondit à Ammi que sa femme s’affaiblissait beaucoup. Quand vint la nuit, Ammi se prépara à partir ; quelle que soit leur amitié, elle ne pourrait le faire rester dans ce lieu où réapparaissait la faible luminescence de la végétation et que les arbres s’agiteraient ou ne s’agiteraient pas même sans vent. C’était une grande chance pour Ammi qu’il ne soit pas trop imaginatif. Même si de telles choses existaient, son esprit ne s’y penchait que peu ; mais aurait-il été capable de relier et de réfléchir à tous ces prodiges qui l’entouraient, qu’inévitablement il en serait devenu fou à lier. Dans le crépuscule il se hâta de revenir chez lui, les cris de la femme folle et de l’enfant à bout de nerfs lui résonnant horriblement dans les oreilles.

         Trois jours plus tard, Nahum surgit dans la cuisine d’Ammi au grand matin, et en l’absence de son hôte se mit à déblatérer une histoire encore plus désespérée, que Mme Pierce écouta dans un effroi grandissant. C’était au sujet du petit Merwin cette fois. Il avait disparu. Il était sorti tard la nuit dernière avec une lanterne et un seau pour chercher de l’eau, et n’était pas revenu. Il s’effondrait de plus en plus depuis des jours, et ne savait plus ce qu’il faisait. Pleurait pour n’importe quoi. Il y avait eu un cri effroyable depuis la cour, mais avant que le père ait atteint la porte, l’enfant s’était envolé. Aucune lumière nulle part alors qu’il était parti avec la lanterne, et de l’enfant lui-même plus de trace. Sur le moment, Nahum pensa que la lanterne et le seau avaient disparu aussi ; mais quand revint le jour, et que le père revint de toute sa nuit de recherches dans les bois et les champs, il s’aperçut d’une chose très curieuse près du puits. Comme si on avait écrasé quelque chose, dont résultait une sorte de masse de fer qui certainement avait été la lanterne ; tandis qu’un tige tordue et un cerceau déformé à côté, les deux à moitié fondus, voilà ce qui semblait rester du seau. C’était tout. Nahum était au-delà de l’imagination, Mme Pierce était blême, et Ammi, quand il fut revenu à la maison et qu’on lui raconta l’histoire, ne pouvait se résoudre à y croire. Merwin avait disparu, et cela ne servirait à rien d’en prévenir les gens alentour, qui fuyaient les Gardner désormais. Pas besoin non plus d’en parler aux gens de la ville à Arkham, qui riaient de tout cela. Thad était mort, et maintenant Merwin parti. Quelque chose rampait et rampait, attendant d’être vu, entendu et senti. Ce serait bientôt le tour de Nahum, et il voulait qu’Ammi veille alors sur sa femme et sur Zenas, s’ils lui survivaient. Ce devait être une sorte de jugement ; même s’il ne pouvait deviner pour quelle faute, et qu’il avait toujours marché droit selon les règles du Seigneur, pour ce qu’il en savait.

         Les deux semaines suivantes, Ammi n’eut pas de nouvelles de Nahum ; inquiet de ce qui avait pu arriver, il surmonta sa peur et se rendit chez les Gardner. Il n’y avait pas l’habituelle fumée sortant de la grande cheminée ; et pendant un instant le visiteur appréhenda le pire. L’apparence de la ferme tout entière était choquante – des feuilles mortes et de l’herbe grisâtres dans la cour, la vigne vierge, et tombant en lambeaux rigides sur les vieux murs et pignons, et de grands arbres nus s’agitant sur le ciel gris de novembre avec une malévolence manifeste, dont Ammi ne put que ressentir qu’elle provenait d’un changement subtil dans l’inclinaison des branches. Mais au moins Nahum vivait-il encore. Il était à bout de force, alité sur un matelas dans la cuisine voûtée, mais parfaitement conscient et capable encore de donner des ordres à Zenas. La pièce était mortellement froide ; et comme Ammi frissonait visiblement, l’hôte cria d’une voix étouffée à Zenas d’apporter du bois. Du bois, bien sûr, il y en avait sérieusement besoin, puisque le vieil âtre était éteint et vide, avec un nuage de suie soufflé par le vent gelé qui tombait de la cheminée. À cet instant, Nahum lui demanda si avec le supplément de bois il se sentait mieux, et Ammi comprit ce qui s’était passé. La corde robuste avait fini par craquer, et l’esprit de l’infortuné fermier était protégé maintenant de tout malheur supplémentaire.

         Le questionnant sans le brusquer, Ammi ne put obtenir de certitude claire sur la raison de l’absence de Zenas. « Dans le puits — il vit dans le puits », fut tout ce que le père embrumé voulut dire. Le visiteur eut alors dans un flash une soudaine pensée pour la mère folle, et il posa ses questions dans une autre direction. « Nabby ? Pourquoi, elle est ici...  », fut la réponse toute surprise du pauvre Nahum, et Ammi comprit qu’il aurait à la chercher lui-même. Abandonnant à lui-même sur son matelas le bavard inoffensif, il prit les clés au clou près de la porte et grimpa l’escalier chancelant vers le grenier. Tout était clos et immonde ici, et on n’entendait aucun bruit nulle part. Des quatre portes qu’il voyait, une seule était verrouillée, et c’est sur celle-ci qu’il essaya les clés de l’anneau qu’il avait pris. La troisième clé se révéla la bonne, et après quelques tâtonnements Ammi poussa d’un coup la basse porte blanche.

         Il faisait très sombre à l’intérieur, parce que la fenêtre était petite et obscurcie par des barreaux de gros bois ; et Ammi d’abord ne distingua rien du tout sur le plancher nu. La puanteur était terrible, et avant d’entrer plus loin il eut à revenir dans la pièce voisine et se remplir les poumons d’air respirable. Quand il entra de nouveau, il vit quelque chose de sombre dans le coin, et quand il l’aperçut il cria carrément. Et tandis qu’il criait, il pensa qu’un nuage éphémère éclipsait la fenêtre, et une seconde plus tard il se sentit effleuré lui-même par une sorte d’effroyable courant de vapeur. D’étranges couleurs lui dansaient devant les yeux ; et il n’aurait pas été hébété par l’horreur qu’il avait devant les yeux, il aurait pensé qu’avait explosé le globule du météorite frappé par le marteau du géologue, ou que s’était rassemblée ici la végétation morbide qui avait germé ce printemps. Dans l’instant, il ne pensa qu’au monstrueux blasphème qui lui faisait face, et qui d’évidence avait partagé le destin sans nom du jeune Thaddeus et du bétail. Mais la plus terrible chose concernant cette horreur, c’est que très lentement mais de façon perceptible elle bougeait comme si elle continuait de ramper.

         Ammi ne voulut me donner aucun renseignement complémentaire sur cette scène mais la forme dans le coin ne réapparut pas dans son récit comme un objet animé. Il y a des choses qui ne peuvent être mentionnées, et qui est accompli par humanité commune est parfois cruellement jugé par la loi. J’imagine qu’il n’y eut pas de chose animée qui soit restée dans la pièce du grenier, et que laisser derrière soi une telle chose capable de mouvement aurait été un acte assez monstrueux pour condamner tout être responsable aux tourments éternels. N’importe qui, à part un solide fermier, se serait évanoui ou serait devenu fou, mais Ammi en pleine conscience retraversa la porte basse et la referma derrière lui sur sa malédiction secrète. Il devait s’occuper maintenant de Nahum ; il devait le nourrir et le soigner, le transporter dans un lieu où on prendrait soin de lui.

         Entamant sa descente des escaliers obscurs, Ammi entendit dessous un bruit sourd. Il pensa même qu’un cri avait soudainement été étouffé, et se souvint convulsivement de cette vapeur moite qui l’avait frôlé dans la glaçante pièce du dessus. Qui avait poussé ce cri ou était entré ? Stoppé par une vague peur, il entendit d’autres bruits en bas. Indubitablement, on traînait quelque chose de lourd, et un vacarme encore plus effroyable de quelque lutte ou malsaine espèce de succion. Son réflexe d’association aiguillonné par une tension fiévreuse, il pensa inexplicablement à ce qu’il avait vu en haut. Mon Dieu ! Dans quel fabuleux monde de cauchemar avait-il fait la bourde de tomber ? Il n’osait plus ni avancer ni reculer, et restait tremblant dans l’angle le plus reculé du palier. Les moindres détails de la scène venaient s’enflammer dans son cerveau. Les sons, le pressentiment d’une issue désastreuse, l’obscurité, les marches abruptes — ciel miséricordieux  !... la faible mais indiscutable luminosité de tous les panneaux de bois autour de lui : les marches, la rampe, les lattes et même les poutres...

         Alors survint le fantastique hennissement du cheval d’Ammi resté dehors, suivi aussitôt d’un bruit de galop qui signifiait une fuite éperdue. En un moment le cheval et son cabriolet étaient hors de portée de l’oreille, abandonnant l’homme terrorisé dans son escalier noir, à tenter de deviner ce qui s’était passé. Mais ce ne fut pas tout. Survint un autre bruit du dehors. Une sorte d’éclaboussure liquide — de l’eau — ce devait être le puits. Il avait laissé Hero tout auprès sans l’attacher, et une roue du cabriolet avait dû frôlé la couronne du puits et faire tomber une pierre. Et à nouveau la pâle phosphorescence dans tous ces panneaux de bois. Dieu ! Que cette maison était vieille ! Pour le gros œuvre au moins datant de 1670, et le toit mansardé pas après 1730.

         Il perçut distinctement un faible grattement sur le plancher du rez-de-chaussée, et Ammi agrippa plus fermement un lourd gourdin qu’il avait ramassé dans le grenier au cas où. Reprenant lentement contrôle de ses nerfs, il termina sa descente et se dirigea hardiment vers la cuisine. Mais ce ne fut pas la peine d’aller au bout, parce que ce qu’il y cherchait n’était plus là. C’était venu à sa rencontre, et c’était encore vivant à sa manière. Si cela rampait ou si c’était remorqué par une force extérieure, Ammi n’aurait pu le dire ; mais la mort s’en était emparé. Tout s’était passé dans la dernière demi-heure, mais l’affaissement, le gris, la désintégration avaient déjà fait leur ouvrage. Il y eut un horrible bruit de cassure, et des fragments secs s’écroulèrent. Ammi ne pouvait le toucher, mais regardait horrifié cette parodie distordue de ce qui avait été un visage. « C’était quoi, Nahum — c’était quoi ?  », cria-t-il, et les lèvres fendues, gonflées furent juste capables de crépiter leur ultime réponse.

         « Rien... rien... la couleur... ça brûle... c’est froid mouillé mais ça brûle... ça vit dans puits... je l’ai vu... un genre fumée... juste comme les fleurs le printemps dernier... puits brille la nuit... Thad’ et Mernie et Zenas... tous ils vivent... ça bouffe la vie de tout... dans cette pierre... ça doit venir de cette pierre... empoisonne tout autour... sais pas ce que ça veut... ce truc rond qu’eux ces types de l’université ont trouvé dans la pierre... quand ils l’ont éclaté... c’était la même couleur... juste pareil, comme les fleurs et les plantes... doit y en avoir d’autres... des germes... graines... ils poussent... les ai vus la première fois là cette semaine... ont dû tirer fort pour Zenas... un garçon tout grand, plein de vie... ça t’assomme l’esprit et te le vole... te brûle... dans l’eau du puits... t’avais raison là-dessus... putain d’eau... Zenas n’est jamais revenu du puits... a plus pu en sortir... te tire... tu sais que quelque chose va arriver, mais ça sert à rien... je l’ai vu au moment où ça a pris Zenas... et pour Nabby, Ammi  ? ... j’ai plus ma tête... je sais plus depuis combien de temps je l’ai plus nourrie... ça l’attrapera aussi si on ne fait pas attention... rien qu’une couleur... sa figure commence à briller de cette couleur quand c’est la nuit... et ça brûle et ça suce... ça vient d’un endroit où les choses ne sont pas comme ici... un des savants il disait ça aussi... il avait raison... méfie-toi, Ammi, ça peut sucer plus... ça suce la vie... »

         Et ce fut tout. Ce qui avait parlé ne parlerait plus, parce que cela s’était complètement effondré. Ammi ramassa une nappe rouge et la posa sur ce qui restait, puis ouvrit la porte arrière donnant sur les champs. Il grimpa la colline jusqu’aux pâturages d’en haut et revint chez lui par la route nord et les bois. Il n’avait pu se résoudre à passer près du puits qui avait effrayé son cheval. Il l’avait examiné de derrière la fenêtre, et constaté qu’aucune pierre ne manquait à la margelle. Ce qui signifiait que son cabriolet entraîné n’avait rien heurté du tout — l’éclaboussure provenait d’autre chose — quelque chose qui s’était jeté dans le puits après ce que fait au pauvre Nahum...

         Quand Ammi réapparut chez lui, le cheval et le cabriolet étaient revenus depuis longtemps, jetant sa femme dans les griffes de l’angoisse. La rassurant sans rien lui expliquer, il repartit aussitôt pour Arkham et déclarer aux autorités que la famille Gardner n’était plus. Il n’entra dans aucun détail, mais parla principalement de la mort de Nahum et de Nabby, celle de Thaddeus étant déjà enregistrée, et suggéra que la cause en semblait la même affection qui avait tué leurs bêtes. Il déclara aussi que Merwin et Zenas avaient disparu. Il fut soumis à un long interrogatoire au poste de police, et à la fin on demanda à Ammi de conduire trois agents à la ferme des Gardner, accompagnés du coroner et du médecin légiste, enfin du vétérinaire qui avait traité les animaux malades. Il le fit malgré sa volonté, parce que l’après-midi s’avançait et qu’il craignait la tombée de la nuit en ce lieu maudit, même si c’était plus rassurant d’avoir autant de monde avec lui.

         Les six hommes suivirent son cabriolet dans leur propre fiacre, et arrivèrent sur les quatre heures à la ferme infectée. Même familiers des expériences les plus épouvantables, aucun des agents ne put rester insensible à ce qu’ils trouvèrent dans le grenier et sous la nappe rouge sur le plancher du rez-de-chaussée. L’aspect même, tout entier, de la ferme dans sa désolation grise était terrible en soi, mais ces deux débris rampants étaient au-delà de toute limite. Aucun d’eux pour supporter de les regarder longtemps, et même le médecin légiste admit qu’il disposait de bien peu pour son examen. Bien sûr, des prélèvements furent effectués pour analyse, et il se mit en mesure de les obtenir – et il semble qu’une étrange conséquence survint au laboratoire de l’université à laquelle on soumit finalement les deux fioles de poussière. Sous le spectroscope, les deux prélèvements émirent un spectre inconnu, dans lequel la plupart des raies déconcertantes étaient exactement les mêmes que celles notées lors de l’analyse de l’étrange météorite l’année précédente. Et cette propriété d’émettre un spectre disparut au bout d’un mois, la poussière consistant seulement ensuite en phosphates alcalins et carbonates.

         Ammi n’aurait rien dit aux agents de ce qui concernait le puits s’il avait pensé qu’ils voudraient s’en mêler tout de suite. On arrivait au crépuscule, et il était anxieux de repartir. Mais il ne pouvait s’empêcher de regarder nerveusement la margelle sous son manteau arrondi, et quand un agent l’interrogea, il admit que Nahum redoutait quelque chose là en bas — et tellement qu’il n’avait jamais osé le fouiller pour y chercher Merwin ou Zenas. Après cela, il n’y eut plus rien à faire que de le vider et de l’explorer immédiatement, et Ammi dut attendre en tremblant tandis que, seau après seau, l’eau fétide était remontée et jetée sur le sol trempé alentour. Les hommes reniflaient de dégoût à ce fluide, et sur la fin se pinçaient le nez contre l’horreur qu’ils remuaient. Ce ne fut pas un travail aussi long qu’ils l’auraient cru, tant l’eau était exceptionnellement basse. Il n’est pas besoin de décrire avec trop de détail ce qu’ils découvrirent. Merwin et Zenas étaient là tous deux, bien que les vestiges fussent déjà à l’état de squelettes. Il y avait aussi un petit chevreuil et un grand chien dans le même état, et nombre d’os d’animaux plus petits. La vase et la boue au-dessous semblaient inexplicablement poreuses et bouillonnantes, et un homme qui descendit à la force des mains avec une longue perche trouva qu’il pouvait enfoncer toute la longueur du bois dans le limon visqueux du fond sans rencontrer d’obstacle solide.

         Le soir était maintenant venu, et on apporta des lanternes de la maison. Quand on constata que rien de plus ne pourrait résulter de l’examen du puits, ils revinrent à l’intérieur et se rassemblèrent dans l’ancien salon, où la lumière intermittente d’une demi-lune reflétait discrètement la grise désolation du dehors. Les six hommes étaient franchement déroutés par la totalité de l’affaire, et ne pouvaient trouver aucun lien convaincant entre les étranges dérives de la végétation, la maladie inconnue qui avait frappé le bétail et les humains, et les morts inexplicables de Mewin et Zenas dans le puits pollué. Ils étaient au courant des commérages du pays, c’est vrai ; mais ne pouvaient croire que ce qui s’était produit n’obéisse pas à des lois naturelles. Aucun doute sur le fait que le météorite ait infecté le sol, mais la maladie de personnes et d’animaux qui n’avaient rien consommé de ce qui poussait dans ce sol était une autre affaire. Est-ce que c’était l’eau du puits ? Bien possible. Ce serait une bonne idée de l’analyser. Mais quelle folie singulière avait pu pousser les deux garçons à sauter dans le puits ? Leur double geste était si pareil — et les restes recueillis prouvaient qu’ils avaient tous deux soufferts de la mort grise et cassante. Pourquoi tout ici était gris et cassant ?

         C’est le coroner, assis près d’une fenêtre donnant sur la cour, qui le premier remarqua la lueur sortant du puits. La nuit était complète maintenant, et tout l’odieux environnement semblait faiblement lumineux, en tout cas plus que le rayonnement de la lune ; mais cette nouvelle lueur avait quelque chose de défini et distinct, et semblait sortir du puits noir comme le rayon affaibli d’une torche, produisant de mornes réflexions dans les flaques que l’eau jetée avait constituées. C’était une très étrange couleur, et comme tous les hommes se rassemblaient autour de la fenêtre, Ammi s’emballa violemment. Parce que cet étrange faisceaux de miasmes dégoûtants ne lui était pas d’une teinte inconnue. Il avait vu cette couleur auparavant, et redoutait de penser à ce qu’elle signifiait. Il l’avait vue dans l’ignoble globule de cet aérolithe deux étés plus tôt, il l’avait vue dans la végétation folle du dernier printemps, et il avait pensé la revoir un instant ce matin même contre la petite fenêtre à barreaux de cette terrible pièce dans le grenier ou des choses sans nom s’étaient produites. Elle était apparue là une seconde, et ce flux de vapeur moite et haïssable qui l’avait effleuré — après quoi le malheureux Nahum avait été emporté par quelque chose issu de cette couleur. Il l’avait dit à sa toute fin — dit que c’était le globule et les plantes. Après il n’y avait plus eu que l’emballement du cheval dans la cour et l’éclaboussure dans le puits — et maintenant ce puits vomissait dans la nuit un pâle et insidieux rayon de la même teinte démoniaque.

         Il faut rendre hommage à la vigilance d’esprit d’Ammi, d’avoir rassemblé les éléments de puzzle même dans un moment aussi tendu, sur une question d’abord scientifique. Il ne put que s’étonner, à cette brillance, d’éprouver la même sensation qu’à la vapeur aperçue le jour même, contre une fenêtre donnant sur le ciel du matin, et d’une exhalaison nocturne perçue comme une brume phosphorescente sur le fond du paysage noir et foudroyé. Ce n’était pas possible — c’était contre les lois de Nature — et il pensa à ces terribles derniers mots de son ami dévasté, « Ça vient d’un endroit où les choses ne sont pas comme ici… un des savants il disait ça aussi… »

         Les trois chevaux, dehors, attachés à une paire d’arbres flétris près de la route, hennissaient et ruaient frénétiquement. Le conducteur du fiacre s’approchait de la porte pour les rejoindre, mais Ammi posa une lourde main sur son épaule : « Va pas là-bas, siffla-t-il, il y a plus que ce qu’on en sait. Nahum a dit que quelque chose vivait dans le puits qui vous suçait toute la vie. Il a dit que c’était quelque chose qui venait d’une de ces boules rondes comme celle qu’on avait vue dans cette pierre y a un an au mois de juin. Ça suce et ça brûle, il a dit, et c’est juste un nuage de couleur comme cette lumière là-devant, qu’on voit à peine et qu’on peut pas dire ce que c’est. Nahum il disait que ça nourrit sur n’importe quoi qui vit et devient plus fort tout le temps. Il a dit qu’il l’avait vue sa dernière semaine. Ça doit être quelque chose d’au-delà du ciel comme les types de l’université ont dit que la pierre de météore ça l’était. La façon dont c’est fait et la façon dont ça agit ce n’est pas la façon du bon Dieu. C’est quelque chose de bien plus loin. »

         Aussi ils restèrent indécis tandis que la lumière du puits devenait plus forte et que les chevaux entravés ruaient et hennissaient dans une frénésie grandissante. C’était vraiment un moment affreux ; avec la terreur dans cette maison ancienne et maudite, quatre monstrueux déblais de morceaux — deux de la maison, et deux du puits –dans une caisse en bois derrière, et cette flèche d’une iridescence inconnue et contre nature surgie des profondeurs devant eux. Ammi avait retenu le cocher sur une impulsion, sans se souvenir comment lui-même était sorti indemne après l’effleurement de cette vapeur colorée dans le grenier, mais peut-être c’était aussi bien qu’il ait agi comme il l’avait fait. Personne ne saura jamais ce qu’il y avait au-dehors cette nuit ; et que malgré le blasphème du dehors il n’y ait pas eu d’homme blessé ni à l’esprit atteint, et personne pour savoir ce qu’il n’aurait pas dû être fait à cet ultime moment, quand cette force grandissait et que le ciel nuageux sous la lune déployait les signes d’un danger inconnu.

         Tout d’un coup, un des agents près de la fenêtre émit un court et profond hoquet. Les autres le regardèrent, et aussitôt suivirent son propre regard vers le point où son propre égarement avait été soudain bloqué. Il n’y avait pas besoin de mots. Ce qui avait été si disputé dans les commérages du pays n’était plus discutable, et c’est à cause de cette chose que tous les hommes présents s’accordèrent silencieusement plus tard à propos des jours étranges, et n’en parlèrent jamais à Arkham. Il est tout d’abord nécessaire de prévenir qu’aucun vent ne soufflait à cette heure du soir. Ce fut le cas un peu plus tard, mais absolument pas à ce moment. Même les tiges sèches qui subsistaient de l’herbe à moutarde, grise et charbonneuse, et le fanion sur le haut du fiacre étaient immobiles. Et pourtant, du sein de ce calme tendu et impie, les hautes branches nues de tous les arbres dans la cour s’agitaient. Elles remuaient de façon spasmodique et morbide, griffant les nuages qu’éclairait la lune dans une folie convulsive et épileptique ; grinçant impuissamment dans l’air vicié comme si secouées par une chaîne de liens étrangère et sans corps avec les horreurs se tordant en convulsions sous leurs noires racines.

         Plus un homme ne respira pendant de longues secondes. Alors un nuage noir plus épais s’interposa sous la lune, et la découpe des branches folles disparut momentanément. Ce fut un cri général ; rauque, étouffé, mais presque similaire dans chaque gorge. Parce que la terreur ne s’était pas évanouie avec l’image, mais que dans cet effrayant instant d’obscurité totale les veilleurs aperçurent, se trémoussant sur le haut des arbres, un millier de faibles points de rayonnement profane, agitant chaque branche comme le feu Saint-Elme ou les flammes qui tombèrent sur la tête des apôtres à la Pentecôte. C’était une constellation monstrueuse de lumière surnaturelle, comme un essaim gonflé de lucioles nourries de cadavres dansant une sarabande d’enfer sur un marécage maudit ; et sa couleur était la même intrusion sans nom qu’Ammi s’était accoutumé à reconnaître et à craindre. Et, pendant tout ce temps, le faisceau phosphorescent qui surgissait du puits devenait de plus en plus large, imposant aux sens des hommes blottis les uns contre les autres une idée de destruction et d’anormalité qui outrepassait toute image que leurs esprits conscients auraient pu former. Ce n’était plus quelque chose qui brillait, mais quelque chose qui se déversait ; et quand le flux sans forme de l’implacable couleur quittait le puits il semblait s’envoler directement vers le ciel.

         Le vétérinaire en tremblant alla jusqu’à la porte de devant et la verrouilla de son lourd barreau de bois. Ammi ne tremblait pas moins, et ne put que montrer un point en le désignant, faute de pouvoir contrôler sa voix, quand il voulut qu’ils remarquent la luminosité grandissante des arbres. Les hennissements et ruades des chevaux étaient de plus sauvagement effrayés, mais pas un de ceux du groupe de la vielle maison ne se serait aventuré là-bas quelle qu’en aurait été la récompense terrestre. Maintenant la brillance des arbres augmentait, tandis que les branches sans repos se hérissaient de plus en plus à la verticale. Le bois de la voûte sur le puits brillait aussi maintenant, et un des policiers tendit avec stupeur le doigt vers les cabanes de bois et les ruches près du mur côté ouest. Ils commençaient à briller aussi, même si le fiacre et le cabriolet des visiteurs semblaient pour l’instant ne rien subir. Alors on entendit une commotion puissante et un galop sur la route, et quand Ammi orienta la lampe pour mieux voir ils réalisèrent que les deux chevaux effrayés avaient brisé leurs entraves et s’étaient enfuis avec le fiacre.

         Le choc eut pour effet de délier les langues, on échangea des réflexions embarrassées : « Ça contamine tout ce qui est organique autour d’ici », bredouilla le médecin légiste. Personne ne répondit, mais l’homme qui était descendu dans le puits suggéra l’idée que sa longue perche pouvait avoir réveillé quelque chose d’intangible. « C’était horrible, dit-il, il n’y avait pas de fond du tout. Juste de la vase, des bulles, et l’impression de quelque chose qui remuait là-dedans. » Le cheval d’Ammi hennissait et ruait apeuré sur la route au-dehors, étouffant presque le chevrotement de son propriétaire à bout de force tandis qu’il rassemblait ses propres idées sans suite : « Ça vient de cette pierre... elle pousse là-dessous.... elle attrape tout ce qui vit... elle se nourrit de ça, du corps et de l’esprit.... Thad, Mernie, Zenas, Nabby... Et Nahum le tout dernier... ils ont tous bu de cette eau... ça les a pris plus fort... ça vient de loin au-delà, où les choses ne sont pas comme elles sont ici... là ça s’en repart... »

         Et tandis que la colonne de couleur inconnue s’enflait soudain plus fort et commençait à s’enrouler elle-même dans la fantastique suggestion d’une forme que chaque témoin plus tard décrirait différemment, alors vint du pauvre Hero entravé un bruit que nul homme jusqu’ici ni depuis n’avait jamais entendu d’un cheval. Chacun dans la salle basse et coûtée tendit l’oreille, et Ammi se détourna de la fenêtre, empli d’horreur et de nausée. Les mots ici ne peuvent convenir — quand Ammi regarda de nouveau la malheureuse bête gisait abattue et inerte sur le sol au clair de lune entre les brancards brisés du cabriolet. C’était ce qui restait de Hero jusqu’à ce qu’ils le brûlent, le lendemain. Mais à présent il n’était pas temps de se plaindre, un des policiers au même instant attirant leur attention sur quelque chose de terrible dans la pièce même, avec eux. En l’absence de toute lumière, il était clair qu’une faible phosphorescence avait commencé de contaminer l’habitation entière. Elle brillait sur le bois nu du plancher et le bout d’un tapis en peau de bête, brillait dans les franges des rideaux des fenêtres à petits carreaux. Cela montait et descendait dans les linteaux, scintillait sur les étagères et la cheminée, infectait même les portes et les meubles. Chaque minute ils voyaient ça forcir, et à la fin il devint clair que toute vie saine devait quitter la maison.

         Ammi leur désigna la porte du fond, puis les conduisit sur le chemin des champs du haut. Ils marchèrent en trébuchant comme dans un rêve, n’osant même pas regarder en arrière jusqu’à ce qu’ils fussent sur le plateau. Encore une chance qu’il y eût ce chemin, parce qu’ils n’auraient pu s’enfuir par devant, près du puits. C’était assez d’avoir à longer la grange et les cabanes luminescentes, et ces arbres fruitiers brillants avec leurs contours ratatinés et monstrueux ; mais grâce au ciel les branches ne faisaient que se hérisser vers le haut. La lune disparut derrière de lourds nuages noirs tandis qu’ils traversaient le rustique pont sur le Chapman’s Brook, et c’est en tâtonnant à l’aveugle que d’ici ils rejoignirent l’espace ouvert.

         Quand ils se retournèrent vers la vallée, loin de la ferme des Gardner, la vue au fond était effrayante. Toute la ferme brillait de ces hideux spectres de couleurs inconnues ; les arbres, les bâtiments, et même les herbes et les prés qui n’avaient pas été réduits encore à ce gris cassant léthal. Les branches étaient toutes attirées vers le haut, dressées comme la langue d’immondes flammes, et des coulées flamboyantes du même feu monstrueux rampaient désormais sur les toits de la maison, de la grange et des cabanes. C’était une scène digne d’une vision de Fuseli, et partout autour régnait cette débauche de luminosité amorphe, arc-en-ciel de poison énigmatique, étrangeret sans dimension venant du puits — bouillonnant, flairant, lapant, attrapant, scintillant, forçant et boursouflant malignement dans son chromatisme cosmique inconnaissable.

         Alors sans transition la chose hideuse surgit verticalement vers le ciel comme une fusée ou un météore, sans sillage derrière elle, et disparaissant à travers un trou rond curieusement régulier dans les nuages avant qu’aucun des hommes n’ait pu sursauter ou crier. Aucun des témoins ne pourrait jamais oublier ce qu’ils avaient vu, et Ammi contemplait ébahi la constellation du Cygne, Deneb scintillant au-dessus des autres, là où la couleur inconnue s’était dissoute dans la Voie lactée. Mais c’est la Terre qui rappela aussitôt son regard, à cause d’un craquement dans la vallée. C’était juste ça. Juste du bois qui se déchire et qui casse, et pas une explosion, comme le prétendirent plusieurs des autres témoins. Le résultat cependant fut le même, puisque dans un seul instant effréné, kaléidoscopique, surgit de la ferme maudite et condamnée un cataclysme éruptif éblouissant d’étincelles d’une couleur et nuance surnaturelles ; brouillant le regard des rares qui le virent, et envoyant au zénith un bombardement nuageux de fragments de telles fantastiques couleurs que notre univers se devait de les renier. Se repliant rapidement dans une seule vapeur ils suivaient la grande chose morbide qui avait disparu, et en une autre seconde ils disparurent aussi. Derrière, au-dessous, il n’avait plus qu’une obscurité dans laquelle eux n’auraient pas osé se risquer, et levait un vent qui sembla tout balayer de noires rafales gelées surgies de l’espace interstellaire. Cela mugissait et hurlait, et fouetta les champs et les bois distordus dans leur folle frénésie cosmique, jusqu’à ce que les témoins tremblants réalisent qu’il ne servait à rien d’attendre la lune pour savoir ce qui restait là-dessous de la ferme de Nahum.

         Trop terrorisés pour risquer des théories, les sept hommes secoués se dirigèrent vers Arkham par la route du nord. Ammi était le plus atteint de tous, et les supplia d’entrer dans sa propre cuisine, au lieu de repartir tout de suite pour la ville. Il ne souhaitait pas traverser le reste de la nuit, dans les bois tremblants de vent, tout seul dans sa maison au bord de la route principale. Parce qu’il avait subi un choc supplémentaire, qui fut épargné aux autres, qui le marqua pour toujours d’une peur maussade, dont il n’osa jamais faire part pendant les années à venir. Comme ses compagnons regardaient fermement droit devant eux pour escalader la colline sous la tempête pour rejoindre la route, Ammi un instant s’était retourné pour un dernier regard sur cette noire vallée de désolation où son ami infortuné avait trouvé son dernier abri. Et depuis ce lieu dévasté et lointain, il avait vu quelque chose s’élever lentement, uniquement pour revenir sombrer à l’endroit même d’où la grande horreur informe s’était élancée vers le ciel. C’était juste une couleur — mais pas n’importe quelle couleur de notre Terre ou du ciel. Et parce qu’Ammi reconnaissait cette couleur, il sut que cette ultime et faible lueur resterait tapie et menaçante dans le puits, et n’a jamais trouvé le repos depuis.

         Ammi n’avait jamais voulu retourner sur les lieux. C’est presque il y a un demi-siècle maintenant que l’horreur avait surgi, mais il n’y était plus jamais allé et se réjouissait que le nouveau barrage l’engloutisse. Je m’en réjouis moi aussi, parce que je n’aime pas la façon dont changea la couleur du jour autour de la gueule du puits abandonné quand j’y passai. J’espère que les eaux seront toujours assez profondes — mais même ainsi, je n’en boirai jamais. Je ne crois pas que je puisse désormais revenir dans le pays d’Arkham. Trois des hommes qui étaient venus avec Ammi y retournèrent le matin suivant pour voir les ruines à la lumière du jour, mais il n’y avait pas vraiment de ruines. Seulement les briques de la cheminée, les pierres du cellier, quelques bouts de ferraille ou des déblais minéraux ici et là, et le rebord du puits néfaste. Hors le cheval d’Ammi qui était mort, et qu’ils tirèrent à l’écart et brûlèrent, lui rapportant le cabriolet, tout ce qui était doté de vie avait disparu. Il restait cinq hectares maudits d’un désert de poussière grise, où plus jamais rien n’a poussé depuis. Jusqu’à ce jour cela s’étale sous le ciel comme une grande tache mangée par l’acide dans les champs et les bois, et les quelques-uns qui ont jamais osé venir le contempler en dépit de la rumeur paysanne l’ont appelé la « lande foudroyée ».

         Ces contes de la rumeur paysanne sont bizarres. Ils seraient encore plus bizarres si les gens de la ville et les chimistes de l’université y avaient pris assez d’intérêt pour analyser l’eau du puits abandonné, ou la poussière grise que jamais aucun vent ne semble pouvoir disperser. Les botanistes, aussi, gagneraient à étudier la flore rachitique des bords de la zone, parce qu’ils devraient éclairer le pays sur le fait que la lèpre s’étale — peu à peu, peut-être un pouce par an. Des gens disent que la couleur des prés aux environs n’est pas comme elle devrait au printemps, et que des animaux sauvages laissent d’étranges empreintes dans la légère neige d’hiver. La neige qui ne semble jamais aussi épaisse sur la lande foudroyée qu’elle l’est tout autour. Les chevaux — les quelques chevaux que nous avons gardés à l’âge des moteurs — restent nerveux dans la vallée silencieuse ; et les chasseurs n’osent pas détacher leurs chiens trop près de la tache de poussière grise.

         Ils disent que c’est une mauvaise influence mentale, aussi. Ils furent nombreux à devenir bizarres, dans les années après la fin de Nahum, et toujours la force de partir leur manqua. À ce moment-là les gens d’esprit sain avaient quitté la région, et ce n’étaient que les étrangers qui tentaient de vivre dans les vieilles fermes écroulées. Et cependant nul ne put rester ; et on se demande parfois quelles perceptions différentes des nôtres leur avaient induites leurs propres traditions magiques. Leurs rêves, la nuit, protestent-ils, sont vraiment horribles dans cette contrée grotesque ; et il suffit sûrement d’apercevoir ce sombre domaine pour en tirer des imaginations maladives. Aucun voyageur n’a jamais échappé au sentiment d’étrangeté dans ces ravins profonds, et les artistes tremblent quand ils peignent ces bois épais dont le mystère frappe autant l’œil que l’esprit. Je suis moi-même curieux de cette sensation que j’ai ressentie dans ma première marche solitaire avant qu’Ammi me raconte son histoire. Quand vint le crépuscule, j’eus vaguement le désir que des nuages s’assemblent, tandis qu’une bizarre timidité devant le profond vide du ciel s’était emparée de mon esprit.

         Ne me demandez pas ma propre opinion. Je ne sais pas — c’est tout. Il n’y a personne d’autre qu’Ammi à qui poser des questions ; parce que les gens d’Arkham se refusent à parler des jours étranges, et les trois professeurs qui avaient examiné l’aérolithe et son globule de couleur sont morts. Il y avait d’autres globules — tout dépend de ça. L’un a dû se nourrir lui-même et échapper, et il y en eut probablement un pour lequel c’était trop tard. Aucun doute qu’il est encore en bas dans le puits — je sais qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, dans la lumière du soleil que je vis reflétée sur ce cloaque. Les gens d’ici disent que la tache s’étend d’un pouce par an, aussi cela continue peut-être de grandir et de se nourrir encore aujourd’hui. Mais quel que soit ce démon on doit le retenir, ou il continuera de s’étaler, et vite. Est-ce relié aux racines de ces arbres qui griffent l’air. Un des commérages habituels d’Arkham est à propos de ces chênes qui brillent et s’agitent la nuit quand ils ne le devraient pas.

         Ce que c’est, seul Dieu le sait. Si on parle matière, je suppose que la chose qu’a décrite Ammi peut être appelée un gaz, mais un gaz qui n’obéirait pas aux lois qui sont celles de notre cosmos. Il ne s’agit pas du fruit d’un de ces mondes ou astres qui scintillent sur les télescopes et les clichés photographiques de nos observatoires. Ce n’est pas l’haleine des cieux dont les astronomes mesurent les mouvements ou les dimensions — ou considèrent trop vastes pour le faire. C’était une couleur tombée du ciel — un effrayant messager de royaumes informes dont la seule existence choque le cerveau et laisse nos yeux hébétés de la vision de noirs golfes extra-cosmiques.

         Cela m’étonnerait grandement qu’Ammi m’ait menti consciemment, et je ne pense pas que son histoire soit cette lubie ou folie dont les gens de la ville m’avaient prévenu. Quelque chose de terrible s’est produit dans les vallées et les collines à cause de ce météore, et quelque chose de terrible — même si je ne sais pas dans quelle proportion — demeure là encore. Je serai heureux de voir l’eau monter. Et j’espère que rien n’arrivera à Ammi. Il en a trop vu de cette chose — et son influence est si insidieuse. Pourquoi n’a-t-il jamais été capable de déménager et partir ? Comme il se rappelle clairement des derniers mots de Nahum — « can’t git away... draws ye... ye know summ’at’s comin’, but ‘tain’t no use... ça peut pas partir... ça te tire... tu sais que quelque chose arrive... mais ça te sert à rien... » Ammi est un tel bon vieil homme — quand l’équipe du barrage sera sur place, je devrai prévenir le chef de chantier de veiller sérieusement sur lui. Je détesterais penser à lui alors que la monstruosité grise, difforme, cassante qui continue de plus en plus à troubler mon sommeil.

          

      

   
      
         La chose sur le seuil

         Howard Phillips Lovecraft écrit The thing on the doorstep (La chose sur le seuil) fin août 1933. Probablement du 21 au 24 pour cette phase, à lui familière, de la première rédaction, qu’il veut « rapide ». Mais elle n’est publiée dans Weird Tales qu’en 1937.

         Il semble que son projet initial, cet été 1933, soit de revenir aux bases de l’écriture de fiction surnaturelle, reprendre pied ferme dans la grammaire du récit, qu’il soit implacable.

         On retrouvera aisément, passés la fascination et le malaise à cette histoire d’un seul bloc, en sept volets nets, et l’incroyable maîtrise de sa complexité, les repères qu’il donne dans ce texte majeur, publié en 1931 dans The Amateur Journalist, ses « Notes sur l’écriture de fiction surnaturelle ».

         Ainsi, l’art des ruptures, de paragraphe à paragraphe, en variant le zoom d’un instant décortiqué à une longue période balayée. Ainsi, la façon dont se créent les transitions.

         Mais aussi, ou surtout, la façon dont – dans une histoire de 10 000 mots – chaque détail narratif a sa fonction, aucun ne subsisterait dans le récit s’il n’avait pas un rôle même minime pour la marche implacable de l’histoire.

         On se régalera à la façon dont, une fois de plus, le travail sur l’évolution intérieure du narrateur guide la construction de la phrase, sa tonalité. Ou comment on confie à celui qui sombre (Derby), l’instance orale du récit, avec le grand passage en écriture non-sens du centre de l’histoire répondant à la lettre qui donnera toute sa force à sa conclusion.

         Dans les « Notes », Lovecraft parle de « maintien du plus pointilleux réalisme ». C’est ce qu’on admirera ici, dans la façon dont surgit le réel le plus immédiat de la ville au quotidien. La voiture (formidable passage avec l’échange des conducteurs), et le rôle narratif du téléphone deviennent les agents mêmes de la peur et du surnaturel.

         On a beaucoup glosé sur l’éventuelle ressemblance de Lovecraft, lui aussi choyé par sa mère, lui aussi avec une moustache qui n’en finit pas de pousser, et un physique d’adolescent prolongé, avec le portrait qu’il fait de Derby – ici passant du rôle de l’apprenti sorcier, celui qui à vingt ans écrit des poèmes mystiques à succès (autre trait commun, sauf le succès) au rôle de victime sacrifiée, tuée dès la première ligne par le narrateur de l’histoire. Alors il est évidemment tentant de voir en Asenath un écho de la relation condamnée à l’échec que fut celle de Lovecraft dans son propre mariage. Mais se méfier de telles lectures : ici, une part du malaise et de la fascination tient à ce que l’épouse se révèle être un homme, on quitte le terrain du reflet autobiographique.

         Pourquoi ces quatre ans d’attente, pour un récit aussi fascinant dans sa technique et son effet ? Lovecraft convoque son territoire imaginaire, le décalque de la colline de Providence qu’est l’université d’Arkham, sa bibliothèque aux livres interdits comme un cauchemar récurrent d’où surgit la fissure au monde par quoi s’inaugure l’œuvre fantastique. On recroise aussi Innsmouth la maudite, on voyage dans le paysage âpre et mystérieux du Maine qui fait toujours de la géographie nord-américaine ce puits à surgissement du temps et de la peur.

         Parce que Lovecraft reprend à son compte la trame qui a déjà été celle de The case of Charles Dexter Ward, parce qu’il y a eu en 1925 (publié en 1928 aux USA) le récit de H.B. Drake The shadowy thing, ou une autre source éventuelle dans An exchange of soul, de Barry Pain, 1911, que Lovecraft possédait ? Mais ces jeux lui sont familiers, et obligatoires dans le monde du conte d’horreur, et c’est aussi sur les figures obligées qu’on s’exerce pour soi à la virtuosité – non pas de démonstration, mais comme outil de conquête d’inconnu.

         Il faudra qu’on lui propose, en 1936, de choisir une sélection de ses histoires pour une publication en Angleterre, pour qu’il se ressaisisse de sa Chose sur le seuil et nous l’offre.

         Est-ce là qu’il faut chercher pour une autre piste, discrètement ouverte dans le récit, et qui n’y est pourtant pas travaillée comme elle pourrait l’être : le narrateur, au moment où il raconte l’histoire, et dans le moment où il a tué Edward Derby, a-t-il lui-même été du même coup la nouvelle victime de l’échange ?

         Lisez bien, une nouvelle et ténébreuse galerie, mais inexplorée, est délibérément placée sous la narration. L’art de Lovecraft c’est de ne rien enclore. À cette condition, qu’on a ce qu’il nomme, dans les « Notes », à accentuer l’intensité où elle doit l’être, pour cette suggestion du subtil.

         F.B.

          

         I

         Et c’est parfaitement vrai que j’ai mis six balles dans le crâne de mon meilleur ami, et que j’espère cependant démontrer par cette déposition que je ne suis pas son meurtrier. D’abord on me qualifiera de fou – plus fou que l’homme que j’ai tué dans sa cellule de l’asile d’Arkham. Plus tard, quelques lecteurs pèseront chaque déclaration, la corrèleront avec les faits établis, et se demanderont comment j’aurais pu croire autre chose que ce que j’ai cru après avoir croisé en face l’évidence de l’horreur – la chose sur le seuil.

         Jusqu’à présent je n’avais rien vu que de la folie dans les histoires absurdes auxquelles j’étais mêlé. Même à présent je me demande moi-même ce qui a pu me tromper – ou si effectivement je ne suis pas fou après tout. Je ne le sais pas – mais d’autres aussi auront d’étranges choses à rapporter concernant Edward et Asernath Derby, et même la très impassible police bute sur les confins de la raison pour rendre compte de cette ultime et terrible visite. Ils ont essayé comme ils ont pu de concocter une théorie à propos d’une épouvantable plaisanterie ou d’un avertissement lancé par les domestiques congédiés, mais ils savent bien au profond d’eux-mêmes que la vérité est de fait infiniment plus terrible et insensée.

         Et donc je dis que je n’ai pas assassiné Edward Derby. Plutôt que je l’ai vengé, et qu’en faisant ainsi j’ai débarrassé la Terre d’une horreur dont la survie aurait provoqué une terreur innommable sur l’humanité entière. Il reste de vastes et obscures ombres tout auprès de nos pas quotidiens, et ici et là des âmes sataniques creusent le passage qui les rejoint. Quand cela advient, l’homme qui comprend doit trancher sans se préoccuper des conséquences.

         J’ai connu Edward Pickman Derby toute sa vie. De huit ans mon cadet, il fut si précoce que nous avions énormément en commun lorsqu’il avait huit ans et moi seize. Il était l’élève le plus phénoménal que j’aie jamais connu, et à sept ans écrivait des vers d’une tournure sombre et fantastique, presque morbide qui stupéfiait les précepteurs qui l’entouraient. Peut-être que cette éducation privée et cette réclusion choyée ont contribué à cette floraison prématurée. Dès l’enfance, le constat de sa faiblesse organique alarma ses parents, qui le gardèrent soigneusement à leurs côtés. Il n’était pas autorisé à sortir sans sa gouvernante, et n’eut que rarement l’occasion de jouer sans entraves avec d’autres enfants. Tout cela contribua sans aucun doute à l’étrange vie intérieure et secrète de l'enfant, avec l’imagination comme seule voie de liberté.

         À tout point de vue, ses apprentissages précoces furent prodigieux et singuliers ; et ses écrits tout naturels me captivèrent en dépit de mes quelques années de plus. À cette époque, mes penchants me poussaient à absorber tout ce qui me parvenait, jusqu’au grotesque, et je trouvais dans ce garçon plus jeune un esprit qui s’apparentait au mien comme rarement. Ce qui se cachait derrière notre amour commun des mystères et des secrets tenait, sans aucun doute, à l’ancienneté vénérable et poussiéreuse, vaguement effroyable, de la ville dans laquelle nous vivions – l’Arkham aux légendes de sorcières, aux sorts et aux fantômes, dont les toits biscornus et affaissés, les balustrades déglinguées des maisons style roi Georges surplombaient silencieusement depuis des siècles le sombre bouillonnement du Miskatonic.

         Le temps s’écoula, j’entrepris d’étudier l’architecture et renonçai à mon projet d’illustrer un livre des poèmes démoniaques d’Edward, mais notre amitié n’en souffrit aucun éloignement. Le bizarre génie du jeune Derby se développait continûment et, lors de sa dix-huitième année, les poèmes issus de ses rêves et cauchemars, quand ils furent publiés sous le titre Azathot et autres horreurs, firent réellement sensation. Il était un correspondant intime de l’insigne poète baudelairien, Justin Geoffrey, qui écrivit Le peuple des Monoliths et mourut hurlant dans un asile de fous, en 1926, après une visite à un village sinistré de Hongrie, considéré comme hanté.

         Dans la confiance en soi et les affaires pratiques, cependant, Derby était grandement retardé à cause de sa vie beaucoup trop dorlotée. Sa santé s’était améliorée, mais les habitudes venues d’une enfance dépendante étaient entretenues par des parents sur-précautionneux ; jamais il ne voyageait seul, ni ne prenait des décisions indépendantes, ou n’assumait de responsabilités. On se douta très tôt qu’il ne serait jamais à égalité dans le combat des affaires ou l’arène professionnelle, mais la fortune familiale était assez grande pour qu’on n’en fasse pas une tragédie. Quand il atteignit l’âge adulte, il garda trompeusement l’aspect de l’adolescence. Blond aux yeux bleus, il avait la complexion fraîche d’un enfant ; et sa tentative de se laisser pousser la moustache n’était perceptible qu’avec difficulté. Sa voix était douce et légère, et sa vie choyée, sans exercice, lui avait conservé les rondeurs juvéniles plutôt que le petit ventre qui signifie l’approche de l’âge médian. Il était de bonne taille, et son visage agréable en aurait fait un galant notable, si sa timidité ne l’avait pas conduit à la réclusion et aux livres.

         Les parents de Derby l’emmenaient chaque été à l’étranger, et il fut facile de se saisir des manières de surface qu’ont les Européens dans leurs pensées et expressions. Son talent à la Edgar Poe vira de plus en plus au décadent, et toute autre sensibilité ou aspiration artistique fut moitié enterrée en lui. On avait de grandes discussions en ces temps. J’étais entré à Harvard, puis avais étudié dans une agence d’architecture à Boston, m’étais marié, puis étais finalement revenu m’installer à Arkham pour exercer ma profession – emménageant dans la maison familiale Saltonstall Street puisque mon père, lui, avait dû partir en Floride pour sa santé. Edward avait pris l’habitude de venir quasi tous les soirs, au point que je le considérais comme quelqu’un de la maison. Il avait une façon caractéristique de tirer la sonnette ou de frapper le heurtoir qui était devenue comme un code ou un signal, aussi, après dîner, je m’attendais à ces trois coups brusques suivis de deux autres après un instant. Moins souvent, c’est moi qui me rendais chez lui, et notais avec envie les obscurs volumes de sa bibliothèque en constante expansion.

         Derby était allé à la Miskatonic University d’Arkham, puisque ses parents n’auraient pas condescendu à ce qu’il s’éloigne. Il y était entré à seize ans et avait terminé le premier cycle en trois ans, major de sa promotion en littérature anglaise et française, et les meilleurs résultats en tout ce qui n’était pas sciences et mathématiques. Il ne s’était mêlé que très peu aux autres étudiants, quoique jalousant la bande la plus bohême ou osée, dont le langage superficiel et si smart, comme la pose d’ironie idiote le faisaient saliver au point qu'il rêva d’adopter la conduite douteuse.

         Ce qu’il fit, fut de devenir un dévot quasi fanatique des croyances souterraines et magiques, pour lesquelles la bibliothèque de la Miskatonic était – et est toujours – si réputée. Toujours à camper dans les territoires du rêve et de l’étrange, maintenant il fouillait profondément dans les vraies runes et les énigmes laissées par un passé fabuleux pour l’édification ou la perplexité de sa postérité. Il lisait des choses comme l’effrayant Livre d’Eibon, le Unausspechlichen Kulten de Von Junzt, et le Necronomicon interdit du fou Arab Abdul Alhazred, sans jamais dire à ses parents qu’il les avait fréquentés. Edward avait vingt ans quand j’eus mon fils, mon enfant unique, et cela sembla lui faire plaisir que j’appelle le nouveau-né Edward Derby Upton, d’après son propre nom.

         Quand il atteignit ses vingt-cinq ans, Edward Derby était un homme de prodigieux savoir et un poète et romancier plutôt renommé, quoique son manque de relations et de responsabilités eût ralenti sa croissance littéraire, et que ses œuvres, trop livresques, manquassent d’originalité. J’étais peut-être son plus proche ami – le révérant comme une inépuisable mine de débats théoriques vitaux, tandis qu’il m’appréciait pour des conseils en tout ce qu’il n’eût pas osé référer à ses parents. Il était resté célibataire, plus par timidité, inertie, et surprotection parentale, que par inclination – il ne frayait avec la société que pour les questions les plus superficielles et les plus neutres. Quand vint la guerre, à la fois sa santé et cette timidité invétérée le gardèrent à la maison. Je fus moi-même convoqué à Plattsburg, mais ne fus pas envoyé de l’autre côté de la mer.

         Ainsi se passèrent ces années. La mère d’Edward mourut quand il eut trente-quatre ans, et pendant des mois il fut réduit à rien par une sorte d’incapacité psychologique. Son père l’emmena quand même en Europe, et il finit par s’extraire de ses troubles sans autre effet visible. Il semblait ensuite en ressentir une sorte d’euphorie grotesque, comme si on l’avait partiellement délivré d’invisibles liens. Il commença à s’introduire dans cette bande la plus « avancée » de l’université, malgré son âge mûr, et fut présent dans quelques histoires plutôt raides – devant une fois s’acquitter d’un lourd chantage (dont il m’emprunta la somme), pour que sa participation à certaine entreprise soit tenue à l’écart de son père. Quelques-unes des rumeurs qu’on chuchotait à propos de cette bande la plus excitée de la Meskatonic étaient très singulières. Certaines parlaient même de magie noire, et soirées loin au-delà du croyable.

         II

         Edward avait trente-huit ans quand il rencontra Asenath Waite. Elle avait, je suppose, dans les vingt-trois ans à ce moment-là ; elle terminait un diplôme spécialisé en métaphysique médiévale à Miskatonic. La fille d’un de mes amis l’avait connue au lycée de Kingsport – et avait eu plutôt tendance à l’éviter, à cause de sa réputation bizarre. Elle était brune, plutôt petite, et très avenante, hors ses yeux protubérants ; mais quelque chose dans son expression lui aliénait les personnes les plus sensibles. C’était cependant bien plutôt ses origines et sa conversation qui faisaient que la plupart des gens l’esquivaient. Elle appartenait aux Waites d’Innsmouth, et de sombres légendes s’étaient répandues depuis des générations à propos d’Innsmouth demi écroulé, encore plus déserté, et sa population. Il y avait ces histoires de terribles marchandages dans les années 1850, et d’un étrange élément « pas complètement humain » parmi les anciennes familles descendant des premiers pêcheurs installés là – des histoires telles que seuls les plus anciens Yankees peuvent faire renaître et répéter avec le léger tremblement qui convient.

         Le cas d’Asenath était aggravé par le fait qu’elle était la fille d’Ephraïm Waites – une fille tard venue, d’une femme inconnue, qui se présentait toujours voilée. Ephraïm vivait à Innsmouth dans une villa moitié en ruine de Washington Street, et ceux qui avaient vu l’endroit (les gens d’Arkham évitaient d’aller à Innsmouth autant qu’ils le pouvaient) rapportaient que les mansardes étaient toujours occupées, et qu’on y entendait parfois d’étranges sons lorsque venait le soir. On savait que le vieil homme avait été un prodigieux apprenti en magie dans son temps, et la légende voulait qu’il ait pu lever ou calmer une tempête en mer selon ses souhaits. Je l’avais aperçu une ou deux fois à Arkham à la bibliothèque de l’université, venu consulter les tomes interdits, et je n’avais senti que répulsion pour son visage saturnien et vorace, avec son enchevêtrement de barbe grise. Il était mort fou – et dans quelles ignobles circonstances – juste avant que sa fille (faite sa pupille par sa volonté) entre à Hall School, elle qui avait été son apprentie morbidement éclairée, et semblait aussi diabolique parfois que lui-même.

         Quand la nouvelle de sa relation avec Edward commença à se répandre, cet ami, dont la fille était allée au lycée avec Asenath, nous raconta beaucoup de choses curieuses. Asenath, semblait-il, se faisait passer pour une sorte de magicienne, et avait semblé capable, dès le lycée, d’accomplir de bizarres prouesses. Elle prétendait elle aussi être capable de lever des tempêtes, même si son apparent succès provenait plutôt de quelque mystérieuse affinité pour la prédiction. Tous les animaux s’éloignaient manifestement d’elle, et elle pouvait faire aboyer n’importe quel chien par certain mouvement de sa main droite. Il y avait des instants où elle livrait des éclats de connaissance et de langage très singuliers et très choquants pour une jeune fille ; et quand elle voulait effrayer ses camarades de classe, elle avait des regards et clignements d’une sorte inexplicable, qui semblaient impliquer une ironie obscène et enthousiaste sans rien de commun avec sa propre condition.

         Plus inhabituelles étaient les relations bien attestées de son influence sur d’autres personnes. Elle était, sans conteste, une hypnotiseuse née. En fixant d’une façon particulière une de ses camarades, elle donnait à celle-ci le sentiment très distinct d’un échange de personnalité – comme si le sujet était momentanément placé dans le corps de la magicienne et se découvrait capable d’apercevoir son propre corps depuis l’autre côté de la pièce, ses yeux protubérants prenant alors un éclat extra-terrestre. Asenath faisait souvent des déclarations à l’emporte-pièce sur la nature de la conscience et sur son indépendance de la configuration organique – ou tout au moins du processus vital de la configuration organique. Son grand dépit, cependant : ne pas être un homme ; tant elle s’imaginait que le cerveau masculin avait certains pouvoirs uniques pour communiquer à distance avec le cosmique. Qu’on lui donne un cerveau masculin, proclamait-elle, et elle ne serait pas seulement l’égale, mais surpasserait son père dans la maîtrise des forces inconnues.

         Edward avait fait la connaissance d’Asenath dans une rencontre de cette « intelligentsia » qui fréquentait les chambres d’étudiants, et ne put me parler de rien d’autre quand il vint me voir le soir suivant. Il l’avait trouvée d’une érudition et d’un intérêt qui l’absorbaient complètement, et d’autre part était furieusement conquis par son apparence. Je n’avais jamais vu la jeune femme, et ne me rappelais que vaguement ce qu’on m’en avait dit, mais je savais qui elle était. Cela semblait plutôt regrettable que Derby se soit autant emballé pour elle ; mais je ne dis rien pour le décourager, sachant comment une opposition pouvait renforcer la première infatuation. Il ne comptait pas, dit-il, en parler à son père.

         Les semaines suivantes, lors des visites du jeune Derby, je n’entendis parler de très peu d’autre chose que d’Asenath. D’autres avaient déjà remarqué cette galanterie automnale d’Edward, même s’ils convenaient qu’il ne faisait pas son âge, et de loin, et semblait vraiment peu approprié en tant que cavalier de sa bizarre divinité. Il était juste un tantinet ventripotent, malgré son indolence et son indulgence à lui-même, et son visage était tout lisse. Asenath, au contraire, avait ces pattes d’oies prématurées qui témoignent d’une intense volonté.

         Dès cette époque, Edward amena la jeune femme à venir me voir avec lui, et d’emblée je constatai que son intérêt n’était d’aucune manière sans réciproque. Elle le regardait continuellement avec un air presque de prédateur, et je compris que leur intimité serait impossible à démêler. Bientôt j’eus une visite du vieux monsieur Derby, que j’avais toujours admiré et respecté. Il avait appris ce qui concernait la nouvelle amitié de son fils, et avait tiré les vers du nez du garçon. Edward était décidé à épouser Asenath, et avait même commencé à visiter des maisons dans les faubourgs. Sachant mon habituelle influence sur son fils, le père se demandait si je pouvais l’aider à casser ces fiançailles malsaines ; mais je lui en exprimai le doute avec regret. Cette fois, il ne s’agissait pas de la faiblesse d’Edward, mais de la force de volonté de sa compagne. L’enfant perpétuel avait transféré sa dépendance de l’autel parental à une nouvelle et plus forte image, et on ne pouvait aller contre.

         On célébra le mariage un mois plus tard – devant le juge de paix, à la demande de la mariée. M. Derby, je l’en conjurai, n’offrit pas d’opposition ; et lui, ma femme, mon fils et moi-même participâmes à la brève cérémonie – les autres invités étant les jeunes gens de la bande de l’université. Asenath avait choisi d’acheter la vieille maison Crowninshield, dans la campagne, tout au bout de High Street, et ils s’y installèrent après un court voyage à Innsmouth, d’où ils rapportèrent trois domestiques, des livres et du mobilier. C’était probablement non par spéciale considération envers Edward et son père, qu’un souhait personnel de rester à proximité de l’université, de sa bibliothèque et de sa bande de « sophistiqués », qu’Asenath choisit de s’installer à Arkham au lieu de retourner définitivement là d’où elle venait.

         Quand Edward revint me voir après la lune de miel, je pensai qu’il avait légèrement changé d’allure. Asenath lui avait fait renoncer à sa moustache en perpétuel développement, mais il y avait plus que cela. Il paraissait plus sobre et plus concentré, et avait changé sa moue habituelle de rébellion enfantine pour une sorte de morgue triste. J’étais hésitant à décider si j’aimais ou n’aimais pas ce changement. Bien sûr, il en paraissait pour l’instant plus naturellement adulte que ce n’était le cas auparavant. Peut-être que le mariage était une bonne chose – et pourquoi pas l’émancipation de sa vieille dépendance, via l‘actuelle étape d’une neutralisation, qui l’aurait mené enfin à une indépendance responsable ? Il vint seul, parce qu’Asenath était très occupée. Elle avait déménagé un vaste ensemble de livres et d’appareils d’Innsmouth (Derby frissonna quand il en dit le nom), et terminait les réparations de la vieille maison Crowninshield et de son terrain.

         Leur installation ne visait pas le repos, et certains objets qu’il y avait apportés lui avaient appris des choses surprenantes. Il progressait vite dans les coutumes ésotériques maintenant qu’Asenath le guidait. Plusieurs des expériences qu’elle y menait étaient osées et radicales – il ne se sentait pas la liberté de me les décrire – mais il avait confiance dans ses pouvoirs et intentions. Les trois domestiques étaient un peu bizarres – un couple d’un âge incroyable qui avait été au service du vieil Ephraïm et se référaient à lui, et à la mère disparue d’Asenath, d’une façon cryptée, et une gamine à la peau basanée victime de plusieurs anomalies marquées et qui semblait exhaler une perpétuelle odeur de poisson.

         III

         Pendant les deux années suivantes je vis de moins en moins Derby. Il se passait parfois une quinzaine sans les trois coups deux coups familiers à la porte d’entrée – et il n’était que très peu disposé à parler de sujets importants. Il était devenu très secret quant à ses études de l’occulte, qu’auparavant il décrivait et discutait avec une telle minutie, et préférait éviter qu’on parle de sa femme. Elle avait étonnamment vieilli depuis leur mariage, au point que maintenant – à la surprise de tous – elle semblait la plus âgée des deux. Son visage affirmait l’expression la plus concentrée et déterminée que j’aie jamais vue, et son aspect général provoquait une répulsion vague mais irrésistible. Ma femme et mon fils le remarquèrent comme moi, et nous cessâmes progressivement de lui rendre visite, ce dont elle nous fut parfaitement reconnaissante – dans un de ses accès de naïveté enfantine, Edward voulut bien l’admettre. Plusieurs fois, les Derby partirent pour de longs voyages – soi-disant en Europe, mais Edward nous en cachait les destinations plus obscures.

         C’est après la première année que commencèrent les commérages sur les changements survenus chez Edward Derby. C’était vraiment des observations fortuites, parce que les changements étaient purement physiologiques ; mais cela mit au jour quelques points intéressants. De temps en temps, semblait-il, on observait qu’Edward affichait une expression et accomplissait des choses totalement incompatibles avec son habituelle nature lymphatique. Ainsi, alors que jusqu’ici il n’avait jamais conduit de voiture, on le voyait à l’occasion s’engouffrer ou sortir de la vieille route de Crowninshield dans la puissante Packard d’Asenath, s’en débrouillant comme un maître, et s’extirpant des embouteillages avec une dextérité et une détermination étrangères à ses façons jusqu’ici. Dans de tels cas, il semblait juste revenir de voyage ou au contraire s’y lancer – quelle sorte de voyage, personne ne pouvait le deviner, mais de préférence en direction d’Innsmouth.

         Bizarrement, sa métamorphose semblait à la fois plaire et le contraire. Les gens disaient que par moments il ressemblait trop à sa femme, ou au vieil Ephraïm Waite lui-même – mais peut-être ces sensations semblaient possibles parce qu’elles étaient rares. Parfois, des heures après être parti de cette façon, il en revenait avachi sur la banquette arrière, tandis qu’à l’évidence un chauffeur ou un mécanicien loué conduisait. Malgré tout, son aspect prépondérant, dans la rue, durant cette période d’une dissolution de ses contacts sociaux (y compris, je dois le dire, les visites qu’il me rendait) fut celui de cette indécision d’autrefois – celle de son enfance irresponsable, même plus marquée que par le passé. Tandis que vieillissait le visage d’Asenath, Edward – sauf dans quelques exceptionnelles occasions – se dissolvait progressivement dans une sorte d’immaturité exagérée, et même parfois une trace de tristesse ou de compréhension venait soudain le traverser. C’était vraiment perturbant. Et les Derby s’éloignèrent même du cercle des fêtards de l’université – non parce qu’ils en auraient pris dégoût, entendîmes-nous dire, mais parce que les dimensions suivies par leurs nouvelles études choquaient même le plus insensible des autres décadents.

         Dans la troisième année de son mariage, Edward commença à s’ouvrir clairement à moi d’une certaine peur et insatisfaction. Il se mit à faire des remarques à propos de choses qui allaient trop loin, et parlait obscurément du besoin de sauver sa propre identité. Au début, je ne pris pas garde à ses allusions, mais progressivement, et avec circonspection, je commençai à le questionner à ce propos, me souvenant de ce que la fille de mes amis avait rapporté quant à l’influence hypnotique d’Asenath sur les autres filles du lycée – notamment ces cas où les étudiantes avaient pu penser qu’elles étaient dans son corps à elle, regardant à travers la pièce et se voyant elles-mêmes. Ces questions que je lui posais semblaient le rendre à la fois méfiant et reconnaissant, et il bredouilla une fois quelque chose comme quoi il aurait une sérieuse discussion avec moi sur tout ça un de ces jours.

         C’est à cette époque que mourut le vieux M. Derby, ce dont après coup je fus vraiment soulagé. Edward en fut douloureusement affecté, même si cela ne le désorganisa en rien. Étonnamment, il avait très peu vu son père depuis son mariage, comme si Asenath avait concentré en elle-même toute la force vitale du lien familial. Quelques-uns le traitèrent de sans cœur pour cette négligence – surtout quand parallèlement cette coquetterie et confiance des courses en voitures augmenta. Il souhaita alors revenir s’installer dans la vieille villa des Derby, mais Asenath insista pour rester dans la maison de Crowninshield, à laquelle elle s’était si bien habituée.

         Peu de temps plus tard, ma femme entendit une chose curieuse, rapportée par une amie, une de ces rares relations qui n’avait pas laissé tomber la fréquentation des Derby. Elle s’était rendue tout au bout de High Street pour une visite au couple, et avait vu une voiture quitter brusquement l’allée, avec le visage étrangement confiant et presque cyniquement souriant d’Edward au-dessus du volant. Sonnant à la porte, la répugnante jeune domestique lui dit qu’Asenath aussi était sortie ; mais, par hasard, en partant, elle se retourna vers la maison. Là, à l’une des fenêtres de la bibliothèque d’Edward, elle aperçut un visage qui se retira brusquement – un visage dont l’expression de peine, de défaite, d’une mélancolie sans espoir était poignant au-delà de toute description. C’était Asenath – si incroyable que ça paraisse au regard de son rôle dominateur. Mais la visiteuse jurait que, dans le bref instant que la regarda ce visage, elle avait vu les yeux tristes et confus du pauvre Edward.

         Les visites d’Edward étaient redevenues un peu plus fréquentes, et ses allusions devinrent progressivement plus concrètes. Ce qu’il disait, on ne pouvait le croire – même dans Arkham hantée de tant de légendes depuis tant de siècles ; il parlait de terribles rencontres dans un lieu solitaire, de ruines cyclopéennes au cœur des bois du Maine, sous lesquelles de vastes escaliers menaient à des abysses de secrets éteints, et où des galeries compliquées conduisaient à travers des murs invisibles à d’autres régions de l’espace et du temps, et que de hideux échanges de personnalité permettaient l’exploration de lieux lointains et interdits, dans d’autres mondes, dans un autre continuum d’espace-temps.

         Il pouvait même corroborer certaines de ses plus folles allusions en nous produisant des objets qui me déconcertaient totalement – des couleurs indescriptibles et des textures déroutantes, des objets comme je n’en avais jamais vu sur la terre, dont les courbes folles et les surfaces sans fonction concevable ne suivaient aucune géométrie cohérente. Ces choses, disait-il, venaient « du dehors », et sa femme savait comment les obtenir. Parfois – mais toujours dans des chuchotements effrayés et ambigus –, il suggérait des choses à propos du vieil Ephraïm Waite, qu’il avait vu à l’occasion, à la bibliothèque de l’université, dans les temps anciens. Ces insinuations, il ne les précisait jamais, mais semblait tourner autour d’un doute particulièrement horrible, à savoir si le vieux sorcier était réellement mort, dans un sens aussi bien spirituel que corporel.

         D’autres moments, Derby s’arrêtait abruptement dans ses confidences, et je me demande si Asenath aurait pu deviner son discours à distance et lui intimer de se taire à travers quelque sorte inconnue de télépathie mesmérique – un de ces pouvoirs comme ceux dont elle se jouait au lycée. Elle devait certainement se douter qu’il me racontait des choses, parce qu’à mesure que les semaines passaient elle essayait de lui faire cesser ses visites par des mots et des regards d’une puissance inexpliquée. C’est seulement avec difficulté qu’il pouvait venir me voir, parce que même s’il prétendait aller autre part, une force invisible obstruait ses mouvements ou lui faisait oublier sa première destination. Elle découvrait toujours la vérité ensuite – les domestiques surveillaient ses départs et retours – mais d’évidence elle ne pensait pas nécessaire de prendre des mesures plus drastiques.

         IV

         Derby était marié depuis plus de trois ans, ce jour du mois d’août, quand je reçus ce télégramme du Maine. Je ne l’avais pas vu depuis deux mois, mais on disait qu’il s’était éloigné « pour raisons professionnelles ». On supposait qu’Asenath l’accompagnait, bien que des commérages vigilants aient déclaré qu’il y avait du monde à l’étage, dans la maison aux fenêtres à doubles rideaux. Et maintenant, le shérif de la ville de Chesuncook envoyait un télégramme à propos de ce fou boueux qui était sorti des bois en titubant, et qui dans son délire et ses cris implorait ma protection. C’était Edward – qui était juste à peine capable de se souvenir de son propre nom, ainsi que mon nom et mon adresse.

         Chesuncook est proche des bois les plus sauvages et profonds, et les moins explorés qui encerclent le Maine, et cela me prit une pleine journée de cahotements fiévreux dans une scénographie fantastique et impénétrable pour y arriver en voiture. Je trouvai Derby dans la cave d'une ferme proche de la ville, oscillant entre frénésie et apathie. Il me reconnut d’emblée, et commença à déverser un torrent incohérent et insensé de mots qu’il m’adressait :

         « Dan – pour l’amour de Dieu ! Le puits des shoggoths ! Tout en bas des six mille marches... l’abomination des abominations... je ne voulais pas qu’elle m’y emmène, et je m’y suis trouvé moi-même... Iä ! Shub-Niggurath !... la forme s’est levée depuis l’autel, et ils étaient cinq cents à hurler... la chose enveloppée bêlait “Kamog, Kamog !” – c’était le nom secret du vieil Ephraïm dans leurs assemblées... j’étais là, alors qu’elle m’avait promis de ne pas m’y emmener... une minute avant j’étais enfermé dans la bibliothèque, et voilà que j’étais là où elle était allée avec mon corps – le lieu du plus grand blasphème, le puits obscène où commence le royaume de l’obscur, où le gardien garde la porte... j’ai vu un shoggoth, il a changé de forme... je n’ai pu le supporter, je ne veux pas le supporter... je la tuerai si elle m’envoie là-bas de nouveau... je tuerai l’entité... elle, lui, ça... je tuerai ça, je tuerai ça de mes propres mains ! »

         Cela me prit une heure pour le calmer, mais il finit par s’écrouler. Le lendemain, je lui achetai des vêtements décents au village, puis le ramenai à Arkham. Sa furie hystérique était passée, et il préférait le silence ; se mettant pourtant à marmonner pour lui-même quand la voiture eut traversé Augusta – comme si la vue d’une ville le rappelait à des souvenirs déplaisants. C’était clair qu’il n’avait nulle envie de revenir chez lui ; et à considérer l’immense désillusion qu’il avait envers sa femme – désillusion sans aucun doute ayant sa source dans le supplice d’hypnose auquel il était soumis – je pensais qu’il ferait mieux de s’en protéger. Je résolus de l’héberger pendant quelque temps ; aucune importance si Asenath trouvait cela inconvenant. Ensuite je l’aiderais à obtenir le divorce, témoignant que divers facteurs mentaux rendaient ce mariage suicidaire pour lui. Quand nous eûmes retrouvé la campagne, les marmonnements de Derby s’espacèrent, je le laissai dodeliner puis sombrer sur le siège à côté de moi pendant que je conduisais.

         Pendant notre traversée de Portland au crépuscule, le marmonnement recommença, plus distinctement que le précédent, et, comme j’écoutais, j’entendis un flot de bêtises allant jusqu'à la folie à propos d’Asenath. La façon dont elle avait fait sa proie des nerfs d’Edward était totale, on aurait dit qu’elle avait tissé tout un ensemble d’hallucinations autour de lui. La situation où il était à cette heure, grognait-il indistinctement, était seulement un épisode d’une longue série. Elle assurait sa prise sur lui, et il savait qu’un jour elle ne le laisserait plus repartir. Même maintenant, elle ne le laissait s'échapper que par l’impossibilité d’assurer sa prise un temps suffisamment long. Elle s’emparait de son corps en permanence et s’en allait en des lieux sans nom pour des rites sans nom, l’abandonnant lui dans son corps à elle et l’enfermant à l’étage – mais parfois elle ne pouvait maintenir la prise, et il se retrouvait tout soudain à nouveau dans son propre corps, mais au loin, dans un lieu horrible et peut-être inconnu. Quelquefois elle reprenait sa prise sur lui et quelquefois elle ne le pouvait pas. Souvent il se retrouvait en rade, échoué comme je l’avais trouvé... et à nouveau il lui fallait reprendre le chemin du retour depuis des distances effrayantes, ou que quelqu’un accepte de le ramener en voiture, une fois capable de s'orienter.

         Le pire de tout, c’est qu’elle assurait sa prise sur lui de plus en plus longtemps à chaque fois. Elle voulait être un homme – pour être pleinement humaine – c’est pour cela qu’elle s’emparait de lui. Elle avait perçu ce mélange en lui d’un cerveau de fine ouvrage et d’une volonté molle. Un jour elle le consignerait définitivement et disparaîtrait avec son corps – disparaîtrait pour être un grand magicien comme était son père et le laisser abandonné dans cette coquille femelle qui n’était même pas complètement humaine. Oui, il en avait appris sur le sang d’Innsmouth maintenant. Il y avait eu ces trafics avec ces choses de la mer.... c’était horrible. Et le vieil Ephraïm avait appris le secret – une fois devenu vieux, il fit cette chose horrible pour rester en vie.... il voulait vivre toujours... Asenath y arriverait – il en avait déjà eu une démonstration parfaite.

         Pendant qu’il marmonnait, je me retournai pour le regarder de près, vérifiant cette impression de changement qu’un premier examen m’avait donnée. Paradoxalement, il semblait en meilleure forme qu’autrefois – plus dur, mieux développé, et sans trace de cet avachissement maladif dû à son indolence habituelle. Cela tenait à ce que, pour la première fois de sa vie dorlotée, il avait été réellement actif et correctement exercé, à cela pouvait-on juger que la force d’Asenath avait dû le pousser dans d’inhabituels courants de mouvement et d’épreuves. Mais pour l’instant son esprit était dans un état misérable ; à preuve ces extravagances délirantes qu’il proférait sur sa femme, sur la magie noire, sur le vieil Ephraïm, et à propos de cette révélation qui saurait me convaincre. Il répétait des noms que je me souvenais avoir vu passer en feuilletant les livres interdits, et qui parfois me faisaient frissonner pour la teneur mythologique qui les parcourait, d’une conviction cohérente, au fil de ses bredouillements. Encore et encore il s’arrêtait, comme pour se donner courage avant une terrible rupture finale.

         « Dan, Dan, tu ne te souviens pas de lui ? – ce regard farouche et sa barbe en désordre, qui n’a jamais blanchi ? Il m’a regardé une fois, et je ne l’ai jamais oublié. Maintenant c’est elle qui me regarde comme ça. Et j’ai compris pourquoi ! Il a trouvé ça dans le Necronomicon – la formule. Je n’ose pas te dire la page, pas pour l’instant, mais si tu la lisais tu comprendrais. Alors tu saurais ce qui m’a englouti. Comme ça comme ça comme ça – corps pour corps pour corps – cela veut dire ne jamais mourir. Le rayon de vie – il sait comment casser le lien... cela peut vaciller pendant un temps même quand le corps est mort. Je te donnerai les indices, tu devineras le reste. Écoute, Dan – tu sais pourquoi ma femme prend une telle peine avec cette histoire idiote de main gauche pour écrire ? Tu as jamais vu un manuscrit du vieil Ephraïm ? Tu veux savoir pourquoi j’ai tremblé quand j’ai vu certains de ces brouillons qu’Asenath avait jetés ?

         « Asenath... est-ce qu’elle existe, seulement ? Pourquoi ils pensent à moitié qu’il y avait du poison dans l’estomac du vieil Ephraïm ? Pourquoi les Gilmans racontent ces choses sur la façon dont il pleurait – comme un enfant qui a peur – quand il est devenu comme fou et qu’Asenath l’avait enfermé dans ce grenier où l’autre avait été ? Est-ce que c’était la tête d’Ephraïm qui y était enfermée ? Qui a enfermé qui ? Pourquoi avaient-ils cherché pendant des mois quelqu’un qui avait un bon cerveau mais peu de volonté ? Pourquoi avait-il maudit que sa fille ne soit pas un fils ? Dis-le moi, Daniel Upton – c’était quoi cet échange diabolique, qu’est-ce qu’ils ont perpétré dans cette maison d’horreur, avec cet enfant mi-humain, à volonté d’enfant, mais confiant, et à sa merci ? Est-ce qu’il n’est pas arrivé à rendre ça permanent, comme elle finira par le faire avec moi ? Dis moi pourquoi cet être qui s’appelle soi-disant Asenath écrit-il tout différemment quand c'est sans témoin, et que tu ne pourrais dire que ce qu’elle écrit n’est pas... »

         Alors la chose se produisit. La voix de Derby était montée dans l’aigu presque jusqu’au cri tandis qu’il délirait, quand d’un coup elle fut refermée comme par un rabat mécanique. Je me rappelais de ces autres occasions, chez moi, quand ses confidences avaient aussi brusquement cessé – quand j’avais moitié imaginé qu’une sorte d’obscure onde télépathique due à la force mentale d’Asenath était intervenue pour le réduire au silence. Mais ceci, tout de suite, était quelque chose de radicalement différent – et, je le ressentis ainsi, infiniment plus horrible. La convulsion qui se saisit du visage à mon côté m’interdit un instant de le reconnaître, tandis qu’à travers le corps tout entier passait comme une grande onde – comme si tous les os, les organes, les muscles, les nerfs, les glandes se réajustaient elles-mêmes dans une posture radicalement différente, une autre manière de tension, une autre personnalité générale.

         Là où réside le comble de l’horreur, je ne pourrai en faire part, de toute ma vie ; c’est comme si me balayait et m’inondait une vague de répulsion maladive – comme l’impression glaçante ou pétrifiante d’une aliénation ou d’une anormalité extrême – et ma prise sur le volant devint floue et incertaine. La silhouette à côté de moi semblait moins celle de l’ami de toute une vie, que l’intrusion d’un espace extérieur – une concentration diabolique et totalement inconnue et maligne des forces cosmiques.

         J’avais faibli juste un instant, mais avant que j’aie repris mes esprits, mon compagnon s’était saisi du volant et m’avait forcé à ce que nous échangions nos places. Le crépuscule maintenant se faisait épais, et nous avions laissé les lumières de Portland loin derrière, aussi je ne distinguai que très peu son visage. Le rayonnement de ses yeux, cependant, restait phénoménal : et je sus qu’il était maintenant dans cet état étrangement revitalisé – à l’opposé de sa nature, ce que tant de personnes avaient remarqué. Il me semblait insolite et anormal qu'Edward Derby, personnalité si molle, – lui qui ne pouvait jamais se soutenir lui-même, et qui n’avait jamais appris à conduire –  me donnât désormais des ordres à ce sujet et prît le volant de ma propre voiture, et c’est précisément ce qui s’était produit. Tout un temps il s’abstint de parler, et dans l’inexplicable horreur où j’étais, je ne pus que m’en réjouir.

         Dans les lumières de Biddeford, puis Saco je vis se dessiner le trait ferme de sa bouche et de son menton, et je frissonnai à la lueur de son regard. Les gens avaient raison – il ressemblait diablement à sa femme et au vieil Ephraïm dans cet état. Je ne m’étonnais pas tant que ces états soient si différents – il y avait certainement quelque chose de surnaturel et de diabolique chez eux, et je percevais le plus sinistre de façon plus aiguë à cause de ces divagations extravagantes que j’avais entendues. Cet homme, que toute ma vie j’avais connu comme étant Edward Pickman Derby, était un étranger, une intrusion venue des abysses noirs.

         Il ne parla pas avant que nous soyons sur une portion de route très noire, et quand il le fit, sa voix me sembla tout le contraire de la voix familière. Elle était plus profonde, plus accentuée, et plus décidée que je ne l’avais jamais connue ; même son accent et sa prononciation avaient changé – bien que vaguement, de très loin, et de façon très perturbante me rappelant quelque chose que je ne pouvais situer. C’était, pensai-je, la trace dans le timbre d’une très profonde et très franche ironie – pas du tout la pseudo-ironie clinquante, insignifiante et snob de la bande des « sophistiqués » que Derby avait affectée si longtemps, quelque chose de sinistre, glacial, envahissant, potentiellement démoniaque. Et je m’émerveillai d’une telle maîtrise de soi suivant l’ensorcellement de ces marmonnements paniqués.

         « J’espère que tu pourrais oublier cette attaque que j’ai eue là-bas, Upton, me dit-il. Tu sais comment sont mes nerfs, et je sais que tu peux excuser tout ça. Je te suis énormément reconnaissant, bien sûr, de m’avoir reconduit à la maison...

         « Et tu devras oublier, aussi, toutes ces bêtises que j’ai pu te dire sur ma femme – ou sur d’autres choses en général. C’est ce qui se passe, quand on se surmène dans un champ d’études comme le mien. Ma philosophie est remplie de concepts bizarres, et si tu as la cervelle qui déraille ça vient se mélanger en un tas de dérives bizarres. Je vais me reposer quelque temps – pendant quelque temps tu ne me verras plus, mais ne viens pas le reprocher à Asenath.

         « Ce voyage était un peu bizarre, mais en fait c’est très simple. Il y a de vieilles reliques indiennes dans ces bois du nord – des pierres levées, et tout ça – c’est une mine pour le folklore, Asenath et moi on regarde de près tout ça. C’était une recherche difficile, on dirait que j’ai perdu la boule. Il faudra que j’envoie quelqu’un récupérer la voiture quand je serai rentré à la maison. Un mois de repos, et je serai sur pied pour reprendre. »

         Je ne me souviens pas de ce que j'ai pu dire ou répondre, parce que l’aliénation déconcertante de mon voisin de siège monopolisait toute ma conscience. À chaque instant grandissait cette sensation d’une indéfinissable horreur cosmique, au point que j’étais dans un état de virtuel delirium, ne pouvant que souhaiter la fin du voyage. Derby ne m’offrit pas de me redonner le volant, et je fus heureux de la vitesse à laquelle nous traversâmes et dépassâmes Portsmouth puis Newburyport.

         À la jonction d’où l’autoroute principale s’enfonce dans les terres pour contourner Innsmouth, je craignis que mon chauffeur prenne la route en corniche qui traversait le village damné. Il ne le fit pas, heureusement, mais se lança vers Rowley, Ipswich puis notre destination. Nous atteignîmes Arkham un peu avant minuit, et trouvâmes les lumières encore allumées dans la vieille maison Crowninshield. Derby quitta la voiture en répétant hâtivement ses remerciements, et je regagnai seul mon domicile avec un curieux sentiment de soulagement. Ç’avait été un terrible voyage – et je ne regrettai pas que Derby m’ait annoncé ne pas venir de sitôt me tenir compagnie.

         V

         Il y eut beaucoup de rumeurs, les deux mois suivants. Les gens témoignaient de plus en plus souvent avoir aperçu Derby dans son nouveau regain d’énergie, et Asenath de plus en plus rare à trouver pour ses quelques visiteurs. Je ne reçus qu’une seule visite d’Edward, venu brièvement dans la voiture d’Asenath – récupérée comme prévu là où il l’avait laissée dans le Maine – pour reprendre quelques livres qu’il m’avait prêtés. Il était dans son nouvel état, et s’arrêta seulement assez longtemps pour quelques remarques évasives et polies. C’était évident qu’il n’avait rien à discuter avec moi dans cette condition – et je remarquai qu’il n’avait même pas pris la peine de notre vieux signal des trois coups deux coups quand il avait sonné à la porte. Comme l’autre soir dans la voiture, j’en ressentis une vague mais infiniment profonde horreur, que je ne pouvais expliquer ; aussi son départ immédiat fut un prodigieux soulagement.

         À la mi-septembre, Derby s’en alla toute une semaine, et quelques-uns de la bande des décadents de l’université semblaient en savoir la cause – parlant d’un colloque avec un des grands pontes de l’occultisme, récemment expulsé d’Angleterre, et qui avait établi ses quartiers à New York. Pour ma part, je ne pouvais chasser cet étrange retour du Maine de mon esprit. La transformation dont j’avais été témoin m’affectait en profondeur, et je m’y reprenais encore et encore pour démêler tout cela, et la profonde horreur qu’elle m’avait inspiré.

         Mais les plus bizarres rumeurs concernaient ces gémissements dans la vieille maison Crowninshield. La voix semblait être celle d’une femme, et certains des gens les plus jeunes trouvaient qu’elle ressemblait à celle d’Asenath. On ne l’entendait qu’à de rares intervalles, et parfois elle était étouffée comme par force. On parla d’enquête, mais on y renonça le jour où on vit Asenath dans les rues, plaisantant et bavardant avec un bon nombre de ses connaissances – s’excusant de ses récentes absences et parlant incidemment de la dépression nerveuse accompagnée de crises d’hystérie d’un de leurs invités de Boston. Personne ne vit l’invité, mais d’avoir constaté la présence d’Asenath ne laissait plus rien à dire. Et quelqu’un alors vint compliquer le cas en murmurant qu’une ou deux fois les gémissements entendus provenaient d’une voix d’homme.

         Un soir de la mi-octobre, j’entendis le trois coups deux coups familier à la porte d’entrée. Venu moi-même ouvrir, je trouvai Edward sur le perron, et vis de suite que sa personnalité était l’ancienne, celle que je n’avais plus rencontrée depuis ce jour où il délirait, dans le terrible retour de Chesuncook. Son visage alternait entre des émotions étranges, où la peur et le triomphe semblaient dominer tour à tour, et il regarda furtivement par-dessus son épaule pendant que je fermais la porte derrière lui.

         Me suivant gauchement dans mon bureau, il me demanda du whisky pour se calmer les nerfs. Je m’abstins de l’interroger, mais attendis qu’il décide lui-même de parler, quoi qu’il veuille me dire. Enfin il risqua quelques informations d’une voix étouffée.

         « Asenath est partie, Dan. On a eu une longue conversation la nuit dernière, pendant que les domestiques étaient dehors, et je lui ai fait promettre de ne plus se servir de moi comme proie. Bien sûr j’avais certaines, je dis certaines défenses occultes dont je ne t’ai pas parlé. Elle devait composer avec, mais ça la mettait dans des colères folles. Elle a fait ses bagages et est partie à New York, elle est partie juste à temps pour prendre le 8 h 20 à Boston. Je suppose que les gens vont cancaner, mais je ne peux rien y faire. Tu n’as pas besoin de raconter qu’on avait ces tensions – juste dire qu’elle est partie faire des recherches.

         « Elle va probablement s’installer avec un de ses horribles groupes de fanatiques. J’aimerais tellement qu’elle parte dans l’ouest et demande le divorce – de toute façon, je lui ai fait promettre de disparaître et de me laisser seul. C’était horrible, Dan, elle me volait mon corps. Me fichait dehors, me tenait prisonnier. Je faisais profil bas et prétendais la laisser faire, mais je restais sur mes gardes. Je pouvais m’organiser, si je faisais attention, parce qu’elle ne pouvait pas lire mes pensées tout entières, ou dans le détail. Tout ce qu’elle pouvait lire de mes intentions, c’était une sorte d’esprit de rébellion – et elle a toujours pensé que j’y serais impuissant. Elle n’a jamais pensé que je pourrais être plus fort qu’elle. Mais j’avais un exorcisme ou deux qui marchaient. »

         Derby regarda de nouveau par-dessus son épaule et reprit du whisky.

         « J’ai licencié ces damnés domestiques ce matin, quand ils sont revenus. Ils m’ont fait une scène terrible, ont posé des questions, mais ils ont fichu le camp. Ils étaient de sa race, les gens d’Innsmouth, et ils étaient de mèche avec elle. J’espère qu’ils me laisseront tranquille. Je n’ai pas aimé la façon dont ils riaient quand ils sont partis. Je peux reprendre quelques-uns des anciens serviteurs de papa, si j'ai besoin. Je dois repartir chez moi, maintenant.

         « Je suppose que tu me crois fou, Dan – mais l’histoire d’Arkham est remplie de ces choses qui corroborent celle que je te raconte – et ce que je vais te raconter maintenant. Tu as vu un de ces changements directement, dans ta voiture, après ce que je t’avais dit d’Asenath, ce jour où on revenait du Maine. C’est quand elle m’avait attrapé – mis dehors de mon propre corps. La dernière chose que je me rappelle du voyage, c’est que je tentais de t’expliquer quel démon elle était. Alors elle m’a repris, et en un instant j’étais de retour à la maison – dans la bibliothèque, où ces affreux domestiques m’avaient enfermé – et dans ce maudit corps de l’ennemi... qui n’est même pas humain... Tu l’as compris, c’est elle avec qui tu as fait ensuite le voyage de retour... ce loup qui me mord dans mon propre corps... Tu as été à même de comprendre la différence ! »

         Je frissonnai, quand Derby s’arrêta. Sûrement, j’avais compris la différence – mais pouvais-je accepter une explication aussi insensée que celle-ci. Mais mon interlocuteur un moment distrait m’emmenait encore plus loin.

         « Il fallait que je me protège – je devais, Dan ! Elle m’avait eu pour de bon à Hallowmass – ils avaient eu un sabbat, là-bas, un peu plus loin que Chesuncook, et le sacrifice auquel ils ont procédé a renforcé son emprise. Elle m’avait eu pour de bon... pour de bon et moi... moi je serais elle... pour toujours... trop tard... Mon corps serait le sien pour toujours... Elle serait devenue un homme, et pleinement humain, exactement ce qu’elle souhaitait... Je suppose qu’elle m’aurait mis hors du chemin – tuer son propre ancien corps avec moi à l’intérieur, elle la diabolique, exactement comme elle l’avait fait avant – elle ou bien lui, ou bien ça l’avait fait auparavant... »

         Le visage d’Edward était affreusement distordu, et il se pencha à me toucher tandis que sa voix passait au chuchotement :

         « Tu dois apprendre ce à quoi je fais allusion dans la voiture – qu’elle n’est pas Asenath du tout, mais tout simplement le vieil Ephraïm lui-même. J’ai commencé à m’en douter il y a un an et demi, mais j’en ai la certitude désormais. Ces brouillons qu’elle a jetés sans s’en rendre compte – quelquefois elle jette ces notes par écrit qui sont trait pour trait les manuscrits de son père, et parfois elle dit des choses que personne sauf un vieil homme comme Ephraïm ne pourrait dire. Il a changé de forme avec elle quand il a senti la mort approcher, elle était la seule qu’il ait pu trouver avec l’exacte espèce de cerveau et une volonté suffisamment dominée – il est rentré dans son corps pour y rester, exactement comme elle a fait du mien, puis a empoisonné le vieux corps dans lequel il l’avait enfermée. Est-ce que, des douzaines de fois, tu n’as pas vu l’esprit du vieil Ephraïm éclairer ses yeux de démon... et comme il passait dans mes propres regards quand elle avait le contrôle de mon corps ? »

         Il en haletait presque, en chuchotant, et s’arrêta pour reprendre sa respiration. Je ne dis rien, et quand il reprit, sa voix était proche de la normale. Tout ceci, je pensai, suffisait pour le mettre à l’asile, mais ce n’était peut-être pas le moment de l’y envoyer. Peut-être que le temps, et l’éloignement d’Asenath, feraient leur œuvre. Et je pensais qu’il ne remettrait pas de sitôt les pieds dans l’occultisme morbide.

         « Je t’en dirai plus un peu plus tard – je dois d’abord me reposer, beaucoup. Je te parlerai de ces horreurs interdites qu’elle m’a fait fréquenter – de ces horreurs vieilles comme le temps qui aujourd’hui encore attendent dans des recoins hors des chemins, avec quelques prêtres monstrueux pour les maintenir en vie. Il y a des gens qui savent des choses concernant l’univers que personne n’oserait savoir, et accomplissent des choses que personne n’aimerait être capable de faire. J’aurais brûlé ce damné Necronomicon et tout le reste, si j’étais bibliothécaire à la Miskatonic.

         « Mais elle ne peut m’avoir maintenant. Je dois m’échapper de cette maudite maison aussitôt que je le pourrai, et m’installer un chez-moi. Tu m’aideras, je sais, si j’ai besoin d’aide. Ces domestiques du diable, tu sais... et si les gens posent trop de questions à propos d’Asenath. Parce que, là, je ne peux pas leur donner son adresse... Ils sont un certain nombre de chercheurs – de certains cultes, tu sais – qui peuvent interpréter notre rupture de travers... il y en a parmi eux qui ont de drôles d’idées et de méthodes. Je sais que tu seras auprès de moi s’il m’arrive quelque chose – même si j’ai à t’en dire beaucoup, et que cela te choquera... »

         Je proposai à Edward de le garder, et qu’il dorme cette nuit dans une des chambres d’amis. Au matin il semblait plus calme. Nous évoquâmes un certain nombre d’arrangements possibles pour qu’il déménage dans la villa des Derby, et je comptai qu’il ne perde pas de temps à effectuer le transfert. Le lendemain soir, il ne se présenta pas, mais je le vis fréquemment dans les semaines suivantes. Nous ne parlions que le moins possible des choses étranges et déplaisantes, mais prenions ensemble nos mesures pour la rénovation de la vieille maison des Derby, et du voyage qu’Edward avait promis de faire avec mon fils et moi l’été à venir.

         D’Asenath nous ne parlions pas, et je sentais bien que le sujet lui était encore particulièrement perturbant. Les commérages, bien sûr, allaient leur train ; mais il n’y avait rien de nouveau concernant l’étrange ménade de la vieille maison Crowninshield. Une chose que je n’aimais pas, fut l’allusion que fit le banquier de Derby, dans une de ces réunions propices aux confidences du Miskatonic Club – à propos des chèques qu’Edward envoyait régulièrement à Moïse et Abigail Sargent, et à une nommée Eunice Babson, à Innsmouth. Il semblait que ces domestiques à face diabolique lui extorquaient une rançon – quoiqu’il n’ait jamais voulu m’en rien dire.

         J’attendais avec espoir que l’été arrive, et qu’avec les vacances de mon fils étudiant à Harvard nous puissions emmener Edward en Europe. Il ne guérissait pas si vite, je le constatai, que je l’aurais espéré ; il restait quelque chose d’hystérique dans ses soudains éclats de rire, tandis que ses moments d’effroi et de dépression étaient bien trop fréquents. La vieille maison des Derby était de nouveau habitable depuis décembre, mais Edward repoussait constamment de déménager. Même s’il haïssait et semblait craindre la maison Crowninshield, il en était en même temps clairement son esclave. On aurait dit qu’il ne pouvait se résoudre à démanteler quoi que ce soit, et inventait n’importe quelle excuse pour repousser de l’entreprendre. Quand je le lui faisais remarquer, il en semblait disproportionnément effrayé. Le vieux majordome de son père, qu’il avait repris avec d’autres anciens domestiques, me dit un jour que la façon qu’avait Edward de roder souvent dans la maison, et spécialement dans les caves, lui semblait bizarre et malsaine. Je me demandais si Asenath lui avait écrit des lettres qui l’auraient perturbé, mais le majordome m’assura qu’il n’avait vu aucun courrier qui aurait pu venir d’elle.

         VI

         C’est aux environs de Noël que Derby eut à nouveau une crise, un soir qu’il me rendait visite. Je maintenais la conversation sur notre voyage prévu l’été suivant, quand soudain il cria et se leva brusquement de sa chaise avec l’air de subir un choc, une peur incontrôlable – une panique cosmique et si répugnante que seules les ondes d'un cauchemar infini pouvaient les apporter à un esprit sain.

         « Mon cerveau ! Mon cerveau ! Mon dieu, Dan – ils l’entraînent – depuis là-bas – ça cogne – ça mord – ce démon femelle – même maintenant – Ephraïme – Kamog ! Kamog ! – Le puits des shoggoths – Iä ! Shub-Niggurath ! Le bouc aux mille jeunesses !...

         « La flamme – la flamme... au-delà du corps, au-delà de la vie – dans la terre... oh, mon Dieu !... »

         Je le rassis sur la chaise et, comme il sombrait de la frénésie à une morne apathie, le forçai à boire un peu de vin. Il ne résistait pas, mais agitait ses lèvres comme s’il se parlait à lui-même. Je réalisai alors qu’il essayait de me parler à moi, et approchai mon oreille de sa bouche pour en attraper quelques faibles mots.

         « De nouveau, de nouveau... elle essaye... j’aurais dû le savoir... rien qui peut arrêter cette force ; ni la distance, ni la magie, ni la mort... ça vient et vient, surtout dans la nuit... je ne peux pas partir... c’est horrible... mon Dieu, Dan, si tu savais comme je sais, combien c’est horrible... »

         Quand il se fut effondré dans sa stupeur, je le calai avec des oreillers et laissai le sommeil normal s’emparer de lui. Je n’appelai pas de docteur, parce que je savais ce qui aurait été dit de son état mental, et voulais donner une chance à la nature, si cela restait possible. Il s’éveilla à minuit, et je le remis au lit à l’étage, mais le matin il était parti. Il avait disparu discrètement de la maison – et son majordome, quand je l’appelai au téléphone, me dit qu’il était chez lui, arpentant sans repos la bibliothèque.

         Edward fut alors rapidement un homme ruiné après cela. Il ne revint plus me voir, mais chaque jour je lui rendais visite. Il était toujours assis dans sa bibliothèque, ne fixant rien, avec un air d’écoute anormale. Parfois il parlait rationnellement, mais toujours sur des sujets sans conséquence. Toute mention de son état, de nos projets, ou d’Asenath, relançait la crise. Son majordome dit que les attaques de peur avaient lieu la nuit, et qu’il allait jusqu’à s’infliger du mal.

         J’eus un long échange avec son docteur, son banquier, son homme de loi, et me décidai à emmener le médecin avec deux de ses collègues spécialisés pour une visite. Les spasmes qui résultèrent des premières questions furent violents et pitoyables – et le soir même une voiture capitonnée emmenait le pauvre corps en combat à l’asile d’Arkham. Il fut sous ma tutelle et je lui rendais visite deux fois par semaine – redoutant toujours d’entendre ses cris sauvages, ses chuchotements terrifiants, et l’atroce, bourdonnante répétition de phrases comme « Je dois le faire – je dois le faire... ils vont m’avoir... ils m’auront... arrêtez, lâchez, vous dans l’ombre... Maman, maman ! Dan ! Sauve-moi... sauve-moi... »

         Combien il y avait d’espoir pour une guérison, personne n’aurait pu le dire ; mais je fis de mon mieux pour rester optimiste. Edward devrait avoir une maison s’il en revenait, aussi je transférai ses domestiques à la villa des Derby, qui était sûrement un choix plus sain. Quoi faire de la maison Crowninshield avec ses arrangements compliqués et ses collections d’objets inexplicables, je ne pouvais en décider, aussi je laissai tout tel quel pour l’instant – disant à la femme de ménage d’aller là-bas une fois par semaine pour nettoyer les pièces principales, et allumer le poêle pour avoir du chauffage ce jour-là.

         Le cauchemar final survint vers la Chandeleur – soi-disant, ironie cruelle, par une fausse lueur d’espoir. Un matin de la fin janvier, on me téléphona de l’asile pour me dire que la raison d’Edward était soudain revenue. Sa mémoire, et la continuité de ses souvenirs, disaient-ils, était bien invalides ; mais de la santé mentale elle-même, il n’y avait pas à douter. Bien sûr, on allait le garder quelque temps en observation, mais il n’y avait aucun doute sur l’issue finale. Tout allait bien, on pouvait sûrement prévoir sa sortie d’ici une semaine.

         Je m’y rendis en hâte, et dans un flot de bonheur, mais restai interdit quand l’infirmière me mena à la chambre d’Edward. Le malade se leva pour me saluer, tendant la main avec un sourire poli ; mais je vis en un instant qu’il était doté de cette personnalité aussi étrangement énergique qui avait été si éloignée de sa propre nature – la personnalité affirmée que j’avais trouvée si horrible, et qu’Edward lui-même avait une fois juré être l’esprit de sa femme introduit en lui-même. Il y avait le même regard étincelant – celui d’Asenath et du vieil Ephraïm – et le même dessin volontaire de la bouche ; et quand il parlait, cette même ironie sinistre et persuasive dans sa voix – la profonde ironie si évocatrice d’un potentiel diabolisme. C’était la même personne qui avait conduit ma voiture cette nuit, cinq mois plus tôt – la personne que je n’avais pas revue depuis cette brève visite où il avait oublié notre vieille habitude du signal à la porte d’entrée, qui m’avait induit une telle peur nébuleuse – et il me remplissait maintenant de ce même pressentiment sombre d’une aliénation blasphématoire, d’une ineffable et cosmique hideur.

         Il me parla avec affabilité des arrangements pour sa sortie – et il n’y avait rien d’autre à faire pour moi qu’acquiescer, malgré quelques remarquables trous dans sa mémoire récente. Je ressentais pourtant que quelque chose était terriblement et inexplicablement faux, et anormal. Il y avait des horreurs dans cette chose que je ne pouvais atteindre. J’avais devant moi une personne désormais saine d’esprit – mais était-ce réellement l’Edward Derby que je connaissais ? Et sinon, c’était quoi, c’était qui ? Il y avait une arrière-pensée sardonique abyssale dans tout ce que disait cette créature – les yeux façon Asenath retenaient une moquerie spécialement déroutante dans certains mots évoquant sa première liberté après cette réclusion confinée. J’ai dû me comporter maladroitement, et je fus heureux de battre en retraite.

         Toute la journée et le jour suivant je me battis la cervelle sur le problème. Il était arrivé quoi ? Quelle sorte d’esprit regardait à travers les yeux aliénés du visage d’Edward ? Je ne pouvais penser à rien qu’à cette énigme terrible et sinistre, et laissai tomber tout autre effort comme mon travail habituel. Le lendemain matin, l’hôpital m’appela pour me dire que le convalescent se sentait bien, et le soir j’en étais rendu au bord de la rupture nerveuse – un état dont j’admettais, même si d’autres en auraient juré, qu’il interférait avec mon point de vue. Je n’avais rien à répondre sur ce point, à part qu’aucune folie mienne ne pouvait compter devant toutes les preuves.

         VII

         Ce fut dans la nuit – juste au terme de ce second jour – que l’horreur la plus forte, la plus extrême s'empara de moi et de mon esprit par une panique noire, saisissante, de laquelle jamais on ne peut réchapper libre. Cela commença par un coup de téléphone, juste avant minuit. J’étais le seul encore éveillé, et mi-endormi je pris l’appel dans la bibliothèque. Il semblait n’y avoir personne à l’autre bout de la ligne, et j’étais sur le point de raccrocher et me remettre au lit, quand il me sembla percevoir une très faible suspicion de son à l’autre extrémité. Est-ce que quelqu’un essayait de parler, mais dans de grandes difficultés ? Tandis que j’écoutais, il me sembla entendre une sorte de glougloutement mi-liquide – « gloubl... gloubl... gloubl... » – qui suggérait bizarrement un monde inarticulé, inintelligible, mais encore divisé en syllabes. Je demandai : « Qui est-ce ? » Mais la seule réponse fut « gloubl-gloubl... gloubl-gloubl ». Je pouvais seulement imaginer qu’il s’agissait d’un bruit mécanique ; mais pensant que cela pouvait être un appareil endommagé, capable de recevoir mais non d’émettre, j’ajoutai : « Je ne peux pas vous entendre, il vaut mieux raccrocher, demandez un opérateur... » Immédiatement j’entendis qu’on raccrochait le combiné à l’autre extrémité.

         Ceci, je l’ai dit, juste avant minuit. Quand je m’enquis de qui avait appelé, après coup, on s’aperçut que cela provenait de la vieille maison Crownenshield, alors qu’on était à peine trois jours après le passage hebdomadaire de la femme de ménage. Je peux seulement indiquer en gros ce qu’on trouva dans la maison – le chambardement dans un cagibi d’une cave éloignée, des traces malsaines, de la saleté, la garde-robe hâtivement pillée, des marques déroutantes sur le téléphone, le bureau maladroitement utilisé, et cette odeur détestable, nauséabonde, insistante, partout et sur toute chose. La police, pauvres gens, ils avaient leurs petites théories suffisantes et voulaient poursuivre pour ce sinistre les domestiques licenciés – ceux qui s’étaient éclipsés hors d’atteinte bien avant la présente fureur. Ils parlaient d’une revanche morbide via ces choses que nous constations, et disaient que j’étais parmi les suspects, en tant que meilleur ami d’Edward et son conseiller.

         Idiots ! – est-ce qu’ils imaginaient que ces clowns brutaux pouvaient avoir forgé cette écriture ? Imaginaient-ils qu’ils avaient causé ce qui n’était arrivé que plus tard ? Étaient-ils aveugles sur les changements dans ce corps qui avait été celui d’Edward ? Quant à moi, je crois aujourd’hui en tout ce qu’Edward m’a dit. Il y a des horreurs au-delà des limites de la vie, dont nous n’avons pas idée, et les prières diaboliques d’un homme peuvent en un instant les faire surgir dans notre propre réalité. Ephraïm – Asenath – le démon les avais requis, et ils ont englouti Edward comme ils étaient décidés à m’engloutir.

         Puis-je être sûr d’être indemne ? Ces pouvoirs survivent à la vie dans sa forme organique. Le jour suivant, dans l’après-midi, je me secouai de ma prostration, trouvai la force de marcher et de parler avec cohérence – j’allai à l’asile et le tuai pour Edward et pour la santé du monde, mais de quoi puis-je être sûr avant qu’il soit incinéré ? Ils conservent le corps pour des autopsies inutiles, à la requête de docteurs et experts imbéciles – mais je dis qu’on doit l’incinérer. Il doit être incinéré – lui qui n’était pas Edward Derby quand je l’ai tué. Je deviendrai fou s’il ne l’est pas, parce que je serai le prochain. Mais ma volonté n’est pas faible – et je ne le laisserai pas s’aider des sapes de terreur dont je sais qu’il s’enveloppe. Une vie – Ephraïm, Asenath, et Edward – qui maintenant ? Je ne veux pas qu’on m’enlève de mon corps. Je ne veux pas changer d’âme avec ce cadavre criblé de balles dans l’asile.

         Mais qu’on me laisse conter de façon cohérente cette horreur finale. Je ne dirai rien de ce que la police ignore avec constance – les histoires concernant cette chose naine, grotesque et malodorante croisée par au moins trois témoins dans High Street vers deux heures du matin, et la nature singulière des empreintes à certains endroits. Je dirai seulement que vers deux heures la sonnette et le heurtoir de l’entrée m’éveillèrent – à la fois la sonnette et le heurtoir, actionnés alternativement et brouillonnement dans une sorte de désespoir aux limites de la faiblesse, et chacun essayant de reproduire le vieux signal trois coups deux coups d’Edward.

         Sorti de mon sommeil, ce fut d’un seul bond une agitation. Derby à ma porte, et se souvenant du vieux code ! Sa nouvelle personnalité ne s’en était pas souvenue... Est-ce qu’Edward était soudain revenu à son état ordinaire ? Pourquoi alors autant d’évidente crainte et de hâte ? Avait-il été relâché avant le délai prescrit, s’était-il échappé ? Peut-être, pensai-je en attrapant mon peignoir et dévalant l’escalier, son retour à lui-même avait provoqué un emportement, une violence, lui faisant oublier sa libération prochaine, dans une quête désespérée de liberté. Quoi qu’il se soit passé, c’était de nouveau mon bon vieil Edward, et je l’aiderais !

         Quand j’ouvris la porte, dans l’obscurité du branchage des ormes, le relent d’un air insupportable et fétide m’accabla. Je fus pris de nausée, et pendant une seconde à peine si je pus distinguer cette figure naine et bossue sur le seuil. Le signal était celui d’Edward, mais qu’est-ce qu’était cette parodie, folie ou canular ? Où est-ce qu’Edward avait pu avoir le temps d’être allé ? Son signal avait résonné à peine une seconde avant que j’ouvre la porte.

         Le visiteur portait un pardessus d’Edward, dont le rabat touchait quasiment le sol, et les manches même roulées recouvraient les mains. Sur la tête un chapeau mou rabaissé, tandis qu’un foulard de soie noire occultait le visage. Comme j’avançais, d’un pas mal assuré, la figure émit un son semi-liquide comme celui que j’avais entendu au téléphone, « gloubl... gloubl... » – et me lança une large feuille de papier écrite serrée, plantée sur le bout d’un long crayon. Titubant encore de cette odeur fétide, morbide et irracontable, je me saisis du papier et tâchai de le lire à la lueur du hall d’entrée.

         Sans hésitation, il s’agissait de l’écriture d’Edward. Mais pourquoi avait-il choisi d’écrire, alors qu’il était assez proche pour sonner – et pourquoi une écriture si maladroite, grossière, agitée ? Je ne pouvais rien en déchiffrer dans cette faible lumière, aussi je revins dans le vestibule, la figure naine me suivant de façon mécanique et pesante jusqu’au pas de la porte. L’odeur de ce singulier messager était si effrayante que j’espérai (non en vain, Dieu merci !) que ma femme ne se réveille pas, pour y être confrontée.

         Alors, tandis que je lisais ce papier, je sentis mes genoux plier sous moi, et ma vision s’obscurcir. J’étais étendu sur le plancher quand je revins à moi, agrippant la maudite feuille de ma main rigide de peur. Voici ce qui y était dit :

         « Dan – va à l’asile et tue-le. Extermine-le. Ce n’est plus du tout Edward Derby. Elle m’a eu – c’est Asenath – elle est morte il y a de ça trois mois et demi. Je mentais quand je disais qu’elle était partie. C’est moi qui l’ai tuée. Je devais le faire. C’était impulsif, mais nous étions seuls et j’étais dans mon vrai corps. J’attrapai un candélabre et lui frappai le crâne avec. Elle m’aurait emporté pour de bon à Hallowmass.

         « Je l’ai enterrée dans la cave la plus au fond, sous de vieilles caisses, et j’ai effacé toutes les traces. Les domestiques s’en sont doutés, au matin, mais ils sont complices de tant de secrets qu’ils n’auraient pas prévenu la police. Je les ai renvoyés, mais Dieu sait ce qu’ils feront – et les autres de leur culte.

         « J’ai cru pendant un temps que je m’en tirerais, et puis à nouveau j’ai senti les coups dans mon cerveau. Je savais ce que c’était – j’avais de quoi m’en souvenir. Un esprit comme le sien, ou celui d’Ephraïm, est moitié détaché. Elle était en train de m’attraper – en train de me faire changer de corps avec le sien, entrer dans mon corps et m’enfermant, moi, dans son corps enterré dans la cave.

         « Je savais ce qui allait se produire – c’est pour cela que j’ai craqué et me suis retrouvé à l’asile. Et puis c’est arrivé – je me suis retrouvé étranglé dans la nuit – dans la carcasse pourrie d’Asenath, là dans la cave, sous les caisses que j’y avais entassées. Et je savais qu’elle devait être dans mon corps à l’asile – pour toujours, parce que c’était après Hallowmass et que le sacrifice pouvait avoir lieu sans elle – sain, et prêt à être relâché pour être une menace contre le monde. J’étais désespéré, et en dépit de tout je me frayai un chemin pour sortir.

         « Je suis dans un trop triste état pour parler – je n’ai même pas pu téléphoner – mais je peux encore écrire. Je m’en suis débrouillé comme j’ai pu, et te laisse ce dernier mot, cet avertissement. Tue l’ennemi si tu tiens pour quelque chose la paix et la sécurité du monde. Arrange-toi pour qu’il soit brûlé. Si tu ne le fais pas, il vivra à jamais, d’un corps à un autre corps et ainsi de suite, et je ne peux pas te décrire ce qui va se produire. Tiens-toi à distance de la magie noire, Dan, c’est le commerce du diable. Au revoir – tu auras été un fier ami. Dis-en à la police autant qu’ils pourront le croire – et je suis vraiment désolé de te faire porter le poids de tout ça. Je serai au repos avant longtemps – cette chose ne pourra pas tenir encore beaucoup plus. J’espère que tu auras pu lire cela. Et tue cette chose – tue-la.

         « Tien – Ed. »

         C’est seulement après coup que je lus la deuxième moitié de sa lettre, parce que je m’étais évanoui à la fin du troisième paragraphe. Je m’étais évanoui de nouveau quand je vis et respirai ce qui encombrait le seuil, quand l’air du dedans l’enveloppa. Le messager ne partirait pas, et n’avait plus de conscience.

         Mon majordome, de constitution plus rude que la mienne, réussit à ne pas s’évanouir quand au matin suivant il le trouva dans l’entrée. Au lieu de cela, il téléphona à la police. Quand ils arrivèrent, on m’avait mis au lit, mais la.. l’autre masse... était restée où elle s’était effondrée dans la nuit. Les hommes durent se mettre un mouchoir sur le nez.

         Ce qu’ils trouvèrent finalement à l’intérieur de ce bizarre assortiment de vêtements d’Edward était une horreur déjà largement liquéfiée. Il y avait des os aussi, et un crâne écrasé. Une analyse des restes dentaires permit d’identifier avec certitude le crâne d’Asenath.

          

      

   
      
         Chuchotements dans la nuit

         Howard Phillips Lovecraft a publié The whisperer in darkness dans Weird Tales en 1931, après l’avoir probablement écrit entre février et septembre 1930. Un des grands Lovecraft, de ceux qui envahissent insidieusement les perceptions inconscientes. Bêtes morbides proliférant dans l’obscurité, et s’acharner à faire preuve de leur existence.

         Tout commence par de brutales inondations dans les zones sauvages et reculées du Vermont montagneux, aux vieilles traditions occultes. Le mot essentiel du récit c’est things, des «choses», et le mot partout récurrent dans le récit passera sans cesse des êtres mystérieux à ses acceptions courantes.

         Comme toujours dans Lovecraft, le combat c’est avec la fiction elle-même. Non seulement la variation de tous les registres de style dans la correspondance du narrateur avec le personnage central, Henry Akeley, mais via l’usurpation de son identité.

         Et, comme dans tout grand Lovecraft, prendre à bras le corps la modernité scientifique. On peut trouver désuets (mais quel incroyable rôle il leur donne) les instruments d’enregistrement et reproduction de la parole en 1927, mais il s’en prend aussi à Einstein : oui à la courbure de l’univers, mais est-ce que ça invalide des univers autres, et concomitants ? Et, magie ultime de prestidigitateur, le récit est censé se passer un an avant son écriture — entre temps, on a découvert Pluton, alors le récit embauche à son profit cette découverte pas encore faite, et qui viendra corroborer la peur et l’étrange. La conservation des cerveaux dans le formol était plus courante déjà, dans les romans d’anticipation.

         Maison solitaire, chirurgie spéciale, combats dans la nuit — tout vient ici, feutré, sous les pages. Mais il est bien réel qu’à l’été 1928 Lovecraft fit lui-même un voyage dans le Vermont et y fut accueilli chez un de ses compagnons nouvellistes des Weird Tales. Les voitures de Noyes et d’Akeley auront un rôle essentiel dans le récit, mais aussi bien les horaires de train, le télégramme, le téléphone, ancrant dans la modernité les rouages du fantastique et de sa crédibilité. Alors qu’elles sont belles, ces pages du voyage réel dans les paysages de l’Amérique profonde, au long des fleuves et rivières, de Boston jusqu’aux montagnes.

         Et ce grand art de Lovecraft, ne faire intervenir le voyage réel et ses paysages que dans la seconde moitié du récit, pour le faire encore mieux basculer dans l’horreur une fois que tout le reste est prêt, et seulement alors.

         F.B.

         

         I

         Si seulement je pouvais sérieusement croire, à la toute fin, n’avoir vu aucune de ces horreurs. Croire que le choc mental était la cause de toutes mes suppositions — et pour comble la vision ultime qui avait provoqué cette course pour m’enfuir de la ferme désolée d’Akeley et démarrer de nuit sa voiture — ce serait ignorer les faits les plus élémentaires de ce qui vint clore cette expérience. Même aujourd’hui encore, et malgré l’intensité de notre échange d’informations et spéculations avec Henry Akeley, il ne m’est rien possible de prouver quant à ce que j’y ai vu et entendu ; et de la netteté évidente de l’impression causée sur moi par ces choses, et si j’ai tort ou raison dans mes déductions hideuses, même aujourd’hui je ne peux rien en prouver. Après tout, la disparition d’Akeley n’établit rien. Personne n’a rien trouvé qui cloche dans sa maison, hors les marques de balles sur les murs, dedans et dehors. C’est juste comme s’il était parti à l’ordinaire pour une ballade dans les crêtes et n’en était pas revenu. Même pas un signe que quiconque soit venu ici, ou que ces horribles machines et cylindres aient été entreposés dans son bureau. Qu’il eût craint mortellement ce qui peuplait ces crêtes boisées où il était né et avait grandi, ne signifiait rien non plus ; des milliers d’individus sont sujets à de telles peurs morbides. Son excentricité aurait suffi, de plus, à expliquer ses actes étranges et ses appréhensions ultimes.

         Toute cette affaire commença, pour ce qui me concerne, avec l’inondation historique et sans précédent qui frappa le Vermont, le 3 novembre 1927. À l’époque, j’étais chargé de cours en littérature à l’université Miskatonic d’Arkham, Massachusetts, et pratiquant amateur et enthousiaste du folklore de Nouvelle-Angleterre. Peu de temps après l’inondation, parmi les divers comptes rendus des épreuves, souffrances et secours organisés qui remplissaient les journaux, apparurent d’étranges histoires à propos de choses qu’on avait aperçues, ballotant dans certaines des rivières en crue ; au point que mes amis furent nombreux à s’embarquer dans d’interminables discussions et en appeler à moi pour savoir de quelles lumières je disposais sur le sujet. Je me sentis flatté de ce que mes études du folklore fussent ainsi prises au sérieux, et fis ce que je pus pour éclaircir ces récits vagues et confus qui semblaient clairement une résurgence de quelques anciennes superstitions rurales. Cela m’amusa de constater comment des personnes de haute éducation insistaient sur l’idée que, sous les rumeurs, devait bien résider une couche obscure et distordue de faits réels.

         Les récits ainsi portés à ma connaissance provenaient principalement de coupures de journaux ; on y retrouvait cependant le fil d’une source orale, qui fut aussi répétée directement à un de mes amis dans une lettre de sa mère, vivant à Hardwick, Vermont. Dans chaque cas, la description-type de ces choses était pratiquement la même, même si elles se révélèrent émaner de trois sources séparées. La première provenait de la rivière Winooski près de Montpellier, une autre était attachée à la West River dans le comté de Windham, une troisième enfin provenait de la vallée de la Passumpsic au-dessus de Lyndonville, comté de Calédonie. Bien sûr, beaucoup des articles épars mentionnaient d’autres sources, mais à les compiler, elles semblaient toutes se référer à un de ces trois premiers cas. Chaque fois, les habitants du lieu rapportaient avoir vu une ou plusieurs formes inquiétantes et surprenantes dans les eaux dévalant brutalement depuis ces crêtes où personne n’allait jamais, et dans leur tendance générale reliaient d’eux-mêmes leurs observations à un cycle mi-oublié de légendes que chuchotaient les plus anciens, qui les ressuscitèrent pour l’occasion.

         Ce que les gens disaient avoir vu consistait en formes organiques telles que jamais ils n’en avaient observé auparavant. Bien sûr, dans cette période tragique, il y eut de nombreux corps humains noyés et brassés par les courants ; mais ceux qui décrivaient ces formes étranges étaient quasiment sûrs qu’il ne s’agissait pas de corps humains, malgré quelques ressemblances superficielles dans la taille et le dessin général. Ni non plus, rapportaient les témoins, d’aucune espèce d’animal connue dans le Vermont. C’étaient des choses rosâtres d’environ cinq pieds de long, avec un corps de crustacé marqué par une large paire d’ailes dorsales à très fine membrane et plusieurs jeux de branchies articulées. Et, là où aurait dû être la tête, une sorte de volume ellipsoïde convexe, recouvert d’une multitude de très courtes antennes. La façon dont ces comptes rendus de sources différentes tendait à coïncider de très près était vraiment à prendre au sérieux ; mais il fallait en modérer le constat par le fait que ces anciennes légendes, qui avaient circulé longtemps dans ce pays de bois et crêtes, en proposaient des descriptions à la fois morbides mais très colorées, qui avaient certainement marqué par anticipation l’imagination des témoins actuels. Ma conclusion était donc que ces témoins — dans chaque cas, de naïfs colons de ces régions rudes — avaient aperçu des cadavres humains flottants et gonflés, ou ceux d’animaux de ferme, emportés par les tourbillons et courants ; et que cela avait permis aux légendes mi-enfouies d’envahir ces objets de pitié en leur conférant ces attributs fantastiques.

         Ce folklore ancien, même ainsi devenu flou, évasif et en partie oublié par la génération présente, était d’un singulier caractère, et à l’évidence reflétait l’influence de contes indiens encore plus primitifs. Je les connaissais en particulier, même sans m’être jamais rendu dans le Vermont, par la monographie d’Eli Davenport, presque introuvable désormais, et qui rassemble un matériau oral collecté dès avant 1839 auprès des plus anciens habitants du pays. Ce matériau coïncidait de plus ou moins près avec les contes que j’avais personnellement recueillis des paysans les plus âgés des montagnes du New Hampshire. Pour les résumer brièvement, ils faisaient allusion à une espèce cachée d’êtres monstrueux, qui se dissimulaient quelque part dans ces crêtes les plus reculées — les bois les plus profonds des pics les plus hauts, et ces sombres vallées où les torrents sourdent de sources inconnues. On apercevait rarement ces créatures, mais ceux qui s’étaient aventurés plus loin que d’habitude sur les pentes de certaines montagnes ou dans certaines gorges plus profondes et escarpées, que même les loups évitaient, convergeaient tous pour attester de leur existence.

         On le constatait à d’étranges empreintes de griffes dans la glaise au bord des cours d’eau ou au long des chemins de landes, de même qu’on trouvait parfois de curieux cercles de pierre, l’herbe alentour toute flétrie, et qui ne pouvaient résulter d’un arrangement naturel, ou formé par la nature. On faisait aussi état de certaines grottes à la profondeur problématique, aux flancs de ces mêmes crêtes, et dont l’ouverture avait été obstruée par des rochers d’une manière difficilement accidentelle ; la proportion moyenne de ces étranges empreintes, à la fois vers l’ouverture ou s’en éloignant — si bien sûr on pouvait apprécier la direction prise selon la forme de ces empreintes — y augmentait considérablement. Pire que tout, il y avait ces choses elles-mêmes : dans le crépuscule des vallées les plus reculées, et ces denses forêts presque à la perpendiculaire qui surplombaient les limites où il était possible d’accéder, des gens plus aventureux disaient les avoir vues, même si ce fut rarement.

         Ç’aurait été moins inconfortable si ces bribes de récits concernant ces créatures, dont l’égarement était manifeste, n’avaient pas toutes correspondu si bien. Dans le cas présent, ces rumeurs dans leur ensemble affirmaient plusieurs points communs ; certifiant que ces créatures étaient une sorte de crabe mou, rose vif, à taille humaine, avec plusieurs paires de pattes et deux grandes ailes comme de chauve-souris dans le milieu du dos. Parfois marchant sur toutes leurs pattes, parfois seulement sur leurs pattes arrière, utilisant les autres pour porter de gros objets d’une nature indéterminée. Lors d’une occasion particulière, on les avait surprises en nombre considérable, remontant par rangées de trois un cours d’eau peu profond dans une formation parfaitement disciplinée. Une autre fois, un spécimen avait été vu volant — s’élançant lui-même du sommet d’une crête dépouillée et solitaire à la nuit tombante, silhouette se découpant un instant sur fond de pleine lune et s’évanouissant dans le ciel d’un seul grand battement d’ailes.

         Dans toutes les versions de ces récits, ces êtres semblaient accepter de laisser les humains tranquilles ; même si à l’occasion on les avait tenu responsables de la disparition de quelques individus trop entreprenants, particulièrement des gens qui avaient construit leur maison trop près de certaines vallées, ou trop haut dans certaines montagnes. On en vint à considérer qu’il était déconseillé de s’installer dans certaines localités, et l’idée en persistait alors longtemps après que la cause en était oubliée. Les gens levaient les yeux en frissonnant vers certains précipices des montagnes environnantes, même sans se souvenir de combien de colons s’y étaient perdus, et combien de fermes avait été réduites en cendres sur les basses pentes de ces vertes et sinistres sentinelles.

         Mais si, à lire les plus anciennes légendes, ces créatures avaient semblé ne s’en prendre qu’à ceux qui se risquaient dans leur intimité, dans les récits plus tardifs on évoquait leur curiosité respectueuse à l’égard des humains, et leurs tentatives d’établir des contacts secrets avec le monde des hommes. Certains récits établissaient que d’étranges empreintes de griffes avaient été retrouvées le matin sous les fenêtres de telles fermes, ou lors d’occasionnelles disparitions dans les régions proches des zones qu’on disait hantées. D’autres récits faisaient état de chuchotements et de sons imitant la voix humaine, faisant de louches propositions aux voyageurs isolés sur les routes et chemins de terre dans ces forêts perdues, ou parlaient d’enfants effrayés et retrouvés hors de sens par ces mêmes choses vues et entendues là où la forêt sauvage venait jusqu’aux murs et cours de certaines fermes. Dans les plus récentes versions de ces légendes — précédant tout juste le déclin des superstitions et l’abandon de la fréquentation de ces zones redoutées — on trouvait des récits choqués du changement mental répugnant qui, à cette époque, avait saisi tels ermites ou paysans éloignés, qu’on s’était mis à craindre et dont on chuchotait qu’ils s’étaient eux-mêmes vendus aux créatures étranges. Dans un des comtés du nord-est, il semblait à la mode vers 1800 d’accuser ces reclus excentriques et impopulaires d’être les alliés ou les représentants des créatures abhorrées.

         Quant à ce qu’étaient ces choses, les explications naturellement variaient. Le nom qu’on leur attribuait le plus généralement c’était « Eux », ou bien « les Vieux » même si d’autres termes avaient pu s’imposer de façon transitoire selon les lieux. Peut-être que le puritanisme habituel à la masse de ces colons les avait habitués à traiter sans ménagement des choses de l’enfer, et leur avait donné les bases d’une spéculation théologique scrupuleuse. Ceux qui apportaient avec eux l’héritage des légendes celtiques — principalement ceux du New Hampshire dont l’origine était écossaise ou irlandaise, ou ceux dont les parents étaient venus dans le Vermont grâce aux aides à la colonisation du gouverneur Wentworth — les reliaient vaguement aux fées malignes et aux « petits êtres » des marais et tourbières, et se protégeaient d’eux par les bribes de conjurations qui les accompagnaient depuis bien des générations. Mais c’étaient les Indiens qui avaient les théories les plus fantastiques de tous. Même si les légendes des différentes tribus divergeaient, elles établissaient un consensus certain de croyances quant à certaines particularités vitales ; et s’accordaient unanimement à prétendre que ces créatures n’étaient pas natives de cette terre.

         Les mythes des Pennacooks, qui sont les plus cohérents et imagés, nous apprennent que « les Ailés » viennent de la Grande Ourse dans le ciel, et vivent dans des mines de nos montagnes terrestres pour en extraire certain minerai qu’ils ne trouvent dans aucun autre monde. Ils ne vivent pas ici, rapportent ces mythes, mais y établissent simplement leur camp, puis repartent avec de grosses cargaisons de minerai vers leurs propres étoiles dans le Nord. Ils ne sont agressifs envers les peuples terriens que si on les approche de trop près ou qu’on les espionne. Les animaux les craignent d’une peur instinctive, et non parce qu’ils les chassent. Ils ne peuvent rien manger des ressources terrestres ou animales, mais apportent leur propre nourriture depuis les étoiles. C’est mal faire que de venir les observer, et quelques jeunes chasseurs qui s’étaient risqués dans leurs crêtes n’étaient jamais revenus. C’était mal aussi d’écouter ce qu’ils chuchotent la nuit dans les forêts, avec ces voix qui semblaient comme un essaim d’abeilles, cherchant à contrefaire les voix humaines. Ils savaient le langage de toutes les sortes d’hommes — Pennacooks, Hurons, hommes des Cinq Nations — mais ne semblaient avoir besoin d’aucun langage pour échanger entre eux. Ils parlaient avec leur tête, rapportaient ces vieux mythes, laquelle changeait de couleur de différentes façons pour signifier des choses distinctes.

         Toutes les légendes, bien sûr, celles des colons comme celles des Indiens, s’étaient éteintes au cours du XIXe siècle, hors certains embrasements ataviques. Les colons du Vermont étaient devenus sédentaires ; une fois les routes et habitations établies selon un plan relativement fixe, ils se souvinrent de moins en moins de quelles peurs avaient déterminé ces évitements, et même qu’il y eut ces peurs et ces évitements. La plupart des gens savaient simplement que certaines régions montagneuses étaient considérées comme hautement malsaines, stériles, généralement inaptes à la culture, et que rien de ces lointains ne leur aurait apporté mieux que ce qu’ils trouvaient là auprès. La routine, les habitudes, le simple intérêt économique à cette époque s’était si bien ancrés dans les lieux agréés qu’il n’y eut plus aucune raison de les quitter, et c’est plus par indifférence que par dessein qu’on laissa à l’écart les crêtes maudites. Hormis durant de rares alarmes, seules d’adorables grands-mères et quelques nonagénaires confinés dans le passé évoquaient à mi-voix ces êtres étranges soi-disant vivant dans leurs crêtes ; et ceux mêmes qui rapportaient ces bruits admettaient qu’il n’y avait plus rien à en craindre maintenant qu’ils étaient familiarisés à la présence de maisons et de cultures, et que les humains laissaient rigoureusement à l’écart le territoire qu’ils s’étaient choisi.

         Tout cela, je le savais par mes lectures, et par certains récits folkloriques collectés dans le New Hampshire ; quand, après l’inondation, les rumeurs commencèrent à réapparaître, je pus facilement reconstituer de quel arrière-fond d’imaginaire elles procédaient. Je pris grand soin d’expliquer tout cela à mes connaissances, et fus amusé à proportion quand plusieurs esprits contestataires continuèrent d’insister sur de possibles éléments véridiques dans ces comptes rendus. Ces personnes mettaient l’accent sur le fait que les légendes primitives avaient une signification homogène et uniforme, et que la nature virtuellement inexplorée des montagnes du Vermont rendait imprudent d’être trop dogmatique à propos de qui pouvait ou de qui ne pouvait pas vivre parmi elles ; et qu’ils ne pouvaient pas se contenter de l’assurance qui était la mienne, assurant que l’ensemble de ces mythes était une figure connue et récurrente des croyances habituelles à une bonne part de l’humanité, déterminée par les phases primitives de l’expérience imaginaire, reproduisant toujours le même type de fantasmagories.

         Il n’était d’aucune utilité de démontrer à de tels contestataires que les mythes du Vermont ne différaient que très peu dans leur essence des autres légendes universelles incluant une personnification naturelle, celles qui avaient peuplé le monde ancien de faunes, dryades et satyres, suggéré les kallikanzari de la Grèce moderne, et donné aux sauvages contrées du pays de Galles ou de l’Irlande leurs sombres allusions à d’étranges, petites et terribles espèces peuplant les souches et les terriers. Pas plus utile de leur signifier les croyances encore plus étonnamment similaires des peuplades tribales du Népal dans l’effrayant Mi-Go ou « abominable homme des neiges », qui se cachait hideusement dans les pics et glaciers des sommets de l’Himalaya. Quand je leur faisais part de ces évidences, mes opposants me rétorquaient que cela ne faisait que renforcer l’historicité factuelle des anciens contes ; qu’on pouvait en déduire l’existence réelle sur la terre d’une espèce étrange et primitive, amenée à se cacher après l’apparition et la domination de l’humanité, et dont on pouvait raisonnablement concevoir qu’un nombre restreint d’individus ait survécu jusqu’à des temps relativement récents — ou même dans le présent.

         Plus je me moquais de telles théories, plus mes amis s’entêtaient à les confirmer ; même sans l’accumulation de ces légendes, ajoutaient-ils, les récents comptes rendus étaient plutôt clairs et cohérents, détaillés et sainement prosaïques dans leur façon de raconter, pour qu’on ne puisse les ignorer complètement. Deux ou trois des extrémistes les plus fanatiques allaient si loin qu’ils supposaient parfaitement plausible l’hypothèse de contes indiens conférant à ces êtres cachés une origine non terrestre ; citant les livres extravagants de Charles Fort, lorsqu’il prétendait que des voyageurs d’autres mondes et d’autres espaces avaient souvent visité la terre. La plupart de mes adversaires, cependant, s’en tenaient plutôt à une vision romantique, tentant de transférer à la vie réelle la tradition fantastique de ces « petits êtres » cachés rendus populaires par les horrifiques mais belles fictions d’Arthur Machen.

         II

         Comme de bien naturel en ces circonstances, ce débat intense prit finalement la forme de lettres ouvertes dans le Arkham Advertiser ; et quelques-unes furent reprises dans la presse de ces régions du Vermont d’où provenaient les récits de l’inondation. Le Rutland Herald consacra une demi-page à des extraits de lettres des deux camps, tandis que le Brattleboro Reformer réimprima intégralement une de mes longues analyses historique et mythologique, entraînant une discussion complémentaire dans le Pendrifter’s où on conforta et applaudit mes conclusions sceptiques. Ainsi, au printemps de 1928, étais-je devenu une figure connue du Vermont, indépendamment du fait que je n’avais jamais mis un pied dans le pays. Alors me parvinrent ces lettres de Henry Akeley, dont la récusation me fit une impression si profonde, et qui m’emmenèrent pour la première fois au royaume fascinant des précipices verts et des torrents grondants de ces forêts sauvages.

         La plus grande partie de ce que je sais aujourd’hui de Henry Wentworth Akeley, après ce qui s’était passé dans sa ferme solitaire, je pus l’établir en correspondant ensuite avec ses voisins, ainsi qu’avec son fils unique, en Californie. Je découvris qu’il était le dernier représentant sur sa terre natale d’une longue lignée de juristes, administrateurs et gentlemen-farmers. Avec lui, cependant, la souche familiale s’était détournée des affaires pratiques vers l’étude intellectuelle ; il avait dûment étudié les mathématiques, l’astronomie, la biologie, l’anthropologie et le folklore à l’université du Vermont. Je n’avais jamais entendu parler de lui auparavant, et il ne donnait pas beaucoup de détails autobiographiques quand il communiquait ; mais dès le début je compris être face à un personnage de référence, d’éducation et d’intelligence, même s’il vivait reclus avec bien peu de raffinement matériel.

         Malgré la nature incroyable de ce dont il me faisait part, je ne pus m’empêcher de suite de prendre Akeley au sérieux, bien plus que je ne l’avais fait d’aucun des précédents réfutateurs de mes opinions. D’abord, il vivait véritablement très près du phénomène étudié — visible et tangible — même s’il en spéculait bien grotesquement ; et d’autre part, il souhaitait avec assurance établir ses conclusions dans une forme telle que le faisaient les vrais scientifiques. Il n’avait pas de préférences personnelles à mettre en avant, mais était toujours guidé par ce qu’il considérait comme une preuve solide. Bien sûr d’abord je considérai qu’il se trompait, mais portai à son crédit qu’il se trompait très intelligemment ; et à aucun moment je ne me confondis avec certains de ses amis pour attribuer ses idées et sa peur des crêtes solitaires à un simple non-sens. Ce dont il témoignait provenait évidemment de circonstances étranges méritant enquête, même si cela n’avait que très peu à voir avec les conclusions invraisemblables qu’il en tirait — et je savais que cela représentait un enjeu considérable pour cet homme. Plus tard, je recevrais de lui des preuves matérielles qui placeraient l’affaire sur une base quelque peu différente, déroutante et bizarre.

         Je ne peux mieux faire que transcrire intégralement, aussi fidèlement qu’il me sera possible, la longue lettre par laquelle Akeley se présenta lui-même, et qui a été un tel virage décisif dans ma propre histoire intellectuelle. Elle n’est plus en ma possession, mais j’ai fermement en mémoire quasi chaque mot de son prodigieux message, et de nouveau j’affirme ma confiance dans l’état mental de celui qui l’a écrit. En voici le texte — un texte qui m’a rejoint dans son gribouillage en pattes de mouche, avec les tournures archaïques de quelqu’un qui évidemment ne s’était pas mêlé beaucoup du monde pendant sa paisible vie d’étude.

          

         De R.F.D. #2,

         Townshend, Windham Co.,

         Vermont.

         Le 5 mai 1928,

         à Albert N. Wilmarth, Esq.,

         118 Saltonstall St.,

         Arkham, Massachusetts,

          

         « Cher monsieur,

         « J’ai lu avec beaucoup d’intérêt, dans le Brattleboro Reformer du 23 avril 1928, la réimpression de votre lettre sur les récents témoignages de corps étranges vus flottants dans nos rivières en crue de l’automne dernier, et de comment ils s’accordent si bien avec de curieuses légendes. Il est facile de comprendre comment un étranger peut assumer la position qui est la vôtre, et aussi pourquoi le Pendrifter soutient votre point de vue. C’est l’attitude généralement adoptée par les personnes d’éducation à la fois dans et hors du Vermont, et lors de ma vie étudiante quand j’étais plus jeune (j’ai actuellement cinquante-sept ans), comme au début de mes propres études à partir des thèses de Davenport, qui m’ont conduit à explorer quelques endroits des crêtes voisines, bien rarement visitées.

         « J’ai été mené à de telles études par ces vieux récits bizarres que j’ai fréquemment recueillis des plus vieux paysans, les plus ignorants souvent, même si maintenant j’aurais bien préféré ne rien entreprendre en ce sens. Je dois confirmer, avec toute la modestie qui convient, que ce sujet d’anthropologie et folklore ne m’est d’aucune façon étranger. J’en ai absorbé une bonne partie à l’université, et suis familier de la plus grande part des autorités reconnues comme Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G. Elliot Smith et ainsi de suite. Cela n’a rien de nouveau pour moi que ces récits d’espèces cachées soient aussi vieux que l’humanité. J’ai consulté et la reprise de vos lettres, et celles de vos réfutateurs dans le Rutland Herald, et je crois savoir où cette controverse en est pour le présent.

         « Ce que je désire vous dire maintenant, c’est que j’ai bien peur que vos adversaires soient plus près de la vérité que vous-même, même si toute la raison semble pencher de votre côté. Ils sont plus près qu’ils ne savent eux-mêmes — parce que bien sûr ils ne disposent que d’hypothèses théoriques, et ne peuvent savoir ce que je sais. Si je savais aussi peu de l’affaire que ce qu’ils en savent eux-mêmes, je n’oserais pas défendre ce qu’ils croient. Je serais pleinement de votre côté.

         « Comme vous le constatez, j’ai quelque difficulté à en venir à notre sujet, probablement parce que je crains réellement de l’aborder ; mais le point essentiel de l’affaire, c’est que je dispose de preuves attestant de ces choses monstrueuses vivant dans les bois et ces crêtes où plus personne ne se rend. Je n’ai vu aucune de ces choses flottant dans les rivières, comme d’autres en ont témoigné, mais j’ai vu des choses comme celles-ci dans des circonstances que je crains de répéter. J’ai vu leurs empreintes, et dernièrement en ai constaté tout près de ma propre maison (j’habite le vieux domaine des Akeley, au sud de Townshend, sur le versant de la montagne Noire), si près que je n’ose vous le dire. Et j’ai surpris des voix à certains endroits des bois, telles que je ne saurais les décrire sur une feuille de papier.

         « Dans un de ces endroits, je les percevais si bien que j’y ai emporté un phonographe — avec une membrane enregistreuse et un cylindre de cire — et je vais faire en sorte que vous puissiez prendre connaissance de l’enregistrement obtenu. Je l’ai fait écouter à quelques-uns des plus vieux d’ici, et l’une des voix les a littéralement paralysés, en raison de sa ressemblance à ce bourdonnement comme un essaim dans les forêts, mentionné par Davenport, dont leurs grands-mères leur avaient parlé et qu’elles avaient imité pour eux. Je sais ce que la plupart des gens pensent de quelqu’un qui dit entendre des voix — mais avant que vous en tiriez des conclusions, il vous faut écouter cet enregistrement et demander à quelques-uns des aînés de nos vallées ce qu’ils en pensent. Si vous pouvez l’expliquer normalement, tant mieux : mais il faudra mettre quelque chose là-dessous. Ex nihilo nihil fit, comme on dit.

         « Maintenant, mon but en vous écrivant n’est pas d’entamer une discussion, juste de vous communiquer des informations dont je sais qu’un homme de votre capacité y trouvera profond intérêt. Notre échange restera privé. Publiquement, je suis de votre côté, parce que certaines choses m’ont appris qu’il n’est pas bon que les gens en sachent trop sur ces questions. Mes propres études désormais sont uniquement privées, et il me déplairait de dire quoi que ce soit qui attire l’attention du public et l’inciterait à se rendre dans ces lieux que j’ai explorés. Il est exact, terriblement exact — que des créatures non humaines nous surveillent en permanence ; avec des espions parmi nous collectant pour elles des informations. C’est d’un homme détruit, s’il est resté sain d’esprit (je pense qu’il l’était), qui a été un de ces espions que je tiens une grande partie de mes indices sur tout cela. Il a préféré dernièrement le suicide, mais j’ai des raisons de penser que d’autres ont pris sa place.

         « Ces êtres viennent d’une autre planète, capables de vivre dans l’espace interstellaire et de le traverser grâce à ces ailes disgracieuses mais puissantes, qui peuvent résister à l’éther, mais sont trop incommodes à diriger pour leur être d’une grande aide sur la terre. Je vous en dirais plus sur ceci plus tard, si vous ne me considérez pas comme insensé. Ils viennent ici pour extraire des métaux de ces mines qui s’enfoncent profondément sous nos crêtes, et je crois désormais savoir d’où précisément ils proviennent. Ils ne nous agresseront pas si nous les laissons dans leur solitude, mais personne ne peut dire ce qui arrivera si nous nous révélons trop curieux à leur propos. Bien sûr une bonne armée bien équipée pourrait nettoyer cette colonie de nos mines. C’est ce qui les effraie. Mais si cela se produisait, ils reviendraient en plus grand nombre de l’espace — en bien plus grand nombre. Ils pourraient facilement conquérir la terre, mais ne l’ont pas tenté parce qu’ils n’en ont pas l’utilité. Ils préfèrent plutôt laisser les choses en l’état pour éviter les ennuis.

         « Je pense qu’ils souhaitent se débarrasser de moi parce qu’ils savent ce que j’ai découvert. Il y a une grande pierre noire avec des hiéroglyphes inconnus, mi-effacés, que j’ai trouvée dans les bois de la montagne de la Ronde, versant est ; et depuis que je l’ai rapportée à la maison tout est devenu différent. S’ils pensent que j’en devine trop, ils peuvent soit me tuer, soit m’emporter de la terre jusque-là d’où ils viennent. Ils ont l’habitude d’emporter des hommes de savoir de temps en temps, pour rester au courant de l’état des choses dans le monde terrestre.

         « Cela m’amène à mon second objectif en m’adressant à vous — personnellement, pour vous inciter expressément à clore le présent débat plutôt que lui donner encore plus de publicité. On doit tenir les gens à l’écart de ces montagnes, et pour y parvenir, on ne doit pas éveiller plus avant leur curiosité. Dieu sait si le péril est grand de toute façon, avec ces promoteurs et hommes d’affaires écumant le Vermont et y amenant des hordes d’estivants pour infester les endroits sauvages et couvrir nos montagnes de bungalows à pas cher.

         « Je serais heureux que nous puissions échanger plus en profondeur, et vais tenter de vous faire parvenir par express cet enregistrement ainsi que la pierre noire (elle est si usée que les photographies ne montrent pas grand-chose), si vous le voulez bien. Je dis « tenter », parce que je pense que ces créatures sont aptes à mettre le nez dans ce qui se passe par ici. Il y a un type nommé Brown, sournois et menaçant, qui a une ferme près du village et dont je pense qu’il est un de leurs espions. Petit à petit ils essayent de me couper de notre monde, parce que j’en sais trop sur leur propre monde.

         « Ils ont un moyen incroyable de savoir ce que je fais. Peut-être ne recevrez-vous même pas cette lettre. Si les choses empirent, j’aurai à quitter ce pays et partir vivre avec mon fils à San Diego, Californie, mais il n’est pas facile de renoncer à l’endroit où vous êtes né, et où vit votre famille depuis six générations. De même, jamais je n’oserais vendre cette maison à personne, maintenant que ces créatures l’ont constamment sous leur attention. Je crois qu’elles souhaitent reprendre la pierre noire et détruire l’enregistrement phonographique, mais je ne les laisserai pas faire, tant qu’il me le sera possible. Mes chiens (de grands bergers allemands) les tiennent pour l’instant à distance, parce qu’elles ne sont pas nombreuses, et sur terre elles sont maladroites. Comme je vous l’ai dit, leurs ailes ne leur sont pas de grande utilité pour de courts vols sur la terre. Je suis vraiment sur le point de déchiffrer cette pierre — qui emmène sur des chemins terribles — et avec votre connaissance du folklore vous me serez d’une grande aide pour trouver les éléments manquants. Je suppose que vous savez tout à propos de ces mythes effrayants anticipant l’arrivée de l’homme sur la terre — les cycles de Yog-Sothot et de Cthulhu — auxquels fait référence le Necronomicon. J’ai pu accéder à une de ses copies autrefois, et sais que vous en conservez une dans la bibliothèque de votre université, verrouillée sous clé.

         « Pour conclure, M. Wilmarth, je pense que dans nos chemins d’étude respectifs nous pourrions être de grande aide l’un à l’autre. Je ne voudrais pas vous placer dans un quelconque péril, et je dois vous mettre en garde que la possession de la pierre et de l’enregistrement ne sont pas une sécurité garantie ; mais je sais que vous en considérerez le risque à l’échelle de notre goût de connaissance. Je me rendrai à Newfane ou Brattleboro pour vous expédier ce que vous m’autoriserez à vous envoyer, parce qu’il est plus sûr de les expédier directement depuis leurs bureaux. Je dois vous avouer que je vis vraiment seul désormais, et ne peux plus compter sur aucune aide. Personne ne reste ici depuis que ces êtres s’approchent de la maison la nuit, et que les chiens aboient continuellement. Je suis heureux de n’avoir pas été assez impliqué dans cette affaire tant que ma femme était vivante, parce que cela l’aurait rendu folle.

         « En espérant ne pas vous ennuyer à l’excès, et que vous déciderez que nous restions en contact plutôt que de jeter cette lettre au panier comme les élucubrations d’un fou,

         « bien respectueusement vôtre,

         « Henry W. Akeley

          

         « P.S. : je fais réaliser quelques tirages supplémentaires de certaines photographies que j’ai prises, dont je pense qu’elles aideront à prouver un certain nombre de points ci-dessus évoqués. Les vieilles personnes pensent qu’elles sont monstrueusement véridiques. Je vous les enverrai très bientôt si vous m’en témoignez l’intérêt. H.W.A. »

          

         Il me serait difficile de décrire mes sentiments, après avoir lu cet étrange document pour la première fois. Selon toutes les règles ordinaires, j’aurais dû éclater de rire à ces extravagances autant qu’à ces théories pourtant bien moins folles qui avaient déjà provoqué mon hilarité ; mais quelque chose dans le ton de la lettre me la fit paradoxalement recevoir avec le plus grand sérieux. Non pas que j’aie cru un moment à cette espèce cachée venue des étoiles, dont parlait mon correspondant ; mais, malgré ces graves doutes préliminaires, je fus poussé à me sentir bizarrement certain de son intelligence et de sa sincérité, et de sa confrontation à quelque phénomène original, et qu’il ne pouvait l’expliquer hors son propre imaginaire, par le singulier et l’anormal. Cela ne pouvait être ce qu’il en croyait, je pensais, mais d’un autre côté son enquête était forcément méritante. Mon correspondant semblait excité et alarmé à l’excès à propos de quelque chose, mais il était difficile de penser qu’on ne puisse y trouver une autre cause. Tout y était si spécifique et logique, d’une certaine façon : et, après tout, son histoire collait de façon très confuse avec la plupart des vieux récits, y compris les plus anciennes légendes indiennes.

         Qu’il ait réellement surpris ces voix dérangeantes dans les montagnes, et ait réellement trouvé la pierre noire dont il parlait était pleinement possible malgré les inférences folles qu’il en faisait — inférences probablement dues à cet homme qui se proclamait un espion des êtres surnaturels et s’était suicidé ensuite. C’était facile d’en déduire que cet homme-là était parfaitement fou, mais était probablement doué de cette propension à une perverse logique pour les autres, et le naïf Akeley — préparé à l’avance à de telles choses par ses études du folklore — avait marché dans ses fables. Et pareil, pour les derniers points — il se dégageait de son impossibilité à conserver du personnel que les humbles et rustiques voisins d’Akeley étaient aussi convaincus que lui que sa maison était assiégée par de mystérieux êtres la nuit. Les chiens aboyaient pour de vrai, aussi.

         Quant au problème de l’enregistrement phonographique, je ne pouvais pas faire autrement que lui accorder qu’il l’avait obtenu de la façon qu’il prétendait. Mais on devait pouvoir lui attribuer une cause : soit des bruits d’animaux ressemblant à s’y tromper à la voix humaine, ou bien la voix d’un être humain caché, sortant la nuit, et tombé à un stade pas beaucoup plus haut que les animaux. De là, mes pensées revinrent à la pierre noire et ses hiéroglyphes, et à spéculer sur ce qu’on pouvait en tirer. Et quoi dire de ces photographies dont Akeley disait qu’il allait me les envoyer, et que les vieilles personnes avaient trouvées si convaincantes et terribles ?

         Comme je relisais son écriture à pattes de mouche, je ressentis comme jamais auparavant que mes opposants les plus crédules y auraient trouvé beaucoup plus d’arguments que ce que je leur avais concédé. Après tout, cela pouvait être quelque étrange famille de parias, peut-être génétiquement dégénérés et hantant ces crêtes désolées, sans avoir besoin de convoquer une espèce de monstres nés des étoiles, comme le voulaient les légendes. Et s’il en était ainsi, la présence de ces corps bizarres dans les torrents en crue n’aurait pas été si improbable. Était-il trop présomptueux de supposer qu’à la fois les vieilles légendes et les récents témoignages avaient cette réalité comme soubassement ? Mais quand bien même je m’ancrais sur ces doutes raisonnables, je me sentais honteux de ce que la lettre de Henry Akeley ait éveillé en moi une telle masse de bizarreries fantastiques.

         Ainsi me décidai-je à répondre à la lettre d’Akeley, adoptant le ton d’un intérêt amical et sollicitant de lui de nouveaux détails. Sa réponse me parvint presque par retour de courrier ; et contenait, selon sa promesse, plusieurs tirages Kodak de scènes et d’objets illustrant ce qu’il avait à dire. Regardant ces images aussitôt que je les sortis de l’enveloppe, je ressentis une curieuse sensation d’effroi et de proximité des choses interdites ; parce qu’en dépit de leur caractère bien vague, elles avaient un pouvoir de suggestion damnable, qui s’intensifiait par leur côté authentique — le lien optique avec ce qu’elles représentaient, et le produit d’un acte de transmission impersonnelle sans préjugés, faillibilité ni mensonge.

         Plus je les regardais, plus je découvrais que la sérieuse estime que j’avais prise d’Akeley et de son histoire n’était pas sans fondement. À l’évidence, certaines de ces images imposaient l’idée qu’il se passait quelque chose, dans les crêtes du Vermont, loin au-delà du rayon établi de notre connaissance et de nos croyances ordinaires. La pire de toutes, c’était une empreinte — une vue prise où le soleil brillait sur une tache de boue dans la lande déserte. Ce n’était pas une contrefaçon ou un bricolage, je le sus du premier regard ; parce que le parfait rendu et la précision des cailloux et des herbes dans le champ de vision donnaient une parfaite idée de l’échelle et ne laissaient aucune possibilité de double exposition — d’ailleurs d’exécution délicate. J’ai appelé ça « empreinte », mais il faudrait un terme séparé pour les empreintes de pied et les empreintes de griffes. Même maintenant il m’est difficile de la décrire, sauf à dire que ça ressemblait hideusement à ce qu’aurait laissé une pince de crabe, et qu’on ne pouvait rien en déduire quant à sa direction. Ce n’était pas une empreinte très profonde ni juste fraîche, mais semblait à peu près de la taille d’un pied humain moyen. Depuis un coussinet central, des paires de pinces dentelées comme des scies se projetaient dans différentes directions — pour quelle fonction déroutante, si bien sûr l’objet au complet était exclusivement un moyen de locomotion.

         Sur une autre photographie — prise à l’évidence avec un long temps de pose dans une obscurité très dense — on voyait une grotte dans les bois, dont un rocher d’une rondeur très régulière colmatait l’ouverture. Sur le sol nu devant celle-ci, on arrivait à discerner un dense réseau de traces curieuses, et quand j’étudiais l’image en l’agrandissant, je fus à la fois sûr et gêné de constater que c’était les mêmes traces que celle détaillée dans la vue précédente. Une troisième photographie montrait un cercle de pierres levées à la manière des druides, sur le sommet d’une crête sauvage. Autour du cercle cryptique l’herbe était piétinée et écrasée, bien que je ne puisse discerner aucune empreinte, même avec la loupe. Un lieu éloigné à l’extrême, c’était évident par la véritable mer de montagnes inhabitées qui formaient l’arrière-fond et se perdaient au loin dans la brume de l’horizon.

         Mais si la plus perturbante de toutes les vues était celle de l’empreinte, la plus curieusement suggestive était celle de la grande pierre noire trouvée dans les bois de la Ronde. Akeley l’avait photographiée sur sa propre table de travail, qu’on reconnaissait bien, puisque je pouvais distinguer ses rangées de livres et, tout auprès, un buste de Milton. La chose, d’aussi près qu’on pouvait le deviner, avait été placée verticalement sous l’appareil photographique et présentait une surface irrégulièrement courbée d’environ trente centimètres sur cinquante ; mais dire quoi que ce soit de définitif à propos de cette surface, ou sur la forme générale de la masse globale, cela défiait les pouvoirs du langage. Quels principes géométriques extravagants avaient guidé sa découpe — puisqu’artificiellement découpée, sûr qu’elle l’était — je ne pouvais même pas commencer à le deviner ; mais jamais auparavant je n’avais vu quelque chose qui me frappe aussi étrangement et immanquablement étranger à ce monde. Des hiéroglyphes à la surface je ne pouvais en discerner que quelques-uns, mais ceux que je pus reconnaître me créèrent un autre choc. Bien sûr ils pouvaient être apocryphes, parce que bien d’autres que moi avaient lu le monstrueux et abhorré Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred ; mais cela me fit néanmoins frissonner de reconnaître certains idéogrammes que l’étude m’avait appris à relier aux choses les plus blasphématoires et sanglantes qu’on chuchotait quant à ce qui avait pu avoir une demi-existence folle avant la terre et les autres mondes définis dont le système solaire est conçu.

         Des cinq photographies restantes, trois étaient prises dans des marais ou sur des crêtes et semblaient porter la trace d’une occupation malsaine et cachée. Une autre consistait en une étrange marque dans le sol très près de la maison d’Akeley, et qu’il disait avoir photographiée à l’aube suivant une nuit où les chiens avaient aboyé de façon plus violente que d’habitude. Elle était plus que floue, et on n’aurait pu en tirer de conclusion certaine, mais elle semblait diaboliquement proche de l’autre trace ou empreinte de griffes photographiée sur la lande déserte. La dernière image était celle de la maison d’Akeley lui-même : une maison blanche soignée de deux étages et mansardes, d’environ cent vingt-cinq ans d’âge, avec une pelouse bien tenue et une allée bordée de pierres menant à un porche style du roi George, sculpté avec goût. Il y avait plusieurs énormes bergers allemands sur la pelouse, reposant près d’un homme au visage affable, avec une barbe grise taillée de près, que je supposai être Akeley lui-même — photographie qu’il avait prise lui-même, pouvait-on inférer du déclencheur qu’il tenait de sa main droite.

         Des photographies, je passai à la lettre elle-même, volumineuse et écrite serrée ; et pendant les trois heures qui suivirent je fus immergé dans un abîme d’indicible horreur. Ce dont Akeley m’avait donné seulement les grandes lignes auparavant, il m’en donnait maintenant le compte détaillé. Cela incluait de longues transcriptions des mots surpris la nuit dans les bois, de longs rapports sur les monstrueuses formes roses aperçues au crépuscule dans les fourrés et sur les crêtes, enfin un hallucinant récit cosmique s’appuyant sur tout un ensemble d’études profondes et variées, jusqu’aux discours sans fin collectés auprès de ce fou qui se proclamait espion, avant son suicide. Je me trouvai immergé dans des noms et des termes que j’avais croisés autrefois dans les plus hideuses relations — Yuggoth, le grand Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, le lac d’Hali, Bethmoora, le Signe Jaune, L’Mur-Kathulos, Bran, ou le Magnum Innominandum — et fus ramené en arrière à travers des éternités sans nom et les dimensions inconcevables des anciens mondes, d’êtres venus de l’espace que l’auteur fou du Necronomicon n’avait fait qu’envisager très vaguement. On y apprenait les abîmes de la vie primale, et des flux qui en avaient découlé ; et finalement, sur un des minces ruisselets d’un de ces flux, ce qui avait entraîné la destinée de notre propre terre.

         Mon cerveau tourbillonnait ; j’avais essayé de trouver une explication rationnelle aux choses, je commençais maintenant à croire aux merveilles les plus anormales et incroyables.Le cercle de l’évidence vitale était irrésolublement vaste et écrasant ; et l’attitude distanciée et scientifique d’Akeley — une attitude qui s’en tenait aussi loin qu’imaginable des spéculations fanatiques, hystériques, ou même simplement extravagantes — eut l’effet le plus considérable sur mes pensées et mon jugement. Lorsque je reposai près de moi la lettre effrayante, ces peurs qu’il en était venu à entretenir je les comprenais, et j’étais prêt de mon côté à tout ce qui serait en mon pouvoir pour tenir les populations à l’écart de ces crêtes sauvages et hantées. Même aujourd’hui, que le temps en a affaibli l’impression et remis en question ma propre expérience et mes horribles doutes, il y a des choses dans cette lettre d’Akeley dont je ne ferai pas état, ni même n’oserais en poser les mots sur du papier. Je suis presque heureux que cette lettre, l’enregistrement et les photographies aient disparu maintenant — et j’aurais préféré, pour les raisons que je vais m’efforcer de rendre claires, que cette planète au-delà de Neptune n’ait pas été découverte.

         Une fois lue cette lettre, je mis un terme définitif à mon intervention publique au sujet des horreurs du Vermont. Les arguments de mes opposants restèrent sans réponse, ou bien je promis et remis à plus tard, et la controverse s’effaça progressivement dans l’oubli. Durant les mois de mai et juin, nous avons constamment correspondu, Akeley et moi-même ; même si de temps en temps une lettre a pu disparaître, et qu’alors nous ayons à en reconstituer le fond et mener à bien une considérable et laborieuse copie. Ce que nous essayions de faire, globalement, était de comparer nos notes et études à propos d’obscurs cas mythologiques et d’en tirer une corrélation claire entre les horreurs du Vermont et le corpus plus général des légendes primitives à l’échelle du monde.

         Par exemple, nous décidâmes que le morbide et diabolique Mi-Go himalayen était une autre version du même cauchemar incarné. Bien sûr existaient à son propos de vraisemblables conjectures zoologiques, au sujet desquelles j’échangeai avec le professeur Dexter dans ma propre université, mais, à la demande impérative d’Akeley, sans mentionner à personne l’affaire qui nous y amenait. Si je parais désobéir à cette injonction aujourd’hui, c’est seulement parce que je crois à ce stade qu’une mise en garde à propos de ces crêtes reculées du Vermont — et de ces sommets himalayens qui déterminent de plus en plus souvent les explorateurs à les escalader — est plus favorable à la sécurité publique que le serait le simple silence. Un autre projet spécifique que nous voulions mener à son terme était le déchiffrement des hiéroglyphes sur cette infâme pierre noire — un déchiffrement qui nous placerait en possession de secrets plus profonds et vertigineux que tout ce que l’homme avait connu jusqu’ici.

         III

         Vers la fin du mois de juin, me parvint l’enregistrement radiophonique — expédié par précaution depuis Brattleboro, puisque Akeley se refusait à croire à la confidentialité des envois depuis la branche nord de la ligne qui le desservait. Il commençait à ressentir les signes aggravés de cet espionnage, corrélé par la perte de quelques-unes de nos lettres, et me faisait régulièrement part des actes insidieux de ces personnes qu’il considérait comme les relais et les agents des Êtres cachés. Parmi ceux qu’il suspectait le plus, un fermier revêche : Walter Brown, qui vivait seul dans une des vallées au bas des crêtes, là où les bois étaient le plus profond, et qu’on voyait souvent traîner aux coins de rue à Brattleboro, Bellows Falls, Newfane ou South Londonderry, de la façon la plus inexplicable et apparemment sans motif. Il était convaincu que la voix de Brown faisait partie de celles qu’il avait surprises en de certaines occasions, dans une conversation effrayante ; et il avait une fois trouvé une de ces empreintes, griffe plutôt que pied, tout près de la ferme de Brown, et c’était de très mauvais augure. Elle était curieusement voisine de quelques-unes des propres empreintes de Brown — des empreintes qui leur faisaient face.

         C’est pourquoi, insistait-il, il m’avait expédié l’enregistrement depuis Brattleboro, et s’y était rendu avec sa Ford tout au long des petites routes solitaires du Vermont. Il avouait dans la note qui l’accompagnait, qu’il commençait à avoir peur sur ces routes, et qu’il n’osait même plus se rendre à Townshend maintenant pour son ravitaillement, sinon dans le grand plein jour. Ce n’était pas bon, répétait-il chaque fois, d’en savoir trop sur ces crêtes silencieuses et problématiques, à moins d’en rester très loin. Il souhaitait partir en Californie au plus vite et vivre auprès de son fils, même si c’était difficile pour lui de quitter le lieu qui représentait toute sa mémoire et celle de ses ancêtres.

         Avant de tester l’enregistrement sur une machine compatible, que je me procurai auprès de l’administration de l’université, je lus avec attention tout ce qui le concernait dans les différentes lettres d’Akeley. Cet enregistrement, disait-il, il l’avait réalisé vers une heure du matin, le 1er mai 1915, près de l’ouverture fermée d’une grotte, là où les pentes boisées versant ouest de la montagne Noire tombent dans les marais. Un lieu qui a toujours été réputé pour ces voix étranges, c’est pour cela qu’il avait apporté le phonographe, la membrane enregistreuse et un cylindre en l’attente de résultats. Un précédent incident lui avait appris que la lune de mai — la hideuse nuit du sabbat des légendes européennes souterraines — serait plus fertile que n’importe quelle autre date, et il n’avait pas été déçu. Il est à noter, cependant, qu’il n’entendit jamais à nouveau des voix dans ce lieu particulier.

         À la différence de la plupart des voix surprises en forêt, la substance de l’enregistrement était quasi rituelle, et incluait une voix humaine bien distincte, qu’Akeley n’avait jamais été capable d’identifier. Ce n’était pas Brown, mais celle d’un homme de plus haute culture. La deuxième voix, cependant, était la clé de l’ensemble — c’était ce maudit chuchotement bourdonnant qui n’avait rien d’humain en dépit des mots humains qui s’y formaient en bonne grammaire anglaise et accentuation académique.

         Le phonographe et la membrane enregistreuse n’avaient pas fonctionné uniformément bien, et c’était une grande déception dans les conditions de ce rituel surpris, mais comme lointain et étouffé ; et la partie enregistrée avec les mots était très fragmentaire. Akeley m’avait fourni une transcription de ce qu’il croyait comprendre des mots prononcés, et j’y regardais une nouvelle fois tandis que je préparais la machine pour les reproduire. Le texte était sombrement mystérieux plutôt qu’ouvertement horrible, bien que la connaissance de son origine et de la façon dont il a été collecté lui associe toute l’horreur dont n’importe lequel de ses mots est doué lui aussi. Je le transcris ici intégralement tel que je m’en souviens — et j’ai l’absolue confiance de le connaître par cœur exactement, non pas seulement sa transcription lue, mais de l’avoir répété et rejoué sur le phonographe encore et encore. Ce n’est pas quelque chose qui pouvait s’oublier si aisément.

          

         (SONS INDISCERNABLES)

         ...

         (VOIX D’HOMME CULTIVÉ)

         ... est le Seigneur de ces bois, même de... et les sacrifices des hommes de Lend... ainsi des puits de la nuit jusqu’aux golfes de l’espace, et des golfes de l’espace jusqu’aux puits de la nuit, nous prierons toujours l’immense Cthulhu de Tsathoggua ainsi que Celui qu’on ne doit pas nommer. Toujours nous Les prierons, et que l’abondance soit au Bouc noir de ces forêts. Iä ! Shub-Niggurath ! Toi, Bouc à la jeunesse éternelle !

         (BOURDONNEMENT IMITANT LA VOIX HUMAINE)

         ... Iä ! Shub-Niggurath ! Toi, le Bouc noir des forêts à la jeunesse éternelle !

         (VOIX HUMAINE)

         —... et le temps est venu de servir le Seigneur de ces bois... sept puis neuf, descendant les marches d’onyx... (of-)frandes à Lui des abîmes, Azatoth, Lui de qui tu tiens toutes les merveilles apprises... (sur les) ailes de la nuit au-delà de l’espace, au-delà des... de qui Yuggoth est l’enfant le plus jeune, roulant seule dans le noir éther vers...

         (BOURDONNEMENT)

         ... va parmi les hommes et trouve les chemins, et que Lui dans les abîmes les connaisse. À Nyarlathotep, messager puissant, toutes choses doivent être dites, et il se construira à la semblance des hommes, portera masque de cire et robe qui le cache, et descendra du monde aux Sept Soleils pour accomplir...

         (VOIX HUMAINE)

         ... (Nyarl)athotep, puissant messager, celui qui apporte la joie sauvage de Yuggoth à travers le vide, père des millions de Ceux qui ont la faveur, ô Stalker...

         (ENREGISTREMENT COUPÉ PAR LA FIN DU CYLINDRE)

          

         Tels étaient les mots que j’entendis quand je lançai le phonographe. C’est avec un fond de peur primitive et de répugnance que je soulevai le bras et écoutai le crissement préliminaire de la pointe de saphir, et je fus heureux que les premiers mots à peine audibles et fragmentaires fussent ceux d’une voix humaine — une voix douce et cultivée avec une prononciation qui semblait venir de Boston, mais certainement pas d’un natif duVermont. En me concentrant sur cette restitution terriblement affaiblie, je constatais que les mots étaient identiques à la transcription qu’Akeley en avait soigneusement établie. Et elle chantait, avec son doux accent de Boston :

          

         ... Iä ! Shub-Niggurath ! Toi, le Bouc noir des forêts à la jeunesse éternelle !

          

         Et c’est alors que j’entendis l’autre voix. Et même maintenant je frissonne rétrospectivement à me remémorer comment j’en tremblai, même préparé comme je l’étais par les récits d’Akeley. Ceux à qui j’avais décrit entre temps l’enregistrement le déclarèrent n’être qu’une pauvre imposture, ou n’y trouver qu’une folie ; que n’ont-ils pu entendre la chose maudite elle-même, ou lire les pages empilées des lettres d’Akeley (et surtout cette terrible et encyclopédique deuxième de ses lettres), je crois qu’ils auraient pensé autrement. Et c’est vraiment une pitié considérable, après tout, que je n’aie osé désobéir à Akeley et faire entendre cet enregistrement à d’autres — une pitié considérable, aussi, que toutes ses lettres soient perdues. Cette voix était chose monstrueuse : c’est la première impression que j’eus de ces sons entendus, avec ma connaissance du contexte et des circonstances. Elle suivait souplement la voix humaine dans ses réponses rituelles, mais dans mon imagination c’était un écho morbide se frayant chemin à travers d’inimaginables abysses jusqu’à d’inimaginables enfers lointains. Cela fait plus de deux ans maintenant que je fus dépossédé du cylindre de cire blasphématoire ; mais en ce moment, comme en tous les moments, je peux encore entendre ce bourdonnement faible, menaçant, comme il m’atteignit cette première fois.

          

         « Iä ! Shub-Niggurath ! Toi, le Bouc noir des forêts à la jeunesse éternelle ! »

          

         Mais j’ai beau avoir cette voix toujours dans les oreilles, je ne suis pas encore capable de l’analyser assez précisément pour une description par les mots. C’était comme essaim de quelque détestable et gigantesque insecte qu’on aurait reformé dans le langage articulé d’une espèce étrangère, et je suis parfaitement certain que les organes qui la produisaient n’avaient aucune ressemblance à l’organe vocal humain, ni à celui d’aucun mammifère. C’étaient des singularités de timbres, hauteurs, et harmoniques qui plaçaient ce phénomène complètement hors de la sphère de l’humanité ou de la vie terrestre. Son arrivée soudaine me mit dans une telle stupeur que j’entendis le reste de l’enregistrement à travers une sorte d’hébétement abstrait. Quand vint le plus long passage du bourdonnement, commença l’intensification aiguë de ce sentiment d’infinité blasphématoire, qui m’avait frappé dans le premier court passage. À la fin, l’enregistrement cessait abruptement, laissant entendre une réplique étonnamment claire de la voix humaine à l’accent de Boston ; et je restai dans une immobilité stupide longtemps après que le phonographe se soit automatiquement arrêté.

         Je n’ai pas besoin de dire que cet enregistrement choquant je me le répétai bien des fois, et en tentai une analyse exhaustive et commentée, que je comparai avec les notes d’Akeley. Ce serait à la fois inutile et perturbant de répéter ici tout ce que nous en conclûmes ; qu’on sache seulement que nous nous accordâmes à croire que nous avions sauvegardé un indice à la source d’une des plus répulsives et primordiales croyances des plus vieilles et cryptiques religions de l’humanité. Il nous semblait clair que s’était nouée une alliance à la fois ancienne et élaborée entre les créatures cachées de l’espace et certains membres de l’espèce humaine. De l’étendue de cette alliance, et de son état aujourd’hui comparé à certains de ses états dans les temps anciens, nous n’avions aucun moyen de le deviner ; mais, au mieux, pouvions-nous dire qu’il y avait là place à une spéculation horrible et sans limites. Il semblait y avoir un lien immémorial et affreux avec plusieurs étapes définies entre l’homme et l’infinité sans nom. Les blasphèmes qui étaient apparus sur la terre provenaient, nous le comprenions, de la noire planète Yuggoth, à l’extrémité du système solaire ; mais elle était elle-même le poste avancé et peuplé d’une effrayante espèce intersidérale dont la source ultime devait s’ancrer loin au-delà même du continuum d’espace-temps d’Einstein ou du plus étendu de ce que nous savons du cosmos.

         Nous discutions aussi du meilleur moyen de faire parvenir la pierre noire à Arkham — Akeley déconseillant absolument que je lui rende visite sur la scène de ses études cauchemardesques. Pour une raison ou une autre, Akeley avait peur de confier la chose à un moyen ordinaire ou disponible d’expédition commerciale. Son idée finale fut de l’emporter à travers le pays jusqu’à Bellows Falls et l’expédier par le Boston & Maine via Keen, Winchendon et Fitchburg, même si cela supposait qu’il conduise dans ces routes solitaires à travers crêtes et forêts plutôt que par la route principale de Brattleboro. Il dit qu’il avait remarqué un homme en poste près du bureau des expéditions express de Brattleboro quand il m’avait envoyé le cylindre avec l’enregistrement, et que ses façons et son expression avaient été loin de le rassurer. Cet homme lui avait semblé être hâtivement anxieux de parler avec les employés, et avait pris le train par lequel l’enregistrement avait été envoyé. Akeley avouait qu’il ne s’était pas senti rassuré tant qu’il n’eut pas appris de moi la bonne réception de son colis.

         Vers ce moment — la deuxième semaine de juillet — une autre lettre de moi fut égarée, et j’attendais avec anxiété des nouvelles d’Akeley. Nous convînmes après cela que je ne lui écrirais plus à Townshend, mais poste restante au General Delivery de Brattleboro ; quitte à ce qu’il fasse de plus fréquents aller-retour, soit avec sa voiture, soit par la ligne de bus qui avait récemment repris le service passagers de la ligne de train arriérée. Je voyais bien qu’il devenait de plus en plus apeuré, et qu’il me donnait de plus en plus de détails sur les aboiements maintenant incessants de ses chiens par les nuits sans lune, et des empreintes fraîches qu’il trouvait parfois sur la route, ou dans la glaise à l’arrière de son terrain quand le matin arrivait. Il me parla une fois d’une véritable couche d’empreintes faisant face à une ligne tout aussi épaisse et résolue d’empreintes de ses chiens, et m’envoya une image détestablement dérangeante de son Kodak pour m’en fournir la preuve. C’était après une nuit pendant lesquelles ses chiens étaient devenus fous à force d’aboyer et de hurler.

         Le matin du mercredi 18 juillet, je reçus un télégramme de Bellow Falls, dans lequel Akeley disait m’avoir expédié la pierre noire par le train n° 5508 de la Boston & Maine, qui partait de Bellow Falls à 12h15, horaire de l’est, et qui serait réceptionnée à la gare de Boston nord à 16h12. Cela permettrait, je calculai, qu’elle arrive à Arkham au plus tard à midi, en fonction de quoi je restai tout ce jeudi matin à l’attendre. Mais midi arriva sans qu’on me prévienne, et quand je téléphonai au bureau des marchandises on m’informa qu’aucun colis n’était arrivé à mon intention. Ma décision suivante, alors que je commençai sérieusement à m’alarmer, fut de solliciter un appel longue distance pour le bureau des marchandises de Boston nord ; et je fus à peine surpris d’apprendre que mon colis ne leur était pas parvenu. Le train n° 5508 était arrivé avec seulement trente-cinq minutes de retard le jour précédent, mais ne contenait pas de colis qui me soit destiné. L’employé me promit cependant d’effectuer une recherche, et je terminai la soirée en informant Akeley par courrier express de la situation.

         Le formulaire d’enquête me parvint dès le lendemain après-midi, en provenance du bureau de Boston, l’agent ayant téléphoné aussitôt que je lui eus fait part de ma requête. Il s’avérait que le contrôleur en charge du train n° 5508 s’était aussitôt souvenu d’un incident qui semblait n’avoir que peu de rapport avec ma réclamation — une dispute avec un homme à la très curieuse voix, maigre et roux, à l’allure paysanne, quand le train attendait à Keene, New Hampshire, un peu après 13 heures, horaire de l’Est.

         Cet homme, disait-il, était considérablement énervé à propos d’une lourde malle qu’il revendiquait comme lui appartenant, mais qui nulle part n’avait été mentionnée sur les registres de la compagnie. Il leur avait donné comme nom Stanley Adams, et avait une telle voix anormalement bourdonnante et sifflante que l’employé avait peine à le comprendre. L’employé ne pouvait se remémorer comment la conversation s’était terminée, mais se rappelait avoir eu l’impression de se réveiller tout juste quand le train se fut ébranlé. L’agent de Boston ajoutait que ce jeune contrôleur était un homme d’une confiance et d’une véracité indubitables, de longtemps dans la compagnie et avec les meilleurs antécédents.

         Le soir même je me rendis à Boston pour avoir un entretien avec le contrôleur en personne, ayant obtenu son nom et son adresse de la compagnie. C’était un garçon franc et avenant, mais je constatais qu’il ne pouvait rien ajouter à son premier rapport. Bizarrement, il était à peine sûr qu’il pourrait même reconnaître son étrange solliciteur, s’il se présentait de nouveau. Certain qu’il n’avait plus rien à me dire, je revins à Arkham et m’assis dès le matin pour expédier des lettres à Akeley, à la compagnie ferroviaire, ainsi qu’au commissariat de police et au chef de gare de Keene. J’avais l’intuition que l’homme à l’étrange voix, qui avait si bizarrement affecté le contrôleur, devait être le pivot de cette sinistre affaire, et espérais que les employés et les mains-courantes télégraphiques nous renseigneraient sur lui, et comment il s’y était pris pour provoquer cette dispute, quand et pourquoi il l’avait fait.

         Je dois admettre, cependant, que mes demandes ne menèrent à aucun résultat. L’homme à la voix bizarre avait bien sûr été remarqué à proximité de la gare de Keene au début de l’après-midi de ce 18 juillet, et un des traînards du quai l’associait vaguement à une lourde boîte qu’il emportait ; mais il était inconnu de tous, et n’avait jamais été vu ni avant ni depuis lors. Il ne s’était pas rendu au bureau du télégraphe, ni n’avait reçu de message, autant qu’on pouvait l’apprendre, et aucun message qui puisse être considéré comme ayant rapport à la présence de la pierre noire sur le n° 5508 n’était parvenu à leur guichet pour personne. Akeley bien entendu s’était joint à moi pour conduire cette enquête, et s’était même rendu personnellement à Keene pour interroger les gens à proximité de la gare ; mais son attitude à l’égard de cette affaire fut plus fataliste encore que la mienne. Il sembla considérer la perte du colis comme l’inévitable avertissement d’une exécution solennelle et menaçante, et n’eut jamais l’espoir de le retrouver. Il parla de l’indubitable puissance hypnotique et télépathique des créatures et de leurs agents, et dans une de ses lettres suivantes prétendit qu’il ne croyait pas que la pierre soit restée plus longtemps sur cette terre. Pour ma part, j’étais réellement enragé, tant j’avais pensé disposer enfin d’une chance d’apprendre certaines de ces choses profondes et étonnantes dans ces hiéroglyphes anciens et arasés. Et j’aurais classé amèrement l’affaire dans mon esprit si les lettres suivantes d’Akeley n’avaient pas amené le terrible problème des montagnes à une nouvelle phase qui requit toute mon attention.

         IV

         Les choses inconnues, m’écrivait Akeley dans une écriture tremblante à en faire pitié, avaient commencé à se refermer sur lui avec un nouveau degré de détermination. L’aboiement nocturne des chiens lorsque la lune était faible ou absente devenait hideux, et il y avait eu des tentatives de l’attaquer sur une des routes désertes en plein jour. Le 2 août, alors qu’il roulait vers le village, il était tombé sur un tronc d’arbre renversé sur la route là où elle traverse un bois épais ; et les aboiements sauvages des deux grands chiens qu’il avait pris avec lui indiquaient trop bien que ces choses devaient se cacher tout auprès. Ce qui serait arrivé si les chiens n’avaient pas été avec lui, il n’osait pas y penser — mais il ne partit plus jamais sans au moins deux de sa puissante équipe canine de confiance. D’autres incidents étaient survenus les 5 et 6 août ; un jet de pierres sur sa voiture la première fois, et les aboiements des chiens révélant les présences inconnues dans les bois, l’autre fois.

         Le 15 août, je reçus une lettre affolée qui m’effraya grandement, et me fit souhaiter qu’Akeley mît de côté sa réticence de solitaire et en appelle à l’aide de la loi. Des événements graves s’étaient produits dans la nuit du 12 au 13 août, des balles tirées contre sa maison, et trois des douze grands chiens trouvés tués au matin. Il y avait des myriades d’empreintes de griffes sur la route, avec l’empreinte humaine de Walter Brown parmi elles. Akeley avait tenté de téléphoner à Brattleboro pour se procurer d’autres chiens, mais la communication avait été coupée avant qu’il ait une chance de s’expliquer. Un peu plus tard il partit pour Brattleboro en voiture, et apprit que la principale ligne téléphonique avait été proprement coupée à l’endroit où elle traversait les crêtes inhabitées au nord de Newfane. Mais il revint chez lui avec quatre nouveaux chiens, et plusieurs boîtes de munitions pour son fusil à répétition pour gros gibier. Il avait écrit la lettre directement au bureau de poste de Brattleboro, et elle me parvint sans délai.

         Mon attitude scientifique envers l’affaire, à ce stade, glissait à une alarme beaucoup plus personnelle. J’étais effrayé pour Akeley dans sa maison éloignée et solitaire, et aussi un peu effrayé pour moi-même, maintenant que mon lien avec l’étrange problème des montagnes était établi. La chose ainsi s’étendait. Est-ce qu’elle voulait m’engluer et m’engloutir ? En réponse à sa lettre, je le pressai d’appeler à l’aide, et suggérai que je le ferais moi-même s’il ne le faisait pas. Je parlais de venir moi-même dans le Vermont en dépit de ses souhaits, et de l’aider à expliquer sa situation aux autorités concernées. Cependant, par retour, je reçus le télégramme suivant, expédié depuis Bellows Falls :

          

         APPRÉCIE VOTRE POSITION MAIS RIEN POSSIBLE. RIEN ENTREPRENDRE DE VOTRE CÔTÉ SINON PEUT SE RETOURNER SUR LES DEUX. EXPLICATION SUIT. HENRY AKELY.

          

         Mais le conflit s’alourdissait. Alors que j’avais répondu au télégramme, je reçus un mot tremblant d’Akeley, avec la nouvelle étonnante que non seulement il n’avait jamais expédié de télégramme, mais qu’il n’avait pas reçu de lettre de moi, dont ce télégramme était la réponse évidente. Une rapide enquête de sa part à Bellow Falls nous révéla que le message avait été déposé par un étrange homme aux cheveux roux, avec une curieuse voix épaisse et bourdonnante, sans qu’il puisse apprendre rien de plus. L’employé lui montra le texte original rédigé au crayon par l’expéditeur, mais la calligraphie en était vraiment inhabituelle. À noter que la signature comportait une faute — A-K-E-L-Y sans le second « E ». Comment ne pas en tirer certaines conjectures ? En dépit de la crise évidente, il ne cessa plus d’en élaborer.

         Il me parla de la mort d’autres chiens, de nouveaux achats pour les remplacer, et de l’échange de coups de feu qui était devenu une habitude à chaque nuit sans lune. À nouveau, parmi les empreintes à griffes qu’il trouvait régulièrement sur la route, ou à l’arrière de la ferme, se mêlaient les empreintes de Brown, et celles au moins d’un ou deux pieds humains. Cela devenait, Akeley l’admettait, une vraie sale affaire ; et avant peu il aurait à vivre en Californie avec son fils, qu’il puisse vendre ou non sa maison. Mais ce n’était pas facile de quitter le seul lieu qu’il pouvait considérer comme son foyer. Il devait essayer de faire durer les choses encore un peu ; peut-être pourrait-il tenir à distance les intrus — surtout s’il renonçait ouvertement à toute tentative ultérieure de pénétrer leurs secrets.

         Répondant à l’instant à Akeley, je lui renouvelai ma proposition d’aide, parlai à nouveau de lui rendre visite, et de convaincre les autorités de sa situation d’extrême péril. Dans sa réponse, il semblait moins opposé à ce plan que par le passé, mais disait qu’il voulait essayer de tenir un peu plus longtemps — assez longtemps pour mettre ses affaires en ordre et se familiariser avec l’idée de quitter un lieu de naissance maladivement chéri. Les gens voyaient avec désapprobation ses études et hypothèses, et ce serait mieux de s’éclipser tranquillement sans mettre le voisinage en émoi ou créer un doute généralisé sur sa propre santé mentale. Il en avait fait assez, cela il l’admettait, mais il voulait faire une sortie honorable, s’il le pouvait.

         Je reçus cette nouvelle lettre le 28 août, et lui envoyai en retour une réponse aussi encourageante que possible. Encouragements qui firent leur effet, parce qu’Akeley témoignait de moins de peur quand il me remercia de ma lettre. Il n’était pas optimiste pour autant, et exprimait la croyance que c’était seulement la période de pleine lune qui tenait les créatures à l’écart. Il espérait qu’il n’y aurait pas de nuits trop densément nuageuses, et commençait à envisager de s’établir à Brattleboro quand la lune diminuerait. À nouveau je l’y encourageai par lettre, mais le 5 septembre me parvinrent des nouvelles qui à l’évidence prouvaient que nos lettres s’étaient croisées ; et à celles-ci il me fut impossible de lui donner quelque espoir en retour. En raison de leur importance, il me semble que je fais mieux de les transcrire intégralement — du mieux que peut ma mémoire de ses écrits apeurés. Cela commençait en substance ainsi :

          

         « Lundi,

         « Cher Wilmarth,

         « Un post-scriptum plutôt décourageant à ma dernière lettre. La dernière nuit était très nuageuse — même sans pluie — et pas un brin de lune qui puisse passer au travers. Les choses sont allées vraiment mal, et je crois que la fin est proche, en dépit de tout ce que nous avons espéré. Après minuit, quelque chose a atterri sur le toit de la maison, et les chiens se sont tous précipités pour voir ce que c’était. Je pouvais les entendre bondir et sauter alentour, et l’un d’eux a même pu monter sur le toit en sautant sur la galerie. Il y a eu alors un terrible combat là au-dessus, et j’ai entendu cet effrayant bourdonnement, tel que je ne l’oublierai jamais. Puis une odeur épouvantable. Au même moment, des balles traversèrent la fenêtre et me manquèrent de peu. Je crois que la ligne principale des Êtres de la montagne a pu se rapprocher de la maison pendant que les chiens s’étaient répartis autour du toit. Ce qui s’est passé là au-dessus je ne le sais pas encore, mais j’ai peur que les créatures apprennent à mieux manœuvrer avec leurs ailes. J’ai éteint les lumières et me suis servi des fenêtres comme poste de tir, j’ai arrosé tout autour de la maison, mon fusil orienté juste assez haut pour ne pas atteindre un de mes chiens. Ça a semblé clore l’affaire, mais au matin j’ai trouvé de grandes flaques de sang dans la cour, à côté de flaques d’une matière verte épaisse qui a la pire odeur que j’aie jamais sentie. Je suis monté sur le toit et ai trouvé d’autres restes de cette matière verte. Cinq des chiens ont été tués — j’ai peur d’en avoir tué un en visant trop bas, parce qu’il a été atteint par l’arrière. Là je répare les volets que les tirs ont brisés, et je retourne à Brattleboro pour d’autres chiens. Je crois que le type du chenil me prend pour un fou. Je vous réécris plus tard. J’espère être prêt à déménager dans une semaine ou deux, même si ça me tue presque d’y penser.

         « À la hâte,

         « AKELEY. »

          

         Mais ce ne fut pas la seule lettre d’Akeley à se croiser avec les miennes. Le matin suivant, le 6 septembre, une autre me parvint ; cette fois un gribouillage affolé qui me déboussola complètement, et me rendit incapable de dire quoi que ce soit sur ce qu’il y avait à faire. À nouveau je ne peux mieux faire que de copier le texte aussi précisément que ma mémoire me le permet.

          

         « Mardi,

         « Les nuages ne s’en vont pas, alors pas de lune toujours — et de toute façon sur son déclin. J’ai allumé les lumières tout autour de la maison et installé un projecteur, mais je crains qu’ils ne coupent la ligne dès qu’ils s’en apercevront.

         « Je crois que je deviens fou. Peut-être que tout ce que je vous ai écrit est un rêve ou de la folie. Les choses allaient mal auparavant, mais désormais c’est au-delà des gonds. Ils m’ont parlé la nuit dernière — parlé dans ce maudit bourdonnement et m’ont dit des choses que je n’ose pas vous répéter. Je les entendais parfaitement, malgré l’aboiement des chiens, et quand elles s’y noyaient une voix humaine les aidait. Restez hors de tout ceci, Wilmarth — c’est encore pire que ce que vous ou moi n’ayons jamais imaginé. Ils ne veulent pas me laisser partir en Californie, désormais — ils veulent m’attraper vivant, ou ce que théoriquement et mentalement on dit vivre — et m’emporter non pas seulement à Yuggoth, mais au-delà — loin en dehors de la galaxie et peut-être hors des dernières courbures de l’espace. Je leur ai répondu que je ne voulais pas obéir à leurs ordres, mais de la façon dont ils se proposent de s’emparer de moi, j’ai peur que ça ne serve à rien. Ma maison est si à l’écart que d’ici peu ils pourront venir de jour comme de nuit. Six chiens de plus tués, et j’ai senti leur présence tout au long des bois qui longent la route quand je suis allé à Brattleboro.

         « Ce fut une erreur de ma part de vous envoyer cet enregistrement et la pierre noire. Ce serait mieux de briser le cylindre avant qu’il soit trop tard. Je vous écrirai à nouveau une ligne demain si je suis encore vivant. Je voudrais pouvoir rassembler mes livres et quelques affaires, les rapporter à Brattleboro et m’installer ici. Je m’en irais sans rien emporter si je pouvais, mais quelque chose dans mon esprit me retient. Je peux repartir à Brattleboro, où j’espère être en sécurité, mais je m’y sens autant prisonnier qu’ici à la maison. Et je crois savoir que je ne pourrais aller loin même si je laisse tout tomber et essaye. C’est horrible. Ne vous mêlez pas de ça.

         « Vôtre — AKELEY. »

          

         Je ne pus réussir à dormir de la nuit après avoir reçu cette terrible lettre, et fus complètement déconcerté sur ce qui restait à Akeley de santé mentale. La substance de sa lettre était parfaitement folle, même si la manière de s’exprimer — au regard de tout ce qui s’était passé avant — avait un pouvoir de farouche conviction. Je ne tentai pas de lui répondre, pensant qu’il était mieux d’attendre qu’Akeley ait le temps de répondre à ma lettre précédente. Cette réponse me parvint effectivement le jour suivant, même si les faits et nouvelles qu’elle évoque laissent dans l’ombre certains des points établis dans la lettre à laquelle celle-ci était censée répondre. Voici ce dont je me souviens du texte, tremblant et mi-effacé par le buvard comme si rédigé dans une hâte désespérée.

          

         « Mercredi,

         « W —

         « Vtre lettre arriv., plus temps de discuter de tout cela. Suis pleinement résigné. Miracle ai eu assez de pouvoir et de volonté pour les chasser. Peux plus m’en tirer même si je voulais tout leur laisser et fuir. Ils m’auront.

         « M’ont fait passer une lettre hier — le facteur de la R.F.D. me l’a déposée alors que j’étais à Brattleboro. Oblitérée et timbrée de Bellow Falls. Me disent ce qu’ils veulent faire de moi. Pas possible répéter. Prenez garde à vous aussi. Brisez l’enregistrement. Nuits couvertes nuages, et pas de lune. Aimerais oser demander de l’aide, cela renforcerait ma volonté — mais quiconque oserait venir me traiterait de fou à moins que je puisse montrer preuves. Peux pas demander quiconque de venir pour aucune raison du tout — suis complètement hors contact tous ceux qu’ai fréquentés des années.

         « Mais vous ai pas dit le pire, Wilmarth. Asseyez-vous pour lire ça, sinon vous allez recevoir un coup. Je dis le vrai pourtant. Voilà, c’est ça : j’ai vu et touché une des choses, une partie de l’une de ces choses. Dieu, mon ami, c’est affreux. Elle était morte, bien sûr. Un des chiens l’avait attrapée, et je l’ai trouvée près de leur niche ce matin. J’ai essayé de la garder dans une caisse en bois, pour convaincre les gens de tout ça, mais ça c’est tout évaporé en quelques heures. Rien qui reste. Vous vous rappelez, ces choses sur les rivières on ne les a vues que le premier matin après l’inondation. Et voici le pire. J’ai essayé de la photographier pour vous, mais quand j’ai développé le film il n’y avait rien du tout, excepté la caisse. De quoi sont faites ces choses ? Je l’ai vue et touchée, et elles laissent leurs empreintes. C’est sûrement fait d’une matière, mais de quelle sorte de matière ? On ne peut même pas décrire leur forme. Un grand crabe avec tout un tas d’anneaux de chair ou nœuds d’un truc épais et rugueux couvert d’antennes là où serait la tête d’un homme. Ce jus vert épais c’est leur sang. Et il y en a de plus en plus sur terre à chaque minute.

         « Walter Brown a disparu — a pas été vu traîner à aucun de ses coins de rue habituels dans les villages là autour. J’ai dû me le faire avec un de mes coups de fusils, même si les créatures semblent chaque fois emporter leurs morts et leurs blessés.

         « Suis allé à la ville cet après-midi sans aucun problème, mais ai peur qu’ils commencent à se retenir parce qu’ils sont sûrs de m’avoir. J’écris ça de la Poste de Brattleboro. C’est peut-être un au revoir — s’il en est ainsi, écrire à mon fils George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St., San Diego, Californie, mais ne venez pas ici. Écrire à mon fils si vous n’avez pas de mes nouvelles dans une semaine, et surveillez les nouvelles dans les journaux.

         « Je vais jouer mes deux dernières cartes maintenant, si j’ai assez de volonté pour tenir le coup. D’abord essayer des gaz empoisonnés sur les choses (j’ai eu les bons produits chimiques et j’ai des masques pour moi et les chiens) et si ça ne marche pas, prévenir le shérif. Ils peuvent m’enfermer à l’asile s’ils veulent — ce sera encore mieux que ce que les autres créatures veulent faire. Peut-être je peux leur montrer les empreintes autour de la maison — elles sont peu marquées, mais j’en trouve chaque matin. Mais je suppose que la police dira que je les ai fabriquées d’une manière ou d’une autre ; ils pensent tous que je suis un type bizarre.

         « Je peux essayer de demander à un policier de passer la nuit ici et voir par lui-même — mais c’est un coup à ce que les créatures l’apprennent et ne se montrent pas cette nuit-là. Ils me coupent la ligne chaque fois que j’essaye de téléphoner la nuit — les réparateurs trouvent ça vraiment bizarre, et peuvent témoigner pour moi s’ils ne se mettent pas à imaginer que je la coupe moi-même. Je n’ai même pas tenté de leur demander de réparer depuis une bonne semaine maintenant.

         « Je pourrais demander à quelques gens du coin de témoigner de la réalité des horreurs, mais tout le monde rit de ce qu’ils disent, et n’importe comment, ils évitent ma maison depuis si longtemps qu’ils ne savent aucun des nouveaux événements. Vous n’obtiendriez pas d’un de ces paysans de base d’approcher à un kilomètre de chez moi, ni par amour ni pour l’argent. Le facteur entend ce qu’ils disent et se moque de moi avec ça — Dieu ! Si j’osais seulement lui dire comment tout cela est réel. Je crois que je vais essayer de lui faire remarquer les empreintes, mais il vient dans l’après-midi et d’habitude elles ont disparu à ce moment-là. Et si j’en garde une en mettant dessus un couvercle ou un carton, il pensera sûrement que c’est un faux ou une plaisanterie.

         « Je voudrais bien n’avoir pas vécu ainsi en ermite, que les gens ne m’aient pas laissé seul comme ils l’ont fait. Je n’ai jamais osé leur montrer la pierre noire ou les images Kodak, ni écouter l’enregistrement, sauf à ces gens ignorants. Les autres auraient dit que j’avais fabriqué tout le truc et n’auraient fait qu’en rire. Mais je peux encore essayer de montrer les photos. On voit ces empreintes de griffes clairement, même si les choses elles-mêmes on n’arrive pas à les photographier. Quelle misère que personne d’autre n’ait vu cette chose ce matin, avant qu’elle soit réduite à rien.

         « Je ne sais pas les précautions à prendre. Après ce que j’ai traversé, l’asile des fous est une aussi bonne place que les autres. Les toubibs pourront m’aider à sortir mon esprit de cette maison, et c’est peut-être cela qui me sauvera.

         « Écrivez à mon fils George si pas de réponse bientôt. Au revoir. Détruisez le cylindre. Ne vous mêlez pas de ça.

         « Vôtre — AKELEY. »

          

         Sa lettre me plongea carrément dans la plus noire des terreurs. Je ne savais pas quoi dire en réponse, mais gribouillai quelques mots incohérents de conseil et d’encouragement, et les envoyai par le courrier habituel. Je rappelai à Akeley l’urgence de s’installer immédiatement à Brattleboro, et de se placer sous la protection des autorités ; ajoutant que je voulais bien le rejoindre en cette ville avec l’enregistrement phonographique et l’aider à les convaincre de cette nécessité. Il était temps aussi, je pensai et l’écrivis, de mettre en garde les gens à propos de ces choses vivant parmi eux. Dans ce moment de tension, on peut le remarquer, ma croyance en tout ce qu’Akeley m’avait dit était complète, même si je pensai fortement que son échec à prendre une photographie du monstre mort n’était pas dû à un tour de la nature, mais de son fait, par une fausse manipulation dans son excitation.

         V

         Alors, croisant mon mot incohérent, le samedi 8 septembre je reçus cette lettre absolument différente et curieusement calme, tapée avec netteté sur une nouvelle machine à écrire ; cette étrange lettre pour me rassurer et m’inviter mesurait à coup sûr une prodigieuse transition dans le drame nocturne de ces montagnes reculées. De nouveau je vais la recopier de mémoire — et tenter pour une raison spéciale de préserver au mieux la teneur de son style. Elle était oblitérée de Bellow Falls, et la signature aussi bien que le corps de la lettre était dactylographié — ce qui est fréquent chez les dactylographes débutants. Le texte, cependant, était merveilleusement correct pour un travail de novice ; j’en conclus qu’Akeley avait dû utiliser une machine à écrire dans une époque précédente de sa vie — peut-être à l’université. Dire que la lettre me soulagea tenait évidemment à sa nature, mais sous ce soulagement restait un substrat de malaise. Si Akeley avait été sensé dans sa peur, était-il aujourd’hui sensé dans sa délivrance ? Et ce « rapport pacifié » mentionné... c’était quoi ? La chose entière impliquait une telle renverse diamétralement opposée à la précédente attitude d’Akeley ! Mais voici la substance du texte retranscrit avec soin — de mémoire, mais d’une mémoire dont j’ai quelque raison d’être fier.

          

         « À l’attention de M. Albert N. Wilmarth,

         « Miskatonic University,

         « Arkham, Massachusetts,

         « De Townshend, Vermont,

         


         « Le samedi 6 septembre 1928,

         « Mon cher Wilmarth,

         


         « C’est avec beaucoup de plaisir que je peux vous rassurer désormais, à propos de toutes ces choses idiotes que je vous ai écrites. Je dis « idiotes », même si par là j’entends plus mon attitude effrayée, que mes descriptions de certains phénomènes. Ces phénomènes sont réels et d’importance évidente ; ma faute a seulement été d’adopter une attitude anormale envers eux.

         « Je crois vous avoir mentionné que mes étranges visiteurs avaient commencé à communiquer avec moi, et établi cette communication. La nuit dernière cet échange oral est devenu effectif. En réponse à un signal convenu, j’ai laissé entrer chez moi un messager de ceux de là-bas — un être humain, je précise tout de suite. Il m’a surtout appris des choses que ni vous ni moi n’avions même pu commencer à deviner, et m’a montré clairement comment nous avions totalement mal jugé ces Êtres et mal interprété leur projet de maintenir leur colonie secrète sur cette planète.

         « Il semble que les légendes diaboliques à propos de ce qu’ils ont parfois proposé aux hommes, et de ce qu’ils souhaitent en lien avec la terre, soient uniquement le résultat de conceptions ignorantes et de discours métaphoriques — discours bien sûr contraints par leur arrière-plan culturel et des habitudes de pensée trop séparées de tout ce à quoi vous et moi nous nous sommes consacrés. Mes propres conjectures, uniquement personnelles, ont volé en éclats, comme tous ces racontars de paysans illettrés et d’Indiens sauvages. Ce que j’ai décrit comme morbide, honteux et ignominieux tient en réalité du génie, ouverture d’esprit et même gloire — mon point de vue précédent tenant surtout à cette tendance éternelle de l’homme à haïr et craindre et voir par le petit bout de la lorgnette ce qui lui est radicalement différent.

         « Maintenant j’ai du remords quand je pense au mal que j’ai infligé à ces incroyables Êtres au cours de nos échauffourées nocturnes. Si seulement j’avais consenti à parler pacifiquement et raisonnablement avec eux dès le premier instant... Mais ils ne m’en tiennent pas rancune, leurs émotions étant organisées de façon très différente des nôtres. C’est leur malchance d’avoir eu comme agents humains dans le Vermont des individus très inférieurs — le défunt Walter Brown, par exemple. Il me fit grand préjudice dans mon rapport à eux. En vérité, ils n’ont jamais à ma connaissance fait de mal aux hommes, mais ont souvent été trompés et espionnés par ceux de notre espèce. Il y a tout un culte secret et diabolique (un homme de votre érudition mystique me comprendra, si je les relie à Hastur et au Signe jaune), consacré au projet de les pourchasser et les attaquer en leur prétendant des pouvoirs monstrueux venus des autres dimensions. C’est contre ces agresseurs — et non pas l’humanité ordinaire — que les précautions drastiques de Ceux de là-bas sont prises. Incidemment, j’ai appris que la plupart de nos lettres égarées avaient été volées non par Ceux de là-bas mais par les émissaires de ce culte néfaste.

         « Tout ce que Ceux de là-bas souhaitent des hommes, c’est la paix et l’abandon des brutalités, pour un nouvel échange intellectuel. Ce dernier point est absolument nécessaire maintenant que nos inventions et nos techniques peuvent multiplier notre connaissance et nos voyages, et rendre de plus en plus impossible à Ceux de là-bas que leurs colonies avancées sur notre planète restent secrètes. Ceux de là-bas désirent mieux connaître l’humanité, et que quelques-uns de nos principaux philosophes et scientifiques puissent en savoir plus à leur propos. En inaugurant un tel échange de connaissance, tous les périls auront disparu, et on pourra établir ensemble un modus vivendi satisfaisant. L’idée même de les suspecter de vouloir rendre esclave ou d’amoindrir l’humanité est ridicule.

         « Comme symbole de ces rapports pacifiés, Ceux de là-bas m’ont naturellement choisi — moi dont la connaissance d’eux-mêmes est déjà si considérable — comme leur premier interprète sur terre. On m’en a dit beaucoup la nuit dernière — des faits de la plus prodigieuse nature, bouleversant l’esprit — et on m’en communiquera plus par la suite, oralement et par écrit. On ne va pas me demander de faire un voyage là-bas dans l’immédiat, mais je pense que j’aurai probablement à le faire plus tard — employant des moyens qui transcendent tout ce que nous sommes accoutumés ici-bas à considérer comme de notre expérience humaine. Ma maison n’est plus assiégée. Tout est revenu à la normale, et je n’ai plus besoin de chiens. Au lieu de la terreur, j’ai eu la faveur d’une soudaine extension de connaissance, d’une aventure intellectuelle que peu d’autres mortels ont pu partager.

         « Les Êtres de là-bas sont peut-être les plus merveilleuses choses organiques dans ou hors de l’espace et du temps — les membres d’une espèce vaste comme le cosmos et de laquelle toutes les autres formes vivantes sont plus ou moins des variantes dégénérées. Ils sont de nature plus végétale qu’animale, dans le sens où on peut ainsi considérer que la matière qui les compose a une structure proche des champignons ; même si la présence d’une substance apparentée à la chlorophylle et un système nutritif très singulier les différencie tous ensemble d’une véritable morphologie de type fongien. Sans aucun doute, l’espèce est composée d’une forme de matière totalement absente de notre recoin de l’espace — les électrons notamment ayant un ratio de vibration très différent. C’est pour cela qu’ils ne peuvent être photographiés par les films et plaques ordinaires des appareils photographiques de notre univers, même si nos yeux peuvent les voir. Avec ces informations, cependant, n’importe quel bon chimiste pourrait créer une émulsion photographique qui enregistrerait leur image.

         « La capacité de leurs gènes à traverser le froid intersidéral sans air, sans rien changer à l’intégrité de leur forme corporelle, est unique, là où quelques-unes de ses variantes ne peuvent le faire sans aide mécanique ou interventions chirurgicales complémentaires. Seules quelques espèces ont ces ailes résistantes à l’éther caractéristiques de celles du Vermont. Celles qui habitent certains sommets éloignés du vieux monde ont été amenées par d’autres moyens. Leurs capacités mentales excèdent celles de toutes les autres formes vivantes, même si les espèces ailées de nos montagnes ne sont pas du tout les plus développées. La télépathie est leur moyen d’échange et de discours habituel, même s’ils ont des organes vocaux rudimentaires qui, après une légère opération (parce qu’ils sont incroyablement experts en chirurgie, qui est d’un usage quotidien chez eux) peuvent copier à peu près la parole de tels types d’organismes utilisant encore la parole.

         « Leur plus immédiate demeure est une planète que nous n’avons pas encore découverte, parce que presque sans lumière, à la toute extrémité de notre système solaire — au-delà de Neptune, et la neuvième à partir du soleil. C’est, selon ce que nous en avions déduit, l’objet auquel il est fait mystiquement fait allusion sur sous le nom de Yuggoth dans certains écrits anciens interdits ; et il va probablement accaparer une étrange attention de pensée, depuis notre monde, si nous devons faciliter le rapport mental. Je ne serais pas surpris que les astronomes, s’ils disposent de ces informations, ne développent pas des techniques assez sensibles pour découvrir Yuggoth : ceux de là-bas le désirent. Mais Yuggoth, bien sûr, n’est qu’une étape. La plus grande partie des Êtres habite des abysses spécialement organisés loin au-delà de ce qu’atteint l’imagination humaine à son extrême. Le globule d’espace-temps que nous identifions comme la totalité de l’entité cosmique est seulement un atome de l’infinité primordiale qui est la leur. Et cette infinité, du moins la part qui en est accessible à un cerveau humain, m’est désormais ouverte, comme elle ne l’a pas été encore à cinquante autres hommes depuis que l’espèce humaine existe.

         « Vous croirez probablement à du délire, Wilmarth, mais avec le temps vous apprécierez comme elle doit l’être l’opportunité gigantesque que j’ai saisie. Je souhaite que nous la partagions le plus possible, et que je puisse vous transmettre ces milliers de choses que je ne puis mettre sur papier. Dans le passé je vous ai mis en garde contre une éventuelle visite. Maintenant tout est sûr. C’est avec plaisir que je lève cette mise en garde et vous invite.

         « Pouvez-vous envisager votre venue avant la reprise des cours à votre université ? Ce serait vraiment merveilleux si vous le pouviez. Rapportez avec vous l’enregistrement et l’ensemble de mes lettres, nous en aurons besoin pour nous y rapporter — nous devons les collationner pour établir cette considérable histoire. Rapportez aussi les tirages Kodak, parce que je crois que j’ai égaré les négatifs et mes propres épreuves dans toute cette agitation récente. Mais quelle masse de faits je puis ajouter à toute cette timide tentative — et quel extraordinaire récit j’ai pour la compléter.

         « N’hésitez pas — plus personne ne m’espionne, et vous ne croiserez rien de non-naturel ou de perturbant. Venez tout simplement, et je vous prendrai en voiture à la gare de Brattleboro — organisez-vous pour rester tout le temps que vous pouvez, et attendez-vous à pas mal de soirs à discuter de ces choses au-delà de toute conjecture humaine. N’en parlez cependant à personne — cette affaire ne doit pas concerner le public, toujours si confus.

         « La ligne de train de Brattleboro n’est pas si mal — vous trouverez les horaires à Boston. Prenez le Boston & Maine jusqu’à Greenfield, vous y trouverez la meilleure correspondance. Je vous suggérerais de prendre le 16 h 10 à Boston (horaires de l’Est). Il arrive à Greenfield à 19 h 35, et à 21 h 19 un train en repart qui arrive à Brattleboro à 22 h 01. Du moins les jours de la semaine. Dites-moi seulement la date et vous me trouverez en voiture à la gare.

         « Désolé pour cette lettre dactylographiée, mais mon écriture manuscrite a été trop secouée ces derniers temps, comme vous le savez, et je n’aurais su entreprendre une longue étendue d’écriture. J’ai acheté cette Corona à Brattleboro hier — elle a l’air de fonctionner très bien.

         « Dernier mot, en espérant vous voir au plus vite avec l’enregistrement, toutes mes lettres et les tirages Kodak,

         « Toujours vôtre, par anticipation,

         « HENRY W. AKELEY. »

          

         Dire que mes émotions furent complexes à lire, relire et analyser cette étrange et inhabituelle lettre, n’est pas l’expression adéquate. J’ai dit qu’à la fois j’étais soulagé, mais qu’à la fois me restait un sentiment de malaise, et cela exprime très crûment le ressenti de ces sensations multiples et largement subconscientes, qui comprenaient à la fois le soulagement et le malaise. Pour commencer, tout cela était si méthodiquement aux antipodes de la chaîne complète d’horreurs qui l’avait précédé — le changement de sentiment depuis la terreur noire à la tranquille complaisance et même l’exultation était si imprévu, comme un coup de foudre, et complet... Je pouvais difficilement croire qu’un seul et simple jour avait pu renverser la perspective psychologique de quelqu’un qui, le mercredi, écrivait une lettre qui semblait celle d’un condamné, indépendamment des éclaircissements qui avaient pu ensuite lui être fournis. Par moments, cette impression d’une irréalité conflictuelle me faisait me demander si ce compte rendu distancié d’un drame concernant des forces fantastiques n’était pas une sorte de rêve mi-halluciné fabriqué à l’intérieur de mon propre esprit. Alors je pensais à l’enregistrement phonographique et cela me provoquait une excitation encore plus grande.

         La lettre semblait si différente de tout ce que j’aurais pu en attendre ! Tandis que j’analysais mes impressions, je vis qu’elles consistaient en deux phases différentes. D’abord, confiant dans le fait qu’Akeley était sensé auparavant et était demeuré sensé, le changement indiqué quant à la situation elle-même était trop rapide, et impensable. Ensuite, le changement dans les façons d’Akeley, son attitude et son langage étaient largement au-delà du normal ou du prédictible. L’ensemble de sa personnalité semblait avoir sombré dans une mutation insidieuse — une mutation si profonde qu’on pouvait difficilement réconcilier ces deux aspects avec la supposition que ce langage et attitude présentaient un caractère également sensé. Le choix des mots, le style — tout avait subtilement changé. Avec ma formation académique à l’analyse de la prose, je décelais des divergences profondes dans les plus élémentaires réactions et le rythme de pensée. Certainement, le cataclysme émotionnel de la révélation qui avait pu produire un retournement aussi radical pouvait induire ces renversements extrêmes. Oui, en bien des sens cette lettre était caractéristique d’Akeley. La même vieille passion pour l’infini — la même vieille tendance scolastique à raisonner. Je ne pouvais un instant — ou plus d’un instant — donner crédit à l’idée qu’elle était apocryphe, ou une substitution maligne. Est-ce que l’invitation — la volonté de me voir expérimenter la véracité de la lettre en personne — ne prouvait pas son authenticité ?

         Je ne dormis pas ce samedi soir, mais restai là à penser aux ombres et aux merveilles jouant dans cette lettre que j’avais reçue. Mon esprit, endolori par la succession rapide de conceptions monstrueuses auxquelles j’avais dû me confronter ces quatre derniers mois, s’appropriait ces nouveaux éléments dans un cycle de doute et d’acceptation qui répétait les étapes précédentes, faisant face à tous ces mystères préalables ; et déjà avant l’aube un intérêt et une curiosité brûlants avaient commencé à remplacer la tempête initiale mêlant perplexité et malaise. Fou ou sensé, métamorphosé ou englué dans ses croyances, il semblait qu’Akeley ait effectivement provoqué un changement incroyable dans ses recherches hasardeuses ; un changement diminuant brutalement le danger — réel ou fantasmé — qu’il courait, et ouvrant de vertigineux points de vue sur le cosmos et la connaissance humaine. Mon propre zèle pour l’inconnu se réveillait à cette sensation, et je me sentais envahi par contagion d’un goût morbide capable de briser toutes barrières. Renverser les lassantes et exaspérantes limitations du temps et de l’espace dans nos lois naturelles — se rapprocher de la nuit des secrets abyssaux de l’infini et de l’illimité — sûrement cela valait d’y risquer sa propre vie, son âme et son sens ! Et Akeley qui me disait qu’il n’y avait plus aucun danger — qui m’invitait au lieu de me mettre en garde comme auparavant. Je frissonnais à la pensée de tout ce qu’il avait dès maintenant à me dire — c’était une fascination quasi paralysante de la pensée, de venir s’asseoir dans cette ferme solitaire et reculée, devant un homme qui avait échangé directement avec les émissaires des êtres de l’au-delà de l’espace ; de s’asseoir là avec l’enregistrement terrible et la pile de lettres dans lesquelles Akeley avait compilé toutes ses conclusions préliminaires.

         Aussi, tard le dimanche matin, je télégraphiai à Akeley que j’arriverais à Brattleboro le prochain mercredi, donc le 12 septembre, si la date lui convenait. En un seul point je m’écarterais respectueusement de sa suggestion : celui qui concernait le choix du train. Franchement, je ne me voyais pas arriver dans cette région hantée du Vermont tard dans la nuit ; aussi, plutôt que de prendre le train qu’il recommandait, j’avais téléphoné à la gare et choisi un autre arrangement. En voyageant plus tôt, et prenant le train de 8 h 07 pour Boston (horaires de l’Est), je pouvais prendre le 9 h 25 pour Greenfield, et y arriver à 12 h 22. Cela me permettait la correspondance précise pour le train qui arrivait à Brattleboro à 13 h 08 — une heure bien plus avenante que 22 h 01 pour faire la connaissance d’Akeley et voyager avec lui vers les crêtes secrètes et renfermées.

         Je mentionnai ce choix dans mon télégramme, et fus heureux d’apprendre, par la réponse qui me parvint vers le soir, qu’il acceptait sans problème ma proposition. Son télégramme était rédigé ainsi :

          

         HORAIRE TRÈS CONVENABLE. SERAI TRAIN 13H08 MERCREDI. NE PAS OUBLIER ENREGISTREMENT LETTRES ET PHOTOS. VOYAGEZ TRANQUILLE. ATTENDEZ VOUS GRANDES NOUVELLES. AKELEY.

          

         Recevoir ce message en réponse directe à celui que j’avais envoyé à Akeley — et qui lui avait nécessairement transmis directement chez lui par un employé officiel ou par un service de téléphone personnalisé — supprima toutes les hésitations inconscientes éventuelles, que j’avais pu avoir concernant l’auteur de la lettre étonnante. Mon attente était bien délimitée — bien sûr, ce serait au-delà de ce que je pouvais en attendre et me formuler maintenant, depuis que tous mes doutes étaient profondément évanouis. Et je dormis comme une masse et longtemps cette nuit-là, puis m’affairai impatiemment au voyage les deux jours suivants.

         VI

         
 Je partis comme prévu le mercredi matin, emportant dans une valise à la fois quelques affaires personnelles et mes données scientifiques, y compris l’enregistrement hideux, les tirages Kodak et la totalité des lettres d’Akeley. Comme demandé, je n’avais prévenu personne que je partais, ni où ; il était clair que cette affaire exigeait de la confidentialité, même maintenant sous son tour favorable. La pensée d’un contact mental direct avec ces êtres ou entités de l’extérieur était assez stupéfiante même pour un esprit entraîné et préparé comme le mien ; et s’il en était ainsi pour moi, qu’est-ce qu’on pourrait imaginer de son effet sur les vastes masses des gens ordinaires ? Je ne sais pas, de la crainte ou de l’attente aventureuse, quel sentiment l’emportait en moi quand je changeai de train à Boston et commençai la longue route vers l’ouest, hors de mes régions familières, vers celles que je ne connaissais que de nom : Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol...

         Mon train arriva à Greenfield avec sept minutes de retard, mais la correspondance avec l’express pour le nord avait été assurée. Changeant en hâte, je ressentis une curieuse absence de respiration quand le train s’ébranla en ce milieu de journée ensoleillée dans ces territoires que je connaissais par mes lectures mais n’avais jamais visités. Je savais que j’entrais dans une Nouvelle-Angleterre à la fois d’anciennes mœurs et plus primitive que les régions côtières du sud, plus mécanisées et urbanisées, où j’avais passé ma vie ; une Nouvelle-Angleterre ancestrale et inviolée, sans les immigrants et la fumée des usines, les publicités et les routes de béton, comme là où la modernité était passée. Ici se prolongeaient les bizarres survivances de cette vie locale intouchée, dont les racines profondes faisaient un avec la transformation du paysage — cette vie locale qui gardait vive l’ancienne mémoire, et fertilisait le sol de ses croyances secrètes, merveilleuses de sagesse.

         Par-ci par-là j’apercevais la rivière Connecticut scintillant toute bleue au soleil, et après avoir quitté Northfield nous la traversâmes. Les crêtes vertes et secrètes se dessinaient devant nous, et quand le contrôleur se présenta, je sus que j’étais enfin dans le Vermont. Il me dit de décaler ma montre d’une heure, parce que les comtés du nord n’avaient pas voulu accepter les nouvelles conventions horaires. Et quand il me dit cela, ce fut comme si j’avais à reculer le calendrier d’un siècle.

         Le train s’éloignait peu de la rivière, et en traversant le Nouveau-Hampshire je pus contempler les montagnes désormais proches du Wantastiquet, qui avaient engendré ces anciennes et si singulières légendes. Puis des rues surgirent sur ma gauche, et nous longions une île verte sur la droite. Les gens se levèrent et se dirigèrent vers la porte, je les suivis. Le train s’arrêta, et je descendis sur le long quai de la gare de Brattleboro.

         Regardant la file des voitures à attendre, j’hésitai un instant pour savoir laquelle se révélerait être la Ford d’Akeley, mais on devina mon identité avant que j’aie à prendre l’initiative. Et bien sûr c’était très clair que cette personne qui s’avança vers moi la main tendue, puis me demanda d’une voix douce si j’étais — comme il le supposait — M. Albert N. Wilmarth d’Arkham, n’était pas Akeley lui-même. Cet homme n’avait aucune ressemblance avec Akeley sur la photographie, et sa barbe grisonnante ; mais c’était quelqu’un de jeune et d’urbain, habillé à la mode et portant juste une fine et sombre moustache. Sa voix cultivée m’évoqua une vague familiarité, bizarre et perturbante, mais j’aurais été en peine d’en trouver la source dans ma mémoire.

         Comme je l’observais, je l’entendis m’expliquer qu’il était un ami de celui qui allait m’accueillir, et qu’il était venu depuis Townshend à sa place. Akeley, me dit-il, souffrait d’une soudaine attaque d’asthme, et ne s’était pas senti assez bien pour faire un tel voyage à l’air du dehors. Ce n’était pas grave, cependant, et il n’y avait rien de changé quant au programme de ma visite. Il m’était impossible de savoir en quoi ce M. Noyes — ainsi qu’il s’était présenté — connaissait les recherches et découvertes d’Akeley, même s’il me semblait que si c’était le cas ses manières seraient moins désinvoltes. Considérant la vie d’ermite que menait Akeley, j’étais rien moins que surpris de l’existence soudain avérée d’un tel ami ; mais ma perplexité ne put me dissuader de monter dans la voiture qu’il m’indiqua. Ce n’était pas la petite voiture ancien style que je m’étais attendu à trouver d’après les descriptions d’Akeley, mais une grande et brillante voiture du dernier modèle — apparemment celle de Noyes lui-même, portant une plaque du Massachusetts avec la mention Pays du cabillaud qui les ornait cette année. Mon guide, j’en déduisis, devait être un estivant en vacances dans la région de Townshend.

         Noyes monta à côté de moi et démarra aussitôt. Je fus heureux qu’il ne se révèle pas un grand parleur, parce que certaine tension singulière dans l’atmosphère me dissuadait moi-même de toute conversation. La ville semblait bien attrayante dans la lumière de l’après-midi, tandis que nous grimpions la côte puis tournions à droite dans la rue principale. Elle somnolait comme les plus vieilles villes de Nouvelle-Angleterre que chacun se rappelle de son enfance, et quelque chose dans l’assemblage des toits, clochers et cheminées parmi les murs de briques faisait profondément vibrer les cordes d’une émotion ancestrale. Je pouvais me dire que j’étais à l’entrée d’une région tout imprégnée de cet amoncèlement de signes intouchés du temps ; une région où de vieilles et singulières choses avaient une chance d’advenir et de se développer parce que rien ne les dérangeait jamais.

         Comme nous sortions de Brattleboro, ma sensation de pesanteur et de pressentiment augmenta, pour le vague sentiment que ce paysage montagneux avec ses pentes de granit imposantes et menaçantes, aux forêts étouffantes, appelait d’obscurs secrets et des survivances immémoriales qui pouvaient avec indifférence être ou ne pas être hostiles à l’humanité. Pendant un moment, nous suivîmes une rivière large et peu profonde, qui dévalait de ces crêtes inconnues du nord, et je frissonnai quand mon compagnon m’apprit qu’il s’agissait de la West River. C’était dans ces flots, me rappelai-je des coupures de presse, que l’un de ces êtres morbides ressemblant à un crabe avait été aperçu flottant pendant les crues.

         Progressivement, le pays autour de nous devenait plus sauvage et inhabité. D’archaïques ponts couverts surgissaient effroyablement du passé dans les recoins des ravins, et la voie ferrée à l’abandon qui suivait la rivière semblait exhaler l’air visible d’une désolation nébuleuse. Il y avait les courbes impressionnantes de vallées bien nettes sous les levées de hautes falaises, le granit vierge de la Nouvelle-Angleterre se montrant gris et austère à travers la végétation qui partait à l’assaut des sommets. Depuis les gorges escarpées, des torrents sauvages surgissaient et apportaient à la rivière les secrets irrévélés de milliers de pics sans chemins. D’étroites routes presque dissimulées se raccordaient ici et là à la nôtre, se frayant chemin à travers des masses luxuriantes et solides de forêts où il était facile de croire que des armées entières d’esprits élémentaires pouvaient s’héberger parmi les arbres primaires. Et je repensai, les contemplant, à comment Akeley avait pu être attaqué par des agents invisibles en conduisant sur cette même route, sans plus m’étonner que de telles choses puissent être.

         En moins d’une heure nous avions atteint le pittoresque village de Newfane, presque comme une carte postale, qui était notre dernier lien à ce monde que l’homme pouvait avec certitude nommer le sien, par la vertu de ses conquêtes et d’une occupation complète. Après cela, nous pouvions rejeter toute allégeance aux choses temporelles, immédiates et tangibles pour entrer dans le monde fantastique d’une irréalité silencieuse, où notre petite route étroite comme un ruban montait, descendait et tournait selon ses caprices résolus et affirmés, au gré des pics verts qui la dominaient et de leurs vallées quasi inhabitées. À part le bruit du moteur, et les quelques fermes solitaires entr’aperçues au loin à de rares intervalles, la seule chose qui m’atteignait l’ouïe était ce bouillonnement insidieux d’étranges eaux surgissant en infinies cascades cachées dans les bois sans lumière.

         La proximité et l’intimité des crêtes qui nous recouvraient vous asphyxiaient progressivement. Bien plus raides, abruptes et hautes que je ne l’avais imaginé d’après ce que j’en avais vu ou lu, elles suggéraient n’avoir rien de commun avec le monde prosaïque que nous connaissons. Les forêts touffues et inaccessibles de ces pentes semblaient un havre tout prêt pour ces inimaginables êtres du dehors, et il me semblait que le côté hors du monde de ces montagnes était lui-même dépositaire de quelque signification étrange et oubliée, comme si elles avaient été un vaste hiéroglyphe laissé par quelque race titanesque, dont la mémoire chuchotée survivait seulement dans des rêves rares et profonds. Toutes les légendes du passé, toutes les imputations stupéfiantes dont Akeley me faisait part dans ses lettres et arguments, se rejoignaient dans ma mémoire pour rehausser encore cette atmosphère de tension et de menace grandissante. Le projet de ma visite, les anormalités effrayantes qu’il visait, me heurtèrent soudain avec une froide sensation soudain plus forte que mon ardeur pour ces fouilles étranges.

         Mon guide avait dû remarquer mon changement troublé d’attitude ; à mesure que la route devenait plus sauvage et encore plus irrégulière, et notre vitesse plus ralentie sur les cahots, ses commentaires occasionnels et plaisants devinrent un discours appuyé et continu. Il parlait de la beauté et de la sauvagerie du pays, et se révéla un connaisseur des études folkloriques de l’hôte que nous rejoignions. De ses questions polies, il était évident de conclure qu’il savait que je venais dans un but scientifique, et que j’étais porteur d’éléments d’importance ; mais il ne me donna aucun signe d’être au courant de la profondeur et l’horreur de la connaissance qu’Akeley avait finalement atteinte.

         Sa façon d’être était si avenante, normale et civilisée que ses récits auraient dû me tranquilliser et me rassurer ; mais, de façon bizarre, je me sentais de plus en plus perturbé à mesure que nous grimpions et nous enfoncions dans la sauvagerie inconnue des crêtes et des bois. Par moments, il me semblait qu’il souhaitait seulement me tester pour savoir ce que je savais des monstrueux secrets de ces lieux, et chacune de ses paroles réveillait en moi avec plus d’insistance cette vague familiarité perturbante et déroutante. Ce n’était pas une familiarité ordinaire ou neutre, malgré ses façons absolument agréables et son évidente culture. Je la reliai à un cauchemar oublié, et sentais que je deviendrais fou si je la reconnaissais. Si une quelconque bonne excuse avait été à ma portée, je crois que j’aurais renoncé à ma visite. Tel que c’était, je ne pouvais plus faire autrement — et me confortait l’idée qu’une conversation tranquille et posée avec Akeley lui-même, à mon arrivée, m’aiderait grandement à me reprendre.

         Hors de cela, le paysage hypnotique à travers lequel nous grimpions et descendions fantastiquement comportait un élément de beauté cosmique qui me calmait étrangement. Le temps avait disparu dans ces labyrinthes qui nous entouraient, autour de nous ne battaient plus que les vagues féériques des charmes retrouvés des siècles passés — les bois vénérables, quelques prés dans leurs belles teintes d’automne, et, d’intervalle à intervalle, des petites fermes de pierre brute venues se nicher sous des arbres gigantesques et dont les prairies jouxtaient la verticale de précipices de ronces odorantes. Même le soleil assumait un éclat d’outre-monde, comme si cette atmosphère ou exhalation spéciale recouvrait toute la région. Je n’avais jamais rien vu de tel auparavant, hors les paysages magiques qui forment parfois l’arrière-plan des primitifs italiens. Mantegna ou Leonardo avaient conçu de telles perspectives, mais seulement au loin, et vues au travers des arcanes de la Renaissance. Nous étions désormais corporellement entourés par les formes de leurs tableaux, et il me semblait trouver dans ce qu’ils conjuraient une chose que j’avais toujours instinctivement sue ou héritée, et dont j’avais toujours été vainement en quête.

         Soudain, après avoir tourné un virage en épingle à cheveux au sommet d’une brusque côte, la voiture s’arrêta. Sur ma gauche, après une pelouse bien tenue qui partait de la route et s’ornait d’une bordure de pierres presque blanches, s’élevait une maison de deux étages et demi, toute blanche, d’une taille et d’une élégance inhabituelles pour la région, avec une suite contiguë de remises, granges et meunerie reliées par des arcades à l’arrière et sur l’aile droite. Je la reconnus de suite comme celle de la photographie que j’avais reçue, et ne fus pas surpris de découvrir le nom de Henry Akeley écrit sur la typique boîte à lettres de fer-blanc arrondi, auprès de la route. Tout près derrière la maison, une étendue marécageuse et peu boisée, au-delà de laquelle commençait brutalement une forêt très épaisse, s’élevant vers une corniche irrégulière et touffue. Le sommet, je le savais, de la montagne Noire, dont nous venions d’escalader les contreforts.

         Descendant de la voiture et prenant ma valise, Noyes me demanda d’attendre pendant qu’il irait prévenir Akeley de mon arrivée. Lui-même, me prévint-il, avait ensuite un important rendez-vous pour affaire et il ne pourrait s’arrêter plus d’un moment. Comme il s’éloigna vivement vers la maison, je descendis moi-même de la voiture, ne serait-ce que pour me dégourdir les jambes avant de que nous nous installions pour une longue conversation immobile. Mon sentiment de nervosité et de tension était à nouveau à son comble maintenant que j’étais sur la véritable scène du siège morbide décrit de façon si obsédante dans les lettres d’Akeley, et je craignais honnêtement nos discussions à venir, qui me mettraient en rapport avec de tels êtres et leurs mondes interdits.

         Le contact rapproché avec l’éminemment bizarre est souvent plus terrifiant qu’inspirant, et cela ne me remontait pas le moral de penser que là-même où j’avais les pieds, sur ce chemin de terre, était l’endroit où les empreintes de ces monstres et cette liqueur verte fétide avaient été retrouvées au terme des nuits sans lune mêlant la peur et la mort. Sans y accorder plus d’importance, je remarquai qu’aucun des chiens d’Akeley ne se manifestait. Les avait-ils tous revendus sitôt qu’il eut fait sa paix avec les Êtres du dehors ? J’avais beau faire, je n’avais plus la même confiance dans la sincérité et l’authenticité de cette paix telle qu’elle transparaissait dans sa dernière lettre, si terriblement différente. Après tout, il était un homme de grande simplicité, avec très peu d’expérience du monde. Est-ce qu’il ne se tramait pas peut-être quelque sinistre et souterraine combinaison sous cette nouvelle alliance ?

         Suivant mes pensées, je tournai les yeux en arrière, vers la poussiéreuse surface du chemin qui avait provoqué de si hideux témoignages. Les derniers jours avaient été très secs, et des empreintes de toutes sortes s’y mêlaient en fouillis, malgré le peu de fréquentation des lieux. Avec une vague curiosité, je commençai à reconstituer les pistes de quelques-unes de ces impressions hétérogènes, tentant de détourner les imaginations les plus macabres, que le lieu et ma mémoire m’apportaient en flot. Il restait quelque chose de menaçant et d’inconfortable dans ce silence funèbre, l’écoulement assourdi des ruisseaux invisibles, et crêtes touffues de bois noirs s’accumulant en foule sur les précipices qui trouaient l’horizon.

         Alors, sur ce fond de menace, une image vint me heurter de telle façon que ces premières imaginations et fantasmes me semblèrent soudain aimables et insignifiants. J’ai dit que je m’étais mis à regarder ces traces mêlées du chemin, avec une sorte de curiosité paresseuse — mais d’un coup cette curiosité fut écrasée par une bourrasque paralysante, soudaine et dégoûtante, de pure terreur. Alors que, ailleurs, les traces dans la poussière étaient confuses et mêlées, insuffisantes pour en déduire une réflexion, à l’endroit où l’allée qui venait de la maison rejoignait la route elle-même, certains détails me sautèrent à la figure ; et je reconnus sans aucun doute ni espoir la signification effrayante de ces détails. Ce n’était pas pour rien, hélas, que j’avais passé des heures sur les tirages Kodak des empreintes avec griffes qu’Akeley m’avait expédiés. Je les connaissais trop bien, les marques de ces dégoûtantes pinces, et cette impression de direction ambiguë qui définissait ces horreurs comme aucune créature de notre planète. Aucune chance ne m’était plus laissée avec pitié pour croire à l’erreur. Ici-même, avec évidence, dans une forme objective et sous mes propres yeux, ne datant sûrement pas de plus de quelques heures, de la pléthore surprenante de traces mi effacées en provenance ou en direction de la ferme d’Akeley surnageaient comme des blasphèmes au moins trois empreintes, les griffes diaboliques des champignons vivants de Yuggoth.

         Je me retins juste à temps de pousser un cri. Après tout, à quoi d’autre pouvais-je m’attendre, avec tout ce que je me m’étais mis à croire dans les lettres d’Akeley ? Il m’avait expliqué avoir fait sa paix avec ces choses. Qu’y avait-il d’étrange, alors, à ce qu’elles lui rendent visite chez lui ? Mais la terreur l’emportait sur ce qui me rassurait. Est-ce que quiconque sur cette terre pouvait rester impassible la première fois devant ces griffes d’êtres animés venus des profondeurs de l’espace ? À ce moment j’aperçus Noyes passer le porche et venir vers moi d’un pas rapide. J’avais à garder le contrôle de moi-même, pensai-je, au cas où ce nouvel et formidable ami d’Akeley n’ait rien su des preuves profondes et stupéfiantes du monde interdit.

         Akeley, se hâta de m’informer Noyes, était heureux de me recevoir et prêt à cela ; cependant, sa brutale attaque d’asthme l’empêchait d’accomplir ses devoirs d’hôte pendant un jour ou deux. Ces malaises le frappaient sévèrement quand ils se produisaient, et étaient toujours accompagnés d’une fièvre incapacitante et d’une grande faiblesse. Il n’était bon à rien tant que cela durait — il ne pouvait que chuchoter, et était très maladroit et faible s’il se levait. Ses articulations enflaient, aussi il devait se bander pieds et chevilles comme quand la goutte s’en prend aux vieux mangeurs de viande rouge. Aujourd’hui il était dans cet état, aussi j’aurais à ne compter que sur moi ; mais il n’était pas moins impatient que moi à notre conversation. Je le trouverais dans son bureau, sur la gauche du hall d’entrée — la pièce dont les volets étaient clos. Il devait rester dans l’obscurité quand il était malade, parce que ses yeux devenaient hyper sensibles.

         Une fois que Noyes m’eut fait ses adieux et fut reparti vers le nord dans sa voiture, je me dirigeai lentement vers la maison. On avait laissé la porte entrouverte à mon intention ; mais avant d’approcher et d’entrer je pris la précaution d’un tour d’horizon de la maison tout entière, essayant de comprendre ce qui me frappait et me la rendait si intangiblement suspecte. Les granges et remises semblaient bien tenues et prosaïques, et je remarquai la Ford cabossée d’Akeley sous un large auvent sans portail. Alors je compris le secret de cette bizarrerie : c’était le silence absolu. D’ordinaire, une ferme laisse percevoir l’activité et les bruits de tout ce qu’elle comporte de vivant, mais ici tout signe de vie s’était absenté. Il n’y avait donc plus ni poules ni cochon ? Le bétail — Akeley m’avait dit entretenir plusieurs vaches — pouvait raisonnablement avoir été conduit à un pâturage, et peut-être qu’il avait revendu ses chiens ; mais l’absence de tout caquetage et grognement était vraiment singulier.

         Je ne m’attardai pas sur le chemin, mais entrai résolument par la porte ouverte et la refermai derrière moi. J’avais eu à surmonter un effort psychologique énorme pour le faire, et maintenant j’étais enfermé là. J’eus un instant la tentation d’une retraite précipitée. Non que la maison ait été du tout sinistre à la contempler ; au contraire, je retrouvai la grâce de ces aménagements semi-coloniaux dans le hall, meublé avec goût et agréable, laissant admirer la prospérité évidente de celui qui l’avait aménagé. Ce qui me poussait à fuir était quelque chose de très sourd et d’indéfini. Peut-être que c’était certaine odeur bizarre qu’il me sembla percevoir — alors que je connaissais si bien ce que sont les odeurs même dans les plus belles des anciennes fermes.

         VII

         Refusant de me laisser envahir et submerger par le nuage de ces doutes, je me souvins des instructions de Noyes et poussai la porte blanche, à larges panneaux cloutés de cuivre, qui était sur la gauche. La pièce dans laquelle j’entrai était dans l’obscurité, comme j’en étais prévenu ; et quand j’y entrai, je remarquai que l’odeur bizarre y était plus forte. Il me semblait percevoir le rythme très faible, peut-être imaginaire, d’une vibration dans l’air. Au début, les volets clos ne me permirent de voir que très peu, mais progressivement une toux contrite et le bruit d’un sifflement attirèrent mon attention vers un grand fauteuil dans le coin le plus éloigné et le plus sombre de la pièce. Dans cette ombre profonde je reconnus la trace pâle d’un visage d’homme et de ses mains ; en un moment je traversai pour saluer cette forme qui avait essayé de parler. Si faible que soit la lumière, je reconnus indubitablement mon hôte. J’avais assez étudié le tirage photographique, il ne demeurait aucune ambiguïté quant à ce ferme visage buriné par le temps, et sa barbe courte et grisonnante.

         Mais comme je le regardai à nouveau, cette reconnaissance se mêlait de tristesse et d’anxiété ; parce que, de toute évidence, ce visage était celui d’un homme très malade. Je compris qu’il devait y avoir quelque chose de plus que l’asthme derrière cette expression rigide, tendue et immobile ; et réalisai combien ses expériences effroyables avaient dû créer de tension en lui. Est-ce que ce n’était pas assez pour briser n’importe quel être humain — même quelqu’un de plus jeune que cet intrépide fouilleur de l’interdit ? Cette étrange et soudaine révélation, j’en avais peur, était arrivée trop tard pour le sauver de quelque chose comme un effondrement général. Cela me faisait pitié, la façon dont ses mains restaient sans vie, courbes et molles, sur ses genoux. Il était vêtu d’une ample robe de chambre, sa tête emmaillottée depuis les épaules et haut sur le cou par une écharpe ou un châle coloré.

         Je compris alors qu’il essayait de me parler, utilisant cette même façon chuchotée par laquelle il m’avait accueilli. C’était difficile de le comprendre tout d’abord, d’autant que sa moustache grise recouvrait les mouvements des lèvres, et quelque chose dans le timbre m’égarait sensiblement ; mais en reconcentrant mon attention, je pus bientôt en saisir le sens parfaitement bien. Son accent n’était en aucun cas rural, et son langage encore plus châtié que sa correspondance me l’avait fait supposer.

         « M. Wilmarth, je suppose ? Vous devrez m’excuser de ne pas me lever. Je suis vraiment malade, comme M. Noyes a dû vous en informer ; mais je n’ai pu résister à vous avoir comme nous l’avions prévu. Vous savez ce que je vous ai écrit dans ma dernière lettre — j’aurai tant à vous dire dès demain, quand je me sentirai mieux. Je ne peux vous exprimer combien je suis heureux de vous recevoir en personne, après toutes nos lettres. Vous les avez apportées avec vous, n’est-ce pas ? Ainsi que les tirages photographiques et l’enregistrement ? Noyes a déposé votre valise dans le hall — je pense que vous l’avez vue. Pour ce soir, je crains que vous n’ayez à prendre patience, et vous organiser seul. Votre chambre est à l’étage — juste au-dessus de cette pièce — et vous trouverez une salle de bain disponible en haut de l’escalier. Il y a un repas prêt pour vous dans la salle à manger — juste en face de cette porte sur la droite —, à vous de vous servir au moment où vous le souhaiterez. Je serai un hôte plus disponible demain matin — mais pour l’instant cette faiblesse me laisse terriblement impotent.

         « Considérez-vous chez vous — j’aimerais seulement que vous rassembliez les lettres, les photographies et l’enregistrement et les déposiez ici sur cette table avant d’emporter vos affaires à l’étage. C’est ici que nous en discuterons : voyez, j’ai mon phonographe sur cette commode.

         « Non, je vous remercie — il n’y a rien de plus que vous puissiez faire pour moi. Je connais ces crises depuis longtemps. Revenez me voir pour une petite visite avant la nuit, ensuite vous irez dormir quand vous le souhaiterez. Je me reposerai ici-même — peut-être même dormirai-je ici comme je le fais souvent. Demain matin je serai bien mieux capable d’aborder les choses qu’il nous revient d’examiner. Vous êtes conscient, je pense, de la nature infiniment surprenante des faits que nous avons à traiter. Pour nous, comme pour seulement quelques rares hommes sur cette terre, seront ouverts les abîmes du temps, de l’espace, et de la connaissance au-delà de tout chose limitée par les conceptions humaines de la science et de la philosophie.

         « Savez-vous qu’Einstein se trompe, et que certains objets et certaines forces peuvent se déplacer avec une vitesse plus grande que celle de la lumière ? Avec l’aide appropriée, j’espère voyager en amont et en aval dans le temps, et réellement voir et découvrir la terre dans son passé lointain et ses époques futures. Vous ne pouvez pas imaginer le degré auquel ces Êtres ont porté la science. Il n’y a rien qu’ils ne puissent faire avec l’esprit et le corps des organismes vivants. Je voudrais visiter d’autres planètes, et même d’autres étoiles et galaxies. Mon premier voyage sera pour Yuggoth, le plus proche des mondes occupés par les Êtres. C’est une planète obscure à la toute extrémité de notre système solaire — encore inconnue des astronomes terriens. Mais cela j’ai dû vous l’écrire. Au moment voulu, savez-vous, les Êtres d’ici émettront des courants de pensée vers nous et en permettront la découverte — ou bien laisseront un de leurs alliés humains en donner un indice aux scientifiques.

         « Il y a de puissantes villes sur Yuggoth — de grands étagements en terrasses de tours faites de cette pierre noire dont j’avais tenté de vous faire parvenir un spécimen. Elle venait de Yuggoth. Le soleil là-bas ne brille pas plus qu’une de nos étoiles, mais les Êtres n’ont pas besoin de lumière. Ils ont d’autres sens, plus subtils, et ne placent pas de fenêtres dans leurs demeures et grands temples. La lumière même les blesse, les handicape et leur rend les choses confuses, parce qu’elle n’existe pas dans le noir cosmos au-delà de l’espace et du temps, dont ils proviennent originellement. Atteindre Yuggoth rendrait fou un homme faible — et pourtant j’irai. Les rivières de poix noire qui coulent sous ces mystérieux ponts cyclopéens — des choses bâties par quelque espèce plus vieille encore, éteinte et oubliée avant même que les Êtres soient parvenus à Yuggoth depuis les abîmes extrêmes — suffiraient à faire de n’importe quel homme un Dante ou un Poe s’il pouvait lui rester de la santé mentale assez longtemps pour raconter ce qu’il a vu.

         « Mais souvenez-vous : le monde obscur des jardins-champignons et des maisons sans fenêtres n’est pas si terrible. C’est seulement à nous qu’il le paraît. Et ce monde-ci a probablement dû paraître symétriquement terrible aux Êtres quand ils ont d’abord exploré l’âge primordial. Comme vous le savez, ils étaient déjà ici longtemps avant que l’époque fabuleuse de Cthulhu soit révolue, et ils se souviennent de l’engloutissement de R’lyeh quand il était au-dessus des eaux. Ils sont descendus dans l’intérieur de la terre, aussi — il y a des ouvertures dont les êtres humains ne savent rien — et quelques-unes tout près dans ces crêtes du Vermont — et des considérables mondes de vie inconnue là-dessous ; les reflets bleus de K’n-yan, les reflets rouges de Yoth, et N’kai la noire et sans lumière. C’est de N’kai que vient l’effrayante Tsathoggua — vous vous souvenez, l’amorphe créature divine en forme de crapaud mentionnée dans les manuscrits dits Pnakotic, le Necronomicon et le cycle mythique des Commoriom préservé par Klarkash-Ton, le grand prêtre de l’Atlantide.

         « Mais nous aurons tout le temps de parler de cela. Il doit être quatre ou cinq heures de l’après-midi maintenant. Allez installer vos affaires, mangez une bouchée, et revenez ensuite pour que nous causions tranquillement. »

         Très lentement je me retournai et commençai d’obéir à mon hôte ; ouvrant ma valise, j’en sortis et déposai sur la table centrale les articles souhaités, puis montai à la chambre désignée comme la mienne. Ayant en mémoire l’empreinte de griffe toute fraîche au bord de la route, les assertions chuchotées d’Akeley m’avaient affecté d’étrange manière ; et toutes ses allusions à sa familiarité avec le monde inconnu de cette vie fongienne — la Yuggoth interdite — me donnaient la chair de poule quoi que j’en aie. J’étais sincèrement désolé de la maladie d’Akeley, mais je dois avouer que son chuchotement rauque me créait autant de répulsion que de pitié. Si seulement il avait moins exulté au sujet de Yuggoth et de ses noirs secrets !

         Ma chambre se révéla très agréable et bien meublée, et sans cette impression d’une odeur de moisi ni cette perception dérangeante de vibration ; après avoir rangé ma valise, je descendis remercier Akeley et prendre la collation préparée à mon intention. La salle à manger était juste vis-à-vis de son bureau, et j’aperçus la cuisine dans l’aile qui la prolongeait. Sur la table m’attendait un ample choix de sandwiches, gâteaux et fromages ; une bouteille Thermos et des tasses promettaient que le café chaud n’avait pas été oublié. Après un repas d’excellentes saveurs, je me servis libéralement une tasse de café, mais trouvai que la qualité culinaire n’était plus soudain en accord. La première gorgée révéla un faible mais désagréable goût amer, et je n’en bus pas plus. Tout au long de ma collation je pensai à Akeley assis silencieusement dans son grand fauteuil au fond de la pièce noire voisine. Une fois, j’y entrai pour lui proposer de partager mon repas, mais il reprit son chuchotement pour dire qu’il ne pouvait rien manger encore. Plus tard, juste avant de dormir, il prendrait un peu de lait — tout ce qu’il supporterait d’avaler aujourd’hui.

         Après le repas, il me sembla convenable d’emporter les plats et laver les ustensiles dans l’évier de la cuisine — vidant sans y penser le café que je n’avais pas été capable d’apprécier. Puis, retournant dans le bureau obscur, j’approchai une chaise près du coin où veillait mon hôte et me préparai à la conversation telle qu’il lui plairait de la conduire. Les lettres, les photographies et l’enregistrement étaient toujours au milieu de la table, mais pour l’instant nous n’avions pas besoin de nous y référer. Avant longtemps, j’oubliai même l’odeur bizarre et la curieuse impression de vibrations.

         J’ai dit qu’il y avait nombre de choses dans quelques-unes des lettres d’Akeley — et particulièrement la deuxième, la plus volumineuse — que je n’oserais pas citer, et encore moins évoquer avec des mots sur une page. Cette hésitation valait avec une force encore plus grande pour les choses que j’entendis ce soir-là, chuchotées dans la nuit, dans la pièce obscure perdue au milieu de ces montagnes hantées. De l’immensité des horreurs cosmiques évoquées par le chuchotement rauque, il n’est même pas question que j’y fasse allusion. Il avait connu bien des choses cachées auparavant, mais ce qu’il avait appris depuis qu’il avait fait la paix avec les Êtres de là-bas était beaucoup trop lourd à porter pour le sens ordinaire. Même aujourd’hui, je me refuse absolument à croire ce qu’il en déduisait, lui, sur la constitution de l’infini ultime, partant de la juxtaposition des dimensions et de la précaire position de notre propre cosmos dans l’espace et le temps continu de la chaîne infinie définissant ce super-cosmos de courbes, d’angles et matière dans son organisation atomique.

         Jamais un homme sensé n’avait été si dangereusement près des arcanes de l’entité de base — jamais un cerveau organique plus près de l’extrême annihilation dans le chaos qui transcende forme, force et symétrie. J’appris d’où Cthulhu était d’abord venu, et pourquoi une moitié des grandes étoiles éphémères de l’histoire s’étaient embrasées. Je devinai — à certaines allusions qui faisaient faire même à mon interlocuteur une pause timide — le secret derrière la constellation de Magellan et la Voie lactée, et la sombre vérité dissimulée dans les arcanes immémoriales du Tao. La nature des Doels me fut pleinement révélée, ainsi que l’essence (mais non la source) des Chiens de Tantale. La légende de Yig, le père des Serpents, n’avait plus rien de figuratif, et je ressentis une vraie répugnance quand on me parla du monstrueux chaos nucléaire au-delà de l’espace géométrique que le Necronomicon a cerné généreusement sous le nom d’Azathoth. C’était terrible de voir les plus fous cauchemars des mythes secrets s’évanouir dans des termes concrets dont l’aigreur et la force morbide allaient bien plus loin que les plus hardies hypothèses de la mystique médiévale. Inéluctablement j’étais conduit à penser que les premiers à parler de ces légendes maudites avaient été en contact avec ces Êtres du dehors dont parlait Akeley, et peut-être avaient-ils visité leurs royaumes cosmiques de la même façon qu’Akeley se proposait de le faire.

         On me parla de la pierre noire et de ce qu’elle impliquait, au point que je me sentis rassuré qu’elle ne me soit pas parvenue. Mes hypothèses à propos de ces hiéroglyphes n’étaient que trop correctes ! Et Akeley semblait maintenant réconcilié avec l’intégralité de ce système ennemi qu’il avait combattu ; impatient d’expérimenter plus loin les abysses monstrueux. Je me demandais quels étaient ces Êtres auxquels il avait parlé depuis la dernière lettre qu’il m’avait expédiée, et combien parmi eux étaient des hommes, comme le premier émissaire qu’il m’avait mentionné. La tension dans mon crâne devint insupportable, et je construisais toutes sortes de théories folles à propos de cette odeur bizarre et insistante, comme à cette impression insidieuse de vibration dans la pièce noire.

         La nuit était tombée maintenant, et lorsque je me souvins ce qu’Akeley m’avait écrit à propos des nuits qu’il avait traversées, je frissonnai à penser que celle-ci serait sans lune. Et je n’aimais pas non plus la façon dont cette ferme nichait dans les forêts de cette colossale pente menant à la crête invisible de la montagne Noire. Avec la permission d’Akeley, j’allumai une petite lampe à huile, en réduisit la mèche, et l’installai sur une étagère distante, près du fantomatique buste de Milton que je reconnus ; mais aussitôt je m’en repentis, tant cela rendait le visage de mon hôte raide et immobile, et ses mains si molles qu’elles en semblaient anormales et cadavériques. Il semblait quasi incapable de mouvement, bien que de temps en temps il me fasse une brève inclinaison de la tête.

         Après ce qu’il venait de me dire, je pouvais difficilement imaginer quels secrets encore plus profonds il réservait pour notre rendez-vous du lendemain ; et comment il s’organiserait pour ce voyage à Yuggoth et au-delà — et quel rôle possible je pourrais y prendre — c’était assez pour continuer. Il avait dû être amusé par l’expression d’horreur dont je témoignai à l’idée d’un voyage cosmique auquel je pourrais participer, parce que sa tête fut violemment secouée quand je montrai ma peur. Après quoi il me parla très doucement de comment les êtres humains pourraient accomplir — et plusieurs fois avaient accompli — ce vol apparemment impossible à travers le vide interstellaire. Il semblait que le corps humain complet bien sûr ne pouvait pas faire ce voyage, mais que le prodigieux savoir-faire des Êtres de là-bas en matière de chirurgie, biologie, chimie et mécanique avait élaboré un moyen de faire voyager les cerveaux humains hors de leur structure physique concomitante.

         Il existait donc un moyen sans douleur d’extraire le cerveau, et un moyen de garder le résidu organique en vie pendant son absence. La matière cérébrale nue et compacte est alors immergée dans un liquide régulièrement renouvelé, à l’intérieur d’un cylindre hermétique de certain métal de Yuggoth, où des électrodes, implantées via des instruments perfectionnés, étaient capables de dupliquer les trois facultés vitales que sont la vue, l’ouïe et la parole. Pour transporter les cylindres à cerveau dans l’espace, les êtres-champignons ailés ont un moyen très simple. Ainsi, sur chaque planète couverte par leur civilisation, ils retrouvent une quantité d’instruments à facultés réglables, capables de se connecter aux cerveaux placés dans les cylindres ; de telle façon qu’après quelques réglages, ces intelligences nomades peuvent recevoir une vie pleinement sensorielle et articulée — même sans corps ni aide mécanique — à chaque étape de leurs voyages à travers et au-delà l’espace-temps continu. C’était aussi simple que d’emporter un enregistrement phonographique et de le rejouer n’importe où qu’on trouvera un autre phonographe. De l’efficacité de tout cela on ne pouvait rien mettre en cause. Akeley n’en était pas effrayé. Est-ce que tout cela ne s’était pas accompli de tout temps ?

         Pour la première fois, une des mains inertes et dévastées se leva et me montra une haute étagère sur la cloison la plus éloignée de la pièce. Là, bien alignés, je découvris plus d’une douzaine de cylindres de métal que je n’avais pas remarqués auparavant — des cylindres d’environ trente centimètres de haut et un peu moins en diamètre, avec trois curieuses électrodes placées en triangle isocèle sur la paroi convexe au-devant de chacun d’eux. L’une d’elles étant reliées à chacune des deux autres, et de là à une paire de machines étranges placées à l’arrière. De leur fonctionnement, je n’avais pas besoin d’explication, et je tremblais de fièvre à les voir. Je remarquai alors, dans un autre angle plus proche de la pièce, l’endroit où plusieurs instruments compliqués étaient reliés de câbles et de prises, plusieurs d’entre eux ressemblant aux appareils laissés derrière les cylindres, et tous reliés ensemble.

         « Il y a quatre sortes d’instruments, ici, Wilmarth, reprit la voix. Quatre sortes — et trois facultés chacun, font douze appareils en tout. Comme vous le voyez, il y a quatre différentes sortes d’êtres présents dans ces cylindres là-haut. Trois hommes, six êtres-fongiens mais qui ne peuvent voyager corporellement dans l’espace, et deux habitants de Neptune (Dieu !, si vous saviez à quoi ressemble leur corps sur leur propre planète !), et les autres sont des entités des grottes centrales d’une des étoiles noires les plus curieuses d’au-delà de notre galaxie. Dans la colonie principale, à l’intérieur de la montagne de la Ronde, vous pourriez voir d’autres cylindres et machines — les cylindres de cerveaux extra-cosmiques avec des sens différents de ceux que nous connaissons — des alliés et explorateurs de l’espace extrême — et des machines spécialement conçues pour leur donner les impressions et une expression spécialement étudiées pour chacun d’eux, et adaptées à la compréhension de différents types d’interlocuteurs. La montagne de la Ronde, comme la plupart des principales colonies de ces Êtres dans l’ensemble des différents univers, est un lieu très cosmopolite ! Bien sûr, c’est seulement les types les plus communs qui m’ont été accordés pour l’expérience.

         « Tenez — prenez ces trois machines que vous voyez là-bas et apportez-les sur la table. Cette grande avec deux lentilles sur le devant — puis la boîte avec les tubes à vide et ses haut-parleurs, enfin celle qui a ce disque de métal sur le dessus. Maintenant, voyez le cylindre avec l’étiquette B-67 collée devant. Montez sur cette chaise pour atteindre l’étagère. C’est lourd ? Pas d’importance. Prenez bien le B-67, pas un autre. Laissez l’autre, le tout neuf, plus brillant relié aux deux consoles de mesure, celui qui a mon nom sur lui. Posez le B-67 sur la table près des deux machines — et réglez le commutateur des trois machines sur l’extrême gauche.

         « Maintenant reliez le câble de la machine à lentille aux deux électrodes sur le cylindre, ici ! Reliez le tube à l’électrode basse, celle sur la gauche, et l’appareil avec le disque sur l’autre. Maintenant, poussez les trois commutateurs vers l’extrême droite — d’abord la lentille, puis le disque, enfin le tube. C’est cela. Je ferais bien de vous dire qu’il s’agit d’un être humain — juste comme n’importe lequel d’entre nous. Demain, je vous donnerai un avant-goût des autres. »

         Aujourd’hui encore, je ne comprends pas comment j’ai pu obéir à cette voix chuchotée dans la nuit, en esclave, ni même savoir si Akeley était sensé ou fou. Après ce qui s’était passé auparavant, j’aurais dû être préparé à tout ; mais cette mystification chuchotée semblait une de ces divagations typiques d’un inventeur ou d’un scientifique fou, éveillant comme une gerbe de doutes même quand le discours qui l’accompagne ne le permet pas. Ce que supposait celui qui me le chuchotait était au-delà de toute croyance humaine — mais d’autres choses n’étaient-elles pas encore plus au-delà, de très loin, ne laissant moins place au doute que par l’absence de toute preuve concrète les concernant ?

         Comme j’essayais de me repérer dans ce chaos, je devins conscient d’un mélange de grincement et de vrombissement qui bientôt s’effaça dans un silence virtuel. Il allait se passer quoi ? Allai-je entendre une voix ? Et, si c’était le cas, quelle preuve aurais-je que ce n’était pas quelque émission de radio dûment préparée qui serait spécialement émise par quelqu’un dissimulé derrière un émetteur proche, mais qui nous regardait ? Aujourd’hui encore, je ne jurerais pas de ce que j’ai entendu, ni de quel phénomène a réellement eu lieu devant moi. Mais que quelque chose eut lieu, voilà l’évidence.

         Pour être bref et clair, la machine avec les tubes et le haut-parleur commença à parler, avec une précision et une intelligence qui ne laissait aucun doute sur la présence réelle de celui qui parlait, et qu’il nous observait. La voix était nette, métallique, mais sans vie, comme totalement mécanique dans chaque détail de son émission. Elle était incapable de nuance ou d’expressivité, mais raclait et crépitait avec une précision mortelle et une grande assurance.

         « M. Wilmarth, dit-elle, j’espère que je ne vous effraie pas. Je suis un être humain comme vous, même si mon corps est maintenant en lieu sûr, sous un traitement vitalisant approprié, sous la montagne de la Ronde, à peu près à trois kilomètres d’ici. Mais moi je suis avec vous — mon cerveau dans ce cylindre, et je vois, entends, parle à travers ces capteurs électroniques. Dans une semaine je traverserai le vide comme je l’ai fait de nombreuses fois déjà, et cette fois ce sera avec le plaisir de la compagnie de M. Akeley. J’aimerais avoir la vôtre, aussi ; parce que je vous connais de vue et de réputation, et j’ai suivi de près votre correspondance avec votre ami. Je suis, bien sûr, un de ces hommes qui est devenu l’allié des Êtres du dehors venus visiter notre planète. Je les ai d’abord rencontrés dans l’Himalaya, et j’ai pu leur rendre quelques services. En retour, ils m’ont offert des expériences comme si peu d’hommes en ont connu.

         « Réalisez-vous ce que cela signifie, si je dis que je me suis rendu sur trente-sept corps célestes différents — planètes, étoiles noires, et des objets moins définissables — dont huit en dehors de notre galaxie, et deux en dehors de l’espace-temps continu de notre cosmos ? Et rien de tout ceci ne m’a fait aucun mal. Mon cerveau a été extrait de mon corps par une excision si adroite qu’il serait cruel d’appeler cela une opération chirurgicale. Les Êtres qui nous visitent ont des méthodes qui rendent cette extraction facile et presque banale — et le corps ne vieillit plus, quand le cerveau en a été retiré. Le cerveau, je dois ajouter, est quasiment immortel, ainsi que ses facultés mécaniques, si on renouvelle régulièrement l’approvisionnement fourni par le fluide adapté.

         « Je souhaite de tout mon cœur que vous déciderez d’accompagner M. Akeley et moi-même. Les visiteurs sont curieux d’échanger avec des hommes de connaissance comme vous l’êtes, et de leur dévoiler ces grands abysses dont la plupart d’entre nous ne pouvions que rêver dans notre imagination ignorante. Cela peut surprendre, tout d’abord, d’avoir à les rencontrer, mais je sais que vous êtes maintenant au-dessus de ce préjugé. Il se peut que M. Noyes nous accompagne aussi — l’homme qui certainement est celui qui vous a amené ici en voiture. Il est l’un des nôtres depuis des années — je suppose que vous avez reconnu sa voix sur l’enregistrement que M. Akeley vous a expédié ? »

         À ma violente réaction, mon interlocuteur se tut un moment, avant de conclure.

         « Ainsi, M. Wilmarth, je vous laisse avec votre décision ; je voudrais juste ajouter qu’un homme avec votre amour de l’étrangeté et du folklore n’oserait se refuser à une opportunité comme celle-ci. Il n’y a rien à craindre. Toutes les transitions sont sans douleur, et il y a bien plus à apprécier dans notre état de sensation purement mécanique. Une fois les électrodes déconnectées, on tombe simplement dans un sommeil où les rêves sont fantastiques et colorés.

         « Et maintenant, si vous en êtes d’accord, nous reprendrons notre conversation demain. Bonne nuit à vous — veuillez simplement repousser ces commutateurs sur la gauche ; ne vous préoccupez pas de leur ordre exact, mais veuillez garder la machine à la lentille pour la toute fin. Bonne nuit, M. Wilmarth, et traitez correctement notre hôte ! Prêt à pousser ces commutateurs ? »

         Et ce fut tout. J’obéis mécaniquement et repoussai les trois commutateurs, même envahi de doute à propos de tout ce qui s’était passé. Ma tête était encore toute pensive quand j’entendis la voix chuchotée d’Akeley me dire que je pouvais laisser tous les appareils sur la table comme ils étaient. Il ne tenta pas de commenter quoi que ce soit qui s’était dit, et évidemment aucun commentaire n’aurait pu alléger mes facultés débordées. Je l’entendis me dire que je pouvais emporter la lampe pour m’en servir dans ma chambre, et en déduisis qu’il préférait se reposer seul dans l’obscurité. Il était évidemment grand temps qu’il se repose, et nos conversations de l’après-midi et de ce soir auraient suffi à exténuer même un homme vigoureux. Encore tout brouillé, je souhaitai bonne nuit à mon hôte et montai l’escalier avec la lampe, même si je m’étais muni aussi d’une excellente lampe-torche.

         Je me sentis mieux à être ailleurs que dans ce bureau du rez-de-chaussée, avec cette odeur bizarre et cette sensation persistante de vibrations, mais ne pouvais échapper à un sentiment hideux de danger, voire de péril et d’anormalité cosmique si j’étais dans le lieu même où ces forces se rassemblaient. Cette région sauvage et solitaire, les noires pentes couvertes de forêts encerclant la maison, les empreintes sur la route, ce chuchotement immobile dans le noir, et ces diaboliques cylindres et machines, puis par-dessus tout l’invitation pressante à une étrange opération et d’encore plus étranges voyages — ces choses, toutes si nouvelles et dans une succession aussi soudaine, m’assaillirent avec une force cumulée qui sapait ma volonté et minait ma force physique.

         Découvrir que mon guide, Noyes, avait été dans le passé le célébrant humain de ce monstrueux rituel sabbatique de l’enregistrement phonographique était un choc violent, même si j’avais tout de suite ressenti une vague et répugnante familiarité dans sa voix. Un autre choc particulier venait de ma propre attitude envers mon hôte, chaque fois que je souhaitais l’analyser ; autant j’avais aimé Akeley de plus en plus à mesure qu’il se dévoilait dans sa correspondance, autant je me découvrais maintenant rempli d’une pure répulsion. Sa maladie avait excité ma pitié ; mais à la place, j’en gardais une sorte d’ébranlement, de dégoût. Il était si rigide, inerte comme un cadavre — et cet incessant chuchotement, si haïssable et inhumain !

         Je finis par comprendre que ce chuchotement était différent de quoi que ce soit de la sorte que j’avais jamais entendu ; et qu’en dépit de la curieuse immobilité de ses lèvres sous la moustache grise, il avait une force et une portée remarquables pour un asthmatique en crise. J’avais été capable de le comprendre même alors que j’étais de l’autre côté de la pièce, et une fois ou deux il m’avait semblé que ce son faible mais pénétrant ne provenait pas tant de sa faiblesse que d’une répression délibérée — pour quelle raison je n’arrivais pas à le deviner. Au tout début j’en avais trouvé le timbre malsain et dérangeant. Maintenant, en essayant de peser les arguments, j’en associais l’impression à une sorte de familiarité inconsciente, comme celle qui m’avait fait trouver la voix de Noyes si vaguement menaçante. Mais quand et où j’avais croisé la chose qui expliquerait tout cela, je n’arrivais pas à le déterminer.

         Une chose était certaine — je ne passerais pas une nuit de plus ici. Mon zèle de scientifique avait fondu devant la peur et le dégoût, et je ne ressentais rien d’autre maintenant que le souhait de m’échapper de ce filet de morbidité et de révélation surnaturelle. Maintenant j’en savais assez. C’était peut-être vrai que de tels liens cosmiques existaient — mais il n’est pas du tout indiqué aux êtres humains ordinaires de s’y frotter.

         Je me sentais oppressé par ces influences blasphématoires qui m’entouraient. De dormir, je décidai, il ne saurait être question ; aussi, j’éteignis la lumière et me jetai sur le lit tout habillé. Aucun doute que ce soit absurde, mais je voulais me tenir prêt pour une situation d’urgence ; ma main droite agrippait le révolver que j’avais apporté avec moi, et de la main gauche je tenais ma lampe de poche. Il ne venait plus un son d’en bas, et je pouvais imaginer mon hôte assis dans le noir, avec sa rigidité de cadavre.

         Quelque part j’entendis une horloge sonner, et lui fus vaguement reconnaissant que ce soit un son normal. Cela me rappela cependant une autre chose du lieu qui me perturbait, l’absence de toute vie animale. Il n’y avait aucun animal dans cette ferme, mais je réalisais maintenant que même les bruits habituels de toutes bêtes vivantes avaient disparu. Hors les cascades sinistres d’eaux invisibles, ce silence était anormal — interplanétaire — et je me demandais quel intangible poison né des étoiles avait pu ainsi pleuvoir sur la région. Les anciennes légendes m’avaient appris que les chiens et les autres animaux avaient toujours haï les Êtres du dehors, et je repensai à ce que les empreintes sur la route pouvaient signifier.

         VIII

         Ne me demandez pas combien dura le sommeil de ma défaillance inattendue, et si ce qui s’ensuivit n’était — tout ou partie — qu’un simple rêve. Si je vous dis que je me réveillai à certain moment, que j’entendis et vis certaines choses, vous répondrez probablement que je n’étais pas réveillé ; et que tout cela n’était qu’un rêve, jusqu’à ce moment où je me précipitai hors de la maison, courus vers la remise où j’avais vu la vieille Ford, puis m’emparai du vénérable véhicule pour une course folle et sans but à travers les crêtes hantées dont je sortis enfin — après des heures à cahoter et tourner à travers l’épais labyrinthe de forêts — dans un village qui se révéla être Townshend.

         Vous pourrez aussi, bien sûr, contester l’ensemble de ce que je rapporte dans mon témoignage ; et déclarer que les photographies, l’enregistrement, les voix émanant de la machine aux cylindres et les autres preuves similaires ne venaient que de cette pure déception due à l’absence de Henry Akeley. Vous pourrez même prétendre que lui-même avait conspiré avec d’autres excentriques de sa sorte pour construire une farce folle et compliquée — qu’il avait lui-même retiré son colis à la gare de Keene, et qu’il avait réalisé avec Noyes ce terrifiant enregistrement du cylindre de cire. C’est étrange aussi que Noyes n’ait pu encore être identifié ; qu’il était inconnu de chacun des villages autour de chez Akeley, bien qu’il ait dû résider fréquemment dans la région. J’aurais préféré ne pas retenir la plaque d’immatriculation de sa voiture — ou bien peut-être c’est mieux après tout que je m’en souvienne. Parce que, en dépit de tout ce que vous pourriez me dire, et en dépit de ce que j’essaye moi-même de me dire, je sais que des dégoûtants pouvoirs du dehors se dissimulent dans ces montagnes mal connues — et que ces pouvoirs ont des émissaires et des espions dans le monde des hommes. Rester aussi à l’écart que possible de tels pouvoirs et de tels émissaires, voilà tout ce que je demande à la vie désormais.

         Quand après mon histoire affolée le shérif envoya quelques hommes à la ferme, Akeley avait disparu sans laisser une trace. Par terre il y avait la grande robe de chambre, le châle jaune, des bandages de pied près du fauteuil dans le coin de la pièce, mais impossible de savoir si quoi que ce soit d’autre avait disparu avec lui. De chiens et de volailles bien sûr il n’y en avait plus, et restaient seulement ces traces de balles sur les murs du dehors, plus quelques-unes sur les murs au-dedans ; mais hors de cela, on ne put rien déceler d’inhabituel. Il ne restait plus aucun des cylindres et des machines, aucune des preuves que j’avais rapportées dans ma valise, plus de mauvaise odeur ni de vibration, plus d’empreintes sur la route, et non plus ces choses incroyables que j’avais aperçues à la toute fin.

         Je restai une pleine semaine à Brattleboro après ma fuite, prolongeant l’enquête auprès des gens de toutes sortes qui avaient connu Akeley ; et le résultat me convainquit que l’affaire n’était pas le produit inventé de mes rêves ou de mon délire. Les chiens, les munitions et les produits chimiques étaient des achats suffisamment hors du commun pour avoir été remarqués, ainsi que les coupures successives de la ligne téléphonique ; tandis que tous ceux qui le connaissaient — y compris son fils en Californie — confirmèrent que ses remarques régulières sur ses étranges études avaient quelque consistance. Des citoyens posés le prenaient pour un fou, et sans hésitation dirent que toutes ces preuves accumulées étaient probablement des farces ourdies par une ruse malsaine, et peut-être appuyées par quelques excentriques associés ; mais les paysans et ruraux soutenaient le détail de toutes ses observations. Il avait montré à quelques-uns d’entre eux ses photographies ainsi que la pierre noire, et leur avait fait entendre l’enregistrement hideux ; et tous disaient que les empreintes et ces chuchotements étaient tels que les décrivaient les légendes ancestrales.

         Ils disaient aussi qu’on avait remarqué des ombres et des sons suspects en nombre grandissant auprès de la maison d’Akeley après qu’il avait trouvé la pierre noire, et que tout le monde en évitait le lieu désormais, à l’exception du facteur et de quelques personnes à fort caractère. La montagne Noire et celle de la Ronde étaient toutes deux notoirement des lieux hantés, et je ne pus trouver personne qui les ait explorées d’un peu près. Tous pouvaient aussi attester de disparitions occasionnelles de gens d’ici, tout au long de l’histoire du district, et elles incluaient désormais Walter Brown, ce demi-vagabond qu’Akeley mentionnait dans ses lettres. Je rencontrai même un paysan qui pensait avoir vu personnellement un des étranges cadavres flotter dans la West River au temps des crues, mais son récit était trop confus pour être fiable.

         Quand je quittai Brattleboro, j’étais résolu à ne jamais revenir dans le Vermont, et j’ai la certitude que je m’en tiendrai à cette résolution. Ces crêtes reculées sont de façon sûre l’avant-poste d’une colonie d’une effrayante espèce cosmique — et j’en doute encore moins depuis qu’une neuvième planète a été découverte au-delà de Neptune, juste là où ces Êtres avaient dit qu’elle serait aperçue. Les astronomes, avec une connotation hideuse qu’ils ne peuvent suspecter, l’ont appelée Pluton. Je crois, sans aucune question, qu’il ne s’agit de rien moins que la noire Yuggoth — et je tremble quand j’essaye de me figurer les raisons réelles qui ont fait souhaiter à ses monstrueux habitants qu’elle soit ainsi découverte, et à ce moment précis. J’essaye vainement de me rassurer quant au fait que ces créatures démoniaques ne soient pas progressivement en train d’installer une politique nocive sur cette terre, au détriment de ses habitants ordinaires.

         Je dois en terminer avec ce qui s’est passé à la fin de cette terrible nuit dans la ferme. Comme je l’ai dit, j’étais tombé dans une somnolence trouble ; un sommeil rempli de brefs rêves qui évoquaient des aperçus de paysages monstrueux. Ce qui me réveilla, je ne peux le savoir, mais que je me réveillai brutalement, un moment donné, j’en suis certain. Mes premières et confuses impressions : le craquement fort et régulier des planchers sur le palier devant ma porte, et qu’on manœuvrait gauchement, de façon assourdie, le loquet. Mais ceci s’arrêta très vite, aussi mes vraies premières impressions claires furent celles de voix que j’entendis dans le bureau au-dessous. On aurait dit qu’ils étaient plusieurs à parler, et j’aurais juré qu’ils s’opposaient fermement.

         Au bout de quelques secondes, cette fois j’étais pleinement réveillé, et la nature de ces voix était telle que toute pensée de sommeil s’était évanouie. Les timbres se mêlaient curieusement, et quiconque avait entendu une fois l’enregistrement maudit ne pouvait avoir de doute sur la nature d’au moins deux d’entre elles. Aussi hideuse qu’en soit l’idée, je me découvris partager le même toit que les choses sans nom venues des abysses de l’espace ; deux de ces voix émettaient ces chuchotements blasphématoires que les Êtres de là-bas utilisent dans leurs communications avec les hommes. Les deux étaient individuellement distinctes — différentes en hauteur, en accent, en rythme — mais toutes les deux étaient de la même espèce damnable.

         La troisième voix était indubitablement celle d’une de ces machines à l’élocution mécanique raccordée à l’un des cerveaux isolés dans les cylindres. Et pas plus de doute possible à leur propos que pour les chuchotements ; parce que cette voix lourde, métallique mais sans vie du soir précédent, incapable d’inflexion et expression, raclant et crissant, avec sa précision impersonnelle et son sens de l’affirmation, était inoubliable au possible. Au premier instant, je ne doutai pas que l’intelligence derrière la membrane était la même qui s’était adressée à moi le soir précédent ; mais bientôt après, je réfléchis que n’importe quel cerveau émettrait des sons vocaux identiques, si relié au même mécanisme émetteur de sons ; les seules différences possibles étaient celles de la langue, son rythme et sa vitesse, sa prononciation. Et pour compléter ce colloque de sabbat je reconnus deux voix vraiment humaines — le langage cru et rude d’un inconnu évidemment de la région, et l’autre avec le suave accent de Boston de mon cher guide M. Noyes.

         Comme j’essayai de comprendre les mots que l’épais plancher de bois rendait assourdis, je fus aussi conscient, dans la pièce du bas, d’un grand remue-ménage fait de raclements, frémissements, battements ; pas possible d’échapper à l’impression qu’elle était remplie de ces Êtres vivants — beaucoup plus que les quelques-uns dont je pouvais reconnaître les chuchotements. L’exacte nature de ces raclements, voilà qui est extrêmement difficile à décrire, parce qu’il existe bien peu de vraies bases de comparaison. Des objets semblaient ici et là se déplacer à travers la pièce comme des entités conscientes ; le bruit de leurs pattes avait quelque chose comme un cliquetis souple sur une surface dure — ou comme le contact mal coordonné de surfaces de corne sur du caoutchouc dur. C’était, si je puis me permettre une comparaison plus concrète, mais un peu moins précise, comme si des gens avec des semelles de bois fendues traînaient les pieds et les faisaient s’entrechoquer sur le chêne ciré du plancher. De la nature de ce qui était responsable du bruit, et de ce à quoi cela ressemblait, je n’osais pas spéculer.

         Très vite je sus qu’il me serait impossible de reconstituer un discours continu. Des mots isolés, y compris le nom d’Akeley et le mien, ressortaient ici et là, prononcés le plus souvent par la voix synthétique ; mais ce qu’ils signifiaient je ne pouvais rien en savoir, faute d’en connaître le contexte. Et aujourd’hui je me refuse à en tirer aucune déduction définie, et même leur effroyable effet sur moi était une suggestion plutôt qu’une révélation. Un conclave terrible et anormal, j’en suis certain, s’était assemblé juste là-dessous ; pour quelles délibérations affreuses comment le savoir. Mais, de façon curieuse, ce sentiment de blasphème pernicieux l’emportait en moi, sur les assurances d’Akeley quant à l’amicalité de ses invités.

         En écoutant avec attention, je commençai à percevoir clairement les voix, même si je ne pouvais pas saisir beaucoup de ce que chacune d’elles disait. J’arrivais cependant à isoler certain caractère derrière chacun des interlocuteurs ; tandis que la voix mécanique, malgré sa puissance artificielle et sa régularité, semblait en fait en position de subordonnée, de plaideur. Le ton de Noyes participait plutôt d’une conciliation. Les autres, je ne pouvais pas réussir à les interpréter. Je n’entendis pas le chuchotement qui m’était devenu familier, celui d’Akeley, mais je savais qu’un tel son n’aurait jamais pu passer à travers le solide plancher de ma chambre. Je tentais de réunir ces quelques mots disjoints et les autres sons que je percevais, étiquetant mes interlocuteurs du mieux que je pouvais. C’est de la voix synthétique que je pus d’abord isoler des phrases reconnaissables.

          

         VOIX SYNTHÉTIQUE

         ... les a apportés comme prévu... renvoyé les lettres et l’enregistrement... affaire classée... a vu et entendu... mais quoi enfin... force impersonnelle, après tout... nouveau cylindre tout prêt.... grand Dieu...

         PREMIER CHUCHOTEMENT

         .... temps qu’on arrête... petit mais humain... Akeley... cerveau... a dit...

         DEUXIÈME CHUCHOTEMENT

         ... Nyarlathotep.... Wilmarth... enregistrement... lettres... pauvre imposture...

         NOYES

         ... (mot ou nom imprononçable, peut-être N’gah-Kthun)... sans douleur... paix.... l’affaire de deux semaines.... trop théâtral... vous l’avais dit...

         PREMIER CHUCHOTEMENT

         ... pas de raison... plan original... mêmes effets... Noyes peut attendre.... la Ronde.... cylindre neuf... voiture de Noyes....

         NOYES

         ... d’accord... comme vous.... juste là-bas... attendez... chambre...

         PLUSIEURS VOIX ENSEMBLE, DISCOURS INDÉCHIFFRABLE,

         PUIS CURIEUX SON DE BATTEMENT,

         PUIS BRUIT D'UNE AUTOMOBILE QUI DÉMARRE,

         PUIS SILENCE.

          

         Voici la substance de ce que je pus entendre, tout en restant rigidement immobile dans ce lit à l’étage, dans cette ferme solitaire au milieu des collines hantées — étendu tout habillé, un révolver agrippé dans la main droite et la lampe torche vissée à la main gauche. J’étais maintenant, je l’ai dit, tout à fait réveillé ; mais une sorte d’obscure paralysie continuait de me garder inerte même longtemps après que les derniers échos de ces voix se furent éteints. J’entendais le balancier lent et régulier de l’ancienne pendule du Connecticut quelque part au loin, et finalement y discernai le ronflement irrégulier d’un dormeur — Akeley devait s’être assoupi après cette étrange session, et je pouvais croire qu’il en avait besoin.

         Mais c’était ainsi : savoir quoi penser ou quoi faire était au-delà de ce que je pouvais décider. Après tout, avec ce que j’avais entendu concernant ces choses, au-delà de tout ce que j’en savais auparavant, que pouvais-je attendre de plus ? Est-ce que je n’avais pas été prévenu que les Êtres sans nom étaient désormais librement admis dans la ferme ? Aucun doute : ils avaient rendu à Akeley une visite inopinée. Mais quelque chose dans ce discours surpris par fragments m’avait glacé, placé dans le plus horrible et grotesque doute, et me faisait souhaiter avec une soudaine ferveur que je puisse me réveiller et considérer tout cela comme un rêve. J’étais persuadé avoir inconsciemment surpris quelque chose que ma conscience ne me permettait pas encore de reconnaître. Mais qu’en était-il d’Akeley ? Est-ce qu’il n’était pas mon ami, n’aurait-il pas protesté si un quelconque mal m’était fait ? Le ronflement régulier et tranquille que je percevais dans la pièce du dessous semblait rendre ridicules toutes mes peurs soudaines.

         Était-il possible qu’ils aient pu imposer à Akeley, en se servant de lui comme d’un leurre, de m’attirer dans ces montagnes avec les lettres, les photographies et l’enregistrement ? Est-ce que ces créatures souhaitaient nous englober dans la même destruction parce que nous en étions venus à trop en savoir ? À nouveau je méditai sur ce changement de situation aussi abrupt que surnaturel, advenu entre l’avant-dernière lettre d’Akeley et la suivante. Quelque chose, là, m’avertissait mon instinct, était terriblement faux. Rien n’était comme cela devrait. Ce goût amer dans le café, qui m’avait fait le jeter, est-ce que ce n’était pas la tentative de ces entités hideuses et inconnues de me droguer ? Je devais en parler à Akeley à l’instant, et réveiller sa méfiance endormie. Ils l’avaient hypnotisé avec leurs promesses de révélations cosmiques, mais maintenant on devait le rappeler à la raison. Nous devions nous échapper de tout ça avant qu’il soit trop tard. S’il manquait de la volonté suffisante pour rompre et reprendre sa liberté, je m’en chargerais. Et si vraiment je ne pouvais le persuader de s’en aller, eh bien je m’en irais seul. Il m’accorderait au moins d’emprunter sa Ford et de la lui laisser dans un garage à Brattleboro. Je l’avais aperçue dans la remise sous l’auvent — le portail laissé ouvert maintenant que le péril était derrière — et je pouvais croire avec une bonne chance qu’elle était prête à démarrer. Ce sentiment momentané de répugnance éprouvée à l’égard d’Akeley pendant notre conversation du soir avait disparu. Il était dans une position équivalente à la mienne, et nous devions nous en échapper ensemble. Sachant son indisposition, je détestai avoir à le réveiller dans cette conjoncture, mais savais devoir le faire. Pas question d’attendre jusqu’au matin ici, telle que l’affaire s’orientait.

         Je commençai enfin à m’en sentir capable, et m’étirai vigoureusement pour retrouver le contrôle de mes muscles. Me levant avec des précautions plus instinctives que délibérées, je trouvai et repris mon chapeau, pris ma valise, et descendis avec l’aide de la lampe-torche. Ma nervosité était telle que je gardai le révolver braqué dans ma main droite, tout à fait capable de tenir la valise et la lampe-torche ensemble de la gauche. Pourquoi je pris ces précautions je n’en sais rien, puisque j’étais sur le point de réveiller le seul occupant de la maison.

         Comme je descendais sur la pointe des pieds l’escalier qui craquait, vers le hall du rez-de-chaussée, j’entendais le dormeur plus distinctement, et remarquai qu’il était dans une pièce sur ma gauche — un salon dans lequel je n’étais pas entré. Sur ma droite, il y avait l’obscurité parfaite du bureau dans lequel j’avais entendu les voix. Poussant la porte entrebâillée du salon, je me frayai chemin avec la lampe électrique vers la source du ronflement, puis en levai le faisceau sur le visage du dormeur. Dans la seconde, je l’éteignis brusquement, et fis une retraite de chat vers le hall, précaution cette fois participant de la raison autant que de l’instinct. Parce que le dormeur sur le canapé n’était pas Akeley, mais mon guide du matin : Noyes.

         Quelle était la situation réelle, je ne pouvais rien en savoir ; mais un reste de bon sens me dicta que le plus sûr était d’en apprendre le plus possible avant de réveiller quiconque. Une fois à nouveau dans le hall, je refermai silencieusement mais fermement la porte du salon derrière moi ; peut-être une chance d’éviter de réveiller Noyes. Puis j’entrai avec précaution dans le bureau sans lumière, où je m’attendais à trouver Akeley, soit endormi, soit éveillé, dans le grand fauteuil qui à l’évidence était son lieu de repos favori. Comme j’entrai, le faisceau de ma lampe-torche éclaira la grande table centrale, me révélant un des diaboliques cylindres avec la machine à lentille (pour voir) et celle à disque (pour entendre) raccordées, une des machines à voix synthétique tout auprès, prête à être reliée à tout instant. Ce devait être, je pensai, le cerveau placé dans le liquide que j’avais entendu parler durant l’effroyable conférence ; et pendant un instant j’eus la tentation perverse de relier la voix mécanique et voir ce qu’il aurait à dire.

         Mais il devait, j’en étais sûr, être conscient de ma présence dans la pièce ; la vue et l’ouïe qui lui étaient raccordées ne pouvaient manquer de détecter les rayons de ma lampe-torche et le faible craquement du plancher sous mes pieds. Mais, désormais, plus question de toucher à ces choses. Je remarquai incidemment qu’il s’agissait du cylindre tout net et neuf qui portait le nom d’Akeley, et que j’avais remarqué sur l’étagère plus tôt dans la soirée, et dont mon hôte m’avait signifié de ne pas me préoccuper. Me rappelant cet instant, je ne peux que regretter ma timidité et souhaiter avoir autorisé l’appareil à parler. Dieu sait quel mystère et quels horribles doutes et questions d’identité auraient pu en être levés ! Mais c’était alors miséricorde de le laisser.

         De la table, j’orientai la lampe sur le coin où je pensais trouver Akeley, et quelle fut ma perplexité de découvrir le grand fauteuil vide de tout occupant endormi ou éveillé. Du fauteuil avaient glissé par terre l’amas familier et volumineux de la vieille robe de chambre, près d’elle sur le plancher le châle jaune, et les énormes bandages de pied que j’avais trouvés si bizarres. Tandis que j’hésitai, multipliant les conjectures d’où je pouvais trouver Akeley, et pourquoi il s’était si soudainement dépouillé de ses vêtements de nuit, je remarquai que l’odeur étrange et l’impression de vibration avaient cessé dans la pièce. Quelle avait été leur cause ? Je me fis la remarque que je ne les avais perçues qu’une fois dans la proximité immédiate d’Akeley. Je les avais ressenties plus fort là où il était assis, et quasiment absentes ailleurs, sauf dans cette pièce où il était, ou juste devant la porte de cette pièce. Je m’immobilisai, faisant le tour de la pièce avec ma lampe-torche et me triturant le cerveau pour des explications quant au tour que prenait l’affaire.

         Pour l’amour du ciel, que n’ai-je quitté la pièce avant de faire à nouveau porter ma lampe sur la chaise vide. Et, de ce que je vis, je ne pus retenir un cri ; un cri vite étouffé, mais qui devait bien avoir rejoint, sinon parfaitement éveillé, la sentinelle endormie de l’autre côté du hall. Ce cri, et le ronflement qui avait repris du côté où était Noyes, sont les derniers sons que j’eus jamais entendus dans l’étouffement morbide de la ferme, sous les bois noirs de la montagne hantée — ce foyer d’horreur transcosmique parmi les crêtes vertes reculées et le chuchotement maudit des torrents invisibles d’un pays de spectres.

         C’est miracle que je n’aie pas laissé tomber ma lampe-torche, la valise et le révolver dans ma frayeur mais, quoi qu’il en soit, cela ne se produisit pas. Comment je fis pour échapper à cette pièce, puis à cette maison sans faire plus de vacarme, atteindre avec toutes mes affaires la remise où était la vieille Ford, puis démarrer le véhicule archaïque vers un point inconnu dans la nuit noire et sans lune pour me retrouver en sûreté ? Le voyage qui suivit fut un moment de délire digne de Poe et Rimbaud, ou d’une gravure de Doré, mais finalement je me retrouvai à Townshend. C’est tout. Si ma santé mentale n’est pas définitivement perturbée, j’ai de la chance. Parfois je crains ce que les années à venir apporteront, surtout depuis qu’on a découvert cette nouvelle planète, Pluton.

         Comme je l’ai indiqué, j’avais retourné ma lampe sur le fauteuil vide après avoir fait le tour de la pièce ; remarquant alors pour la première fois la présence d’objets sur le siège, qui m’étaient restés inaperçus à cause de la découverte des vêtements vides abandonnés. Ce sont ces objets, au nombre de trois, que les enquêteurs n’ont pas retrouvés quand ils sont arrivés un peu plus tard. Comme je l’ai dit en commençant, rien ici qui tienne visuellement de l’horreur. Le trouble considérable, c’est ce qu’ils m’inféraient à en déduire. Même aujourd’hui j’ai des moments de doute — des moments dans lesquels j’accepte à moitié le scepticisme de ceux qui attribuent l’ensemble de mon expérience à un rêve, à l’état de mes nerfs ou au délire.

         Les trois choses étaient de remarquables objets dans leur catégorie, et conçus pour fixer sur une armature métallique ingénieuse des formes organiques dont je n’ose pas conjecturer la fabrique. J’ai espoir — un espoir religieux — qu’ils sont les produits de cire d’un maître-artiste, en dépit de ce que mes peurs les plus intimes me dictent. Grand Dieu ! Ce chuchotement dans la nuit, son odeur morbide et ses vibrations ! Sorcier, émissaire, voleur d’identité, alien... ce bourdonnement hideusement retenu.... et tout le temps ce cylindre tout neuf et net sur l’étagère.... pauvre diable.... « chirurgie prodigieuse, biologique et chimique, génie mécanique... »

         Parce que ces choses dans la chaise, parfaites au dernier point, dans le plus subtil détail et la ressemblance microscopique — ou l’identité même — étaient le visage et les mains de Henry Wentworth Akeley.

          

      

   
      
         La peur en embuscade

         1, l'ombre au-dessus de la cheminée

         Il y avait du tonnerre au loin cette nuit où j’arrivai au manoir abandonné tout en haut de la Montagne des Tempêtes, à la rencontre de la peur en embuscade. Je n’étais pas seul, parce que ma témérité n’était pas assez folle pour se mélanger à cet amour du grotesque et du terrible qui avait fait de ma vie une quête des horreurs les plus étranges, dans la vie et dans la littérature. M’accompagnaient deux hommes de confiance résolument aguerris, que j’avais requis quand le temps en fut venu ; deux hommes de longtemps associés à mes explorations répugnantes à cause de leur magnifique santé.

         Nous étions partis discrètement du village, nous méfiant des reporters qui traînaient encore ici à cause de l’effrayante panique du mois précédent, le cauchemar de la mort rampante. Plus tard, je pensais, ils pourraient m’aider ; mais je ne voulais pas d’eux maintenant. Que Dieu eût permis que je leur laisse partager ma recherche, et je n’aurais pas eu à en porter seul le secret aussi longtemps ; le porter seul dans cette peur que le monde me prenne pour un fou, ou devienne fou lui-même pour les démoniaques implications de la chose. Maintenant que j’en suis décidé à en tenir le récit, ou j’en deviendrais obsédé, je préférerais bien n’en avoir jamais conçu le projet. Parce que moi, et moi seul, sais de quelle espèce participe la peur en embuscade sur cette montagne désolée et spectrale.

         Dans notre petite voiture, nous avions traversé les quelques kilomètres de forêt et de collines jusqu’à rencontrer les pentes boisées. Le pays prenait alors un aspect plus sinistre qu’à l’ordinaire, puisque nous le découvrions de nuit, sans l’habituel fourmillement des enquêteurs, aussi nous fûmes souvent contraints de nous résoudre à l’usage de nos phares à acétylène, en dépit de l’attention qu’ils pouvaient nous attirer. Cela n’avait rien d’un paysage solitaire dans l’obscurité, et je suis persuadé que sa morbidité m’aurait frappé, même si j’avais pu ignorer la terreur qui y rôdait. De créatures sauvages il n’y en avait pas – elles ont la sagesse de s’éloigner quand la mort s’y promène. Ces anciens arbres, aux cicatrices de foudre, semblaient tordus et agrandis de façon surnaturelle, et surnaturelle aussi cette végétation épaisse, fiévreuse, dont les enchevêtrements s’accumulaient en buttes sur une terre friable, trouée, vitreuse, me faisant penser à des serpents ou des squelettes humains agrandis à de gigantesques proportions.

         La peur régnait sur la Montagne des Tempêtes depuis plus d’un siècle. C’est ce que j’avais appris tout d’abord, des articles de journaux qui les premiers firent savoir la catastrophe de la région au reste du monde. C’est un lieu éloigné, une élévation solitaire dans cette partie des Catskills où les émigrants hollandais avaient d’abord difficultueusement et provisoirement pénétré, laissant seulement derrière eux quand ils refluèrent quelques maisons en ruine et les occupants dégénérés de hameaux pitoyables sur les pentes désolées. Les êtres humains normaux ne visitaient que rarement ces localités jusqu’à ce que la police d’État fût formée, laquelle, même maintenant, n’y patrouillait que rarement. La peur, cependant, est une vieille tradition parmi les villages environnants ; même si c’est la première préoccupation dans le discours simpliste des colporteurs miséreux qui parfois s’échappent des vallées pour échanger des paniers tressés à la main contre les quelques marchandises de première nécessité qu’ils ne peuvent pas chasser, élever ou fabriquer.

         La peur s’était mise en embuscade dans la maison Martense, déserte et maudite, qui couronnait la haute, mais graduelle éminence à laquelle l’habituelle fréquence des orages avait donné le nom de Montagne des Tempêtes. Depuis une centaine d’années, l’ancienne maison de pierres cernée de ses bosquets boisés était le sujet de contes incroyablement sauvages, hideux, monstrueux ; les contes de la mort rampant dans un silence colossal pour rôder l’été dans tous les environs. En chuchotant avec insistance, les habitants racontaient l’histoire d’un démon qui se saisissait des voyageurs solitaires à la tombée de la nuit, soit qu’il les emportât, soit qu’il les laissât dans un état effrayant, démembrés et rongés ; tandis que parfois ils évoquaient les traces de sang menant au lointain manoir. Quelques-uns prétendaient que l’orage incitait la peur embusquée à quitter son repaire, tandis que d’autres disaient que le tonnerre était sa propre voix.

         Personne en dehors de ces bois arriérés n’avait cru à ces histoires aux variantes contradictoires, avec leurs descriptions incohérentes et extravagantes d’un ennemi à peine aperçu ; et pourtant aucun fermier ou villageois pour douter que la maison Martense soit hantée d’un démon. L’histoire locale interdisait de le mettre en doute, même si aucune preuve de ces fantômes n’avait été mise en évidence par les enquêteurs venus visiter les bâtiments après un témoignage particulièrement intense des occupants. Les grands-mères faisaient état d’étranges mythes à propos du spectre de Martense ; des mythes concernant la famille Martense elle-même, l’étrange disparité héréditaire de leurs yeux, ses longues annales surnaturelles, et le meurtre qui l’avait envoûtée.

         La terreur qui m’avait amené sur le terrain était une confirmation soudaine et solennelle des plus sauvages légendes de ces montagnards. Une nuit d’été, après un orage d’une violence sans précédent, le pays fut réveillé par la fuite panique des occupants, qu’aucune illusion n’aurait réussi à provoquer. La pitoyable horde de fuyards hurlait et gémissait de l’horreur sans nom qui s’était abattue sur eux, à propos de laquelle il ne subsistait aucun doute. Ils ne l’avaient pas vue, mais avaient entendu de tels cris provenant d’un de leurs hameaux qu’ils surent que la mort rampante était revenue.

         Au matin, des volontaires et des soldats suivirent les montagnards en état de choc et tremblants jusqu’à l’endroit où ils disaient que la mort avait surgi. Et la mort y était, bien sûr. Le sol au-dessous des occupants de ce village avait été creusé par la foudre, détruisant plusieurs des cabanes malodorantes ; mais au ravage matériel se surimposait une dévastation qui organique qui la réduisait à un fait insignifiant. D’environ soixante-quinze personnes qui s’abritaient à cet endroit, aucune trace de survivant. Dans la confusion du sol, les débris humains et le sang témoignaient suffisamment clairement des dents et des talons du démon ; aucune piste identifiable ne semblait s’éloigner du carnage. Qu’un animal hideux devait en être la cause, tout le monde en fut vite d’accord ; et aucune langue pour prétendre que des morts aussi cryptiques renouvelaient les sordides meurtres caractéristiques des sociétés décadentes. On ne l’évoqua qu’en découvrant que vingt-cinq personnes de la population estimée ne figuraient pas parmi les morts ; mais il était difficile d’expliquer le meurtre de cinquante personnes par la moitié de ce nombre. L’idée prévalait que, cette nuit d’été, une trombe avait surgi des cieux et laissé un hameau mort derrière elle, dont les corps étaient horriblement écartelés, mâchés, rongés.

         Le pays révolté mit immédiatement cette horreur en relation avec la maison Martense, même si la localité en était éloignée de trois bons miles. Les soldats restaient plus sceptiques ; n’incluant que rarement le manoir dans leurs tournées, et l’abandonnèrent à son destin quand ils le trouvèrent absolument à l’abandon. Les gens du coin, cependant, la décortiquèrent avec un soin infini ; retournant chaque objet dans la maison, sondant les étangs et ruisseaux, battant chaque buisson, explorant chaque pouce de la forêt proche. Mais tout cela pour rien ; la mort, quand elle était venue, n’avait pas laissé d’autre trace que la destruction elle-même.

         Le jour suivant des recherches, l’affaire faisait sensation dans les journaux, dont les reporters affluèrent sur la Montagne des Tempêtes. Ils la décrivirent en détail, et réalisèrent de nombreux interviews pour reconstituer l’histoire de l’horreur telle que les plus anciens villageois la racontaient. Je suivis négligemment leurs comptes-rendus au début, étant un connaisseur en ce type d’horreur ; mais au bout d’une semaine, j’y reconnus une atmosphère qui m’agita étrangement, assez pour que, ce 5 août 1921, je m’enregistrasse parmi les reporters qui remplissaient l’hôtel de Lefferts Corners, le village le plus proche de la Montagne des Tempêtes, et le quartier général des enquêteurs. Trois semaines de plus, et la dispersion des reporters me laissait libre de commencer mon exploration du terrible, en m’appuyant sur les mains courantes des enquêteurs et la minutieuse observation à laquelle je m’étais consacré tout ce temps.

         Et c’est ainsi que cette nuit d’été, tandis que le tonnerre grondait sourdement au loin, je quittai notre voiture silencieuse et crapahutai avec deux compagnons armés sur les ultimes collines qui constituaient la Montagne des Tempêtes, projetant le faisceau de nos torches électriques sur les murs gris émergeant comme des spectres à travers les chênes géants devant nous. Dans la solitude de cette nuit morbide, conduits par un éclairage si faible, la vaste construction semblait une boîte gigantesque, et délivrer d’obscures suggestions de terreur que le jour ne pourrait pas recouvrir ; et pourtant je n’hésitai pas, tant j’étais mû par la fière résolution de tenter une idée. J’avais fait l’hypothèse que le tonnerre convoquait le démon de la mort depuis quelque lieu effrayant et secret ; et que ce démon soit une entité solide ou une pestilence vaporeuse, j’avais bien l’intention de le voir.

         J’avais dûment exploré les ruines auparavant, jusqu’à connaître parfaitement mon plan ; j’avais choisi pour lieu de ma veille l’ancienne chambre de Jan Martense, dont le meurtre résonnait si fort dans les légendes villageoises. Je ressentais intuitivement que l’appartement de la première victime était ce qui convenait le mieux à mon projet. La chambre, mesurant environ vingt pieds carrés, recelait comme les autres les restes de ce qui avait autrefois été son mobilier. Elle était au premier étage, dans l’angle sud-est du manoir, et avait une immense fenêtre côté est, une plus étroite au sud, toutes les deux dépourvues de vitres ou volets. En face de la grande fenêtre, une énorme cheminée façon hollandaise, avec des entablements sculptés représentant le fils prodigue, tandis que face à la fenêtre étroite se trouvait un lit spacieux construit dans l’intérieur du mur.

         Comme le tonnerre assourdi par la forêt s’amplifiait progressivement, j’installai les détails de mon plan. D’abord j’attachai côte à côte, sur le rebord de la grande fenêtre, trois échelles de corde dont je m’étais muni. Je savais qu’elles atteignaient un point convenable sur l’herbe au-dehors, ce pourquoi je les avais calculées. Ensuite, nous nous mîmes tous les trois à traîner d’une des pièces voisines un large et lourd lit à baldaquin, l’appliquant latéralement contre la fenêtre. L’ayant calé avec des madriers de pin, nous nous y installâmes, nos automatiques chargés, deux se reposant tandis que le troisième veillait. De quelque direction que surgirait l’épouvante, notre fuite était potentiellement assurée. Si elle surgissait de l’intérieur de la maison, nous avions nos échelles de corde ; si elle arrivait du dehors, la porte et l’escalier. Nous ne supposions pas, à en juger par l’analyse des faits précédents, qu’elle saurait nous poursuivre très loin.

         J’avais pris mon tour de veille à minuit, quand à une heure du matin, en dépit du caractère sinistre de la maison, de la fenêtre sans protection, de l’orage qui montait et des éclairs, je me sentis singulièrement hébété. J’étais entre mes deux compagnons, George Bennett du côté fenêtre et William Tobey côté cheminée. Bennett s’était endormi, ayant apparemment ressenti le même assoupissement anormal qui m’affectait maintenant, et je désignais Tobey pour le prochain tour de veille, même si lui aussi dodelinait. Je n’en revenais pas de comment j’avais regardé de façon aussi intense la cheminée.

         Le tonnerre sans cesse croissant avait dû affecter mes rêves, parce que, dans le bref temps que je dormis, me vinrent des visions apocalyptiques. Soudain je m’éveillai partiellement, parce que le dormeur côté fenêtre me renvoyait sans relâche son bras sur ma poitrine. Je n’étais pas suffisamment éveillé pour voir comment Tobey accomplissait son devoir de sentinelle, mais ressentis une anxiété distincte à ce propos. Jamais auparavant la présence de l’épouvante ne m’avait oppressé de façon si poignante. Plus tard, j’avais dû retomber dans le sommeil, parce que c’est d’un chaos fantasmatique que mon esprit émergea : la nuit était devenue hideuse, avec des cris au-delà de quoi que ce soit de mes précédentes expériences ou de mon imagination.

         Dans ce cri le plus intime de la peur humaine et de l’agonie crochetée désespérément et follement aux portes d’ébène de l’oubli, je m’éveillai dans une folie rouge et une moquerie diabolique, tandis que s’éloignaient et se réverbéraient de plus en plus loin les aperçus inconcevables de l’angoisse la plus phobique et cristalline. Il n’y avait pas de lumière, mais je sus, à la place vide à ma droite, que Tobey avait disparu, Dieu seul savait comment. En travers de ma poitrine, il y avait encore le lourd bras du dormeur à ma gauche.

         Alors se produisit la déflagration dévastatrice de la foudre, secouant toute la montagne, éclairant les plus profondes cryptes des racines monochromes, fracassant le patriarche des arbres agités en furie. Dans le flash démoniaque d’une boule de feu monstrueuse, le dormeur se redressa brusquement, tandis que l’éclat provenant d’au-delà de la fenêtre projeta son ombre vivante sur l’entablement au-dessus de la cheminée, dont mes yeux n’avaient jamais dévié. Que je sois encore vivant et sain d’esprit, c’est un miracle que je ne peux concevoir. Je ne peux pas le concevoir, parce que l’ombre au-dessus de la cheminée n’était pas celle de George Bennett ni celle d’aucune créature humaine, mais un blasphème anormal surgi des cratères de l’abîme des enfers ; une abomination sans forme et sans nom, qu’aucun esprit n’aurait pu lucidement saisir ni aucune plume ne décrire même en partie. Une seconde de plus et j’étais seul dans le manoir maudit, tremblant et sans voix : de George Bennett ni de William Tobey il ne restait nulle trace, même pas celle d’une lutte. Et jamais plus on n’entendit parler d’eux.

         2, passager dans la tempête

         PPendant des jours après cette expérience hideuse dans le manoir perdu de la forêt, je demeurai dans ma chambre d’hôtel de Lefferts Corner, nerveusement abattu. Je n’ai plus de souvenirs précis de comment je me débrouillai pour revenir à la voiture et la démarrer, revenir sans être vu au village ; parce que je n’en ai retenu aucune impression distincte, hors les arbres titanesques qui semblaient une armée sauvage, et les ombres dignes de Charron surgissant des enchevêtrements sombres de racines qui en surplombaient et recouvraient toute l’étendue.

         Comme je couvai et triturai les scénarios de cette ombre explosant le pensable, je compris que j’avais enfin débusqué une des plus suprêmes horreurs de la Terre – une de ces flétrissures sans nom des vides sidéraux dont nous entendons les invisibles démons gratter parfois aux plus lointaines rides de l’espace, et dont seulement nous protège avec pitié l’immunité due à notre vision limitée. L’ombre que j’avais aperçue, je n’osais que difficilement l’analyser ou l’identifier. Ce qui s’était intercalé entre moi et la fenêtre cette nuit, je frémissais chaque fois que je ne pouvais repousser la tentation de la classifier. Si elle avait seulement montré les crocs, ou grogné, ou eu le rictus d’un rire – même cela aurait allégé sa hideur abyssale. Mais elle n’était que silence. Il ne m’en restait que le poids d’un bras ou d’une jambe sur la poitrine... À l’évidence c’était une chose organique, ou qui avait été organique... Jan Martense, dont j’avais envahi la chambre, reposait au cimetière en bas du manoir... Je devais retrouver Bennett et Tobey, savoir s’ils vivaient... pourquoi s’était-elle saisie d’eux, et m’avait délaissé, moi ? Cet hébétement jusqu’à en étouffer, et des rêves aussi horribles...

         En peu de temps, je me rendis compte que je devais raconter mon histoire à quelqu’un, ou sinon je sombrerais complètement. J’étais résolu déjà à ne pas abandonner ma quête de la peur en embuscade, tant, dans mon ignorance crasse il me semblait que l’incertitude était pire que la révélation, si terrible que pourrait être cette dernière. En fonction de quoi je me concentrai sur la meilleure façon de poursuivre ; qui choisir pour confident, et comment entamer la traque d’une chose qui avait supprimé deux hommes et engendré un tel cauchemar.

         Mes principales relations à Lefferts Corners avaient été le groupe très aimable des reporters, dont plusieurs étaient restés pour s’assurer d’éventuelles découvertes concernant la tragédie. C’est parmi eux que je me déterminai à prendre un associé, et plus j’avançai dans la réflexion, plus mes préférences me portaient vers un nommé Arthur Munroe, un homme de trente-cinq ans, sec et brun, dont l’éducation, le goût, l’intelligence et le tempérament semblaient tout appropriés pour le désigner comme quelqu’un qui ne s’effraierait pas de s’éloigner des idées et expériences convenues.

         Un après-midi de début septembre, Arthur Munroe écouta mon histoire. Je vis dès le début qu’il était à la fois intéressé et réceptif, et quand j’eus fini il analysa et discuta la chose avec la plus grande acuité, le meilleur jugement. Sa conclusion, cependant, fut éminemment pratique ; il recommandait qu’avant d’entreprendre une nouvelle opération à la maison Martense, nous devions mieux nous pénétrer de tous les détails historiques et spécificités géographiques. À son initiative, nous épuisâmes les environs afin de dénicher toute information concernant la terrifiante famille Martense, et découvrîment un homme qui possédait un journal ancestral, à la fois magnifique et éclairant. Nous entreprîmes aussi de parler avec certains de ces rustres des montagnes qui n’avaient pas fui la terreur pour des montagnes plus lointaines, et donc nous résolûmes de faire précéder notre tâche culminante – un examen exhaustif et définitif du manoir à la lumière de son histoire la plus précise – par un examen tout aussi exhaustif et définitif des lieux associés aux différentes tragédies dans les légendes des occupants.

         Les résultats de cette enquête ne produisirent pas, tout d’abord, grand éclaircissement, si ce ne n’est que nos statistiques les concernant semblaient révéler quelques lignes déterminantes ; très précisément, que le nombre d’horreurs attestées était de très loin plus grand dans l’immédiat voisinage du manoir, ou relié à lui par cette dense étendue morbide de forêt. Même s’il y avait, c’est vrai, des exceptions ; de façon certaine, l’horreur qui avait si récemment concentré l’attention du monde était advenue dans un lieu dégagé, éloigné aussi bien du manoir que de toute forêt y attenant.

         Quant à la nature et l’apparence de la peur en embuscade, on ne pouvait rien tirer des occupants de ces cabanes perdues, stupides et effrayés qu’ils étaient. Dans la même phrase, ils l’appelaient un serpent ou un géant, un démon de l’orage ou une chauve-souris, un vautour ou un arbre qui marche. Nous jugeâmes prudent, cependant, d’assumer qu’il pouvait s’agir d’un organisme vivant hautement sensible aux orages électriques ; et bien que certaines histoires suggéraient la présence d’ailes, nous pensions que son aversion pour les espaces ouverts faisaient d’une locomotion terrestre une hypothèse plus probable. Le seul fait incompatible avec cette dernière probabilité étant la vitesse avec laquelle cette créature avait dû voyager pour accomplir tous les méfaits qui lui étaient attribués.

         Quand nous en vînmes à mieux connaître ces habitants, nous les trouvâmes intéressants et curieux en bien des points. Ils étaient comme de simples animaux, régressant lentement sur l’échelle de l’évolution en raison de leur malheureuse parenté et d’un abrutissant isolement. Ils craignaient les étrangers, mais s’habituèrent progressivement à nous,, nous aidant grandement quand nous battîmes tous les fourrés, et arrachâmes toutes les cloisons du manoir dans notre recherche de la peur en embuscade. Quand nous leur demandâmes de nous aider à retrouver Bennett et Tobey, nous perçûmes leur désarroi ; parce qu’ils souhaitaient véritablement nous aider, mais savaient que les victimes s’étaient aussi radicalement évanouies de ce monde que leurs propres disparus. Qu’un grand nombre d’entre eux avaient été tués ou enlevés, de même que les animaux de la forêt avaient été exterminés de longtemps, nous en étions bien sûr intimement convaincus ; et nous guettions avec appréhension qu’une nouvelle tragédie survienne.

         Dans le milieu du mois d’octobre, notre absence de progrès nous laissait bien perplexes. En raison des nuits dégagées, aucune agression démoniaque n’avait été constatée, et nous arrivions au bout de nos vaines recherches sur la maison et ce qui l’entourait, nous conduisant presque à considérer la peur en embuscade comme une hypothèse irréelle. Nous craignions qu’en survenant, les temps froids mettent fin à nos explorations, et tous s’accordaient sur le fait que le démon se tenait généralement tranquille en hiver. Ainsi, nos ultimes prospections diurnes du hameau disloqué par l’horreur étaient à la fois marquées par une sorte de hâte et de désespoir ; un hameau maintenant à l’abandon, par la peur de ses occupants.

         Le hameau au triste destin n’avait pas été baptisé, mais se tenait depuis toujours dans une clairière dégagée entre deux crêtes respectivement nommées la Roche du Cône et la Crête des Érables. Il était plus proche de la Crête des Érables que de la Roche du Cône, la plupart des baraques rudimentaires ayant été installées sur le rebord de la plus proche éminence. Géographiquement, deux miles le séparaient de la base de la Montagne des Tempêtes, et trois miles des bosquets de chêne entourant le manoir. Sur la distance séparant le hameau du manoir, deux miles un quart, côté hameau, étaient entièrement à découvert ; une plaine d’un caractère plutôt paisible, épargnée par ces amas de racines à forme de serpents, et n’ayant pour végétation que de l’herbe et des buissons éparpillés. Eu égard à cette topographie, nous en avions conclu que le démon avait dû surgir depuis la Roche du Cône, une prolongation boisée qui depuis le sud finissait à courte distance des rebonds ouest de la Montagne des Tempêtes. Les relevés de terrain que nous établîmes nous amenèrent au pied de la Crête des Érables, où un grand arbre solitaire disloqué marquait par l’impact de la foudre le point qui avait permis le surgissement de l’ennemi.

         Comme pour la vingtième fois au moins, Arthur Munroe et moi-même explorions chaque pouce carré du village violenté, le découragement qui nous emplissait se doublant d’une peur vague et nouvelle. Il était mystérieux à l’extrême, même familier des choses effrayantes et mystérieuses, de trouver une scène aussi vierge de tout indice après un tel bouleversement ; et nous avancions sous le ciel assombri et pesant dans ce zèle sans direction qui résulte de la fusion du futile et de la nécessité d’agir. Nous avions été minutieux ; nous étions à nouveau entrés dans toutes les baraques, avions battu à nouveau chaque recoin des collines, chaque recoin d’épines des crêtes environnantes retourné pour dévoiler grotte ou boyau, mais sans résultat. Et cependant, comme je l’ai dit, une sensation nouvelle de peur, très vague et menaçante, revenait : comme si l’aile d’une chauve-souris ou d’un gryphon géant battait invisiblement sur les sommets et que l’œil d’Abâdon lorgnait sur nous depuis ses golfes transcosmiques.

         Comme l’après-midi s’avançait, on y voyait de moins en moins ; et nous entendîmes la rumeur grandissante du tonnerre sur la Montagne des Tempêtes. Un tel son, en un tel endroit, nous bouleversa naturellement autant qu’il l’aurait fait en pleine nuit. Tel que cela s’annonçait, nous nous mîmes à espérer désespérément que la tempête se prolonge à la nuit tombée ; et sur cet espoir, là désœuvré dans ces collines, nous partîmes vers le plus proche hameau habité rassembler une équipe de volontaires pour nous aider dans l’enquête. Craintifs comme ils l’étaient, quelques-uns des plus jeunes d’entre eux pourraient avoir suffisamment confiance en la protection promise pour nous assurer de leur concours.

         Nous avions à peine fait demi-tour, cependant, quand s’abattit sur nous un tel rideau de pluie torrentielle qu’un abri devenait impératif. L’obscurité extrême, quasi nocturne, du ciel nous fit tristement trébucher, mais guidés par la fréquence des éclairs et par notre minutieuse connaissance des lieux, nous atteignîmes bientôt la plus étanche des cabanes survivantes ; une combinaison hétérogène de grumes et de planches qui avait conservé sa porte et une mince fenêtre, toutes les deux faisant face à la Montagne des Tempêtes. Verrouillant la porte derrière nous contre la furie du vent et de la pluie, nous installâmes le volet de bois brut que nos recherches précédentes nous avaient permis de retrouver. Situation maussade, qu’être assis là sur des caisses bringuebalantes dans l’obscurité instable, mais nous fumions nos pipes et à l’occasion faisions un peu de lumière avec nos lampes de poche. De temps à autre nous apercevions la foudre à travers les interstices des murs ; l’après-midi s’était fait si incroyablement noir que chaque éclair devenait comme vivant.

         Cette veille orageuse me rappela à en frissonner mon affreuse nuit sur la Montagne des Tempêtes. Je ruminais cette énigme bizarre, qui me revenait de façon récurrente depuis le cauchemar de ce qui s’était passé ; à nouveau je me demandais pourquoi le démon, approchant les trois guetteurs, soit depuis la fenêtre, soit depuis l’intérieur, s’était emparé des hommes de chaque côté, et avait laissé celui du milieu pour la fin, quand la boule de feu titanesque l’avait mis en fuite. Pourquoi ne s’était-il pas emparé de ses victimes dans l’ordre naturel, de n’importe quelle direction qu’il eût surgi ? De quelle manière ses tentacules s’en saisissaient-ils à distance ? Ou savait-il que j’en étais à l’initiative, et me gardait-il pour un destin pire que celui de mes compagnons ?

         Dans le milieu de ces réflexions, comme arrangé pour les amplifier dramatiquement, la foudre tomba tout près dans un éclair terrifiant, suivie par le grondement d’un glissement de terrain. Au même moment, l’ouragan s’éleva en crescendo jusqu’à une démoniaque ululation de loup. Nous eûmes la certitude que l’arbre solitaire sur la Crête des Érables avait été frappé de nouveau, et Munroe se leva de sa caisse et s’approcha de l’étroite fenêtre pour se rendre compte des dégâts. Quand il poussa le volet, le vent et la pluie rugirent à nous rendre sourds, aussi je ne pus comprendre ce qu’il dit ; mais j’attendais, tandis qu’il se pencha au-dehors pour sonder ce pandémonium de la Nature.

         Progressivement, le vent se calma, cette obscurité inhabituelle se leva, indiquant que la tempête s’éloignait. J’avais espéré qu’elle se prolonge jusqu’à la nuit pour nourrir notre enquête, mais un rayon de soleil furtif, pénétrant par un trou derrière moi, en annula la probabilité. Suggérant à Munroe que nous ferions mieux de nous procurer du feu au cas où une autre averse se déchaînerait, je déverrouillai et ouvrit la porte rustique. Le sol au-dehors ne présentait plus qu’une masse singulière de boue et de flaques, avec de nouveaux amas de terre ayant glissé des collines ; mais je ne vis rien qui justifiât l’intérêt de mon compagnon, qui restait silencieusement penché à la fenêtre. Revenant jusqu’à lui, je lui touchai l’épaule ; il ne fit aucun mouvement. Alors, comme pour jouer je le bousculai et le retournai, je sentis m’étrangler les vrilles d’une horreur dont les racines cancéreuses se prolongeaient dans le passé illimité des abîmes insondables de la nuit, où elle couve au-delà même du temps.

         Parce qu’Arthur Munroe était mort. Et ce qui restait de sa tête dévorée et rongée n’avait plus rien d’un visage.

         3, ce que cachait l'éclat rouge

         Dans la nuit secouée de tempête du 8 novembre 1921, avec une lanterne qui faisait des ombres un charnier, j’étais à creuser seul et idiotiquement dans la tombe de Jan Martense. J’avais commencé à creuser dans l’après-midi, parce qu’une tempête levait, et maintenant que la nuit était tombée et que la tempête soufflait en furie sur les feuillages maniaquement épais, j’étais heureux.

         Je crois que j’avais l’esprit en partie dérangé par les événements qui s’étaient suivis depuis le 5 août ; l’ombre démoniaque dans le manoir, toute la pression et la fatigue pour tant de déception, et enfin, ce qui survint dans le hameau lors de la tempête d’octobre. Chose après laquelle j’avais creusé une tombe pour quelqu’un dont je n’étais pas en état d’expliquer la mort. Je savais que personne ne pourrait non plus la comprendre, aussi je laissai courir le bruit qu’Arthur Munroe était reparti. Ils cherchèrent sans rien trouver. Les villageois avaient dû deviner, mais je n’osais pas les effrayer encore plus. Je me trouvais moi-même étrangement impassible. Le choc éprouvé au manoir m’avait secoué le cerveau, et je ne pouvais penser à autre chose qu’à mon enquête au sujet d’une horreur qui atteignait désormais dans mon imagination une stature cataclysmique ; une enquête dans laquelle le destin d’Arthur Munroe m’avait fait jurer de rester silencieux et solitaire.

         Le décor de mon excavation aurait à lui seul suffi à perturber n’importe quelle âme ordinaire. Les arbres primitifs sinistres, aussi suspects par leur taille, leur âge et leurs formes grotesques, qui se rassemblaient autour de moi comme les piliers de quelque diabolique temple druidique, étouffant la tempête et tenant à distance le hurlement du vent, ne laissaient passer qu’un peu de pluie. Au-delà des troncs grêlés de l’arrière-plan, faiblement illuminées par la lumière filtrant des éclairs, s’élevaient les pierres moisies et humides du manoir à l’abandon, tandis que venait jusqu’ici le jardin hollandais ruiné, dont les allées et platebandes étaient maintenant la proie d’une végétation fétide, blanche et spongieuse, envahissante et qui n’avait jamais vu la pleine lumière du jour. Et juste autour de moi le cimetière, dont les arbres difformes entremêlaient leurs branches maladives, tandis que leurs racines disjoignaient les dalles impies et suçaient le venin de ce qu’elles recouvraient. Ici et là, sous les entassements sombres de feuilles pourries qui s’accumulaient dans l’ombre de la forêt antédiluvienne, je pouvais reconnaître le dessin sinistre de ces monticules bas qui caractérisaient les lieux frappés par la foudre.

         Des recherches historiques m’avaient conduit à cette tombe archaïque. L’histoire, bien sûr, était tout ce qui me restait quand tout le reste se résolvait à un Satanisme imbécile. J’étais convaincu désormais que la peur en embuscade n’était pas une chose matérielle, mais un fantôme aux crocs de bête qu’éveillait la foudre de minuit. Et j’étais convaincu, en scrutant et dépouillant l’ensemble des traditions locales que nous avions déterrées avec Arthur Munroe, que ce fantôme était celui de Jan Martense, mort en 1762. Et c’est pourquoi j’en étais là, à creuser idiotiquement dans sa tombe.

         Le manoir des Martense avait été construit par Gerrit Martense, un prospère marchand de la Nouvelle-Amsterdam, qui ne supportait pas la loi grandissante de l’Empire britannique, et s’était construit ce magnifique domicile sur cette éminence boisée dont la solitude inviolée et le décor inusuel lui plaisaient. Le seul, mais principal désagrément rencontré en ce lieu était ce qui concernait la prévalence de violentes tempêtes estivales. En choisissant l’endroit et en bâtissant son manoir, messire Martense avait considéré ces fréquentes explosions naturelles à quelque particularité de l’année ; mais avec le temps il reconnut que le lieu même était associé au phénomène. À la fin, découvrant que ces tempêtes causaient préjudice à sa santé, il aménagea une crypte dans laquelle il pouvait se retirer lors des plus violents pandémoniums.

         Des descendants de Gerrit Martense on en sait moins que de lui-même ; car tous furent élevés en haine de la civilisation britannique, et entraînés à éviter ceux des colons qui l’acceptaient. Leur vie était recluse à l’excès, et les gens nous disaient que leur isolement en avait fait des gens difficiles à comprendre, difficile de s’en faire entendre. Extérieurement, tous se distinguaient par l’héritage singulier d’yeux vairons : l’un généralement bleu et l’autre marron. Leurs contacts avec leurs semblables devinrent de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’ils commencent à se marier avec la populeuse classe subalterne de la région. De nombreux membres de cette famille innombrable dégénérèrent, quittèrent la vallée, se mêlèrent à la population métisse qui engendrerait plus tard ces pitoyables occupants. Ce qu’il en restait était attaché maussadement à leur maison ancestrale, devenus de plus en plus claniques et taciturnes, mais développant une réponse nerveuse sensible aux fréquents orages.

         La plus grande partie de cette information atteignit le monde extérieur par le biais du jeune Jan Martense qui, par une sorte de réveil soudain, s'engagea dans l’armée coloniale quand la nouvelle de la convention d’Albany rejoignit la Montagne des Tempêtes. Il fut le premier des descendants de Gerrit à voir une telle étendue de monde ; et quand il revint en 1760, après six ans de campagne, il fut renié comme étranger par son père, ses oncles et ses frères, en dépit de sa dissymétrie oculaire typique des Martense. Il ne lui était plus possible de partager les préjugés et particularités des Martense, tandis que les orages de la montagne ne parvenaient plus à l’intoxiquer comme ils le faisaient auparavant. Par contre, un tel environnement le déprimait ; et il écrivait fréquemment à un ami d’Albany au sujet de ses plans pour quitter le toit paternel.

         Au cours du printemps 1763, Jonathan Gilford, l’ami d’Albany, s’inquiéta du silence de son correspondant ; et surtout à cause de la vie et des conflits dans le manoir des Martense. Décidé à s’en rendre compte par lui-même, il fit le voyage des montagnes à cheval. Les taciturnes Martense aux yeux vairons, dont la saleté animale le choquèrent, l’informèrent par onomatopées gutturales que Jan était mort. La foudre, insistèrent-ils, l’avait frappé à l’automne précédent ; et il était maintenant enterré à l’arrière du jardin naufragé et délaissé. Ils conduisirent le visiteur à la tombe, laissée nue et sans identification. Quelque chose dans les façons des Martense provoqua chez Gifford à la fois suspicion et répulsion, et une semaine plus tard il était de retour avec pelle et pioche pour explorer le sépulcre. Il trouva ce qu’il redoutait : un crâne comme écrasé cruellement par des coups sauvages. Aussi, de retour à Albany, il accusa ouvertement les Martense du meurtre de leur parent.

         Il n’y avait aucune preuve légale, mais l’histoire fit rapidement le tour du pays ; et de ce temps, les Martense furent comme ostracisés du reste du monde. Personne pour faire des affaires avec eux, et leur manoir à l’écart était désigné comme un lieu maudit. Ils continuaient plus ou moins à vivre en autarcie du produit de leur propriété, et des feux occasionnels sur les collines éloignées témoignaient de la continuité de leur présence. Ces feux furent encore attestés en 1810, mais depuis lors devinrent de plus en plus rares.

         Cependant grandissait à propos du manoir et de la montagne un ensemble de légendes diaboliques. Double raison pour éviter de s’y rendre, tandis que chaque mythe chuchoté s’en emparait au contraire. Personne pour les visiter avant 1816, quand l’absence continue de feu fut établie par les villageois. Une expédition s’y rendit pour enquête, découvrant la maison abandonnée et partiellement en ruine.

         On ne découvrit aucun squelette à proximité, on inféra donc cela à un départ plutôt qu’à la mort. Le clan semblait avoir disparu plusieurs années auparavant, et les appentis improvisés prouvaient comme ils étaient devenus nombreux avant leur migration. Leur niveau culturel s’était effondré très bas, à en juger par le mobilier en décomposition, et l’argenterie éparpillée, dont l’usage avait dû cesser bien avant le départ des propriétaires. Mais si les Martense redoutés étaient partis, perdura la peur de la maison hantée ; et elle se fit particulièrement aiguë quand de nouvelles et étranges histoires apparurent dans le peuple décadent des montagnes. Elles s’ancraient ici ; abandonnées, craintes, et reliées au fantôme vengeur de Jan Martense. Elles s’ancraient ici, dans cette nuit où je creusais dans la tombe de Jan Martense.

         Je n’en finissais pas de creuser, et j’ai décrit cela comme idiotique, dans le but comme dans la méthode. J’eus bientôt fait de déterrer le cercueil de Jan Martense – il ne recelait désormais que de la poussière et du salpêtre –, mais dans ma furie de déterrer son fantôme je continuai de bêcher, irrationnellement et gauchement, en dessous d’où il avait reposé. Dieu sait ce que j’espérais trouver – je savais seulement que je creusais dans la tombe d’un homme dont le spectre harcelait la nuit.

         Impossible de dire quelle monstrueuse profondeur j’avais atteint quand ma pioche, et bientôt mes pieds, passèrent à travers le sol au-dessous. L’événement, dans ces circonstances, était de taille ; parce que mes folles théories concernant l’existence d’un espace souterrain trouvaient soudain confirmation. Ma légère chute avait éteint ma lanterne, mais je sortis ma lampe de poche et examinai le petit tunnel horizontal qui semblait mener indéfiniment dans les deux directions. Il était largement assez grand pour qu’un homme s’y faufile ; et bien qu’à cet instant nulle personne saine d’esprit ne s’y serait risquée, j’oubliais le danger, la raison, la saleté, dans mon esprit obnubilé par la fièvre de déterrer la peur en embuscade. Choisissant la direction qui menait vers la maison, je rampai sans prudence dans la galerie étroite ; me contorsionnant à l’aveugle, sans traîner, éclairant de temps en temps avec la lampe que je tenais devant moi.

         Quel langage pourrait décrire le spectacle d’un homme perdu dans l’infinité abyssale de la terre ; se tortillant, serpentant, s’essoufflant ; escaladant follement ce qu’il peut des convolutions englouties de l’obscurité immémoriale, sans plus d’idée du temps, de la sécurité, de la direction, ni but défini ? C’est quelque chose de hideux, mais c’est ce que j’ai fait. Je l’ai fait si longtemps que la vie se confondit à sa mémoire lointaine, et je ne fis plus qu’un avec les vers et les taupes des profondeurs noires. Bien sûr, c’est seulement par accident qu’après d’interminables contorsions j’oubliais d’éteindre ma lampe électrique, de telle façon qu’elle se reflétait sinistrement au long de la galerie de terre durcie qui s’étendait en se courbant tout au-devant.

         J’avais rampé de cette façon pendant assez longtemps, et les piles n’éclairaient plus qu’à peine, quand le passage soudain s’inclina brutalement vers le haut, entravant ma progression. Et comme je levai le regard, c’est sans préparation que je vis, brillant dans le lointain, deux réflexions démoniaques de ma lampe expirante ; deux réflexions scintillant d’un éclat funeste et sans aucune équivoque, provoquant des souvenirs à la fois nébuleux et fous. Je m’arrêtai instantanément, même si je ne voyais pas de moyen de m’échapper. Les yeux se rapprochaient, même si de la chose qui les portait je ne pouvais distinguer qu’une griffe. Mais quelle griffe ! Alors, loin au-devant j’entendis un faible grondement que je reconnus. C’était le tonnerre sauvage de la montagne, grandi à une furie hystérique – j’avais dû grimper en rampant pendant assez longtemps, aussi la surface était maintenant toute proche. Et tant que dura le fracas du tonnerre, ces yeux continuaient de briller de leur vacuité vicieuse.

         Merci Seigneur, que je n’aie pas su alors ce que c’était, sinon je serais mort. Mais je fus sauvé par ce même orage qui l’avait fait surgir, parce qu’après une attente hideuse, du ciel au-dehors invisible éclata une de ces fréquentes foudres de la montagne, dont après coup j’avais noté ça et là les entailles distordant la terre et des vitrifications de diverses tailles. Avec une rage de cyclope elle s’enfonça dans le sol au-dessus de mon puits de damné, m’aveuglant et m’assourdissant, si ce n’est me réduisant quasiment au coma. Dans ce chaos où je dérapai et pataugeai sans espoir dans la terre glissante et retournée, jusqu’à ce que la pluie sur mon visage me fasse revenir à moi, je vis que j’étais revenu à la surface dans un lieu familier ; une pente escarpée et déboisée sur la pente sud-ouest de la montagne. Des éclairs récurrents illuminaient le sol dévasté et ces curieux monticules qui s’élevaient en bas de la pente boisée, mais rien dans le chaos pour signaler l’endroit d’où j’avais émergé de ma catacombe léthale. Mon cerveau était dans le même chaos que la terre, et quand depuis le sud l’éclat rouge lointain embrasa le paysage, je commençai à réaliser l’horreur que j’avais traversée.

         Mais quand deux jours plus tard les villageois me dirent ce que cachait l’éclat rouge, je ressentis plus d’horreur que ce que m’avaient suscité la galerie effondrée, la griffe et les yeux ; plus d’horreur à cause de ses implications accablantes. Dans un hameau à vingt miles d’ici, une orgie de peur avait suivi la foudre qui m’avait projeté hors du sol, et une chose sans nom avait surgi d’un arbre surplombant une cabane au toit fragile. Elle allait faire un massacre, mais les occupants avaient mis le feu à la cabane avant qu’elle puisse s’en échapper. Elle allait commettre son acte à l’exact moment où la terre s’était effondrée sous la chose avec la griffe et les yeux.

         4, l'horreur les yeux dans les yeux

         Il ne pouvait plus rien y avoir de normal dans l’esprit de quelqu’un qui, sachant ce que je savais des horreurs de la Montagne des Tempêtes, prétendait partir seul à la recherche de la peur qui y était en embuscade. Qu’au moins deux incarnations de la peur aient été détruites autorisait une mince garantie de santé mentale et physique dans cet Achéron de diabolisme multiforme ; et je continuai mon enquête avec une fermeté encore plus grande à mesure que les événements et les révélations devenaient plus monstrueux.

         Quand, deux jours après mon effrayante intrusion rampante dans la crypte à la griffe et aux yeux, j’appris qu’une chose s’était malignement manifestée à vingt miles de là, au même instant que ces yeux me regardaient, j’éprouvais de virtuelles convulsions d’effroi. Mais un effroi auquel se mêlaient tant d’émerveillement et de grotesque séducteurs qu’il en était presque une sensation plaisante. Parfois, dans les affres d’un cauchemar, quand des pouvoirs invisibles viennent tourbillonner sur les toits d’étranges cités mortes sur l’abîme grimaçant de Nis, c’est un soulagement et même un plaisir de crier sauvagement et de se jeter soi-même volontairement dans les vortex hideux des ruines rêvées et dans tout ce que les gouffres sans fond laissent s’entrouvrir. Et il en était ainsi avec ce cauchemar éveillé de la Montagne des Tempêtes ; la découverte que deux monstres avaient hanté le lieu me donnait finalement l’envie folle de plonger dans la terre même de la région maudite, et creuser à main nue pour en extirper cette mort qui polluait chaque pouce du sol empoisonné.

         Aussitôt que possible je revins visiter la tombe de Jan Martense, et creusai en vain là où j’avais déjà creusé. Quelque effondrement souterrain avait effacé toute trace du passage, tandis que la pluie avait infiltré tant de terre dans l’excavation que je ne pouvais plus savoir à quelle profondeur j’avais creusé la première fois. J’effectuai de même un voyage difficile au hameau distant où la créature de la mort avait été incendiée, et fus un peu récompensé de mon dérangement. Dans les cendres de la cabane tragique je découvris plusieurs ossements, mais apparemment rien qui provienne du monstre. Les villageois disaient que la chose n’avait fait qu’une seule victime ; mais en cela je pensai qu’ils se trompaient, parce qu’à côté du squelette complet d’un être humain, il y avait un autre fragment osseux qui semblait certainement avoir appartenu à un crâne humain, à certaine époque. Même si le surgissement brutal du monstre avait pu être observé, aucun pour pouvoir dire à quoi ressemblait la créature ; ceux qui l’avaient aperçue la nommaient simplement démon. Inspectant l’arbre géant où elle s’était mise en embuscade, je ne pus discerner de marques distinctives. J’essayai de découvrir des traces dans la forêt enchevêtrée, mais, ce faisant, ne pouvais supporter la vue de ces troncs si morbidement grands, ni de ses immenses racines à forme de serpent qui se tordaient maléfiquement avant de sombrer dans la terre.

         L’étape suivante fut de revenir examiner avec un soin microscopique le hameau abandonné où la mort s’était manifestée si massivement, et où Arthur Munroe avait vu quelque chose que la mort l'avait empêché de décrire. Même si mes vaines recherches précédentes avaient été minutieuses à l’excès, j’avais désormais de nouvelles données à mettre à l’épreuve, puisque mon horrible exploration rampante m’avait enfin convaincu qu’une des phases de cette monstruosité était l’apparition d’une créature souterraine. Cette fois, le 14 novembre précisément, j’orientai sur elle mes recherches, et particulièrement sur les pentes de la Roche du Cône et de la Crête des Érables, d’où elles surplombaient l’infortuné hameau, accordant l’essentiel de mon attention à ces monticules de terre en bas des derniers replis de terrain.

         L’après-midi se passa sans que ma recherche amène quoi que ce soit à la lumière, et le crépuscule vint comme j’étais sur la Crête des Érables, regardant en bas le hameau et, par-delà, la vallée sous la Montagne des Tempêtes. Il y avait eu un coucher de soleil luxurieux, et maintenant la lune se levait, presque pleine et baignant le pays d’un tissu d’argent, jusqu’à la montagne en arrière, et ces curieux monticules, peu élevés, éparpillés ça et là. Rien qu’un calme paysage acadien, mais, sachant ce qu’il cachait, je ne pouvais que le haïr. Je haïssais cette lune moqueuse, cette plaine hypocrite, cette montagne hautaine, et ces sinistres monticules. Tout cela me semblait teinté d’une contagion répugnante, contaminée par une alliance nocive avec les pervers pouvoirs souterrains.

         À ce moment, comme je contemplais abstraitement ce panorama au clair de lune, j’eus l’œil attiré par une singularité de cet arrangement naturel et de ses éléments topographiques. Sans avoir de connaissance particulière en géologie, j’avais été intéressé dès le début par ces bizarres amas et monticules de la zone. J’avais remarqué qu’ils étaient largement disséminés autour de la Montagne des Tempêtes, même si moins nombreux dans la plaine que près du sommet lui-même, où la glaciation préhistorique n’avait sans doute rencontré qu’une faible opposition pour les caprices fantastiques de son travail d’érosion. Maintenant, la lumière horizontale de la lune, en se levant et allongeant les ombres jusqu’à l’étrange, me frappa avec force l’évidence que tous les points et lignes de ce système de monticules tissaient une relation particulière au sommet de la Montagne des Tempêtes. Indéniablement, ce sommet était le centre d’où partaient les lignes et les rangs de points selon des radiales indéfinies et irrégulières, comme si la malsaine propriété des Martense avait visiblement jeté là des tentacules de terreur. L’idée de tels tentacules me provoqua un frisson inexplicable, et je cessai d’essayer de croire que ces monticules résultaient d’un phénomène d’érosion glaciaire.

         Plus je les analysais, et moins je le croyais, et sur mon esprit brutalement ouvert se plaquaient les analogies horribles et grotesques conjuguant ces aspects extérieurs et mon expérience souterraine. Avant que j’en accepte la prise de conscience, je bredouillais frénétiquement pour moi-même des mots sans ordre : « Mon Dieu !... ces monticules... c’est une ruche là-dessous... mais combien... et cette nuit dans le manoir... pourquoi ils ont pris Bennett et Tobey les premiers... de chaque côté de nous... » Et je m’étais déjà mis à creuser fantastiquement dans le premier monticule qui se dressait devant moi ; creusant désespérément, en tremblant, mais aussi en jubilant ; creusant jusqu’à crier pour de vrai dans une irremplaçable émotion, lorsque je découvris un boyau ou galerie juste comme celle dans laquelle j’avais rampé cette nuit démoniaque.

         Après cela, je me rappelle avoir couru, la pioche à la main ; une hideuse course au clair de lune, dans les prés troués de monticules et à travers les précipices et abysses malades des pentes hantées de la forêt ; sautant, criant, haletant, bondissant toujours plus près du terrible manoir des Martense. Je me rappelle avoir creusé déraisonnablement dans tous les recoins de la crypte envahie de ronces ; creusant pour trouver le cœur et le centre de ce réseau pernicieux de monticules. Et je me rappelle comment j’éclatai de rire quand je trébuchais sur un de ces boyaux ; un trou à la base de la vieille cheminée, où de mauvaises herbes grandissaient et jetaient d’étranges ombres dans la lumière de la seule chandelle que j’avais eu la chance d’emporter avec moi. Ce qu’il demeurait encore là-dessous, dans cette ruche d’enfer, en embuscade et n’attendant que l’orage pour lever, je ne le sais pas. Deux avaient été tués ; peut-être que cela l’avait éteint. Mais il me restait ma détermination brûlante à atteindre le secret le plus intime de la peur, ce que j’étais venu ici pour juger définitivement, matériel ou organique.

         Mon indécision se prolongeant, à savoir d’explorer seul et immédiatement le passage avec ma lampe de poche, ou de tenter de rassembler une équipe de villageois pour l’enquête, s’interrompit à ce moment par une soudaine rafale de vent qui souffla ma chandelle et me laissa dans l’obscurité la plus noire. La lune ne brillait plus à travers les fissures et entrebâillements au-dessus de moi, et avec tous mes sens en alarme j’entendis l’approche sinistre et le grondement significatif d’un orage. Une confusion d’idées et d’associations prit possession de mon esprit, me conduisant à reculer vers le coin le plus éloigné de la crypte. Mes yeux, cependant, ne s’étaient jamais détournés de l’horrible ouverture à la base de la cheminée ; et je commençai à distinguer les briques éclatées et cette végétation malsaine, tandis que le faible halo des éclairs nous parvenait à travers les bois de dehors et illuminait les fissures de la voûte. Chaque seconde me consumait d’un mélange de peur et de curiosité. Qu’est-ce que la tempête allait convoquer – et y avait-il encore quelque chose pour elle à convoquer ? Profitant de la lumière d’un éclair je me recroquevillai derrière une touffe plus dense de végétation, à travers laquelle je pouvais voir l’ouverture sans être vu.

         Si le ciel peut avoir pitié, qu’il efface un jour de ma conscience ce que j’ai vu, et me laisse vivre en paix mes dernières années. Il ne m’est plus possible la nuit de dormir, désormais, et je dois me confier à l’opium quand survient un orage. La chose survint abruptement et sans prévenir ; un démon, comme des rats détalant de puits éloignés et inimaginables, dans des halètements d’enfer et des grognements suffocants, depuis cette faille sous la cheminée l’explosion d’une multitude de vie lépreuse – le frai répugnant et nocturne d’un flot de corruption organique hideux, plus dévastateur que la plus noire conjuration de folie mortelle et de morbidité. Grouillant, bouillonnant, déferlant, barbotant comme un amas visqueux de serpents, tout cela se poussait et sortait de cette fissure entrebâillée, s’étalant comme une contagion virale et se déversant de la crypte vers chacun de ses orifices, se déversant pour envahir la forêt maudite dans sa nuit et engendrer la folie, la peur, la mort.

         Dieu sait combien il y en avait – il devait y en avoir des milliers. En contempler le flux dans cette lumière faible et intermittente des éclairs était choquant. Quand il y en eut assez à être sortis pour que j’en aperçoive les organismes séparés, je découvris des démons ou singes nains et poilus – diaboliques et monstrueuses caricatures de l’espèce des singes. Ils étaient hideusement silencieux ; il y eut à peine une sorte de cri perçant quand un des derniers traînards, avec la dextérité d’une longue pratique, se retourna pour faire son repas, à la mode habituelle, sur un confrère plus faible. D’autres lapèrent ce qui restait et l’avalèrent en bavant de délectation. Alors, en dépit de la peur et du dégoût qui me paralysaient, ma curiosité morbide triompha ; et comme le dernier de ces monstres se glissait depuis le monde souterrain de ce cauchemar inconnu, je levai mon pistolet automatique et tirai, recouvert par le bruit du tonnerre.

         Hurlantes, rampantes, ombres torrentielles d’une folie rouge et visqueuse se chassant l’une l’autre à travers des corridors sans fin et sanglants, sous des ciels fulgurant de pourpre... fantasmes sans forme, mutations kaléidoscopiques de scènes cadavériques ; forêts de chênes monstrueusement surnourris aux racines de serpent se distordant pour sucer les jus innommables de la terre aux vermines, aux millions de démons cannibales ; tentacules de terre s’élevant des noyaux souterrains de polypes pervers... éclairs malades sur des murs couverts de lierre nocif et arcades démoniaques étouffées de végétation spongieuse... Que le ciel soit remercié pour l’instinct qui me guida inconscient aux lieux qu’habite l’homme ; au village qui dormait en paix sous les calmes étoiles d’un ciel serein.

         J’avais assez récupéré, la semaine suivante, pour envoyé requérir à Albany assez d’hommes pour dynamiter le manoir Martense et le sommet tout entier de la Montagne des Tempêtes, combler tout ce qui pouvait être découvert de boyaux sous les monticules, et détruire ces arbres surnourris dont l’existence même semblait une insulte à l’ordre normal des choses. Je pus dormir un peu une fois que cela fut fait, mais je n’aurai jamais droit au repos véritable, tant que je me souviendrai du secret sans nom de la peur en embuscade. Et cette chose me hantera, parce que, qui pour dire que l’extermination a été totale, et qu’un phénomène analogue n’existe pas ailleurs dans le monde ? Qui pourrait, avec mon propre savoir, penser aux cavernes inconnues de la terre sans une peur cauchemardesque des éventualités futures ? Je ne peux voir un puits ou une entrée souterraine sans trembler... et pourquoi les docteurs doivent me donner quelque chose pour me faire dormir, ou simplement me calmer l’esprit, quand tonne l’orage ?

         Ce que je vis, à la lueur de ma lampe, une fois que j’eus tué l’indicible objet à la traîne était si simple qu’une bonne minute s’écoula avant que je comprenne et devienne fou. Cet objet me donnait la nausée ; une immonde chose blanchâtre arrachée d’un gorille, avec des crocs jaunes aigus et des restes de fourrure. C’était le produit ultime de la dégénération d’un mammifère ; l’effrayant résultat de la reproduction en autarcie, de la multiplication, et du cannibalisme pour se nourrir au-dessus et sous la terre ; l’incarnation de tout le chaos hargneux et de la peur grinçante en embuscade derrière la vie. Il me regarda en mourant, et ses yeux avaient la même bizarre caractéristique que ces autres yeux qui m’avaient regardé dans le souterrain et provoqué un monde de souvenirs. Un œil était bleu, et l’autre marron. C’étaient les yeux vairons des Martense, d’après les vieilles légendes, et je sus, submergé par un cataclysme d’horreur sans voix, ce qu’il était advenu de la famille évanouie ; la terrible maison des Martense, rendus fous par l’orage.

      

   
      
         Les rats dans les murs

         Le 16 juillet 1923, après le départ du dernier ouvrier, j’emménageai dans le prieuré d’Exham. La restauration avait été une tâche formidable, tant il restait peu sur les vieilles fondations désertées, qu’une coquille vide de ruines ; mais parce qu’il s’agissait du lieu de mes ancêtres, aucune dépense ne m’avait découragé. Le lieu n’avait pas été habité depuis le règne de Jacques Premier, quand une tragédie d’une intensité hideuse, d’une nature même largement inexpliquée, avait abattu le maître, cinq de ses enfants, plusieurs domestiques et placé sur le troisième fils, mon géniteur en droite ligne et le seul survivant de cette lignée abhorrée, un monde de terreur et de suspicion. Avec ce jugement qui le dénonçait comme meurtrier, la propriété avait été rendue à la couronne, et l’accusé n’avait fait aucune tentative pour se disculper ou tenter de la reconquérir. Effondré par un sentiment d’horreur plus lourd que la conscience ou la loi, et n’exprimant que le souhait irrationnel de bannir le vieux bâtiment de sa vue et de sa mémoire, Walter De la Poer, onzième baron d’Exham, émigra en Virginie et y fonda la famille qui, au siècle suivant, fut connue sous le nom de Delapore.


         Le prieuré d’Exham était resté à l’abandon, même ayant agrandi plus tard le patrimoine de la famille Norrys, et très étudié à cause de son architecture particulièrement composite ; une architecture incluant des tours gothiques sur une infrastructure saxonne ou romane, dont les fondations elles-mêmes relevaient d’une strate plus ancienne, ou du mélange de ces strates, romaines, druidiques ou même originairement cymriques, si la légende est vraie. Ces fondations étaient d’une particularité bien curieuse, émergeant sur tout un côté du calcaire solide du précipice, depuis le bord duquel le prieuré dominait une vallée désolée, cinq kilomètres à l’ouest du village d’Anchester. Si les architectes et les archéologues se passionnaient à étudier cette étrange relique des siècles enfuis, les gens du pays la haïssaient. Ils l’avaient haïe des siècles auparavant, quand mes ancêtres vivaient ici, et ils la haïssaient maintenant, toute percluse du lichen et du moisi de l’abandon. Je n’étais pas depuis deux jours à Anchester que je savais arriver à une maison maudite. Et maintenant les ouvriers avaient fait resurgir le prieuré d’Exham, avaient anéanti les traces de sa fondation.

         Les données essentielles concernant mes ancêtres, je les ai toujours sues, comme le fait que mon premier aïeul américain était arrivé dans les colonies porté par d’étranges auspices. Mais, des détails, j’étais resté pleinement dans l’ignorance, tant cette politique de réserve était ancrée chez les Delapore. Contrairement à nos voisins planteurs, nous fanfaronnions rarement sur nos ancêtres qui auraient fait les croisades, ou autres héros du Moyen Âge ou de la Renaissance ; et pas d’autre tradition évoquée chez nous, que ce qui avait pu être recueilli d’une enveloppe scellée laissée avant la Guerre civile par chaque chef de famille à son fils aîné, pour une lecture posthume. La gloire qui nous était si chère à propos de tout ce qui avait été fait depuis notre émigration, la gloire d’une famille fière et honorable, cela devait se limiter à notre histoire en Virginie.

         Avec la guerre, nos possessions et notre fortune s’évanouirent, et toute notre existence bascula avec l’incendie de Carfax, là où nous vivions sur les rives de la rivière James. Mon grand-père, devenu très âgé, était mort dans l’incendie, et avec lui l’enveloppe qui recelait et nous transmettait notre passé. Je me souviens encore aujourd’hui de cet incendie, tel que je le vis du haut de mes sept ans, avec les soldats fédéraux qui criaient, les femmes qui hurlaient, et les nègres gémissant et priant. Mon père était dans l’armée qui défendait Richmond, et nous avons dû accomplir bien des formalités pour que ma mère et moi puissions le rejoindre à travers les lignes militaires. Quand la guerre se termina, nous déménageâmes au nord, d’où venait ma mère ; et peu à peu je grandis pour devenir un jeune homme, puis un homme mûr, et conquérir ma part de solide fortune yankee. Ni mon père ni moi n’avons jamais su ce que l’enveloppe héréditaire recelait, et comme je faisais mon trou dans la grisaille des affaires du Massachusetts, je perdis tout intérêt aux mystères qui hantaient d’évidence, loin en arrière, l’arbre généalogique familial. En aurais-je suspecté la nature, combien j’aurais été heureux d’abandonner le prieuré d’Exham à ses lichens, ses chauves-souris et ses toiles d’araignée !

         Mon père mourut en 1904, mais sans aucun message à me laisser, ou à mon seul fils, Alfred, orphelin de mère et âgé de dix ans. C’est cet enfant qui renversa le sort concernant les informations familiales. Parce que, quand bien même je n’avais pu lui transmettre que quelques anecdotes ou plaisanteries sur notre passé, il m’envoya par lettre quelques-unes des légendes ancestrales, et passionnantes, quand la dernière guerre le mena en 1917 jusqu’à l’Angleterre, en tant qu’officier d’aviation. Un ami de mon fils, le capitaine Edward Norrys, du Corps royal d’aviation, avait vécu près du lieu d’origine de la famille à Anchester, et lui raconta ces superstitions paysannes dont bien peu de romanciers auraient pu égaler la sauvagerie et le surprenant : apparemment, les Delapore avaient une histoire haute en couleur, mais aussi bien sinistre. Norrys lui-même, bien sûr, ne les prenait pas au sérieux ; mais elles amusèrent mon fils et lui fournissaient du matériau pour m’écrire. Ce sont ces légendes qui firent définitivement bifurquer mon intérêt vers mon héritage transatlantique, et m’induisirent cette résolution d’acheter et restaurer le siège de l’origine familial, que Norrys avait montré à Alfred dans son abandon pittoresque, lui proposant de le lui faire acheter dans des conditions éminemment raisonnables, puisque son propre oncle en était l’actuel propriétaire.

         J’achetai le prieuré d’Exham en 1918, mais fus détourné dans l’immédiat de mes plans de restauration quand mon fils me revint mutilé, et invalide. Pendant les deux ans qu’il lui restait à vivre, je ne pensai à rien d’autre qu’à ses soins, et confiai à mes associés la direction de mes affaires. En 1921, je me retrouvai vide et sans but, un patron à la retraite et non plus dans sa première jeunesse. Je me résolus, pour me détourner de mes souvenirs, à consacrer le restant de mes jours à ma nouvelle acquisition. J’y fus entraîné par le capitaine Norrys, maintenant un aimable et grassouillet jeune homme, qui avait été si proche de mon fils, et m’assurait de son assistance dans les plans à établir et les détails qui me guideraient dans la restauration à venir. Le prieuré d’Exham lui-même, je le découvris sans émotion, un mélange de ruines médiévales chancelantes couvertes de mousses et criblées de nids de corbeaux, périlleusement perché sur son précipice, vidé de ses planchers, charpentes et de tout apparat intérieur hors les murs de pierre des vieilles tours disjointes.

         Tandis que je reconstituai progressivement les plans de l’édifice tel qu’il était lorsque mes ancêtres l’avaient abandonné il y a trois siècles, je commençai à recruter des ouvriers pour sa reconstruction. Chaque fois, j’étais obligé de quitter les environs immédiats, tellement les habitants d’Anchester avaient cette peur et cette haine presque incroyables du lieu. Ce sentiment était si grand qu’ils arrivaient parfois à le faire partager à mes travailleurs du dehors, causant d’innombrables défections ; et une telle ampleur que cela incluait à la fois le prieuré et ses anciens propriétaires.

         Mon fils m’avait dit qu’on l’avait évité durant sa visite, simplement parce qu’il était un De la Poer, et je me retrouvais moi-même dans une situation de subtil ostracisme pour la même raison, jusqu’à ce que je puisse convaincre les paysans de combien j’en savais peu sur mon héritage. Même alors, ils me détestaient d’une façon sourdement menaçante, et tout ce que j’ai pu recueillir des récits du village ce fut par la médiation de Norrys. Ce que les gens ne pouvaient pardonner, peut-être, c’est que j’étais venu restaurer un symbole qu’ils abhorraient tant – puisque, rationnellement ou pas, ils considéraient le prieuré d’Exham comme rien moins qu’un repère de démons et de loups-garous.

         Rassemblant les contes que Norrys avait recueillis pour moi, et les compilant avec les rapports des nombreux savants qui avaient étudié les ruines, j’en avais déduit que le prieuré d’Exham occupait le site d’un temple préhistorique ; une construction druidique ou d’avant les druides, probablement contemporaine de Stonehenge. Des rites indescriptibles avaient été célébrés ici, peu en doutaient ; et il y avait des récits pas très plaisants de comment ces rites avaient été reconduits dans l’adoration de Cybèle, telle qu’introduite par les Romains. Des inscriptions encore visibles dans la crypte révélaient des lettres aussi inévitables que « DIV... OPS... MAGNA. MAT... », signe de la Magna Mater dont l’adoration noire avait été vainement interdite aux citoyens romains. Anchester avait été le siège de la troisième légion d’Auguste, comme beaucoup de ruines en attestaient, et on racontait que le splendide temple de Cybèle était grouillant d’adorateurs qui se rassemblaient pour des cérémonies innommables à la requête d’un prêtre phrygien. Les anciens contes ajoutaient que la chute de la vieille religion n’avait pas mis fin aux orgies dans le temple, et que les prêtres chargés de la nouvelle croyance vivaient de la même façon. De la même façon, on racontait que ces rites n’avaient pas disparu avec l’Empire romain, et qu’en bonne partie les Saxons s’étaient contentés de reprendre ce qui subsistait dans le temple, lui donnant les grandes lignes de ce qui, par conséquent, survivait, en faisant le centre d’un culte qui se prolongerait toute la moitié de la Heptarchie. Vers l’an mille, le lieu est mentionné dans une chronique comme étant un important prieuré bâti de pierre et hébergeant un ordre monastique étrange et puissant, entouré de vastes champs où nul n’était besoin de murs pour tenir la populace effrayée à distance. Même les Danois n’osèrent le détruire, bien qu’après la conquête normande il déclina vertigineusement ; et il n’y eut aucun obstacle ni empêchement lorsque Henri III en fit don à mon ancêtre Gilbert De la Poer, premier baron d’Exham.

         De ma famille avant cette date il n’y a pas la moindre archive, mais quelque chose de bizarre a dû se passer alors. Dans une chronique de 1307, il est fait référence à un De la Poer qui aurait été « maudit de Dieu », alors que les légendes du village ne rapportent rien qui serait lié à une peur démoniaque ou quelque affolement à propos du château construit sur les fondations de l’ancien temple et prieuré. Ce qu’on racontait au coin de la cheminée relevait de la description la plus macabre, rendue encore plus morbide par cette réserve effrayée et ce flou évasif. Ils présentaient mes ancêtres comme une race de démons héréditaires à côté desquels Gilles de Retz et le marquis de Sade auraient semblé de gentils compagnons, et on soupçonnait leur implication dans chaque disparition occasionnelle de villageois depuis bien des générations.

         Les pires personnages, apparemment, étaient les barons et leurs héritiers directs ; du moins, le pire de la rumeur les concernait. Si l’un des héritiers présentait des inclinations plus bénéfiques, disaient-ils, il mourait prématurément et mystérieusement pour faire place à un greffon plus typique. Il semblait exister un culte interne à la famille, sous l’autorité du seigneur de la branche, et le plus souvent réservé à quelques-uns de ses membres. Le tempérament, plutôt que la ligne généalogique, était d’évidence la base de ce culte, puisqu’ils y admirent parfois ceux qui s’étaient mariés dans la famille. Lady Margaret Trevor, de Cornouailles, épouse de Godfrey, le second fils du cinquième baron, devint le fléau préféré des enfants partout dans le pays, et l’héroïne démoniaque d’une vieille ballade particulièrement horrible, qui continue de se propager aux environs de la frontière galloise. Présente dans cette ballade, aussi, même si ce n’est pas pour illustrer la même histoire, la fable hideuse de Lady Mary De la Poer, qui peu après son mariage avec le compte de Shrewfield fut assassinée par lui et sa mère, les deux meurtriers étant absouts et bénis par le prêtre auquel ils avaient confessé ce qu’ils n’osaient pas répéter au monde.

         Ces fables et ballades, typiques des superstitions les plus rudimentaires, me dégoûtaient profondément. Leur persistance, et qu’elles aient été appliquées à une lignée aussi longue de mes ancêtres, était vraiment agaçant. Et l’imputation d’habitudes monstrueuses me renvoyait au souvenir mal plaisant du scandale connu d’un de mes plus proches aïeux – le cas de mon cousin, le jeune Randolph Delapore, de Carfax, qui partit vivre chez les nègres et devint un sorcier vaudou après son retour de la guerre mexicaine.

         J’étais beaucoup moins impressionné par les vagues rumeurs sur les gémissements et hurlements dans les landes de la vallée balayée par le vent sous la falaise de calcaire ; ni par celles qui concernaient les odeurs nauséabondes du cimetière après les pluies de printemps, ni de la mouvante et grinçante chose blanche sur laquelle le cheval de Sir John Clave avait marché une nuit dans un champ isolé ; ni du domestique devenu fou à cause de ce qu’il avait vu dans le prieuré à la pleine lumière du jour. Ces récits étaient rebattus dans la moindre histoire de fantôme, et à cette époque j’étais d’un scepticisme prononcé. Les histoires concernant des paysans disparus pouvaient moins facilement se contourner, même si non significatives à échelle des normes médiévales. La curiosité indiscrète signifiait la mort, et plus d’une tête tranchée avait été publiquement exhibée sur les remparts – maintenant détruits – du prieuré d’Exham.

         Quelques-uns de ces récits étaient pittoresques à l’excès, et me faisaient souhaiter que j’en aie appris plus sur la mythologie comparée dans ma jeunesse. Il y avait par exemple la croyance qu’une légion de diables à ailes de chauve-souris veillait chaque nuit sur un sabbat de sorcières au prieuré – une légion dont l’entretien pouvait expliquer l’abondance disproportionnée de légumineuses grossières moissonnées dans les vastes champs attenants. Et le plus frappant de tout, il y avait cette dramatique épopée à propos de rats – une armée galopante de vermine obscène qui avait jailli du château trois mois après la tragédie qui en avait causé l’abandon – la maigre, alerte, vorace armée qui avait tout balayé devant elle et dévoré les basses-cours, les chiens, chats, cochons, moutons et même deux infortunés humains avant que sa furie s’épuise. Autour de cette inoubliable horde de rongeurs s’établit tout un cycle indépendant de mythes, pour se répandre dans les maisons du village et apporter la malédiction et l’horreur à sa suite.

         Tel était le folklore qui m’assaillit, tandis que je menais à son terme, avec ma plus vieille obstination, la tâche de restauration de la maison de mes ancêtres. On ne doit pas penser pour autant que ces contes formaient mon principal souci psychologique. D’un autre côté, j’étais constamment félicité et encouragé par le capitaine Norrys et par les archéologues qui m’entouraient et m’aidaient. Quand le chantier fut fini, deux ans après son commencement, je vis les grandes pièces, les murs à lambris, les plafonds voûtés, les fenêtres à meneaux, les larges escaliers avec une fierté qui compensait largement la dépense prodigieuse de la restauration. Toutes les finesses du Moyen Âge étaient astucieusement reproduites. Le haut lieu de mes pères était achevé, et maintenant je cherchais à racheter enfin la réputation locale de la lignée dont j’étais l’aboutissement. Je voulais résider là en permanence, et prouver qu’un De la Poer (j’avais adopté de nouveau l’orthographe originale du nom) n’avait pas à être considéré comme un ennemi. Mon confort était peut-être augmenté par le fait que, bien que le prieuré d’Exham ait daté du Moyen Âge, son intérieur était en vérité parfaitement neuf et débarrassé de toute vermine et toute trace des vieux fantômes.

         Comme je l’ai dit, j’emménageai le 16 juillet 1923. Ma maisonnée se constituait de sept domestiques et de neuf chats, espèce qui m’est particulièrement chère. Mon plus vieux chat, Négro, avait sept ans et m’avait accompagné depuis ma maison de Boston, Massachusetts ; les autres, je les avais recueillis durant mon séjour dans la famille du capitaine Norrys, pendant la restauration du prieuré. Depuis quelques jours notre routine s’accomplissait avec une extrême tranquillité, mon emploi du temps consistant principalement à l’établissement des anciennes archives familiales. J’avais maintenant collecté quelques récits très circonstanciés de la tragédie finale et de la fuite de Walter De la Poer, dont je supposais que c’était le probable contenu des papiers héréditaires perdus dans l’incendie de Carfax. Il en résultait que mon ancêtre était accusé avec maintes raisons d’avoir tué dans leur sommeil tous les autres membres de sa maisonnée, à l’exception de quatre domestiques complices, à peu près deux semaines après une découverte choquante qui ébranla toute sa conduite, mais que, hors par déduction, il ne permit à personne de partager, hors les domestiques qui l’assistèrent puis s’enfuirent hors d’atteinte.

         Ce massacre délibéré, qui inclut son père, trois frères et deux sœurs, fut largement excusé par les villageois, et traité avec un tel laxisme par la loi que celui qui l’avait perpétré s’enfuit en Virginie non pas déshonoré, mais indemne et sans se cacher ; le sentiment général, tel qu’on le murmurait, était qu’il avait purgé le pays d’une malédiction immémoriale. Quelle découverte avait provoqué un acte aussi terrible, je ne pouvais qu’à peine le conjecturer. Walter De la Poer devait connaître depuis des années les sinistres contes répandus sur sa famille, et ces histoires n’auraient su lui donner d’impulsion soudaine. Avait-il été témoin, à ce moment, de quelque ancien rite consternant, ou était-il tombé sur quelque effrayant symbole révélateur dans le prieuré ou son voisinage ? Il avait la réputation d’avoir été un adolescent timide et doux en Angleterre. En Virginie il ne semblait pas si dur ou amer qu’harassé et anxieux. On parlait de lui, dans le journal d’un autre gentleman-aventurier, Francis Harley de Bellevue, comme d’un homme d’une justice, d’un honneur et d’une délicatesse sans exemple.

         Le 22 juillet se produisit le premier incident qui, bien que presque inaperçu à ce moment, présente une signification surnaturelle en relation avec les événements ultérieurs. Tellement simple d’ailleurs qu’on pourrait le considérer comme négligeable, et n’aurait pu certainement être remarqué sans ces circonstances ; on doit d’abord se remémorer qu’habitant un bâtiment pratiquement tout frais et neuf à l’exception de ses murs, environné par une équipe parfaitement composée de serviteurs, toute appréhension aurait été absurde, en dépit du lieu. Ce dont je me suis ensuite souvenu consiste essentiellement en ceci : mon vieux chat noir, dont je savais si bien les humeurs, était sans conteste sur le qui-vive et anxieux, à un point complètement disproportionné à son caractère naturel. Il errait de pièce en pièce, agité et perturbé, et reniflait en permanence les murs qui formaient la fondation de la structure gothique. Je me rends parfaitement compte de combien ceci est banal – comme inévitable, dans une histoire de fantômes, le chien qui chaque fois gronde avant que son maître ait vu surgir la silhouette drapée – et pourtant je ne peux pas le supprimer.

         Le jour suivant, un domestique vint se plaindre que c’étaient tous les chats, dans la maison, qui étaient agités. Il entra dans mon bureau, une pièce à haut plafond au premier étage, côté ouest, avec des arches à arêtes vives, des panneaux de chêne sombre, et une fenêtre gothique à triple ouverture, surplombant la falaise de calcaire et sa vallée de désolation ; et même pendant qu’il me parlait, je voyais la silhouette de Négro flairant le long du mur côté ouest et grattant les panneaux neufs qui recouvraient la paroi de vieille pierre. Je dis à mon domestique que c’était probablement quelque mauvaise odeur singulière ou une émanation due aux vieilles fondations, imperceptible aux sens humains, mais affectant le délicat organe des chats, même à travers les panneaux de bois. Et ceci je le croyais fermement, et quand mon interlocuteur me suggéra la présence de souris ou de rats, je lui rétorquai qu’il n’y avait pas eu de rats ici depuis trois cents ans, et que même les mulots des champs environnants n’auraient pu grimper à ces hauts murs, et qu’on n’en avait jamais vu s’y égarer. L’après-midi, j’appelais le capitaine Norrys, et il m’assura que ce serait proprement incroyable que les mulots aient infecté le prieuré d’une façon aussi soudaine et sans précédent.

         La nuit, je considérais selon mes habitudes un valet comme superflu, et je me retirai dans la chambre de la tour ouest que j’avais choisie pour moi, accessible depuis le bureau par un escalier de pierre et un bref couloir – le premier partiellement ancien, le second entièrement refait. La chambre était circulaire, très haute, et sans lambris, tendue d’une tapisserie que j’avais moi-même choisie à Londres. Vérifiant que Négro était avec moi, je fermai la lourde porte gothique et allumai ces ampoules électriques qui mimaient si intelligemment les bougeoirs, puis finalement éteignit la lumière et sombrai dans le lit sculpté à baldaquin, avec le vénérable chat à sa place accoutumée entre mes pieds. Je ne tirai pas les rideaux, mais regardai la fenêtre étroite côté nord à laquelle je faisais face. Il restait un soupçon de jour dans le ciel, qui silhouettait joliment le délicat tracé de la fenêtre.

         Et quand le chat sursauta violemment de sa position tranquille, j’avais certainement glissé sans m’en apercevoir dans le sommeil, parce que je me souviens avec précision d’avoir à quitter un rêve étrange. Je le vis, dans cette faible lueur d’aurore, la tête tendue vers l’avant, les pattes de devant sur mes chevilles, et les griffes arrières sorties. Il regardait intensément un point sur le mur un peu à l’ouest de la fenêtre, un point où à mes yeux il n’y avait rien de spécial, mais sur lequel toute mon attention se braquait maintenant. Et, comme je regardais, je sus que Négro ne s’alarmait pas pour rien. Si la tapisserie avait vraiment bougé, je n’aurais su le dire. Je pensais que c’était le cas, très légèrement. Mais ce que je peux jurer, c’est que derrière j’entendis sourdement, mais distinctement des rats ou des souris détaler. En un instant, le chat avait sauté et agrippé la tapisserie suspendue, flanquant par terre le tissu avec son poids, mettant à nu le vieux et humide mur de pierre, rapiécé ici et là par les restaurateurs, et dénué de toute trace de rongeurs. Négro courait du haut en bas du plancher le long de ce coin de mur, griffant la tapisserie tombée et semblant vouloir insérer la patte dans l’espace entre le mur et le plancher de chêne. Il ne trouvait rien, et après un moment retourna avec lassitude vers sa place à mes pieds. Je n’avais pas bougé, mais je ne dormis plus de la nuit.

         Le matin, j’interrogeai tous les domestiques, mais aucun d’eux n’avait rien remarqué d’anormal, sauf le cuisinier, qui se souvenait d’un chat, resté sur son rebord de fenêtre. Le chat avait gémi, à une heure indéterminée de la nuit, réveillant le cuisinier à temps pour l’apercevoir se précipiter avec détermination par la porte ouverte vers le bas des escaliers. Je laissai passer la sieste, et dans l’après-midi appelai le capitaine Norrys, qui aussitôt s’intéressa passionnément à ce que je disais. Ces incidents bizarres, si insignifiants mais si curieux, provoquaient son sens de l’imaginaire, et induisirent chez lui un flot de réminiscences quant aux histoires locales de fantômes. Nous étions sincèrement perplexes quant à la présence de rats, et Norrys me prêta quelques pièges et de la mort-aux-rats, que dès mon retour je fis placer par les domestiques à quelques lieux stratégiques.

         Je me couchai de bonne heure, ayant vraiment besoin de dormir, mais fus écrasé de rêves de la plus horrible catégorie. Il me semblait regarder depuis une immense hauteur vers une grotte crépusculaire, remplie de saleté à hauteur de genoux, où un démoniaque porcher à barbe blanche conduisait avec ses aides un troupeau de quadrupèdes moisis et flasques dont la seule apparence me porta à un comble de répugnance. Et quand le porcher s’arrêta en somnolant dans sa tâche, une immense armée de rats tomba en pluie dans cet abîme puant et se mit à dévorer les bêtes aussi bien que l’homme qui les menait.

         Je fus brusquement réveillé de cette vision terrifique par les mouvements de Négro, qui jusque-là dormait comme d’habitude entre mes pieds. Cette fois, je n’eus pas à m’interroger sur la source de ses sifflements et crachements, et la peur qui lui fit planter ses griffes dans mes chevilles, inconscient de leur effet ; parce que de tous côtés la chambre bruissait d’un bruit nauséeux – la vermine rampante de rats voraces et gigantesques. Il n’y avait plus de jour pour voir l’état de la tapisserie – dont j’avais fait replacer le morceau tombé – mais je n’étais pas assez effrayé pour que cela m’empêche d’allumer.

         Quand les ampoules éclairèrent, je vis ce remuement hideux secouer toute la tapisserie, comme dans le but d’exécuter une singulière danse de mort. Cette agitation cessa presque instantanément, et le bruit aussi. Sautant du lit, je sondais la tapisserie avec le long manche d’une bassinoire qui se trouvait dans la cheminée. Il n’y avait rien que le mur de pierre rafistolé, et même le chat, malgré son acuité, avait cessé de ressentir les présences anormales. Quand j’examinai le piège circulaire qui avait été placé dans la pièce, je constatai que toutes les trappes avaient sauté, mais aucune trace de ce qui avait été attrapé et s’était enfui.

         De dormir plus longtemps il n’était pas question. Aussi, allumant un flambeau, j’ouvris la porte et parcourus le couloir jusqu’à l’escalier qui descendait à mon bureau, Négro sur mes talons. Avant que nous ayons atteint les marches de pierre, cependant, le chat fila devant moi et disparut dans l’ancien passage. Descendant l’escalier moi-même, je fus soudain alerté par ces bruits dans la grande pièce au-dessous, des sons dont il n’y avait pas à se méprendre de la nature. Les panneaux de chêne étaient grouillants de rats, galopants, fourmillants, tandis que Négro leur courait après avec une la furie d’un chasseur déconcerté. Arrivant à l’étage, j’allumai la lumière, qui ne fit pas cette fois cesser le bruit. Les rats continuaient leur fête, et cette débandade, avec une telle force et évidence que je pus finalement découvrir la direction de leurs mouvements. Ces créatures, en nombre apparemment inextinguible, accomplissaient une prodigieuse migration, qui les menait d’inconcevables hauteurs à quelque concevable, ou inconcevable profondeur.

         J’entendis alors des pas dans le couloir, et au même instant deux domestiques ouvrirent la porte massive. Ils inspectaient la maison pour trouver la source d’une perturbation qui avait provoqué pour tous les chats un état féroce jusqu’à la panique et les avait fait plonger précipitamment de tous les étages et se regrouper en miaulant devant la porte fermée de la crypte. Je leur demandai s’ils avaient entendu des rats, ils répondirent par la négative. Et quand je me retournai pour leur indiquer les bruits dans les panneaux, je m’aperçus que le bruit avait cessé. Avec les deux hommes, je descendis à cette porte de la crypte, mais les chats s’étaient désormais dispersés. Je me résolus à explorer les caves du sous-sol dès ce jour, mais dans l’immédiat j’inspectai seulement les pièges. Tous avaient sauté, mais aucun n’avait rien capturé. Me rassurant du fait que personne n’avait entendu les rats, à part moi et les chats, je restai assis dans mon bureau jusqu’au matin ; pensant profondément, me remémorant toutes les bribes de légendes que j’avais exhumées concernant le bâtiment et ses habitants.

         Je dormis un peu dans l’après-midi, confortablement allongé dans ce fauteuil d’inspiration médiévale de ma bibliothèque que mon plan de rénovation du mobilier ne pouvait bannir. Plus tard je téléphonai au capitaine Harris qui me rejoignit, et nous entreprîmes tous deux d’explorer les caves. Pour n’y rien trouver de fâcheux, hors l’émotion que nous ne pûmes réprimer, sachant que cette voûte avait été construite par des mains romaines. Toutes les basses arches et les piliers massifs étaient romains – non pas le romanesque tardif des Saxons incompétents, mais le classicisme harmonieux et sévère du temps des César. Bien sûr, les murs regorgeaient des inscriptions familières aux archéologues qui avaient si fréquemment exploré l’endroit, des choses comme : « P.GETAE. PROP... TEMP... DONA... » ou « L. PRAEC... VS... PONTIFI... ATYS... »

         La référence à Atys me fit frissonner, parce que j’avais lu Catulle et en savais un peu des rites hideux du dieu oriental, dont l’adoration s’était mêlée à celle de Cybèle. Norrys et moi, à la lueur de nos lampes, décidèrent de décrypter ces dessins étranges et mi-effacés sur certains blocs de pierre irréguliers d’une pierre utilisée en général pour les autels, mais nous ne pûmes rien en tirer. Nous nous souvenions qu’une des figures, une sorte de soleil rayé, était considérée par les savants pour impliquer une origine non-romaine, suggérant que ces autels avaient dû être adoptés par les prêtres romains depuis quelque temple encore plus vieux et probablement autochtone au même endroit. Sur l’un de ces blocs restaient des taches marron qui me donnèrent à penser. La plus grande, au centre de la pièce, avait des motifs sur sa face supérieure qui montraient son lien avec le feu – probablement des offrandes par le feu.

         Voici ce qui nous entourait dans la crypte devant la porte de laquelle les chats avaient gémi, ce qui nous détermina, Norrys et moi, à y passer la nuit. Les domestiques nous apportèrent des lits de camp, et nous leur demandâmes de ne pas s’inquiéter d’une éventuelle agitation nocturne des chats, tandis que nous admettions avec nous Négro, aussi bien pour son aide que par bon compagnonnage. Nous décidâmes de garder la grande porte de chêne – une réplique moderne avec des fentes pour la ventilation – fermement close ; et, ainsi préparés, nous nous y enfermâmes avec des lampes allumées pour attendre ce qui pouvait se produire.

         La voûte était très haute dans ces fondations du prieuré, et sans aucun doute bien en dessous du niveau des falaises proéminentes surplombant la vallée dévastée. Qu’elle ait été le but des hordes inexplicables de rats je n’en pouvais douter, mais pourquoi, je ne savais le dire. Comme nous nous reposions là, à attendre, je laissai ma veille se mêler par moments à des rêves impalpablement formés, desquels les mouvements brusques du chat dans mes pieds me ramenaient vite. Ces rêves n’étaient pas agréables, mais aussi horribles que celui que j’avais eu la nuit précédente. Je vis à nouveau la grotte crépusculaire, et le porcher avec ses innommables quadrupèdes moisis se vautrant dans la crasse, et comme je les regardais, ils me semblèrent bien plus près et plus distincts – si distincts que je pouvais presque en découvrir les traits. Et quand j’observai les formes flasques de l’un d’eux, je me réveillai avec un tel cri que Négro sauta en l’air, tandis que le capitaine Norrys, qui ne s’était pas endormi, riait considérablement. Norrys aurait ri encore plus – ou peut-être moins s’il avait su ce qui m’avait fait crier. Mais je ne m’en suis souvenu moi-même que plus tard. L’horreur ultime paralyse souvent la mémoire d’une façon sans pitié.

         Norrys m’éveilla quand le phénomène commença. Du même rêve effrayant je fus extrait par sa main qui me secoua doucement, tandis qu’il m’exhortait à écouter les chats. Bien sûr, c’était facile à entendre, puisque de l’autre côté de la porte close, au pied de l’escalier de pierre, c’était un véritable cauchemar de sifflements et crachements félins, tandis que Négro, sans se préoccuper de ses semblables dehors, courait tout excité le long des murs de pierre nue, dans lesquels j’entendais la même Babel de rats s’enfuyant qui m’avait si troublé la nuit précédente.

         Une terreur aiguë grandissait en moi maintenant, parce que c’étaient des anomalies dont rien des lois ordinaires ne pouvait rendre compte. Ces rats, si ce n’étaient pas des créatures d’une folie que moi seul et mes chats partageaient, creusaient leurs passages et terriers dans des murs romains que j’avais pensé être en blocs solides de calcaire... à moins peut-être que l’action des eaux y ruisselant depuis plus de dix-sept siècles y ait aménagé de tortueux tunnels que les rongeurs avaient rendu plus amples et dégagés... Mais même ainsi, l’horreur spectrale n’était pas moins pire : parce que si cette vermine vivait ici, pourquoi Norrys n’entendait pas leur dégoûtant tapage ? Pourquoi me pressait-il de regarder Négro et d’écouter les chats au dehors, et pourquoi en était-il aux vagues et extravagantes conjectures sur ce qui avait pu les provoquer ?

         Le temps qu’il me fallut pour lui expliquer, aussi rationnellement que je pus, ce que je pensais avoir entendu, mon ouïe m’apporta l’ultime et disparaissante impression de la débandade ; elle avait fait retraite encore plus bas, bien en dessous la plus profonde des caves jusqu’à ce qu’il semble que ce soit dans la falaise elle-même, plus bas, que s’enfonçaient les rats. Norrys n’était pas aussi sceptique que je l’avais craint, mais au lieu de cela semblait profondément ébranlé. Il me fit remarquer que les chats au dehors avaient cessé leur manège, comme à considérer que les rats s’étaient perdus ; tandis que Négro eut un sursaut d’inquiétude renouvelée, et griffait frénétiquement sous la base de la large pierre d’autel au centre de la crypte, qui était plus près du lit de camp de Norrys que du mien.

         Ma peur de l’inconnu devint à ce point très grande. Quelque chose d’ahurissant s’était produit, et je m’aperçus que le capitaine Norrys, un homme jeune, sain, et certainement beaucoup plus matérialiste que j’étais, en était affecté autant que moi – peut-être pour avoir été toute sa vie en familiarité intime avec les légendes locales. Nous ne pouvions rien faire pour le moment, hors regarder mon vieux chat noir tandis qu’il griffait avec une ardeur décroissante la base de l’autel, s’arrêtant à l’occasion pour me regarder en miaulant de cette manière persuasive dont il usait quand il avait à me demander quelque faveur.

         Norrys avait pris une lampe et s’était approché pour examiner l’endroit où Négro creusait ; s’agenouillant en silence et le décapant des lichens que les siècles avaient accumulé entre le massif bloc pré-romain et les dalles du sol. Il ne trouva rien, et s’apprêtait à revenir quand une circonstance triviale me fit frissonner, même si cela n’induisait par d’autre conséquence que ce que j’avais déjà imaginé. Je lui en fis part, et nous regardâmes tous deux cette manifestation imperceptible avec la fixité d’une découverte fascinante, et reconnaissance. C’était juste cela : la flamme de la lampe posée par terre près de l’autel était légèrement, mais avec certitude, agitée par un filet d’air que nous n’avions pas auparavant constaté, et qui provenait indubitablement de la crevasse d’entre le sol et l’autel, d’où Norrys avait dégagé le lichen.

         Nous passâmes le reste de la nuit dans le plein éclairage de mon bureau, discutant nerveusement de ce que nous aurions à faire. La découverte qu’une cave plus profonde que la plus profonde cave que nous connaissions dans la couche romaine en soutenait les piles maudites – une cave ignorée des plus curieux des archéologues ces trois siècles – cela aurait suffi à nous exciter même sans son arrière-fond sinistre. Tel que c’était, la fascination fut double ; et nous nous interrompîmes dans le doute d’un abandon des recherches, et d’évacuer à jamais le prieuré et ses spéculations superstitieuses, ou de suivre notre inclination çà l’aventure et de faire face à quelque horreur qui nous attendrait dans les profondeurs inconnues. Au matin, nous avions élaboré un compromis, et décidâmes de partir pour Londres rassembler un groupe d’archéologues et de savants prêts à décrypter le mystère. Je ne dois pas oublier de mentionner qu’avant de quitter la crypte, nous avions vainement essayé de déplacer l’autel central que nous savions maintenant être l’orifice d’un nouveau puits de peur sans nom. De quel secret il ouvrait la porte, des hommes plus sages que nous auraient à le trouver.

         Pendant plusieurs jours, le capitaine Norrys et moi-même nous présentâmes à Londres les faits, les conjectures, les anecdotes et légendes à cinq autorités éminentes, tous des hommes en qui on pouvait avoir confiance pour respecter toutes révélations familiales auxquelles mèneraient les explorations futures. Aucun d’entre eux ne se révéla tenté de se moquer, mais au contraire chacun nous témoigna un intérêt intense et authentiquement sympathique. Il n’est pas nécessaire de les nommer tous, mais je dois signaler parmi eux Sir William Brinton, dont les fouilles de Troie ont fait parler d’elles tout autour du monde en leur temps. Comme nous reprenions tous ensemble le train pour Anchester, je me sentais prêt aux révélations effrayantes dont nous étions au bord, une sensation que symbolisaient à la radio les lamentations de beaucoup d’Américains à la mort inattendue de notre président, de l’autre côté du monde.

         Le soir du 7 août, nous revenions au prieuré d’Exham, où les domestiques m’assurèrent que rien d’inattendu ne s’était produit. Les chats, et même mon vieux Négro, étaient restés parfaitement tranquilles ; et pas un piège dans la maison n’avait été déclenché. Nous commençâmes l’exploration le jour suivant, ayant logé tous mes invités dans des chambres convenablement préparées. Je me couchai moi-même dans ma propre chambre de la tour, Négro en travers de mes pieds. Le sommeil vint rapidement, mais les rêves hideux m’assaillirent. C’était une vision de fête romaine comme celle de Trimalchio, avec une horreur dans un plateau d’argent. Puis revint cette chose récurrente et damnable avec son porcher et son infâme troupeau dans la grotte crépusculaire. Mais, quand je me réveillai, c’était la pleine lumière du jour, et les bruits ordinaires de la maison tout autour. Les rats, vivants ou fantômes, ne m’avaient pas dérangé et Négro dormait calmement. Quand je descendis, je découvris la même tranquillité qu’on était en droit d’attendre partout ; une condition par laquelle un des savants que nous avions rassemblés, un homme nommé Thornton, considérait comme psychique – conduit plutôt absurdement au fait que je n’avais fait que voir des choses que certaines forces obscures souhaitaient me montrer.

         Tout était prêt, et à 11 heures du matin notre groupe de sept hommes, portant de puissantes torches électriques et des outils d’excavation, descendit à la crypte et nous en refermâmes au verrou la porte sur nous. Négro nous accompagnait, parce que nos spécialistes n’avaient pas trouvé de quoi remettre en cause son excitabilité, et étaient bien sûr soucieux qu’il soit présent dans le cas d’une obscure manifestation des rongeurs. Nous ne nous attardâmes que brièvement sur les inscriptions romaines et les figures indéchiffrables de l’autel, parce que trois des savants les avaient déjà vues, et en connaissaient toutes les caractéristiques. Notre première attention fut de suite pour l’autel central, et en moins d’une heure Sir William Brinton l’avait fait basculer en arrière, renversé par un système de contrepoids d’une sorte inconnue.

         Et ce qui s’en révélait maintenant était d’une telle horreur qu’elle nous aurait submergés, si nous n’y avions pas été préparés. À travers une ouverture quasi carrée dans les dalles, rampant sur une volée de marches de pierre si prodigieusement pourries que c’était à peine plus qu’un plan incliné à leur centre, c’était un épouvantable étalage d’os humains ou semi-humains. Ceux qui avaient conservé leur état de squelettes témoignaient d’attitudes de peur panique, et tous portaient les marques de morsures de rongeurs. Les crânes ne dénotaient rien moins qu’une totale idiotie, ou crétinisme, ou des traits quasi primitifs. Au-dessus de l’ordure des marches s’enfonçait un passage qui semblait ciselé en pleine roche, et conduisant l’air. Ce courant d’air n’était pas un soudain et nauséabond afflux depuis une cave close, mais une brise vive avec même de la fraîcheur en elle. Nous ne nous arrêtâmes pas longtemps, mais commençâmes en tressaillant à dégager un passage en bas des marches. C’est alors que Sir William, examinant la taille des parois, fit la remarque bizarre que le passage, selon l’orientation des éclats, avait dû être taillé depuis le sous-sol.

         Je dois être très circonspect maintenant, et choisir mes mots.

         Après avoir déterré quelques marches parmi les os rongés, nous vîmes qu’il y avait de la lumière au-delà ; non pas une phosphorescence mystique, mais la lumière du jour qui ne pouvait filtrer que depuis quelques fissures inconnues dans la falaise qui surplombait la vallée dévastée. Que de telles fissures soient passées outre à l’attention du dehors n’était pas si incroyable, parce que son seulement cette vallée était entièrement inhabitée, mais la falaise si haute et abrupte que seul un aéronaute pouvait en étudier la paroi en détail. Quelques marches de plus, et nous eûmes la respiration littéralement coupée par ce que nous vîmes ; si littéralement que Thornton, notre spécialiste du psychique, s’évanouit à cet instant dans les bras de l’homme abasourdi qui le suivait. Norrys, son visage grassouillet devenu blême et flasque, cria de façon simplement inarticulée ; tandis que je pensais que ce que je faisais était de suffoquer ou étouffer, et que je me recouvrais les yeux. L’homme derrière moi – le seul de l’équipe qui fût plus vieux que moi – grommela un banal « Mon Dieu ! » dans la voix la plus cassée que j’aie jamais entendue. De sept hommes endurcis, seul Sir William Brinton sut contrôler son comportement ; une chose à vraiment l’en complimenter, parce qu’il conduisait l’expédition et avait été le premier auquel cela s’offrit.

         C’était une grotte crépusculaire d’une hauteur énorme, s’étendant bien au-delà de ce que l’œil humain pouvait en voir ; un monde souterrain d’un mystère sans limite, empli de suggestion horrible. Il y avait des bâtiments et d’autres restes architecturaux – d’un regard effrayé je vis les formes sauvages de tumulus, un cercle sauvage de monolithes, la coupole basse d’une ruine romaine, une colonne gothique renversée, et une construction primitive de bois anglaise – mais tout ceci éclipsé par le désastreux spectacle que présentait la surface du sol. Des dizaines de mètres autour des marches s’étendait un enchevêtrement dément d’ossements humains, ou du moins aussi humains que ceux que nous avions trouvés sur les marches. Comme l’écume d’une mer, beaucoup d’éparpillés, mais d’autres au squelette parfaitement ou partiellement articulé ; et ceux-ci invariablement dans des postures d’un délire démoniaque, certains essayant de lutter contre quelque menace ou agrippant d’autres corps comme mus par une intention cannibale.

         Quand le Dr. Trask, l’anthropologue, se pencha pour identifier les crânes, il trouva un mélange abâtardi qui le déconcerta parfaitement. Ils étaient pour la plupart antérieurs à l’homme de Piltdown dans l’échelle de l’évolution, mais dans tous les cas définitivement humanoïdes. Beaucoup étaient de plus haute évolution, et un très petit nombre de crânes ceux de types plus suprêmement et sensitivement développés. Tous les os étaient rongés, principalement par les rats, mais probablement par les autres des types mi-humains. Mélangés à eux, beaucoup de fins os de rats – les membres détachés de l’armée léthale qui mit fin à l’ancienne épopée.

         Je m’émerveille que les membres de notre équipe puissent vivre et garder leur santé mentale après ce jour hideux de découverte. Ni Hoffmann ni Huysmans n’auraient pu concevoir une scène aussi sauvagement incroyable, aussi abjectement répugnante, ou plus gothiquement grotesque que cette grotte crépusculaire dans laquelle nous sept titubions, stupéfiés. À chaque pas nous butions sur une nouvelle révélation, essayant pour l’instant d’éviter de penser aux événements qui avaient dû prendre place ici il y a trois cents ans, ou mille ans, ou deux mille ans, ou dix mille ans. C’était l’antichambre de l’enfer, et le pauvre Thornton s’évanouit de nouveau quand Trask lui apprit que quelques-uns des squelettes devaient être ceux de quadrupèdes depuis les vingt dernières générations ou plus.

         L’horreur enchérissait sur l’horreur quand nous commençâmes à examiner les restes architecturaux. Cette sorte de quadrupèdes – avec leurs recrues occasionnelles dans la classe des bipèdes – avaient été élevés dans des fosses de pierre, hors desquelles ils avaient dû être dépecés dans un dernier délire et l’approche des rats. On les avait entretenus en grands troupeaux, engraissés avec évidence par ces légumineuses grossières dont les restes pouvaient être reconnus dans des sortes de fermentations empoisonnées, au fond de grandes auges de pierre plus vieilles que Rome. Je savais maintenant pourquoi mes ancêtres cultivaient des champs aussi grands – plût au ciel que je puisse l’oublier ! La raison de ces troupeaux, je n’avais pas besoin de la demander.

         Sir William, debout avec sa lampe-torche dans les ruines romaines, traduisait à voix haute le rituel le plus choquant que j’aie jamais connu ; et nous racontait le régime du culte antédiluvien que les prêtres de Cybèle rencontrèrent et fusionnèrent avec le leur. Norrys, habitué comme il était aux tranchées, n’arrivait plus à marcher droit quand il sortit des constructions anglaises. C’était un abattoir de boucherie et sa cuisine – il s’y était attendu –, mais c’était beaucoup trop que découvrir ici les ingrédients familiers aux Anglais, d’en lire les graffiti en anglais familier, les derniers datant de 1610. Je ne pus entrer dans cette construction – cette construction dont les activités démoniaques n’avaient été stoppées que par l’épée de mon ancêtre Walter De la Poer.

         Ce que j’osai, ce fut d’entrer dans l’édifice bas-saxon, dont les portes de chêne s’étaient effondrées, et où je trouvais une terrible rangée de dix cellules de pierre avec des barreaux rouillés. Trois avaient des locataires, tous des squelettes développés, et sur l’os de l’annulaire de l’un d’eux je trouvai une alliance avec mon propre blason. Sir William trouva une cave avec des cellules bien plus anciennes sous la chapelle romaine, mais ces cellules étaient vides. Dessous était une crypte basse avec des coffres d’ossements alignés et rangés, certains sous des inscriptions parallèlement gravées en latin, grec, et dans la langue de Phrygie. Pendant ce temps, le Dr. Trask avait ouvert un des tumuli préhistoriques, où étaient sculptés des idéogrammes indéchiffrables. Parmi toute cette horreur, mon chat resta imperturbable. Un moment, je le vis monstrueusement perché sur une montagne d’ossements, et me demandait quels secrets pouvaient résider sous ses yeux jaunes.

         Ayant grimpé d’un mince degré dans la compréhension des révélations effrayantes de ce lieu crépusculaire – un lieu aussi hideusement anticipé par mon rêve récurrent – nous reprîmes la descente apparemment sans fin dans cette caverne nocturne où aucune raie lumineuse de la falaise ne pouvait parvenir. Nous ne saurons jamais quels mondes stygiens sans lumière il y avait au-delà de la petite distance que nous avons parcourue, parce que nous décidâmes que de tels secrets n’étaient pas bons pour l’humanité. Mais il y avait assez pour nous captiver avec ce que nous avions sous la main, et nous n’avions pas été loin avant que nos lampes-torches nous montrent cette infinité maudire de fosses dans lesquels les rats avaient festoyé, et où l’absence soudaine d’approvisionnement avait conduit l’armée affamée des rongeurs à se retournée sur les troupeaux vivants de ces bêtes affamées, puis de s’échapper du prieuré dans cette orgie historique de dévastation que les paysans n’oublieraient jamais.

         Dieu ! ces fosses noires de charogne, d’os brisés ou sciés, et de de crânes ouverts ! Ces gouffres engorgés d’os pithécanthropes, celtes, romains, et anglais de siècles profanes sans nombre ! Quelques-uns débordaient, et personne pour dire de quelle profondeur ils avaient été. D’autres ne révélaient pas leur fond à nos lampes, et peuplés d’imaginations sans nom. Que se passait-il, pensai-je, pour les rats infortunés qui basculaient dans de telles trappes au milieu de la noirceur de leur quête, dans cette macabre Tartarus ?

         Quand mon pied glissa près d’une horrible faille béante, j’eus un instant de peur délirante. J’avais dû m’attarder un long moment, parce que je ne voyais plus personne de l’équipe, que le grassouillet capitaine Norrys. Alors me parvint un bruit de cette distance noire comme l’encre, sans bords, et lointaine que je pensais connaître ; et je vis mon vieux chat noir passer devant moi comme un dieu égyptien ailé, partant droit dans le ciel illimité de l’inconnu. Mais je n’étais pas si loin en arrière, dès la seconde suivante il n’y avait aucun doute. C’était l’indicible débandade de cette armée de rats, toujours en quête de nouvelles horreurs, et déterminée à me conduire ou même me réduire à ces grimaçantes cavernes du centre de la Terre où Nyarlathotep, le dieu fou sans visage, hurle en aveugle sur les flûtes insensées de deux idiots amorphes.

         Ma lampe-torche s’était éteinte, mais je courais toujours. J’entendais des voix, des miaulements et des échos, mais par-dessus tout grandissait doucement cette débandade impie, insidieuse ; doucement grandissant, grandissant, comme un cadavre rigide et bouffi flotte doucement sur ces rivières huileuses qui s’enfoncent sans fin sous des ponts d’onyx vers une mer sombre et putride. Quelque chose me secoua au-dedans, quelque chose de doux et charnu. Ce devait être les rats ; l’armée visqueuse, gélatineuse, vorace qui se nourrit de la mort comme du vif... Pourquoi les rats ne mangeraient pas un De la Poer tout comme un De la Poer mange les choses interdites ? La guerre avait mangé mon fils, qu’ils soient tous maudits... Et les Yankees en incendiant Carfax avaient brûlé mon aïeul Delapore et son secret... Non, non, je vous dis, je ne suis pas ce porcher démon dans la grotte crépusculaire ! Ce n’était pas le visage gras d’Édouard Norrys sur cette chose flasque et moisie ! Qui dit que je suis un De la Poer ? Il a survécu, mais mon fils est mort !... Est-ce qu’un Norrys peut s’approprier la terre d’un De la Poer ?... C’est du vaudou, je vous dis... ce serpent taché... Maudit sois-tu, Thornton, je t’apprendrai à t’évanouir à la vue de ce qu’a fait ma famille... Pue donc pour l’éternité, puant, je t’apprendrai à en jouir : voudrais-tu puer comme je pue ?... Magna Mater ! Magna Mater !... Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodann... agus bas dunach ort ! Dhonas’s dholas ort, agust leat sa !... Ungl... ungl... rrrlh... chchch...

         C’est ce qu’ils dirent que j’avais dit, quand ils me retrouvèrent dans l’obscurité, après trois heures ; m’avaient trouvé tapi, accroupi dans le noir sur le corps grassouillet et mi-mangé du capitaine Norrys, avec mon propre chat me déchirant et me griffant à la gorge. Maintenant ils ont rasé le prieuré d’Exham, m’ont séparé de mon Négro, et m’ont enfermé dans cette pièce à barreaux de Hanwell avec des chuchotis effrayés sur mon hérédité et mes expériences. Thornton est dans la pièce voisine, mais ils m’empêchent de lui parler. Ils tentent avec évidence de supprimer l’essentiel des faits concernant le prieuré. Quand je parle du pauvre Norrys, ils m’accusent d’une chose affreuse, mais ils doivent bien savoir que je ne l’ai pas commise. Ils doivent savoir que c’étaient les rats ; les rats glissants et grouillants dont la débandade ne me laissera jamais dormir ; les rats démoniaques qui courent derrière les cloisons de cette pièce et m’ont attiré vers les pires horreurs que j’ai jamais connues ; les rats qu’ils n’arriveront jamais à entendre ; les rats, les rats dans les murs.

      

   
      
         La musique d’Erich Zann

         Il est probablement possible de comprendre Lovecraft sans se figurer Providence. Mais pour moi, le basculement dans Lovecraft s’est fait lorsque, après s’être garé downtown (nous remontions de Narragansett et Newton), nous avons traversé à pied cette mince rivière encaissée dans des maisons noires, avant d’escalader les pentes de la vieille université, pour retrouver les chambres que Lovecraft n’a cessé d’y occuper.

         C’est ce dispositif géographique qu’on retrouve de façon récurrente dans ses livres – et principalement dans Celui qui huit. Ici il est le noeud même de la fiction – une rue qu’on ne retrouve plus, un paysage depuis une haute fenêtre qui peut faire surgir ou disparaître la ville.

         Et puis la musique. Lovecraft était-il remonté jusqu’à E.T.A. Hoffmann pour tout centrer sur le personnage d’un musicien, et ce mystère qu’est le violon, la transe qu’il sait provoquer ?

         Dans La musique d’Erich Zann, un volet qui claque, un rythme qui enchaîne (le paysage industriel qu'on nous fait apercevoir l'ancre dans les peintres de son temps – Bellows, Demuth, Sheeler –, mais la viole mêle les âges comme cette perspective de rue en pente où tout se rassemble), un craquement d’escalier et la peur du vieil homme muet : le fantastique est sans accessoire, il part de la réalité la plus immédiate, et jamais il n’est aussi fort. Dans le texte original, comme pour le Dupin de Poe, une référence à un Paris lointain : la rue d’Auseil, le nom Blandot, ou le fait que Zann tend au narrateur un mot écrit en mauvais français ajoutent à l’énigme.

         Le violoniste de Grillparzer qui enchantait Kafka, le Gambarra de Balzac, la représentation de Don Giovanni jouxtant la chambre d'hôtel chez Hoffmann, jusqu’au Adrian Leverkühn du Doktor Faustus de Thomas Mann, lorsqu’un musicien intervient directement dans la littérature c’est d'abord la porte du fantastique qui s’ouvre – voilà le paysage que nous rejoignons avec Erich Zann.

         Et puis il y a un autre mystère, qui pourrait suffire à nous faire lire ce texte de façon incantatoire, presque mystique : Lovecraft n'était guère attiré par la musique, surtout par l'apparât par lequel à Boston, concert ou opéra, elle se donne. Il exécrait le jazz, probablement pour des raisons encore moins saines. Mais, jeune, il a étudié le violon. Et souvent, dans ses lettres, ou les témoignages qu'on a de sa conversation, lorsqu'il veut parler de la construction d'un récit, de l'effet d'hypnose que peut créer une histoire, lorsqu'il a besoin aussi de métaphores techniques, c'est au violon qu'il les prend. Alors peut-être dans ce curieux récit, face à la nuit de Providence, et dans ce mystère de la maison qu'on ne retrouve jamais, pouvons-nous aussi peut-être lire Erich Zann comme lui-même, Lovecraft, dans son art diabolique du récit, et le prix que lui, qui raconte, doit payer et que nous ne savons pas.

         Bien d’autres mystères, dans ce texte admirable jusqu’à sa fin du mort qui continue de jouer : une musique qu’on oppose à un bruit pour le tenir à distance, voilà une technique employée aujourd’hui dans certains dispositifs acoustiques les plus en pointe. Ou le jeu compliqué des papiers échangés, les petites notes et le récit détruit.

         Lovecraft a publié ce récit solide comme une pierre en mars 1922 dans le National Amateur.

         F.B.

          

         J’ai étudié les plans de cette ville avec la plus grande rigueur, et je n’y ai pourtant jamais trouvé de rue Wreshold. Et je ne me suis pas contenté des plans et cartes récents : je sais que les noms changent. Au contraire, je me suis plongé dans toutes les sources anciennes concernant la ville, et j’ai moi-même exploré chaque quartier, quel qu’en soit le nom, qui puisse éventuellement correspondre à la rue que je connaissais sous le nom de rue Wreshold. Mais cela reste un fait humiliant : en dépit de tout ce que j’ai entrepris, pas possible de trouver ni la maison, ni la rue, ni même le lieu approximatif dans lequel, ces derniers mois de ma vie bien impécunieuse d’étudiant en métaphysique à l’université, il me fut donné d’entendre la musique d’Erich Zann.

         Que ma mémoire en soit comme fracturée, je ne m’en étonne pas ; tout au long de mon séjour rue Wreshold, ma santé physique et mentale a été lourdement affectée et je n’ai pas souvenir d’y avoir invité aucune de mes nouvelles connaissances. Mais que je ne puisse en retrouver l’endroit est singulier et me laisse perplexe ; parce que c’était à moins d’une demi-heure de marche de l’université et se signalait par des bizarreries que quiconque a vécu ici peut difficilement oublier. Et je n’ai jamais rencontré personne qui ait connu de rue Wreshold.

         La rue Wreshold commençait au-dessus d’une rivière sombre, bordée par deux entrepôts aux hauts murs de brique aveugles, qu’elle enjambe par un pont solennel de pierre noire. C’était toujours obscur près de cette rivière, comme si les fumées des fabriques voisines avaient éteint à jamais le soleil. Rivière aux relents fétides que je n’ai jamais respirés autre part, et qui devraient m’aider un jour à en retrouver l’endroit, tant je serais capable de les reconnaître en un instant. Au-delà du pont, de petites ruelles pavées avec des balustrades, et là commençait la côte, d’abord progressive, puis incroyablement raide : on était rue Wreshold.

         Je n’ai jamais vu de rue aussi étroite et pentue que la rue Wreshold. C’était presque une falaise, interdite aux voitures, faite d’une suite de volées de marches, et finissant au bout contre un hautain mur de lierre. Des pavés irréguliers, ici des dalles de pierre, ici des pavés de bois, parfois la terre nue où survivait tristement une végétation grise. Les maisons étaient hautes, aux toits encore plus hauts, vieux et plus que vieux, et penchant follement en arrière, en avant, de côté. De temps en temps, deux maisons face à face penchaient tellement qu’elles se rejoignaient au-dessus de la rue comme une arche, retenant la lumière loin du sol et constituant littéralement, par dessus la rue, comme des ponts de maison à maison.

         Les habitants de la rue m’impressionnaient étrangement. D’abord j’avais pensé que c’était à cause de leur façon de rester silencieux, réticents ; plus tard m’imaginant que c’était simplement à cause de leur très vieil âge. Je ne sais pas comment j’en suis venu à vivre dans une telle rue, mais je n’étais pas moi-même quand j’emménageai ici. J’avais vécu dans tant d’endroits misérables, relégué plus loin et plus loin pour impayés, jusqu’à ce que j’arrive rue Wreshold et cette maison chancelante, tenue par le paralytique Blandot. C’était la troisième maison à partir du haut de la rue, et de loin la plus grande d’elles toutes.

         Ma chambre était au quatrième étage ; la seule chambre habitée là, depuis que la maison était quasi vide. La nuit de mon arrivée, je l’entendis, cette étrange musique provenant du galetas mansardé au-dessus, et le lendemain je m’en enquérais auprès de Blandot. Il me dit que c’était un vieil Allemand qui jouait de la viole, un drôle d’homme muet qui signait Erich Zann quand on lui demandait son nom, et qui jouait le soir dans l’orchestre d’un cabaret à pas cher. Ajoutant que Zann ayant exprimé le souhait de pouvoir jouer la nuit, à son retour du théâtre, et que c’était la raison du choix de cette mansarde haute et isolée, dont la fenêtre en pignon était le seul point duquel on pouvait voir, par-dessus le mur d’en face, toute la ville et le panorama au-delà.

         De ce moment, j’entendis Zann tous les soirs, et malgré le fait qu’il me tenait éveillé, j’étais envoûté par le côté surnaturel de cette musique. N’en sachant que très peu sur l’art lui-même, j’étais cependant certain qu’aucune de ses harmonies n’avait de relation aux musiques que j’avais entendues jusqu’ici, j’en conclus qu’il était compositeur, et de haute originalité. Plus je l’écoutais, plus je devenais fasciné, et au bout d’une semaine je me décidai à faire sa connaissance.

         Un soir, alors qu’il revenait de son travail, j’interceptais Zann dans l’escalier, lui dis que j’aimerais faire sa connaissance, et si possible l’écouter quand il jouerait. C’était un petit homme courbé et voûté, aux habits miteux, des yeux bleus un peu grotesques, un visage vaguement satyrique, et le crâne presque complètement chauve ; aux premiers mots que je luis dis, il sembla en colère, et effrayé. Ma gentillesse évidente, cependant, le fit fléchir ; à contrecœur, le muet me fit signe de le suivre dans l’obscur, grinçant et branlant escalier. Sa chambre, une des deux seules mansardes des combles, était côté ouest, juste en face de ce grand mur qui fermait la rue. Elle était plutôt grande, et semblait même plus grande à cause de son extraordinaire austérité et de son abandon. De mobilier, il n’avait qu’un étroit lit de fer, un broc écaillé, une table mince, une haute étagère à livres, un pupitre de fer, et trois chaises vénérables. Des partitions s’empilaient en désordre à même le plancher. Les murs étaient de planches nues, et n’avaient probablement jamais connu de plâtre ni d'enduit, tandis que la quantité de poussière et de toiles d’araignées donnaient plus l’idée d’une chambre abandonnée qu’habitée. À l’évidence, le monde de beauté d’Erich Zann résidait dans le lointain cosmos de l’imaginaire.

         M’enjoignant de m’asseoir, il referma sa porte, poussa le verrou de bois et alluma une chandelle en plus de celle qu’il avait apportée. Il sortit sa viole de son étui mangé aux mites, s’installa sur la moins inconfortable des chaises. Il ne posa rien sur le pupitre, et sans me proposer de choisir, jouant de mémoire, il m’enchanta toute une heure de cadences que je n’avais jamais entendues auparavant, cadences qui devaient être les siennes. Mais en décrire l’exacte nature est impossible à qui n’est pas versé dans la musique. Un genre de fugue, avec des passages récurrents d’une qualité des plus captivantes, mais ce que je remarquai c’est la totale absence de ces notes si troublantes que j’avais entendues de ma chambre, toutes les nuits passées.

         Ces notes obsessives, je m’en souvenais, elles avaient souvent bourdonné et sifflé imprécisément jusqu’à moi, et, quand il posa son archet je lui demandai s’il pouvait m’en interpréter aussi quelques-unes. Mais à peine je posai ma question, que le visage ridé et satirique perdit cette expression ennuyée et blasée qu’il avait eue en jouant, et sembla reprendre d’un coup ce mélange curieux de colère et de peur que j’avais remarqué tout à l’heure, en accostant le vieil homme. D’abord, j’essayai de la persuasion, traitant à la légère ce que je prenais pour des fantaisies séniles ; et j’essayai même de provoquer une réaction plus violente de mon hôte en sifflotant quelques-unes de ces cadences entendues la nuit précédente. Mais cela ne dura qu’un instant : à peine le musicien muet reconnut-il ce que je sifflais, que son visage se tordit avec une expression au-delà de toute analyse, m’appliquant soudain sa longue, froide et osseuse main droite sur la bouche, faisant taire mon imitation grossière. Et comme il le faisait, il prouva encore mieux son excentricité en lançant un regard effrayé à cette unique fenêtre close d’un rideau, comme de peur qu’un intrus – ce qui était doublement absurde, vu la hauteur et l’inaccessibilité de la mansarde au-dessus des toits adjacents, et que sa fenêtre étant le seul point, selon ce que le concierge m’en avait dit, depuis lequel on pouvait voir la ville par dessus le sommet du mur d’en face.

         Ce regard du vieil homme me remémora la remarque de Blandot, et par pur caprice j’éprouvais le souhait de découvrir les toits au clair de lune et les lumières de la ville par delà la colline, ce vaste et vertigineux panorama que, seul de tous les occupants de la rue Wreshold, le vieux grincheux de musicien pouvait contempler. Alors je m’approchai de la fenêtre et j’allais écarter d’un coup son indescriptible rideau quand, avec une rage encore pire, le muet locataire était sur moi ; cette fois m’indiquant vertement sa porte du menton, tandis qu’il m’étranglait presque des deux mains pour m’écarter. Maintenant complètement dégoûté de la nervosité du bonhomme, je lui ordonnai de me lâcher, et lui promis de m’en aller à l’instant. Son étreinte cessa, mais sa colère ne diminuait pas. Il ne me lâchait pas, même d’une façon maintenant plus amicale, et me força à me rasseoir ; et d’une expression de bonne volonté s’assit à sa table en fouillis, se mit à écrire tout un tas de mots dans la langue laborieuse d’un étranger.

         La lettre qu’il me tendit enfin en appelait à la tolérance et au pardon. Zann disait qu’il était vieux, solitaire, et affecté d’étranges peurs et de désordres nerveux associés à sa musique et d’autres choses. Il avait apprécié mon écoute de sa musique, souhaitait que je revienne et cependant ne me préoccupe pas de ses excentricités. Mais ces harmonies si troublantes, il lui était interdit de les jouer à quelqu’un, il ne pouvait supporter l’idée qu’elles soient entendues par un autre. De même, il ne pouvait supporter que quoi que ce soit dans sa chambre soit touché par quelqu’un d’autre. Il avait compris, lors de notre conversation dans l’escalier, que je pouvais l’entendre jouer depuis chez moi, et me demandait instamment si je pouvais m’entendre avec Blandot pour prendre une chambre plus bas, où je n’entendrais rien de la nuit. Il pourrait, écrivait-il, me rembourser la différence de loyer.

         Comme j’étais assis à déchiffrer sa langue exécrable, je me sentis plus indulgent envers le vieil homme. Il était la victime de troubles nerveux et physiques, je l’étais aussi ; et mes études métaphysiques m’avaient enseigné la sociabilité. Dans le silence, alors, vint un son très léger de la fenêtre – le volet peut-être raclait à cause du vent de la nuit, et pour quelque raison je le ressentais aussi violemment qu’Erich Zann. Aussi, dès que j’eus fini de lire, je lui rendis sa poignée de main, nous nous quittâmes amis.

         Dès le lendemain, Blandot me donna une chambre plus chère, mais au troisième étage, entre les appartements d’un usurier très âgé et la chambre d’une veuve bien rembourrée. Et plus personne au quatrième étage.

         Je n’ai pas été long à découvrir que le souhait de Zann de bénéficier de ma compagnie n’était pas aussi grand qu’il me l’avait semblé quand il tentait de me persuader de quitter mon étage. Il ne me proposa plus jamais de lui rendre visite, et quand j’essayai, il m’apparut peu à l’aise, et joua sans énergie. C’était déjà la nuit – tout le jour il dormait et n’acceptait personne. Mon amitié pour lui ne grandit pas, mais la mansarde et cette musique envoûtante semblaient exercer sur moi la même fascination opiniâtre. Plus le curieux désir de regarder à cette fenêtre par-dessus le mur, voir ce que la rue en pente ne révélait pas, et les toits de la ville tels qu’ils devaient apparaître. Une fois je grimpais à sa mansarde aux heures de théâtre, Zann absent, mais la porte était close.

         Ce que je réussis à faire, c’est de réentendre ce jeu nocturne du vieux muet. Au début, je grimpais sur la pointe des pieds jusqu’à mon ancien étage, puis je m’enhardis à escalader les marches du vieil escalier, malgré le craquement des vieilles planches, jusqu’au pignon de sa mansarde. Là, dans le petit couloir, devant la porte barrée et le trou de serrure occulté, j’ai souvent entendu ces sons qui me remplissaient d’une terreur indéfinissable – la terreur d’une vague merveille et d’un mystère rêveur. Ce n’était pas que ces sons fussent affreux, non, ils ne l’étaient certes pas ; mais ce qu’ils entretenaient de vibrations n’appartenait à rien qu’on puisse relier sur la terre, et à certains intervalles ils atteignaient une qualité symphonique qu’on pouvait difficilement concevoir être produite par un seul interprète. Erich Zann était sans conteste un génie de pouvoir sauvage. Comme les semaines passaient, le jeu grandissait, plus sauvage encore, tandis que le vieux musicien semblait de plus en plus hagard et furtif en me croisant, à en faire pitié. Maintenant il refusait de me recevoir, et m’évitait quand on avait à se croiser dans l’escalier.

         Alors, une nuit que j’écoutais à sa porte, j’entendis sa viole hurlante basculer dans un vacarme de sons chaotiques, un pandémonium qui m’aurait fait douter de mon propre état mental, non pas provenant de derrière cette porte fermée, mais comme preuve d’une horreur réelle – l’affreux cri inarticulé que seul un muet pouvait proférer, et qui grandissait par moments à la plus terrible peur ou anxiété. Je frappais et frappais à sa porte, mais n’obtins pas de réponse. Alors j’attendis dans le couloir noir, tremblant de froid et de peur, jusqu’à entendre le faible effort du musicien pour se relever du sol en s’aidant d’une chaise. Pensant qu’il reprenait difficilement conscience après une attaque où il s’était évanoui, je recommençais à frapper, criant mon nom en croyant le rassurer. J’entendis Zann aller à sa fenêtre et fermer à la fois le volet et le châssis, puis tituber jusqu’à la porte, qu’il déverrouilla en chancelant pour me faire entrer. Cette fois, son plaisir à m’avoir auprès de lui n’était pas feint, et son visage encore distordu rayonnait de confiance quand il s’agrippa à mon manteau comme un enfant s’agrippe aux jupes de sa mère.

         Pathétiquement agité, le vieil homme me proposa une chaise tandis qu’il s’effondrait dans une autre, à côté de laquelle sa viole et l’archet étaient posés sans précaution sur le plancher. Il resta quelque temps à ne rien faire, dodelinant bizarrement de la tête, mais donnant l’impression paradoxale d’une écoute intense et terrible. Alors il sembla satisfait, et rapprochant sa chaise de la table il écrivit une brève note, me la tendit, et retourna à la table, où il se mit à écrire rapidement et sans arrêter. La note m’implorait, au nom de la pitié, et eu égard à ma propre curiosité, et puisque j’étais ici, d’attendre un compte rendu complet, dans sa langue, de toutes les merveilles et terreurs qui l’assaillaient, et la plume du vieil homme se mit à courir.

         C’était peut-être une heure plus tard, tandis que j’attendais toujours et que les pages que le vieux musicien accumulait s’empilaient fiévreusement, que je vis Zann réagir comme au soupçon d’un horrible choc. Il n’y avait pas à se tromper, il regardait le rideau de la fenêtre, et écoutait en frissonnant. Alors il me sembla que moi aussi j’entendais un son, que ce n’était pas un son horrible, mais plutôt un son lancinant et bas, une note musicale infiniment distante, suggérant un interprète dans une des maisons du voisinage, ou dans quelque demeure par delà le mur de lierre au-dessus duquel je n’avais jamais été capable de voir. Sur Zann, l’effet était terrible, à un point que, lâchant sa plume, il se releva soudain, attrapa sa viole, et commença à déchirer la nuit du jeu le plus fou que j’avais jamais entendu de son archet à travers la porte fermée.

         Cela ne servirait à rien de décrire ce que joua Erich Zann dans cette nuit de terreur. C’était plus horrible que n’importe quoi que j’aie pu auparavant entendre et simplement, à ce que je pouvais voir de l’expression de son visage, comprenant que ce qui s’exprimait maintenant ce n'était plus que la peur. Il essayait de faire taire un bruit ; d’éviter quelque chose ou de repousser quelque chose – quoi, je ne pouvais l’imaginer, mais impressionnant cela je sentais que ce l’était. Son jeu devint fantastique, délirant, hystérique, et pourtant maintenu à la pointe des qualités de ce génie suprême que je savais à disposition du vieil homme. Je reconnus l’air – c’était une vieille et sauvage danse populaire de Hongrie qu’on jouait dans les théâtres, et je me fis la réflexion que c’était la première fois que j’entendais Zann jouer l’œuvre d’un autre compositeur.

         Plus fort et encore plus fort, plus sauvage et sauvage, mêlant les hurlements et gémissements de sa viole au désespoir. Le joueur ruisselait d’une transpiration mystérieuse et trépignait comme un singe, toujours regardant en forcené le rideau de sa fenêtre. Dans ses cadences étranges je pouvais presque apercevoir de sombres satyres et bacchanales dansant et tourbillonnant à travers des abîmes de nuages, de fumées et d’éclairs. Et je pensai alors entendre une fulgurance stridente, une note tenue qui ne venait pas de la viole ; une note calme, délibérée, déterminée, moqueuse, venue de très loin depuis l’Ouest.

         À ce point, le volet commença à secouer dans le vent hurlant de la nuit, qui le fit sauter comme en réponse au jeu fou à l’intérieur. La viole hurlante de Zann arrachait d’elle-même des sons que je n’aurais jamais cru qu’une viole pouvait émettre. Le volet se détacha, secouait plus fort, et commença à taper contre la fenêtre. Alors la vitre se brisa en se fracassant sous les impacts répétés, et le vent froid se précipita, faisant vaciller les chandelles et bruire les pages que Zann avait commencé d’écrire à propos de son horrible secret. Je regardai Zann, et vis qu’il était au-delà de l’observation consciente. Ses yeux bleus protubérants et vitreux étaient aveugles, comme aveugle et mécanique son jeu effréné, orgie méconnaissable qu’aucun récit ne saurait rendre.

         Une soudaine rafale, plus forte que les autres, fit s’envoler le manuscrit et l’emporta par la fenêtre. Je me précipitai sur les pages au désespoir, mais elles étaient parties avant que j’aie atteint le volet cassé. Alors je me souvins de mon ancien souhait de regarder à cette fenêtre, la seule fenêtre de la rue Wreshold de laquelle on pouvait voir la côte au-delà du mur d’en face, et la ville qui s’étalait au-delà. Il faisait très sombre, mais les lumières de la ville ne s’éteignent jamais, et je comptais bien les apercevoir malgré le vent et la pluie. Pourtant, quand je regardai par cette plus haute de toutes les fenêtres du pignon, regardai tandis que les chandelles vacillaient et que la viole folle hurlait avec le vent de la nuit, aucune ville qui se serait étendue plus bas, aucune lumière amicale surgie des rues bien connues, juste la noirceur de l’espace illimité ; inimaginable espace vivant de mouvement et musique, et qui ne ressemblait à rien d’autre sur terre. Et comme je me tenais là, regardant avec terreur, le vent souffla définitivement les chandelles de l’ancienne mansarde, me laissant dans cette primitive et impénétrable obscurité avec le chaos et le pandémonium devant moi, et la folie démoniaque de cette viole aboyant à la nuit derrière moi.

         Je trébuchai en arrière dans le noir, sans moyen d’allumer une lumière, m’écrasant contre la table, renversant une chaise, et tâtonnant pour finir vers le point où l’obscurité semblait extirper d’elle-même cette musique atroce. Me sauver, ainsi qu’Erich Zann, je pouvais au moins essayer, quoi que ce soit que les puissances m’opposent. Un moment je pensai qu’une chose froide m’effleurait et je criai, mais comment mon cri aurait pu s’entendre par dessus la hideuse viole. Tout d’un coup, hors de l’obscurité, l’archet fou me heurta et je sus que j’étais près du musicien. Je le sentis devant moi, touchai l’arrière de la chaise de Zann, trouvai ses épaules et le secouai pour le faire revenir à ses sens.

         Il ne répondit pas, et toujours la viole hurlait sans relâche. J’avançai les mains jusqu’à sa tête, dont j’arrivai à faire cesser le hochement, et lui criai dans l’oreille que nous devions tous les deux échapper aux choses inconnues de la nuit. Mais il ne me répondit pas, ni ne diminua la frénésie de son effarante musique, tandis qu’à travers toute la mansarde les bourrasques de vent semblaient danser dans la nuit et le tohu-bohu. Quand de la main je lui touchai l’oreille je frissonnai sans savoir pourquoi, sans rien savoir jusqu’à ce que je sente son visage impassible : froid comme glace, rigide, sans respiration, le visage dont les yeux vitreux scrutaient inutilement le noir. Alors, par quelque miracle, trouvant la porte et le gros verrou de bois, je plongeai d’un seul coup loin de ces yeux protubérants et fixes dans la nuit, je plongeai loin de cette morbide et maudite viole dont la furie augmentait encore.

         Sautant, courant, volant tout en bas de l’escalier sans fin dans la maison obscure, je me précipitai hors de sens dans l’étroite et vieille rue pentue aux maisons recourbées, dévalant les marches et les pavés jusqu’aux plus basses rues du putride canyon entre ces murs de brique qu’ils nommaient rivière, haletant pour traverser le grand pont noir jusqu’aux larges et saines rues et boulevards que je connaissais, entraînant avec moi toutes mes pénibles impressions. Et je me souviens qu’il n’y avait pas de vent, qu’il n’y avait pas de lune, et que toutes les lumières de la ville brillaient.

         En dépit de mes plus attentives recherches et enquêtes, je n’ai jamais depuis lors pu retrouver la rue Wreshold. Mais je n’en suis pas si déçu : que ce soit pour cela, ou pour la perte dans d’invraisemblables abîmes des pages qu’il venait d’écrire, et qui seules auraient pu expliquer la musique d’Erich Zann.

      

   
      
         L’appel de Cthulhu

         Avec L’appel de Cthulhu on entre dans le premier cercle de l’oeuvre de Lovecraft, là où les fictions s’appuient sur un mythe récurrent, qui d’histoire en histoire se structure et se complète.

         Dans les figures de ce mythe, Cthulhu est le plus symbolique, ne serait-ce que pour avoir donné naissance à tout un ensemble de récits d’autres auteurs, en particulier dans les années 1990.

         Est-ce que c’est déterminant par rapport à Lovecraft ? Il ne cesse, dans sa correspondance, de le ramener à des proportions plus humbles. Le Necronomicon lui-même, le livre interdit qui retranscrit et transmet ces vieux mythes, a pour auteur un certain Abdul Al-Hazred, qui était le nom inventé dans ses jeux solitaires par Lovecraft enfant, fasciné par les Mille et Une Nuits. Et Lovecraft dira toujours sa dette à ses devanciers, évoquant principalement Lord Dunsany (The Gods of Pegãna, 1905, et Times of the Gods, 1906) pour cette construciton de cosmogonie en soubassement du récit fantastique.

         Et sa première histoire, Dagon, en 1917, pose déjà les grands éléments que The call of Cthulhu, ou plus tard At the moutains of madness pousseront à leur expression définitive.

         Compte pour Lovecraft la façon dont le réel le plus ordinaire se renverse sur lui-même. Comment, à notre inquiétude d’être au monde, le réel peut répondre en multipliant cette angoisse même, nous prouvant soudain son immensité hors d’âge, sa nature résolument hors indifférente ou hostile aux maladroites tentatives humaines de se l’approprier ou de le comprendre.

         Et la spécificité de Lovecraft, avec toute sa raideur et ses défauts (l’intériorisation de son échec contribuant à radicaliser — ici aussi — ses énoncés racistes), c’est de chercher à construire l’expression de cette angoisse dans un récit implacable, dont l’objectivité jamais ne puisse être mise en cause, et quelle maîtrise que ces emboîtements de narrateurs, de rapports, d’articles de presse, d’entretiens oraux, et d’utiliser pour cela toutes les armes disponibles par rapport au réel.

         Est-ce qu’une part de la magie ne tient pas à cette référence directe aux peintres ou auteurs fantastiques, aux idées nées d’une attention permanente aux avancées scientifiques, et ici — de façon surprenante, lorsqu’il s’agit de décrire enfin la monstrueuse cité engloutie — d’en appeler à l’art contemporain le plus avancé de son temps (dûment nommés, le cubisme et le futurisme), pour tenter de rendre compte d’une architecture qui renverse les notions de dedans et de dehors, de convexe et concave, et ne pourrait s’envisager qu’à partir d’une géométrie non-euclidienne ?

         Étonnez-vous que ça colle ainsi aux rêves, et nous poursuive dans les lueurs ternes du jour.

         Mais c’est la construction même, qui fera de ce récit un des plus canoniques de l’oeuvre : tout commence à Providence, évidemment. Arkham n’est pas nommé, alors que Lovecraft parlera souvent de Cthulhu comme faisant partie du « cycle d’Arkham». Sa première image du rituel violent et secret, il la place en Nouvelle Orléans, pays dont il revient et qui lui a fait une impression profonde, sensible dans son compte rendu de voyage aussi bien que dans ses textes autobiographiques ultérieurs. Mais comment passer de l’ultra-localisé, un rêve à Providence, un raid de police dans les bayous, à une allégorie à échelle de la planète ? On dirait alors que Lovecraft une fois de plus s’embarque à la suite du Poe de l’Arthur Gordon Pym ou de Manuscrit trouvé dans une bouteille à l’assaut du Sud inconnu. Et si le triangle ne suffit pas, qu’est-ce qui empêche le narrateur, en deux lignes, et demi, de se transporter de Sydney à Oslo ? C’est ce déploiement fascinant qui est à la fois le contenu de l’énigme et sa prouesse narrative.

         Weird Tales refusera la publication de cette fiction à Lovecraft, deux ans après, pour service rendu, un de ses amis demandera à la revue de réexaminer son refus, L’appel de Cthulhu sera publié dans le numéro de février 1928, et vaudra à Lovecraft sa première reprise dans un volume d’histoires collectif. Humble début pour un récit des plus fondateurs de l’imaginaire d’aujourd’hui.

         Et gardez-vous, ô lecteur, de prononcer Cthulhu avec le son K-T, cela se dit Khlúl’hloo, « la première syllabe prononcée gutturalement et très épaisse, le u le même que dans le mot full » (Lovecraft, lettre de 1934), puisque « jamais cela ne saurait être prononcé correctement par une gorge humaine. »

         Soyons fier aussi que la lecture par Lovecraft du Horla de Maupassant ait contribué à la première idée du rêve comme télépathie des morts aux vivants.

         F.B.

          

         « D’êtres disposant de tels pouvoirs, on peut raisonnablement concevoir qu’ils survivent... la survivance d’une période immensément lointaine, où... la conscience se manifestait, peut-être, par des formes et apparitions longtemps disparues dès avant la marée de l’humanité en formation... des formes dont la poésie et les légendes seules ont saisi la mémoire évanescente l’ont appelée dieux, monstres, êtres mystiques de toutes sortes et espèces... »
 Algernon Blackwood.

         1 — une horreur d’argile

         La chose la plus miséricordieuse en ce monde, je crois, c’est l’inaptitude de l’esprit humain à corréler tout ce dont il est témoin. Nous vivons sur une placide île d’ignorance au milieu de noires mers d’infini, et cela ne veut pas dire que nous puissions voyager loin. Les sciences, chacune attelée à sa propre direction, nous ont jusqu’ici peu fait de tort ; mais un jour l’assemblage de nos connaissances dissociées nous ouvrira de si terrifiants horizons de réalité, et de notre effrayante position là-dedans, que soit nous deviendrons fous de la révélation, soit nous en fuirons la lumière mortelle dans la paix et la sécurité d’une nouvelle ère obscure.

         Les théosophes ont pressenti l’impressionnante grandeur du cycle cosmique où notre monde et la race humaine ne sont qu’un épisode transitoire. Ils ont fait allusion à d’étranges vestiges en termes qui vous glaceraient le sang si on ne les recouvrait pas d’un optimisme dérisoire. Mais ce n’est pas d’eux que j’emprunte ce singulier aperçu sur ces éternités interdites qui m’effraie quand je pense à elles et me rend fou quand j’en rêve. Ce que j’ai entrevu, comme tous ces redoutables aperçus de la vérité, a soudainement éclaté d’un rapprochement accidentel de choses disjointes – en ce cas un vieil article de journal et les notes d’un défunt professeur. J’ose espérer que personne d’autre n’entreprendra cette reconstitution ; et certainement, si je vis, jamais n’ajouterai consciemment maillon à si hideuse chaîne. Je crois que le professeur, lui aussi, avait l’intention de garder le silence quant à ce qu’il savait, et qu’il aurait détruit ses notes si la mort ne l’avait soudainement saisi.

         Ma découverte de tout cela remonte à l’hiver 1926-1927, avec la mort de mon grand-oncle George Gammell Angell, professeur émérite à la chaire des langues sémitiques de la Brown University, Providence, Rhode Island. Le professeur Angell était largement reconnu comme autorité en matière d’inscriptions anciennes, et les directeurs de musées prééminents avaient souvent recouru à son expertise ; nombreux donc ceux qui doivent se souvenir de sa mort, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Et l’intérêt local fut multiplié par l’opacité de ses circonstances. On avait frappé le professeur alors qu’il revenait du bateau de Newport ; tombant brusquement, dit un témoin, après avoir été bousculé par un nègre déguisé en matelot, surgi d’une de ces sombres et louches ruelles de la colline abrupte débouchant sur le bord de mer au coin de Williams Street où habitait le défunt. Les médecins ne trouvèrent aucun dommage visible, mais conclurent après un débat perplexe à quelque lésion inconnue du cœur, et que la brusque ascension de cette raide pente de la colline, par un homme si âgé, était la cause de sa fin. À l’époque je ne vis aucune raison de mettre en cause ce diagnostic, mais plus tard je fus enclin à m’étonner — et plus que m’étonner.

         En tant qu’héritier et exécuteur testamentaire de mon grand-oncle, qui mourut veuf et sans enfants, c’était le moindre que j’étudie ses papiers avec quelque minutie ; et dans ce but je déménageai des caisses entières de dossiers chez moi à Boston. L’essentiel du matériel que je compilai sera bientôt publié par la Société Américaine d’Archéologie, mais il y avait là une boîte que je trouvai curieuse à l’excès, et que je me sentis peu disposé à montrer à d’autres yeux. Elle était cadenassée, et je n’en trouvai pas la clé jusqu’à ce qu’il me vint d’examiner le trousseau personnel que le professeur gardait toujours dans sa poche. Bien sûr je réussis alors à l’ouvrir, mais pour me confronter à un obstacle plus fort et encore mieux protégé. Quelle pouvait donc être la signification de ce bizarre bas-relief d’argile, et de ce fatras de notes, coupures de journaux et divagations que j’y trouvai ? Mon oncle, sur ses vieux jours, était-il devenu crédule à la plus superficielle des impostures ? Je me résolus à chercher quel sculpteur excentrique était responsable de cette apparente perturbation de la tranquillité d’esprit d’un vieil homme.

         Ce bas-relief était un rectangle brut de moins d’un pouce d’épaisseur et de cinq à six pouces de long ; bien certainement d’origine contemporaine. Ce qu’il représentait, par contre, était loin d’être moderne par l’atmosphère et la suggestion ; nombreuses et extravagantes sont les fantaisies du cubisme et du futurisme, mais elles ne reproduisent pas si souvent cette régularité énigmatique qui hante l’écriture préhistorique. Une sorte d’écriture, c’est ce que semblait être la masse de ces motifs ; mais dans toute ma mémoire, malgré une grande familiarité avec les écrits et collections de mon oncle, aucun moyen d’identifier celle-ci en particulier, ou même de lui trouver les affiliations les plus indirectes.

         Sur ces hiéroglyphes apparents, une figure d’une intention picturale évidente, même si son exécution impressionniste interdisait toute idée claire de sa nature. On aurait dit une sorte de monstre, ou un symbole représentant un monstre, d’une forme que seule une imagination malade pouvait concevoir. Si je dis qu’un genre d’imagination enfiévré tentait de superposer simultanément les images d’une pieuvre, d’un dragon et d’une caricature humaine, je ne trahirais pas l’esprit de la chose. Une tête de poulpe avec des tentacules, surmontée d’un corps ridicule avec des écailles et des ailes rudimentaires ; mais c’était l’impression générale de l’ensemble qui le rendait le plus terriblement effrayant. Au-delà de l’image, la vague suggestion d’une architecture cyclopéenne.

         Le texte qui accompagnait cette bizarrerie, hors une liasse de coupures de presse, était de l’écriture du professeur Angell, la plus récente, et ne voulait pas prétendre à un style littéraire. Ce qui semblait en être le document principal avait pour titre «Le culte de Cthulhu », en caractères méticuleusement tracés pour éviter toute erreur de lecture d’un mot aussi invraisemblable. Le manuscrit était divisé en deux sections, la première ayant pour titre :

         « 1925 – rêve et travail du rêve de H.A Wilcox, 7, rue St. Thomas, Providence, R.I. »

         et la seconde :

         « Récit de l’inspecteur John R. Legrasse, 121, rue Bienville, La Nouvelle-Orléans, La, à A.A.S. Mtg., 1908 – et notes sur même sujet, reprises du professeur Webb. »

         Les autres manuscrits consistaient en brèves notes, quelques-uns rendant compte des rêves insolites de différentes personnes, d’autres consistant en citations de livres théosophiques et de magazines (notamment l’Atlantis de W. Scott Elliott, et son Lost Lemuria), le reste en commentaires sur des sociétés secrètes en survivance et des cultes cachés, avec des renvois aux passages de quelques livres mythologiques ou anthropologiques de référence, comme le Rameau d'Or de Frazer, et le Culte des sorcières en Europe de l’Ouest de Miss Murray. Les coupures de presse se rapportaient à des cas disproportionnés de maladie mentale et d’affaires liées à une folie de groupe ou manie psychiatrique au printemps 1925.

         La première moitié du manuscrit principal raconte une histoire singulière. Cela se passa le 1er mars 1925, quand un frêle jeune homme à la peau brune, d’aspect très nerveux, voire excité, avait sonné chez le professeur Angell, apportant cet étrange bas-relief d’argile à ce moment-là encore frais et humide. Sa carte indiquait le nom de Henry Anthony Wilcox, et mon oncle le reconnut pour le plus jeune fils d’une famille comme il faut de la ville, qu’il connaissait vaguement, lequel étudiait la sculpture à l’École des Beaux-Arts du Rhode Island, et vivait seul dans l’immeuble Fleur-de-Lys tout près de cette institution. Wilcox était un jeune homme précoce, de grand talent mais de beaucoup d’excentricité, et les étranges histoires et rêves bizarres qu’il avait l’habitude de raconter. avaient depuis l’enfance frappé l’attention de ses proches. Il se disait lui-même « psychiquement hypersensible », mais les gens très collet monté de la vieille cité commerciale le rejetaient simplement parce que bizarre, voire homosexuel. Ne se mélangeant que rarement avec ses congénères, il avait progressivement brouillé toute visibilité sociale, et n’était connu que d’un petit groupe d’esthètes de différentes villes. Même la Société des arts de Providence, veillant à protéger son conservatisme, l’avait écarté comme sans espoir.

         À l’occasion de cette visite, continuait le manuscrit du professeur, le sculpteur demanda abruptement à bénéficier de la connaissance archéologique de son hôte, pour identifier les hiéroglyphes du bas-relief. Il parlait d’une manière guindée et rêveuse qui suggérait la pose et aliénait la sympathie ; et mon oncle montra quelque dureté dans sa réponse, puisque la peu discrète fraîcheur de la tablette impliquait parenté avec tout sauf l’archéologie. La réplique du jeune Wilcox, impressionna assez mon oncle pour qu’il s’en souvienne et la recopie au mot près, était d’une lancée extraordinairement poétique, qui devait être typique de sa conversation tout entière, et que depuis j’ai trouvée très fortement caractéristique de ce qu’il était. Il dit :

         « Évidemment que c’est neuf, je l’ai faite la nuit dernière, mais à partir d’un rêve avec d’étranges cités ; et les rêves sont plus vieux que la ruine de Troie, ou ce que contemple le Sphinx, ou les terrasses de Babylone. »

         C’est alors qu’il raconta cette histoire abracadabrante, mais qui éveilla un souvenir endormi et provoqua l’intérêt fiévreux de mon oncle. Il y avait eu la nuit précédente une légère secousse de tremblement de terre, mais la plus importante qu’on ait ressentie en Nouvelle-Angleterre depuis plusieurs années ; et l’imagination de Wilcox en avait été vivement affectée. En s’endormant, il avait eu un rêve comme jamais auparavant il n’en avait fait, avec de grandes et cyclopéennes cités faites de blocs titanesques et de monolithes tombés du ciel, tout dégoulinant de vase verte dans une horreur sinistre et latente. Des hiéroglyphes couvraient les murs et les piliers, et, à un moment déterminé, depuis un point loin au-dessous, était venue une voix qui n’était pas une voix ; une sensation de chaos que seulement l’imagination pouvait transmuer en son, mais qu’il tenta de rendre par ce fouillis de lettres confus et quasi imprononçable : « Cthulhu fhtagn ».

         Cette confusion verbale fut la clé du souvenir qui passionna et perturba tant le professeur Angell. Il questionna le sculpteur avec une minutie scientifique ; et étudia avec une intensité fébrile le bas-relief sur lequel le jeune homme s’était trouvé lui-même à travailler, vêtu de sa chemise de nuit et gelé, quand il s’était éveillé de façon ahurissante. Mon oncle s’excusa de son grand-âge, me dit plus tard Wilcox, pour sa lenteur à identifier à la fois les hiéroglyphes et l’image. Plusieurs de ses questions semblèrent alors totalement hors de propos à son visiteur, et celles spécialement qui essayaient de relier le fait à des cultes bizarres ou des sociétés secrètes ; et Wilcox ne put comprendre les promesses répétées de silence qui lui furent offertes en échange de l’aveu de son admission dans quelque secte mystique ou de sa participation à telle religion paganiste. Quand le professeur Angell fut enfin convaincu que le sculpteur était effectivement ignorant de tout culte ou société de coutumes secrètes, il harcela son visiteur de demandes pour des récits ultérieurs de nouveaux rêves. Et cela porta ses fruits, puisque après cette première rencontre le manuscrit rapporte des conversations quotidiennes avec le jeune homme, pendant lesquelles il raconte de saisissants fragments d’imagination nocturne, où reviennent en permanence de terribles visions de pierres sombres et dégoulinantes, avec une voix souterraine ou une intelligence criant de façon monotone d’énigmatiques messages impossibles à transcrire, sinon comme charabia. Les deux sons les plus fréquemment reconnus étant ceux que rendent les mots « Cthulhu » et « R’lyeh ».

         Le 23 mars, continue le manuscrit, Wilcox ne revint pas ; une enquête chez lui révéla qu’il avait été frappé d’une fièvre d’origine obscure et transporté dans la maison familiale de Waterman Street. Dans la nuit il avait hurlé, réveillant plusieurs des autres artistes de l’immeuble, et avait seulement manifesté depuis lors des alternances entre délire et inconscience. Mon oncle téléphona aussitôt à la famille, et depuis ce moment maintint une veille serrée sur l’affaire ; appelant souvent, à son cabinet de Thayer Street, le docteur Tobey, dont il avait appris qu’il suivait le patient. L’esprit fiévreux du jeune homme, apparemment, était obsédé d’étranges choses ; et le docteur frissonnait ici et là quand il en parlait. Elles ne consistaient pas seulement en répétition de ce dont il avait auparavant rêvé, mais évoquait avec terreur une gigantesque chose, « des kilomètres de haut », qui marchait ou au moins se déplaçait. À aucun moment il n’avait parfaitement décrit cet objet, mais d’occasionnels mots affolés, tels que répétés par le Dr. Tobey, convainquirent le professeur qu’il devait être identique à cette monstruosité sans nom qu’il avait tenté de dépeindre dans son onirique sculpture. La référence à cette chose, ajoutait le docteur, préludait invariablement la plongée du jeune homme dans une profonde léthargie. Sa température, et cela aussi était étrange, à peine au-dessus de la normale ; mais, sinon, sa condition tout entière évoquait plutôt un délire fiévreux qu’un désordre mental.

         Le 2 avril, vers trois heures de l’après-midi, toute trace de maladie cessa soudain pour Wilcox. Il s’assit tout droit dans son lit, étonné de se retrouver chez ses parents et complètement ignorant de ce qui était arrivé dans le rêve ou la réalité depuis la nuit du 22 mars. Reconnu guéri par son médecin, il revint chez lui au bout de trois jours ; mais pour le professeur Angell il n’était plus d’aucune aide. Toute trace de ses rêves étranges s’était évanouie avec sa guérison, et mon oncle cessa d’en prendre note après une semaine de comptes rendus inutiles et insignifiants, plus rien que des visions habituelles.

         Ici cessait la première partie du manuscrit, mais des références à certaines des notes éparpillées me donna assez de matériau pour penser – tellement, en fait, que seul le scepticisme invétéré qui formait alors ma philosophie pouvait compter pour maintenir ma méfiance l’égard de l’artiste. Les notes en questions consistaient en la description des rêves de différentes personnes couvrant la même période que celle pendant laquelle le jeune Wilcox avait eu ses étranges visitations. Mon oncle, semblait-il, avait institué en un temps record un prodigieux filet pour enquêter auprès de tous ses amis, ceux qu’il pouvait questionner sans impertinence, sur les comptes rendus nocturnes de leurs rêves, et les dates de toute vision remarquable dans le temps précédent. Le retour de ces requêtes semblait assez variable ; mais il dut, à la fin, avoir reçu plus de réponses qu’un homme ordinaire pût négocier sans l’aide d’un secrétariat. Les originaux de cette correspondance n’avaient pas été préservés, mais ses notes en produisaient un résumé épais et réellement signifiant. Le résultat pour la moyenne des gens dans la société et les affaires — le traditionnel « sel de la terre » de notre Nouvelle-Angleterre – fut presque entièrement négatif, malgré quelques cas dispersés d’impressions nocturnes sans forme et difficiles d’appréciation ici et là, toujours entre le 23 mars et le 2 avril – la période de pire délire du jeune Wilcox. Les scientifiques étaient légèrement plus affectés, avec quatre cas de vagues descriptions qui suggèrent de fugitifs aperçus d’étranges paysages, et dans un cas la mention de quelque chose d’anormal.

         C’est des artistes et des poètes que vint la réponse pertinente, et je sais que la panique en aurait brisé le détachement s’ils avaient pu eux aussi comparer ces notes. Tel que c’est, et faute des lettres originales, je suspecte à demi le compilateur d’avoir posé des questions plutôt suggestives, ou d’avoir trié sa correspondance pour corroborer ce qu’il était décidé maintenant à résoudre. C’est pourquoi je continuai à penser que Wilcox, sachant de quels anciens savoirs disposait mon oncle, avait avait dû impressionner à ce point le vieux savant. Les réponses des esthètes créaient une histoire perturbante. Du 28 février au 2 avril, une large proportion d’entre eux avait rêvé à des choses très anormales, l’intensité des rêves devenant sans commune mesure plus forte pendant la période de délire du sculpteur. Un quart environ de ceux qui les relatèrent avaient rapporté des scènes et des perceptions sonores pas si différentes que celles décrites par Wilcox ; et plusieurs des rêveurs confessèrent la peur aiguë d’une chose gigantesque et sans nom qu’ils apercevaient sur la fin. L’un notamment, un architecte de renom que ses penchants portaient vers la théosophie et l’occultisme, fit une crise de folie violente à la date de la crise du jeune Wilcox, et expira plusieurs mois plus tard après des cris incessants pour qu’on le délivre de quelques résidents échappés de l’enfer. Mon oncle se serait-il appuyé pour ces cas sur des noms au lieu de se contenter de chiffres, j’aurais tenté une investigation personnelle pour les corroborer ; mais, même de cette façon, je réussis à remonter à la source de quelques-uns. Et ceux-là déjà remplissent certaines notes en entier. Je me suis souvent demandé si tous les sujets de l’enquête du professeur avaient perçu les mêmes troubles que ceux décrits dans ces notes. Il est patent qu’aucun d’eux ne disposait d’une explication à cet égard.

         Les coupures de presse, comme je m’en étais douté, concernaient des cas de panique, manies et excentricités collectés durant cette même période. Le professeur Angell avait même recouru aux services d’une agence de presse, parce que le nombre des articles était impressionnant et les sources se répartissaient partout autour de la terre. Là c’était un suicide nocturne à Londres, où un dormeur isolé avait sauté d’une fenêtre après un cri horrible. Là, de la même façon, les élucubrations de l’éditeur d’un journal en Amérique du Sud, où un fanatique déduisait un futur désastreux de visions qu’il avait eues. Un envoi de Californie décrivait une colonie théosophiste revêtant en masse des robes blanches en vue d’un « glorieux accomplissement » qui ne se produisit jamais, tandis que des coupures en provenance des Indes parlaient avec circonspection de troubles indigènes sérieux à la fin du mois de mars. Des orgies vaudou se multipliaient en Haïti, et les câbles d’Afrique rapportaient d’inquiétantes révoltes. Des officiers américains aux Philippines eurent des ennuis avec certaines tribus, et à New York des policiers furent assaillis par une foule de Levantins hystériques dans la nuit du 22 au 23 mars. L’ouest de l’Irlande, aussi, fut plein de rumeurs violentes et de légendes, et un peintre fantastique nommé Ardois-Bonnot exposa un blasphématoire « Paysage de rêve » au Salon de printemps de 1926 à Paris. Et encore plus nombreux les troubles enregistrés dans les asiles psychiatriques, et seul un miracle a pu stopper la corporation médicale de relever ces étranges parallélismes et d’en tirer des conclusions perplexes. Un drôle de paquet de coupures de presse, ainsi mises ensemble ; et je peux difficilement aujourd’hui accepter le rationalisme insensible avec lequel je les mis de côté. Mais j’étais alors convaincu que le jeune Wilcox savait dès le départ les affaires plus anciennes mentionnées par le professeur.

         2 — récit de l’inspecteur Legrasse

         Ces affaires plus anciennes qui avaient rendu le rêve du sculpteur et son bas-relief si significatifs pour mon oncle formaient le thème de la deuxième moitié de son long manuscrit. Une fois déjà, semblait-il, le professeur Angell avait vu cette cauchemardesque figure et approché cette monstruosité sans nom, avait buté sur les hiéroglyphes inconnus et entendu les détestables syllabes qui ne pouvaient être rendues que par « Cthulhu » ; et tout cela dans une connexion aussi troublante et horrible que c’est peu étonnant qu’ensuite il ait poursuivi le jeune Wilcox de ses requêtes et demandes de précisions.

         Cette précédente affaire eut lieu en 1908, dix-sept ans plus tôt, quand la Société américaine d’archéologie tint son colloque annuel à Saint-Louis. Le professeur Angell, comme le justifiaient son autorité et ses publications, avait eu une part prééminente dans tous les débats ; et fut un des premiers à être approché par nombre de personnes extérieures qui avaient pris avantage de l’assemblée pour soumettre des questions qui exigeaient réponse précise ou des problèmes demandant avis d’expert.

         La plus remarquée de ces personnes extérieures au colloque, et qui en devint en peu de temps le centre d’intérêt tout entier, était un homme d’apparence commune, d’âge moyen, qui avait fait tout le voyage depuis la Nouvelle-Orléans pour certaines informations spéciales qu’il ne pouvait obtenir des sources locales. Il s’appelait John Raymond Legrasse, inspecteur de police de profession. Il apportait avec lui la raison de sa visite, apparemment une très ancienne statuette de pierre, mais ridicule et répulsive, dont il désespérait de déterminer l’origine. La statuette, idole, fétiche ou quoi que ce fût, avait été saisie plusieurs mois auparavant dans les marécages boisés au sud de la Nouvelle-Orléans, durant une équipée contre un prétendu rassemblement vaudou ; et si singulier et hideux étaient les rites qu’ils surprirent, que la police fut forcée de réaliser qu’ils étaient tombés sur un sombre culte qui leur était totalement inconnu, et infiniment plus diabolique que même le plus noir des cercles vaudou africains. De son origine, hors les contes incroyables et erratiques arrachés aux participants capturés, on ne découvrit absolument rien ; de là la préoccupation de la police à remonter toute tradition ancienne qui pourrait les aider à définir l’effrayant symbole, et grâce à cela pister le culte jusqu’à sa principale source.

         L’inspecteur Legrasse était peu préparé à la sensation que fit son offre. La seule vue de la chose avait suffi à provoquer dans l’assemblée des hommes de science un état d’excitation intense, et ils ne perdirent pas de temps pour l’entourer et regarder la minuscule figure dont l’infinie étrangeté et l’air d’antiquité vraiment abyssale renvoyait si puissamment à des horizons inouïs et archaïques. Aucune école connue de sculpture n’avait précédé ce terrible objet, bien que des siècles et même des milliers d’années semblaient s’accumuler dans la sombre surface verdâtre de la pierre mystérieuse.

         La statuette, qui finalement passa lentement de main à main pour une étude serrée et attentive, faisait sept à huit pouces de hauteur, d’un artisanat exquisément artistique. Elle représentait un monstre, d’un dessin vaguement anthropoïde mais avec une tête comme celle d’une pieuvre dont le devant était une masse de tentacules, un corps écailleux avec l’apparence du caoutchouc, de prodigieuses griffes sur les pattes avant et arrière, et de longues et étroites ailes dans le dos. La chose, qui semblait exhaler d’elle-même peur et cruauté surnaturelle était de ncorpulence plutôt bouffie, diaboliquement accroupie sur un socle ou piédestal rectangulaire couvert d’indéchiffrables caractères. Le bout des ailes touchait le bord arrière du bloc, le tronc accroupi le centre, tandis que les longues griffes recourbées, celles des pattes arrière ramassées agrippaient le rebord avant et retombaient sur la base du socle. La tête céphalopode penchait en avant, de telle façon que l’extrémité des tentacules faciaux couvraient l’arrière des gigantesques griffes avant et étreignaient les genoux repliés du monstre. L’aspect de l’ensemble semblait anormalement vivant, et le plus subtil de cette peur avait pour source qu’il soit si totalement inconnu. Et d’évidence un âge impressionnant, énorme et incalculable ; pas un lien cependant qui puisse le relier à n’importe quel type d’art des civilisations récentes — et pas plus de n’importe quelle autre. Indépendamment de cela, sa propre matière était un mystère ; parce que la pierre savonneuse, d’un vert sombre avec ses mouchetures et irisations dorées et iridescentes et ses stries ne ressemblait à rien de familier en géologie ou minéralogie. Les signes sur le socle étaient un même défi ; et aucun des savants présents, même s’ils représentaient la moitié des experts mondiaux dans leur champ, ne pouvaient élaborer la moindre notion, même à partir des affinités linguistiques les plus éloignées. Comme le sujet et comme son matériau, ils appartenaient à quelque chose d’horriblement éloigné et séparé de l’humanité telle que nous la connaissons ; quelque chose d’effroyablement suggestif de vieux et impies cycles de vie auxquels ni notre monde ni nos conceptions n’avaient part.

         Et tandis que les savants secouaient sévèrement leurs têtes et confessaient à l’inspecteur leur défaite, il y avait un homme qui dans cette expectative suspectait une touche de familiarité bizarre de cette forme monstrueuse et ces écrits, et qui à présent évoquait avec une réticence mal assurée quelques curieuses vétilles de sa connaissance. Cette personne était le regretté William Channing Webb, professeur d’anthropologie à l’université de Princeton, et un explorateur d’envergure. Le professeur Webb avait été engagé, quarante-huit ans auparavant, dans une expédition au Groenland et en Islande à la recherche d’inscriptions runiques qu’il ne réussit pas à dénicher ; et tandis qu’ils étaient sur la côte ouest du Groenland, ils avaient rencontré une singulière tribu ou secte d’Esquimaux dégénérés dont la religion, une curieuse forme d’adoration diabolique, les avait fait frissonner par son goût du sang et sa répulsivité. C’était une foi de laquelle les autres Esquimaux savaient très peu, et qu’ils mentionnaient seulement en tremblant, disait qu’elle provenait d’âges horriblement anciens, d’avant même que le monde existe. Outre des rites sans nom et des sacrifices humains, ils continuaient d’étranges rituels héréditaires en vénération d’un diabolique et suprême aîné dit tornasuk ; et de ce culte, le professeur Webb avait établi une transcription phonétique scrupuleuse, obtenue d’un très vieil angekok ou prêtre-sorcier, transcrivant dans l’alphabet romain du mieux qu’il pouvait les sons reconnus. Et le fétiche qu’honorait ce culte, autour duquel il dansait quand l’aurore jaillissait haut sur les falaises de glace, y avait un rôle de première importance. C’était, témoigna le professeur, un très brut bas-relief de terre, arrangé autour d’une image hideuse et d’écrits énigmatiques. Et pour autant qu’il pouvait s’en souvenir, il y avait un parallèle brutal avec chacune des caractéristiques essentielles de cette bête immonde qui était là maintenant, posée devant l’assemblée.

         Ces faits, reçus avec émotion et surprise par les membres du colloque semblèrent doublement prometteurs à l’inspecteur Legrasse ; et il commença aussitôt à presser de questions son informateur. Ayant remarqué et recopié un rituel oral parmi les adorateurs que ses hommes avaient arrêtés dans les marais, il implora le professeur de se remémorer le mieux qu’il pouvait les syllabes recueillies à l’époque des Esquimaux satanistes. S’ensuivit une exhaustive recollection de détails, et une pause d’un silence très dense quand à la fois le détective et le professeur constatèrent ensemble cette parenté virtuelle d’une phrase commune aux infernaux rituels, que tant de mondes séparaient. Ce que chantaient à la fois les sorciers esquimaux et les prêtres de la secte des marais de Louisiane à leurs similaires idoles était quelque chose d’à peu près ça – la division des mots étant conjecturée d’après les pauses traditionnelles de la phrase quand chantée à haute voix :

         « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. »

         Legrasse avait une étape d’avance sur le professeur Webb, parce que plusieurs des métis prisonniers lui avaient répété ce que les plus anciens célébrants leurs avaient enseigné quant à la signification de ces mots. Cette phrase, selon eux, signifiait en gros ceci :</<p>

         « Ici dans sa maison de R’lyeh Cthulhu mort continue de veiller. »

         Alors, à la demande expresse et urgente, l’inspecteur Legrasse raconta avec autant de détail que possible son expérience avec les adorateurs des marais ; racontant une histoire à laquelle je constatai que mon oncle avait attaché une extrême importance. Elle avait la saveur des rêves les plus primitifs des faiseurs de mythes et théosophes, et dévoilait un étonnant degré d’imagination comique parmi ces parias et sans-caste, dont on ne s’attendait certainement pas à ce qu’ils en disposent.

         Le 1er novembre 1907, parvinrent à la police de La Nouvelle-Orléans des injonctions affolées depuis les marais et la contrée des bayous au sud de la ville. Les habitants du lieu, descendants des esclaves amenés par Jean Lafitte, primitifs mais d’un bon naturel, étaient sous l’emprise d’une terreur blanche : cette nuit-là, une chose inconnue avait volé au-dessus d’eux. Cela tenait apparemment du vaudou, mais d’un vaudou de la plus terrible sorte qu’ils avaient jamais connu ; et quelques-unes de leurs femmes, quelques-uns de leurs enfants avaient disparu depuis que les maléfiques tam-tams avaient commencé leur incessante frappe loin à l’intérieur des sombres bois hantés où nul habitant ne s’aventurait jamais. C’étaient des cris malades, des cris déchirants, des chants à glacer l’âme et des danses dignes des flammes de l’enfer ; et les messagers terrorisés finissaient en disant que les gens ne pouvaient plus le supporter.

         On dépêcha sur place un corps de vingt policiers, dans deux carrioles et une automobile, qui arrivèrent sur les lieux en fin d’après-midi, guidés par un des habitants effrayés. Au bout de la route encore carrossable ils allumèrent leurs lanternes, et avancèrent en silence à travers ces terribles bois de cyprès où le jour ne pénètre jamais. D’affreuses racines et des lianes moussues pendantes les assaillaient, et ici et là des amoncellements de pierres ruisselantes ou les fragments d’un mur pourrissant que rendait plus obsédant la morbide habitation disparue amplifiaient la dépression créée par les arbres déformés et les champignons sur leurs amas spongieux. Tout à la fin surgit à la vue l’implantation des colons, quelques misérables huttes blotties ; et les hystériques habitants se précipitèrent pour se serrer autour du groupe des lanternes flottantes. On entendait encore maintenant le bruit assourdi des tam-tams, mais loin, loin devant ; et un hurlement figé arrivait par intervalles irréguliers quand le vent portait. Une lueur rouge semblait de plus filtrer sous les pâles embranchements au-delà des avenues sans fin de la forêt dans sa nuit. Restant seuls à contre-cœur, chacun des habitants effrayés refusa catégoriquement d’avancer d’un pouce au-devant des scènes d’adoration impie, et l’inspecteur Legrasse, avec ses dix-neuf collègues, plongèrent sans guide dans les arcanes de la plus noire horreur qu’aucun ait jamais poursuivie.

         La zone dans laquelle entraient maintenant les policiers était une de celles à la réputation maudite, globalement inconnue, et qu’aucun homme blanc n’avait traversée. Il y avait les légendes d’un lac caché jamais observé par la vue d’un mortel, au fond duquel résidait une chose géante et sans forme, tentaculaire, aux yeux luminescents ; et les colons chuchotaient que des démons ailés s’envolaient de cavernes souterraines pour l’adorer à minuit. Ils disaient que c’était là avant d’Iberville, avant La Salle, avant les Indiens et même avant les bêtes naturelles et les oiseaux de leurs bois. C’était un cauchemar en soi, et le voir c’était mourir. Et cela rendait fous les hommes, et ils en savaient assez pour s’en tenir à l’écart. L’orgie vaudou qui avait lieu en ce moment était, bien sûr, sur le bord le plus extrême de cette contrée abhorrée, et c’était déjà lieu maudit ; d’où peut-être que le lieu même choisi pour la sinistre fête ait terrifié les colons encore plus que les cris odieux et les incidents.

         Seules la poésie ou la folie pourraient rendre justice à ces bruits qu’entendirent les hommes de Legrasse alors qu’ils se frayaient leur chemin dans le marais, approchant de la lueur rouge et de la rumeur assourdie des tam-tams. Il y a des qualités vocales spécifiques aux hommes, comme d’autres spécifiques aux bêtes ; et c’est terrible d’en entendre une quand la source devrait en être l’autre. La furie animale et la licence de l’orgie se conjuguaient elles-mêmes à une hauteur démoniaque tant les cris et braillements d’extase se déchiraient et réverbéraient à travers la nuit des bois comme les tempêtes pestilentielles des golfes de l’enfer. Parfois les hululements moins organisés cessaient, et de ce qui semblait un chœur de voix rauques plus construit leur parvenait dans un chant d’ensemble cette hideuse phrase ou rituel :

         « Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. »

         Alors les hommes, ayant atteint un lieu où les arbres étaient tout maigres, déboulèrent soudainement à la vue du spectacle lui-même. Les quatre premiers chancelèrent, l’un s’évanouit, et deux furent pris par spasmes d’un cri transi que la folle cacophonie de l’orgie heureusement recouvrit. Legrasse arrosa d’eau du marais le visage de l’homme évanoui, et tous s’avancèrent tremblants et presque hypnotisés par l’horreur.

         Dans une clairière au milieu des marais ils découvraient une étendue herbeuse de peut-être un hectare, sans un seul arbre et à peu près sèche. Sur celle-ci, se tortillait et bondissait la horde indescriptible d’une humanité anormale, qu’il faudrait être Sidney Sime ou Anthony Angarola pour la peindre. Sans plus de vêtements, cette engeance hybride braillait et beuglait, se tordant devant un monstrueux feu en forme d’anneau ; dans le centre duquel, que révélaient les occasionnels éclats du rideau de flamme, on apercevait un grand monolithe de granit d’environ huit pieds de haut ; et tout au-dessus, incongrue par la différence d’échelle , l’infecte statuette gravée. Et en large cercle, à intervalles réguliers du monolithe dressé au milieu des flammes, les dix échafauds avec, la tête en bas, les corps mutilés des infortunés habitants qui avaient disparu. C’est dans ce cercle que la ronde des adorateurs sautait et hurlait, la direction générale de leur mouvement allant de gauche à droite dans une bacchanale sans fin entre le cercle des corps et le cercle du feu.

         C’est peut-être seulement l’imagination et peut-être seulement une réminiscence qui conduisit un des hommes, un Hispanique émotif, à croire qu’il entendait les réponses antiphoniques aux chants du rituel surgir du fond lointain et obscur de ces bois remplis d’anciennes légendes et d’horreurs. Plus tard, cet homme, Josph D. Galvez, je le rencontrerais et je l’interrogerais ; et il se révéla effectivement enclin à l’imagination. Il allait si loin qu’il me dit avoir entendu le faible battement de grandes ailes, et aperçu l’éclat d’yeux brillants et une colossale masse blanche au-delà des arbres – mais je suppose qu’il avait accordé trop d’importance aux superstitions locales.

         Le temps d’arrêt horrifié des hommes ne fut que de courte durée. Le devoir venait d’abord ; et bien qu’il dût y avoir près d’une centaine de ces célébrants bâtards dans cette foule, les policiers se fièrent à leurs armes à feu et plongèrent résolument dans l’attroupement. Pendant cinq minutes, ce qui en résulta de tumulte et de chaos fut au-delà de toute description. Ce fut une rixe agressive, des coups de feu furent tirés, et beaucoup s’échappèrent ; mais, à la fin, Legrasse put compter quarante-sept prisonniers rebelles, qu’il força à se rhabiller en hâte et rangea en ligne entre deux rangs de policiers. Cinq des sectateurs étaient morts, et deux gravement blessés, que leurs compagnons prisonniers emportèrent sur des civières improvisées. Et Legrasse, bien sûr, se saisit précautionneusement pour l’emporter de la statuette sur le monolithe.

         Examinés au quartier général, après un retour sous grande pression et abattement, les prisonniers se révélèrent tous être des hommes d’un rang très bas, mentalement aberrants et de sang mêlé. La plupart étaient des marins, avec quelques nègres et mulâtres, principalement des Indiens ou des Portugais des îles du Cap Vert, et donnant à ce culte hétérogène sa couleur de vaudouisme. Mais avant même qu’on leur pose des questions, il était manifeste qu’on touchait à quelque chose de beaucoup plus profond et ancien que des superstitions de nègres. Avilis et ignorants comme ils l’étaient, ces démons révélaient avec une consistance surprenante l’idée centrale de leur affreuse foi.

         Ils adoraient, disaient-ils, de Très Grands Anciens qui vivaient des éternités avant qu’il y ait eu des hommes, et arrivés du ciel dans le monde tout jeune. Ces Grands Anciens était repartis maintenant, au fond de la terre et sous la mer ; mais leurs momies avaient transmis leurs secrets aux premiers hommes en rêve, engendrant ce culte qui n’avait plus jamais disparu. C’était ce culte, et les prisonniers disaient qu’il avait toujours existé et ne disparaîtrait jamais, caché dans des lieux lointains et sombres tout autour du monde, jusqu’au temps où le grand-prêtre Cthulhu, depuis sa noire demeure dans la puissante cité de R’lyeh sous la mer, se lèverait et soumettrait à nouveau la terre à sa domination. Un jour, quand les astres seraient prêts, il appellerait, et le culte secret attendrait jusque là pour le libérer.

         Et ils ne dirent rien de plus. Il y avait un secret que même la torture n’obtiendrait pas. L’humanité n’était pas seule parmi les choses conscientes de la terre, et des formes surgissaient de l’ombre pour visiter ces quelques croyants. Mais elles n’étaient pas les Très Grands Anciens. Aucun homme n’avait jamais vu les Grands Anciens. L’idole sculptée représentait le grand Cthulhu, mais personne pour dire si les autres étaient exactement comme lui. Personne ne savait lire les anciennes écritures maintenant, mais certaines choses s’en étaient transmises de bouche à oreille. Le rituel chanté n’était pas le secret — on n’en parlait jamais à voix haute, seulement en chuchotant. Le chant signifiait seulement ceci : « En cette demeure de R’lyeh, Cthulhu le mort attend en rêvant. »

         Seulement deux des prisonniers furent déclarés assez mentalement responsables pour être pendus, et on dispersa les autres dans diverses institutions. Tous dénièrent avoir eu part aux meurtres rituels, et prétendaient que la tuerie avait été accomplie par les Grands Noirs Ailés qui avaient surgi depuis leur antre immémorial au fond des bois hantés. Mais on ne put rien tirer d’autre concernant ces mystérieux alliés. Le peu que la police put apprendre, elle le dut à un métis immensément vieux du nom de Castro, qui prétendait avoir connu d’étranges ports et parlé aux immortels chefs de leur culte dans les montagnes de Chine.

         Le vieux Castro se remémorait par morceaux de légendes qui refoulaient hideusement les spéculations des théosophistes, et faisaient paraître l’homme et son monde à la fois récent et transitoire. Il y avait eu ces âges lointains où d’autres Êtres ordonnaient la terre, et qu’Ils avaient fondé de grandes villes. On trouvait encore de leurs restes, lui avaient dit les immortels de la Chine, dans quelques pierres cyclopéennes des îles du Pacifique. Ils avaient tous disparu à de vastes époques de temps avant que l’homme paraisse, mais il y avait des instructions qui pouvaient les faire revivre lorsque les étoiles seraient revenues à leur exacte position dans le cycle de l’éternité. Eux-mêmes étaient bien sûr venus des étoiles et avaient apporté avec Eux leurs images.

         Ces Grands Anciens, expliqua aussi Castro, n’étaient pas faits de chair et de sang. Ils avaient une forme – est-ce que cette image façonnée dans les étoiles ne le prouvait pas ? — mais cette forme n’était pas une substance. Quand les étoiles s’ordonnaient, Ils pouvaient plonger de monde à monde à travers l’espace ; mais quand les étoiles se désalignaient, Ils ne pouvaient plus vivre. Mais, même s’ils ne vivaient pas, Ils ne mouraient pas cependant. Ils se fondaient à leurs antres de pierre dans Leur grande cité de R’lyeh, que préservaient les incantations du puissant Cthulhu, pour une glorieuse résurrection quand les étoiles et la Terre seraient prêtes à nouveau pour Eux. Mais, quand ce temps serait venu, des forces du dehors devaient être prêtes pour libérer Leurs corps. Ces incantations qui Les préservaient intacts, les empêchait de recommencer depuis le début, et Ils pouvaient seulement rester éveillés dans la nuit et méditer tandis que des millions d’années innombrables passaient. Ils savaient tout ce qui se passait dans l’univers, mais Leur mode de parole consistait en transmission de pensée. Maintenant même, Ils parlaient depuis Leurs tombes. Quand, après des infinités de chaos, vinrent les premiers hommes, les Très Grands Anciens chuchotèrent aux plus sensibles d’entre eux en formant leurs rêves ; et c’est seulement ainsi que Leur langage pouvait atteindre les esprits de chair des mammifères.

         Dès ce moment, raillait Castro, ces premiers hommes avaient inauguré ce culte autour de petites idoles faites d'après celles que les Grands Anciens avaient rapportées de leurs contrées lointaines au-delà des étoiles. Et tant que les étoiles ne seraient pas de nouveau alignées, jamais ce culte ne mourrait, et ses prêtres secrets un jour relèveraient le grand Cthulhu de Sa tombe pour faire revivre les Siens et remettre la Terre sous Sa loi. Et ce temps serait aisé à reconnaître, parce que l’humanité alors serait devenue comme l’étaient les Grands Anciens ; libres et sauvages et tous les hommes criant et tuant et révélant leur joie. Alors les Grands Anciens libérés leur apprendraient de nouvelles manières de crier et tuer et se réjouir, et toute la terre s’enflammerait dans un holocauste d’extase et de liberté. Et c’est pour cela que ce culte, avec les rites appropriés, devait garder vivante la mémoire des anciennes voies et entretenir secrètement la prophétie de leur retour.

         Dans les temps les plus anciens, des hommes choisis avaient parlé dans leur rêve aux Grands Anciens depuis leurs tombes, mais quelque chose alors s’était produit. R’lyeh, la grande cité de pierre, avec ses sépulcres et ses monolithes, avait sombré sous la mer ; et les eaux les plus profondes, lourdes du mystère originel que les pensées mêmes ne pouvaient traverser, avaient interrompu l’échange spectral. Mais la mémoire n’en était jamais morte, et les grands prêtres disaient que la ville aussi se lèverait à nouveau, quand les étoiles s’aligneraient. Alors sortiraient de dessous la terre les noirs esprits de la Terre, tout moisis et indistincts, et plein des rumeurs saisies depuis leurs cavernes oubliées dans le fond des mers. Mais d’eux, le vieux Castro n’osait parler trop. Il se retrancha brusquement sur lui-même, et aucun effort de persuasion ou détournement subtil ne put lui arracher rien de plus dans cette direction. Tout comme, curieusement, il n’avait rien voulu évoquer de la taille des Grands Anciens. De leur culte, il pensait que le centre en était dans les déserts sans route de l’Arabie, où la ville des Piliers, Irem rêvait vierge et cachée. Il n’était pas relié aux cultes de sorcellerie européennes, et était quasiment inconnu au-delà de ses propres pratiquants. Aucun livre n’en avait réellement rendu compte, même si les immortels de la Chine disaient qu’on pouvait lire à double sens le Necronomicon de l’arabe Abdul Alhazred, et que les initiés pouvaient en décider ainsi, notamment pour son couplet à l’interprétation si controversée :

         « N’est pas mort ce qui éternellement repose,

         « Et dans les longues éternités même la mort peut mourir. »

         Legrasse, profondément impressionné, et pas qu’un peu secoué, avait prolongé son enquête vers les affiliations historiques de ce culte. Castro leur avait dit vrai, en affirmant que tout cela restait pleinement secret. Les experts de la Tulane University ne purent éclairer ses lanternes ni sur le culte ni sur la statuette, et c’est ainsi que le policier s’en était venu requérir les plus hautes autorités du pays, et se trouvait en présence de ce que le professeur Webb rapportait du Groenland.

         On mesure dans la correspondance qui s’ensuivit entre les participants, l’intérêt plus que fiévreux suscité au colloque par le récit de Legrasse, corroboré matériellement par la statuette ; même si bien maigres en furent les mentions dans les publications officielles de leur association. Être précautionneux est le premier réflexe de ceux qui sont habitués à croiser occasionnellement l’imposture, voire la charlatanerie. Legrasse laissa pendant quelque temps en dépôt la statuette au professeur Webb, mais la reprit à la mort de ce dernier et elle est toujours en sa possession, c’est chez lui que je la vis moi-même à ma dernière visite. C’est en soi une chose terrible, et sans conteste une réplique de la sculpture faite par le jeune Wilcox d’après son rêve.

         Que mon oncle ait été mis dans tous ses états par l’histoire du sculpteur ne peut me surprendre, et quelles pensées pouvaient lever, ayant ainsi pris connaissance de ce que Legrasse avait appris de ce culte, après avoir découvert qu’un jeune homme ultra-sensible avait rêvé non seulement l’idole, mais les exacts hiéroglyphes de la statuette trouvée dans les marais, ou du bas-relief diabolique du Groenland, et avait surpris dans ses rêves au moins trois des mots précis de la formule partagée par la secte esquimau et les métis de Louisiane ? Que le professeur Angell ait instantanément commencé une enquête méticuleuse et scrupuleuse était tout naturel ; même si je suspectais moi le jeune Wilcox d’avoir entendu parler de ce culte d’une façon indirecte, et d’avoir inventé sa prétendue série de rêves pour en exciter et prolonger le mystère aux dépens de mon oncle. Les récits de rêves et les coupures de journaux rassemblés par le professeur en étaient bien sûr une corroboration très forte ; mais le rationalisme de mon esprit et l’extravagance complète du sujet me conduisaient à adopter ce que je pensais être les conclusions les plus plausibles. Aussi, après avoir de nouveau étudié le manuscrit de près, et corrélé ses notes théosophiques et anthropologiques avec le récit de Legrasse, je fis le voyage de Providence pour rencontrer le sculpteur et l’admonester comme je pensais devoir le faire, d’avoir si effrontément piégé un vieil homme si savant.

         Wilcox vivait à nouveau seul dans l’immeuble Fleur-de-Lys de Thomas Street, hideuse imitation victorienne de l’architecture anglaise du XVIIe siècle, qui affichait sa façade de stuc au milieu des adorables maisons coloniales de la vieille colline, à l’ombre du plus beau clocher style Régence d’Amérique. Je le trouvai en train de travailler dans son studio, et fus immédiatement convaincu, aux pièces que j’aperçus, que son génie était profond et authentique. Je crois qu’un jour on entendra parler de lui comme un de nos grands décadents ; et qu’il a cristallisé dans l’argile, comme il le fera un jour dans le miroir du marbre, ces cauchemars et imaginations qu’Arthur Machen évoque dans sa prose, et que Clark Ashton Smith révèle dans sa poésie et sa peinture.

         Frêle, brun, et d’aspect négligé, il se tourna à demi quand je frappai et s’enquit de ce qui m’amenait sans se lever. Quand je lui eus dit qui j’étais, il manifesta un peu d’intérêt ; mon oncle avait excité sa curiosité en cherchant à éclaircir ses étranges rêves, mais ne s’était jamais exprimé sur les raisons de sa recherche. De ce point de vue, je me gardai de lui en dire plus, mais tentai avec le plus de subtilité possible qu’il veuille bien se confesser. En peu de temps, je fus convaincu de sa sincérité absolue, tant il parlait de ses rêves d’une façon dont personne n’aurait pu se méprendre. Eux, et la trace qu’ils avaient laissée dans son subconscient, avaient profondément infléchi son art, et il me montra une sculpture morbide dont les contours me firent presque sursauter, tant était forte sa sombre suggestion. Et il était incapable de se souvenir d’en avoir vu le modèle original, sinon dans ce bas-relief du rêve, mais les contours s’en étaient fixés d’eux-mêmes sous ses mains. Aucun doute que ce soit cette forme géante sur laquelle il s’extasiait dans son délire. Et il m’apparut clairement qu’il ne savait rien du culte caché, mon oncle l’ayant tenu à l’écart de son impitoyable catéchisme ; et je tentai à nouveau de deviner de quelle façon il avait pu recevoir ces extravagantes visions.

         Il parlait de ses rêves d’une façon étrangement poétique ; me permettant d’apercevoir dans une impressionnante clarté la ville cyclopéenne de pierres vertes, mouillées et visqueuses — dont la géométrie, disait-il bizarrement, était toute de travers — et d’entendre mentalement, dans une attente effrayée, l’incessant appel du sous-sol : « Cthulhu fhtagn... Cthulhu fhtagn... » Des mots qui faisaient partie de ce terrible rituel qui parlait de cette veille par le rêve de Cthulhu mort dans son caveau de pierre à R’lyeh, et ma croyance toute rationnelle fut impuissante tant mon émotion fut profonde. Wilcox, j’en étais sûr, avait entendu parler du culte d’une façon ou d’une autre, et l’avait en fait oublié dans la masse de lectures et d’imaginations toutes aussi folles. Plus tard, par la vertu d’un tempérament très impressionnable, il en avait retrouvé l’expression subconsciente dans ses rêves, dans le bas-relief, et dans la monstrueuse statue que je contemplai ; et l’imposture envers mon oncle avait été faite en toute innocence. Ce jeune homme était d’un type comme légèrement maniéré, ou maladivement affecté, que je n’ai jamais pu aimer ; mais j’en savais assez maintenant pour admettre à la fois son génie et son honnêteté. Je pris congé de lui amicalement, en lui souhaitant tout le succès promis par son talent.

         Tout ce qui concernait ce culte continuait à me fasciner, et je rêvais parfois d'une gloire personnelle à mes recherches sur son origine et ses connexions. Je me rendis à La Nouvelle-Orléans, parlai avec Legrasse et d’autres de leur ancienne équipée, vis l’affreuse statuette et pus même interroger quelques-uns des métis qui avaient survécu en prison. Le vieux Castro, malheureusement, était mort depuis plusieurs années. Ce que j’entendais maintenant aussi clairement que de première main, même si ce n’était qu’une confirmation détaillée de ce que mon oncle en avait transcrit, m’enflamma tout vif ; tant j’étais sûr que j’étais sur la piste d’une religion très ancienne, très secrète, très réelle dont la découverte ferait de moi un anthropologue de renom. Mon comportement était encore d’un matérialisme absolu, souhaitant que cette passion me mène à son terme, et mésestimant avec une quasi inexplicable perversité la coïncidence des récits de rêve et des étranges coupures de presse rassemblées par le professeur Angell.

         Une chose que je commençais à subodorer, et que maintenant je craignais d’apprendre, c’est que la mort de mon oncle n’avait rien d’un accident. Il était tombé dans une étroite rue en pente montant des anciens quais, fréquentés par des métis étrangers, après avoir été brutalement poussé par un matelot nègre. Je n’avais rien oublié des traversées maritimes et des sang-mêlé adeptes du culte en Louisiane, ni n’aurais été surpris d’apprendre l’existence de méthodes secrètes et de recettes de poisons aussi impitoyables et anciennes que ces rites et croyances énigmatiques. Legrasse et ses hommes, certes, n’avaient pas été menacés ; mais, en Norvège, un marin qui avait été le témoin de certaines choses était mort. Est-ce que le bruit de la minutieuse enquête de mon oncle, après avoir écouté les rêves du sculpteur et vu son œuvre, était parvenu à de sinistres oreilles ? Je me mis à penser que le professeur Angell était mort parce qu’il en était venu à en savoir trop, ou bien qu’il allait bientôt en savoir trop. S’il en serait pour moi comme il en avait été pour lui, pour en avoir appris autant qu’il en savait, c’est ce qu’il faudrait voir.

         3 — folie surgie de la mer

         Si le ciel avait jamais voulu m’accorder une aubaine, quelle chance ç’aurait été qu’il ne mette pas sous mes yeux certaine liasse de papiers égarée. Ce n’était en rien quelque chose sur quoi je serais naturellement tombé dans ma vie quotidienne, mais juste un vieux numéro d’un journal australien, le Sydney Bulletin du 18 avril 1925. Il avait échappé même à l’agence de presse qui avait à l’époque rassemblé le matériel des recherches de mon oncle.

         Je me consacrais déjà entièrement à ce que le professeur Angell nommait le « culte de Cthulhu », et rendait alors visite à un ami érudit de Paterson, New Jersey, conservateur d’un musée local et minéralogiste de renom. Y examinant un matin la réserve de spécimens bruts conservés sur des étagères dans la réserve du musée, je fus surpris par une image étrange dans un des vieux journaux étalés sous les pierres. C’était le Sydney Bulletin dont j’ai parlé, parce que mon ami avait des correspondants dans tous les pays imaginables à l’étranger ; et je voyais la reproduction jaunie d’une hideuse figurine de pierre à peu près identique à celle que Legrasse avait trouvé dans les marécages.

         Dépliant et époussetant en hâte la feuille avec le précieux article, je le lus en détail, et fus déçu de le trouver aussi bref. Ce qu’il suggérait était pourtant de prodigieuse importance pour mon enquête en cours, et pour commencer je le découpai précautionneusement. J’y lus ceci :

         

         UNE ÉPAVE MYSTÉRIEUSE TROUVÉE EN MER

         Le Vigilant est arrivé en Nouvelle-Zélande avec un yacht à la dérive en remorque.

         Un survivant et un cadavre trouvés à bord. Récit

         D’un combat désespéré et de morts en mer

         Le marin recueilli refuse

         tout témoignage sur son aventure

         Une étrange idole trouvée en sa possession.

         Enquête à venir.

         

         « Le cargo Le Vigilant, de l’armateur Morrison & Co, en provenance de Valparaiso, a accosté ce matin sur les quais de Darling Harbour, avec en remorque le yacht à vapeur Alert, de Dunedin, Nouvelle-Zélande, découvert le 12 avril par 34°21’ de latitude sud et 152°17’ de longitude ouest, dévasté et hors d’état même si lourdement armé, avec un survivant et un cadavre à bord.

         « Le Vigilant avait quitté Valparaiso le 25 mars, et le 2 avril fut considérablement dérouté au sud de son itinéraire par une tempête exceptionnellement grosse et des vagues monstrueuses. L’épave fut découverte 12 avril ; et, bien qu’apparemment abandonnée, on constata l’existence à bord d’un survivant à demi délirant, et d’un homme à l’évidence mort depuis une semaine au moins. Le survivant agrippait une horrible idole de pierre d’origine inconnue, d’environ un pied de haut, sur l’origine de laquelle les experts de l’université de Sydney et du musée de College Street ont confessé leur totale ignorance et que le survivant dit avoir trouvé dans la cabine du yacht, dans un petit étui gravé de dessin banal.

         « Cet homme, une fois ses sens recouvrés, a raconté une histoire excessivement étrange de piraterie et massacre. Son nom est Gustav Johansen, Norvégien, parfaitement intelligent, et second quartier-maître sur le schooner deux-mâts Emma d’Auckland, qui partit de Callao le 20 février avec un équipage de onze marins. L’Emma, dit-il, fut retardé et dérouté loin vers le sud de son trajet par la considérable tempête du 1er mars, et, le 22 mars, par une latitude sud de 49°51 et longitude ouest de 128°34’, croisa l’Alert, aux mains d’un louche équipage de Canaques de basse-caste et à l’air mauvais. Soumis à l’injonction de faire demi-tour, le capitaine Collins refusa ; sur quoi l’équipage bizarre commença à tirer sans sommation ni égards sur le schooner avec la batterie de canons particulièrement puissants qui armait le yacht. Les hommes de l’Emma se résolurent au combat, et quand bien même le schooner avait commencé de sombrer après des tirs sous la ligne de flottaison, ils manœuvrèrent pour accoster le bord de leur ennemi, affrontant les sauvages directement sur le pont du yacht, et bien forcés de les tuer tous, leur nombre étant légèrement supérieur à cause de leur méthode de combat particulièrement odieuse et désespérée, plutôt que maladroite.

         « Trois des hommes de l’Emma furent tués, dont le capitaine Collins et le premier maître Green ; et les huit qui réchappèrent, sous le commandement du second maître Johansen, se mirent en état de naviguer sur le yacht capturé, revenant sur leur route initiale pour examiner quelle raison légitime il y avait eu à leur ordonner de faire demi-tour. Le jour suivant, semblait-il, ils atteignirent puis prirent terre sur une petite île, que personne ne savait exister dans cette partie de l’océan ; et six des hommes moururent sur son rivage, quoique Johansen se révélât bizarrement réticent sur cette part de son histoire, disant seulement qu’ils étaient tombés dans une fissure des rochers. Plus tard, prétend-il, lui et un compagnon regréèrent le yacht et se mirent en devoir de naviguer, mais furent happés par la tempête du 2 avril. De ce moment, jusqu’à leur sauvetage le 12, l’homme semble se souvenir de très peu, notamment de comment mourut son compagnon, William Briden. L’autopsie de Briden ne révéla aucune cause apparente du décès, probablement dû au surcroît d’émotion et ce qu’ils avaient traversé. Un télégramme reçu de Dunedin établit que l’Alert était bien connu là-bas comme comme caboteur d’île en île, mais de la plus déplorable réputation sur la côte. Il était la propriété d’un curieux groupe de la plus basse caste, dont les fréquentes assemblées et excursions de nuit dans les forêts n’étaient pas sans attirer la curiosité ; et ils avaient mis à la voile en grande hâte juste après la tempête et le tremblement de terre du 1er mars. Notre correspondant à Auckland atteste de l’excellente réputation de l’Emma et de son équipage, et décrit Johansen comme un homme sobre et sain. L’amirauté a décidé qu’une enquête sur la totalité de l’affaire commencera demain, et que tous les efforts seraient tentés pour inciter Johansen à parler plus librement qu’il ne l’a osé pour l’instant. »

          

         C’était tout, avec la reproduction de l’image hideuse ; mais quel ébranlement d’idées cela leva dans ma tête ! C’était soudain tout un monde de données supplémentaires sur le culte de Cthulhu, et la preuve qu’il disposait de sectateurs aussi bien en mer que sur terre. Quel motif poussait cet équipage bâtard à ordonner à l’Emma de faire demi-tour et quel lien avec leur monstrueuse idole ? Quelle était cette île inconnue sur laquelle moururent six des hommes d’équipage de l’Emma, et à propos de laquelle Johansen entretenait un tel secret ? Qu’était-il résulté de l’enquête évoquée de l’amirauté, et que savait-on de l’odieux culte à Dunedin ? Et, le plus merveilleux de tout, quelle surprenante et surnaturelle coïncidence de dates donnait une signification pernicieuse et désormais indéniable à la conjonction d’événements si divers, scrupuleusement établie par mon oncle ?

         Le 1er mars, notre 28 février en tenant compte du méridien international — vinrent le tremblement de terre et la tempête. À Dunedin, l’Alert et son immonde équipage s’embarquaient en hâte et comme pris d’une impulsion soudaine, tandis que de l’autre côté de la Terre poètes et artistes commençaient à rêver d’une cité cyclopéenne étrange, froide, humide et qu’un jeune sculpteur extrayait de son sommeil la figure terrifiante de Cthulhu. Le 23 mars, l’équipage de l’Emma débarquait sur une île inconnue qui prendrait six des leurs ; à cette même date, les rêves des plus sensibles atteignaient une crête de netteté et vigueur, et l’ombre effroyable d’un monstre géant les poursuivait dans la nuit, alors qu’un architecte devenait fou et que le sculpteur basculait soudain dans le délire ! Et quoi de cette tempête du 2 avril – la date à laquelle cessèrent tous les rêves de la cité engloutie, et que Wilcox émergea tout frais des fers de son étrange fièvre ? Qu’est-ce que tout cela — et de ces allusions du vieux Castro à ces Très Anciens nés des étoiles puis engloutis, et de leur règne à venir ; leur culte exclusif et leur maîtrise du rêve ? Est-ce que je chancelai déjà sur le rebord d’horreurs cosmiques qu’il était au-delà du pouvoir de l’homme de supporter ? Et si c’était le cas, ces horreurs étaient-elles pure émanation de l’esprit, puisqu’en quelque sorte le 2 avril avait mis un terme à cette monstrueuse menace qui assiégeait les âmes humaines ?

         Le soir même, après une journée de câbles et d’arrangements dans l’urgence, je fis mes adieux à mon hôte et pris le train pour San Francisco. En moins d’un mois de mer j’étais à Dunedin ; où pourtant je n’en découvris que très peu sur les adeptes qui avaient hanté les tavernes du port. La racaille des quais était beaucoup trop habituelle pour en faire mention spéciale ; même s’il y avait de vagues rumeurs d’un voyage qu’avaient fait ces bâtards dans l’intérieur de l’île, pendant lequel on aperçut et entendit, depuis les collines, le feu rouge d’un incendie et des bruits assourdis de tambour. À Auckland j’appris qu’après un interrogatoire superficiel et incomplet à Sydney, alors que ses cheveux blonds étaient devenus blancs, Johansen avait vendu sa petite maison de West Street et avec sa femme était retourné dans leur première patrie à Oslo. De son hallucinante expérience il n’avait jamais dit plus à ses amis que ce qu’il avait déclaré à l’amirauté, et ils ne purent m’aider qu’en me donnant son adresse en Norvège.

         Je continuai ensuite jusqu’à Sydney et interrogeai sans profit les marins et les enquêteurs de la vice-amirauté. Sur le Quai Circulaire de Sydney Cove je retrouvai l’Alert, revendu et remis en service commercial, mais ne pus rien obtenir concernant son détournement pirate. L’image accroupie à tête de seiche, corps de dragon, ailes écailleuses, sur son piédestal de hiéroglyphes était à l’abri dans le musée de Hyde Park ; je pus l’étudier de près à mon aise, la découvrant d’un artisanat à la fois exquis et sinistre, et le même mystère profond d’une antiquité insondable, lié à l’étrangeté supra-terrestre de cette matière que j’avais reconnue être la même que celle de Legrasse, plus petite. Une énigme prodigieuse pour les géologues, me dit le conservateur, parce qu’ils ne connaissaient pas de roche comme celle-ci sur la terre. Et je repensai en tremblant à ce que le vieux Castro avait dit à Legrasse concernant l’origine des Grands Anciens : « Ils viennent des étoiles, et ont apporté Leurs images avec Eux. »

         Secoué par une révolution mentale que je n’avais jamais connue aupararavant, je me résolus à rendre visite au quartier-maitre Johansen à Oslo. M’embarquant pour Londres, j’en repartis aussitôt pour la capitale de la Norvège ; et un beau jour d’automne je pris pied sur les pontons effilés à l’ombre de l’Egeberg. L’adresse de Johansen, me dit-on, m’envoyait dans la vieille ville dite King Harold Haardrada, qui conserva en vie le nom d’Oslo pendant tous les siècles où on affubla cette grande ville du nom de Christiana. Je fis le bref trajet en taxi, et frappai le cœur battant à la porte d’un immeuble ancien mais très propre, à la façade de stuc. Vint m’ouvrir une femme au visage défait, habillée de noir, et quelle déception cinglante quand elle me dit d’un anglais hésitant que Gustav Johansen n’était plus.

         Il n’avait que peu survécu à leur retour, me dit sa femme, tant l’affaire de 1925 l’avait détruit. Il ne lui en avait jamais dit plus, à elle non plus, que ce qu’il avait exprimé en public, mais avait laissé un long manuscrit — « des éléments techniques », me dit-elle —, écrit en anglais, évidemment dans le but de la protéger des dangers d’une lecture approfondie. Pendant son habituelle promenade dans une ruelle étroite près des quais de Göteborg, une charge de papier tombée d’une fenêtre en hauteur l’avait abattu. Deux rudes matelots l’avaient immédiatement aidé à se remettre sur ses pieds, mais avant que l’ambulance arrive il était mort. Les médecins ne purent trouver de réelle cause au décès, et l’attribuèrent à une crise cardiaque, et une constitution éprouvée.

         Je me sentis tenaillé jusqu’au sang par le fait que cette noire terreur ne me lâcherait plus jamais, moi non plus, même au repos, « accidentellement » ou pas. Je persuadai la veuve que mon lien à son mari tenait justement à ces « éléments techniques », et que c’était un motif suffisant pour me confier le manuscrit, que je mis à l’abri et commençait à lire dès embarqué sur le paquebot de Londres. C’était un récit tout simple et parfois radoteur — l’effort naïf d’un marin de tenir un journal rétrospectif – et luttant pour se souvenir jour par jour ce dernier et affreux voyage. Je ne peux pas tenter de le transcrire mot à mot, dans toutes ses approximations et redondances, mais de son contenu je peux faire récit et montrer pourquoi le bruit même de l’eau le long de la coque du navire m’était devenu si insupportable à endurer que je dus me bourrer les oreilles de coton.

         Johansen, Dieu merci, fut loin de tout découvrir, même quand il vit la ville et la Chose, mais moi non plus ne pourrai jamais plus dormir calmement, quand je pense à ces horreurs qui guettent à jamais sous nos vies dans le temps et dans l’espace, et à ces blasphèmes sans nom venus d’étoiles disparues et qui rêvent sous la mer, reconnus et honorés par un culte de cauchemar, prêt et même impatient de les lancer à l’assaut du monde, jusqu’à ce qu’un nouveau tremblement de terre redresse à nouveau la monstrueuse cité de pierre face au soleil.

         Le voyage de Johansen venait juste de commencer, et c’est ce qu’il avait rapporté à la vice-amirauté. L’Emma, portant seulement du lest, avait quitté Auckland le 20 février, et ressenti de plein fouet la tempête provoquée par le tremblement de terre qui libéra du fond de la mer les horreurs qui avaient envahi les rêves des hommes. Une fois qu’ils en eurent repris contrôle, le navire filait bonne route quand, le 22 mars, il fut intercepté par l’Alert, et on sentait la peine du quartier-maître tandis qu’il décrivait les coups de canon et le naufrage. De leurs ennemis à la peau basanée affrontés sur l’Alert il parlait avec une horreur significative. Il y avait dans leur comportement quelque chose de si singulièrement abominable que les détruire avait semblé presque un devoir, et Johansen se révéla presque naïf en rapportant la brutalité du combat pendant les interrogatoires de la commission d’enquête. Puis, une fois maîtres du yacht capturé, sous le commandement de Johansen et poussés par leur curiosité, découvraient à l’horizon par 47°9’ de latitude sud et 126°43’ de longitude ouest un énorme pilier de pierre dressé hors de la mer puis, en l’approchant, la côte mêlant boue, vase, et pans visqueux de maçonnerie cyclopéenne qui ne ne pouvait être rien d’autre que la tangible substance de la plus extrême terreur sur Terre — le cauchemar de R’lyeh, ville-cadavre, fondée dans des éternités sans âge par ces formes géantes et néfastes tombées de la nuit des étoiles. Là reposait Cthulhu parmi ses hordes cachées dans les grandes cavernes boueuses et émettant enfin, après d’incalculables cycles, les pensées qui rongeaient de peur les êtres les plus sensibles et appelaient impérativement à leurs rites de libération et restaurations leurs adeptes. Rien que Johansen ait pu suspecter, mais Dieu sait qu’il en vit bientôt au-delà du supportable !

         Je suppose que seul le haut de l’éminence, la hideuse citadelle couronnant le monolithe où est enterré le grand Cthulhu émergeait à cette instant du gouffre de l’océan. Que j’essaye d’imaginer ce qui doit exister au-dessous me pousserait immédiatement à la mort. Johansen et ses hommes furent saisis de terreur par la majesté cosmique de cette Babylone ruisselante des anciens démons, et durent deviner sans autre explication que rien de cela n’était sensé, ni sur cette Terre ni aucune autre planète. Frappés par la taille incroyable des blocs de pierre verte, par la hauteur vertigineuse des grands monolithes sculptés, et par la stupéfiante apparence des statues colossales et des bas-reliefs tels que ceux de la troublante statuette trouvée dans la cabine de l’Alert, c’est visible et poignant dans chaque ligne de la description terrifiée du marin.

         Sans rien savoir de ce à quoi ressemble le futurisme, Johansen en construit une image très proche quand il parle de la ville ; par exemple quand il décrit l’architecture des bâtiments, et ne parle que de l’impression générale de ces vastes surfaces de pierre lisse et de leurs angles – surfaces trop grandes pour appartenir à quoi que ce soit d’existant ou de propre à cette Terre, et impies de toutes ces horribles images et hiéroglyphes. Je mentionne sa réflexion sur les angles, parce que cela correspond à quelque chose que m’avait dit Wilcox de ses rêves terrifiants. Il avait dit que la géométrie du lieu vu en rêve était anormale, non euclidienne, et lui évoquait détestablement des sphères d’une dimension à part de la nôtre. Et là, un marin illettré exprimait la même chose alors qu’il était face à la terrible réalité même.

         Johansen et ses hommes débarquèrent sur la rive en pente boueuse de la monstrueuse acropole, et se hissèrent sur les blocs titanesques, visqueux et glissants, qui jamais n’avaient été une rampe pour les mortels. Et même le vieux soleil de notre ciel semblait distordu, maintenant qu’ils le voyaient dans la polarisation des miasmes émanant de cette perversion trempée de mer, et tout devenait menace et attente guettant sourdement dans ces angles fuyants des rocs sculptés où le regard découvrait maintenant des concavités à ce qu’il avait d’abord cru convexe.

         Une sorte de peur froide s’était emparée des explorateurs avant même d’avoir vu autre chose que des rochers, de la boue et de la vase. Et chacun d’entre eux se serait enfui s’il ne s’était pas agi de sa fierté devant les autres, et c’est indécis et irrésolus qu’ils cherchaient – vainement, comme cela fut prouvé – trésor ou souvenir à s’emparer.

         C’est Rodriguez, un Portugais, qui le premier prit pied sur le monolithe et leur cria ce qu’il avait trouvé. Les autres le suivirent, et regardèrent stupéfiés l’immense porte sculptée avec le bas-relief portant l’écailleux dragon qui leur était devenu familier. C’était, dit Johansen, comme une porte de grange ; et tous comprirent que c’était une porte à cause de son linteau ornementé, avec un seuil et deux montants pour l’encadrer, même s’ils ne purent décider si cela reposait à plat comme le couvercle d’une trappe ou de biais comme le volet d’une lucarne. Comme Wilcox l’avait exprimé, la géométrie de tout le lieu paraissait fausse. On n’aurait même pas été sûr que la mer et le sol étaient à l’horizontale, tant la position relative de tout le reste semblait fantasmatiquement variable.

         Briden tenta de peser sur la pierre à plusieurs endroits sans résultat. Ensuite Donovan palpa précautionneusement les bords, appuyant séparément en chaque point à mesure qu’il progressait. Il montait interminablement le long des grotesques sculptures de la pierre — ce qu’on appellerait grimper si la pierre n’était pas somme toute horizontale — et les hommes se demandèrent comment aucune porte dans l’univers pouvait être aussi grande. Enfin, très doucement et lentement, le panneau plus grand qu’un champ commença à s’entrebâiller vers le haut ; et ils comprirent comment il basculait. Donovan se rejeta en arrière et glissa ou retomba le long du montant et rejoignit ses camarades, et tous regardèrent l’étrange recul du monstrueux portail sculpté. Et dans l’anomalie ou l’illusion de cette prismatique distorsion il se déplaçait en diagonale, comme si toutes les règles et lois de la perspective étaient renversées.

         L’ouverture était noire, mais d’un noir presque matériel. L’obscurité leur était même un avantage ; parce qu’elle occultait le volume au point de ne pouvoir distinguer les murs intérieurs, d’où jaillit la fumée d’un emprisonnement sans âge, faisant disparaître le jour dans une masse battante d’ailes membraneuses recouvrant le ciel de leur gibbosité. L’odeur qui levait des bas-fonds soudain entrouverts était intolérable, et Hawkins fut le plus preste à entendre là en bas un son dégoûtant et amorphe. Tout le monde écouta, et ils écoutaient encore quand Il surgit baveusement à leur vue et hissa à tâtons Son immensité verte et gélatineuse à travers la porte noire dans l’air trouble et empoisonné du dehors, sur cette cité de folie.

         La main du pauvre Johansen tremblait encore quand il l’écrivait. Des six hommes qui ne revinrent jamais au navire, il pense que deux périrent en cet instant, de leur seule peur. La Chose, il ne put la décrire – il n’y a pas de langage pour de tels abîmes de démence hurlante et immémoriale, la contradiction surnaturelle de toute matière, force, ordre cosmique. Une montagne qui marche ou qui sombre. Dieu ! Comment s’étonner que de l’autre côté de la Terre un grand architecte en soit devenu fou, et que le pauvre Wilcox se soit mis à délirer dans la fièvre dans son lien télépathique ? La Chose des idoles, la verte et épaisse progéniture des étoiles s’était éveillée pour réclamer son dû. Les étoiles étaient de nouveau alignées, et ce qu’un culte immémorial dont c’était le dessein n’avait pas réussi à faire, une brochette de marins innocents l’avait fait par accident. Après des millions de millions d’années le grand Cthulhu était libre de nouveau, avide de son plaisir.

         Trois hommes furent déchirés par les griffes flasques avant qu’ils aient fait demi-tour. Dieu les protège, s’il y a quelque protection dans l’univers. C’étaient Donovan, Guerrera et Ångstrom. Parker glissa tandis que les trois autres dévalaient frénétiquement le dédale sans fin des rochers verts et visqueux jusqu’au bateau, et Johansen suppose qu’il s’est empalé sur un de ces angles de murailles qui n’aurait jamais dû être là ; un angle qui était aigu, mais qui leur apparaissait obtus. Et c’est ainsi que seuls Briden et Johansen atteignirent le bateau, et repoussèrent désespérément l’Alert tandis que la montagne monstrueuse s’abaissait jusqu’aux pierres glissantes mais hésitait là où commençait l’eau.

         La pression de vapeur n’était pas retombée entièrement, en dépit de tout l’équipage descendu à terre ; et ce ne fut l’affaire que de quelques instants fiévreux entre roues et machine pour remettre l’Alert en marche. Lentement, au milieu des horreurs distordues de cette scène indescriptible, le bateau commença à faire bouillonner les eaux léthales ; et sur les murailles de cette rive de chair qui n’était pas de notre Terre, la titanesque Chose des étoiles bavait et hurlait comme Polyphème maudissant le bateau fuyant de l’Odyssée. Alors, plus hardi que le cyclope de l’histoire antique, le grand Cthulhu se glissa visqueusement dans les eaux et commença à les poursuivre, levant des vagues d’une puissance cosmique. Briden se retourna et devint fou, riant d’une voix stridente, et continuant de rire par hoquets jusqu’à sa mort, une nuit dans la cabine, tandis que Johansen divaguait sans plus de raison.

         Mais Johansen n’en avait pas terminé. Sachant que la chose pourrait sûrement rattraper l’Alert, même avec la vapeur poussée à fond, il se résolut à tenter sa chance, une chance désespérée ; et mettant le moteur à pleine vitesse, il remonta comme l’éclair sur le pont et inversa la rotation des roues. Il y eut un énorme remous d’écume dans l’eau immonde, et comme la pression montait de plus en plus, le courageux Norvégien braqua son vaisseau proue devant contre la masse molle qui s’élevait au-dessus du bouillonnement sale, comme la poupe d’un gallion diabolique. L’affreuse tête avec ses tentacules qui s’agitaient surplomba le beaupré du robuste yacht, mais Johansen maintint ferme sa barre. Il y eut une explosion comme comme d’une vessie qui éclate, quelque chose de dégoûtant qui fond, comme un poisson pourri qu’on crève, une puanteur comme mille tombes ouvertes à la fois, et un son que le chroniqueur n’oserait pas retranscrire sur le papier. Pendant un instant, le bateau fut sali d’un nuage vert, âcre et aveuglant, et puis il n’en resta à l’arrière qu’un bouillonnement venimeux ; Dieu merci la forme plastique de ce rejet sans nom du ciel se recomposait dans la nébuleuse de son haïssable forme originelle, tandis que chaque seconde la vapeur impétueuse augmentait sa distance d’avec le yacht.

         Ce fut tout. Après il ne faisait que ruminer sur l’idole dans la cabine, des considérations sur comment trouver à se nourrir à bord, et sur le rire maniaque qui continuait à ses côtés. Il n’essayait même pas de garder un cap une fois le navire lancé, tant la réaction désormais envahissait sa tête. Alors survint la tempête du 2 avril, et tout ce brouillard dans ses perceptions conscientes. Plus rien que la sensation d’un tourbillon spectral dans des golfes d’infinité liquide, et le vertige de plongées hystériques depuis les abîmes jusqu’à la lune, et de la lune à nouveau vers les abîmes, tout cela dans l’hallucination du chœur entier des rires fous et distordus des anciens dieux et la moquerie de lutins barbares, verts et ailés.

         Et de ce cauchemar survint le secours – le Vigilant, les enquêteurs de la vice-amirauté, les rues de Dunedin, enfin le long voyage de retour jusqu’à la vieille maison sous le mont Egeberg. Il ne pouvait parler de rien — sauf à devenir fou. Il écrirait ce qu’il savait avant que la mort le prenne, mais sa femme ne devait rien en deviner. La mort serait son aubaine seulement s’il avait pu auparavant effacer ces souvenirs.

         C’était le document que je lisais, et que j’avais désormais placé dans la mince boîte, avec le bas-relief et les papiers du professeur Angell. Et les rejoindra mon propre compte rendu – cette mise à l’épreuve de ma propre santé mentale, et ce qu’ici j’inclus ne sera jamais j’espère à nouveau dispersé. Il m’a été donné de voir en une fois ce que l’univers recelait de pire horreur, et même l’air du printemps et les fleurs de l’été me semblent désormais contaminées par un poison. Et je n’imagine pas que ma vie puisse être longue. Comme mon oncle partit, comme le pauvre Johansen partit, ainsi partirai-je. J’en sais trop, et le culte demeure.

         Il vit encore, Cthulhu, je suppose, dans cette châsse de pierre qui l’a enfermé depuis l’enfance du soleil. Sa cité maudite à nouveau a sombré, et ce fut vérifié par le Vigilant qui se rendit sur les lieux après la tempête d’avril ; mais ses représentants sur Terre tuent et mutilent et s’extasient encore dans les lieux solitaires devant les monolithes supportant leur idole. Il fut sans doute piégé par le nouvel engloutissement dans les abysses obscurs, ou sinon le monde serait déjà hurlant de peur et de folie. Qui en saura la fin ? Ce qui s’est levé doit tomber, et ce qui a sombré doit se relever. Une répugnante entité attend et rêve dans les profondeurs, et la pourriture en rejoint les villes précaires des hommes. Ce temps vient – mais je ne dois pas et n’ose pas y penser ! Je prie seulement, au cas où je ne survive pas à ce manuscrit, que mes exécuteurs fassent passer la prudence avant le risque, et s’efforcent qu’il ne tombe sous aucun œil.

      

   
      
         Montagnes de la folie

the new antarctic thing (une introduction)

         Dans une œuvre aussi dense et haute que celle de Lovecraft, Les montagnes de la folie (At the mountains of madness) est sans conteste un des sommets, un des livres les plus lus et les plus indélébiles, une marque essentielle du fantastique, à l’héritage aussi bien littéraire que dans les arts populaires, le jeu vidéo, le film et la création graphique y compris.

         Une lecture violente, remplie d’abstraction, alourdie de spécificités scientifiques (géologie, biologie) pour le rendre encore plus incontestable, dans un décor dominé par un mirage.

         On est en 1931. Lovecraft est revenu à Providence depuis 5 ans, son divorce est prononcé depuis 3 ans.

         Sa fascination pour l’Antarctique, et les livres qui en disent l’exploration, a commencé dès l’enfance (les voyages de Charles Wilkes, James Ross, Ernest Shackleton). Les thèmes qui y sont à l’œuvre sont récurrents dans son travail : les zones éloignées et solitaires de la planète (le Groenland dans L’appel de Cthulhu, l’Australie dans Dans l’abîme du temps, et bien en amont le désert arabe dans La ville sans nom) peuvent héberger des menaces souterraines, terrestres ou sous-marines, mettant en danger toute notre civilisation, mais surtout posant cette civilisation dans une historicité précise, conférant à l’histoire des hommes un début et une fin que nous ne sommes peut-être pas prêts à appréhender, et qui nous est cependant nécessaire pour penser le présent.

         Bien sûr aussi, le terrain imaginaire qui s’ouvre ici a des prédécesseurs, l’hommage à la folle fuite vers le Sud d’Arthur Gordon Pym sera explicite dans le livre, et il y a un peu de la mer souterraine du Voyage au centre de la terre de Jules Verne (1864) dans l’abysse maritime souterrain des Montagnes de la folie.

         Mais nous sommes réellement démunis lorsqu’il faut appréhender l’exacte genèse des plus impressionnantes conquêtes du récit fantastique chez Lovecraft. Dans son carnet d’idées de fiction, le Commonplace Book, plusieurs éléments viennent en rejoindre l’histoire (homme préservé dans les glaces, œuf de dinosaure qu’on réactive).

         Il est nécessaire aussi, avant de s’abandonner à l’histoire, de se replacer dans le contexte de l’époque. L’imaginaire géographique de la planète est incomplet. La découverte du continent antarctique est déjà ancienne, mais garde son mystère : les astronomes et physiciens en avaient annoncé l’existence par des calculs de masse, en fonction de l’orbite terrestre, bien avant qu’on y parvienne. Les premiers voyages n’en atteignent que les rebords. Dans ce début du XXe siècle, c’est la course de Roald Amundsen et de James Ross pour deux incursions jusqu’au pôle lui-même, mais le continent dans son ensemble demeure inconnu.

         En 1925, l’Arctique même reste un mystère. Mais pour la première fois on l’aborde techniquement. Amundsen sera le premier à le survoler en avion (le pôle nord est-il une île ou seulement liquide ?) et disparaîtra des ondes pendant trois semaines, où toute recherche restera vaine. La même année, l’américain Donald MacMillan explore lui aussi l’Arctique en avion, et tente des expériences neuves de communication : par exemple un concert de son équipage, retransmis par radio.

         En 1929, l’expédition dirigée par Richard Byrd va hiverner sur la terre de Ross. Les ondes basses fréquence permettent d’en avoir le récit en continu. Dans les articles transmis par Russell Owen et publiés toute la durée du voyage par le New York Times, on retrouve toutes les figures du récit lovecraftien : tempête qui astreint les hommes à rester trente-six heures enfermés dans leurs tentes ; vols de reconnaissance aérienne du « commandant Byrd » dans un avion allégé ; panne d’un avion qui contraint Byrd à en affréter un second pour le sauvetage ; traîneau qui disparaît dans une crevasse ; barrière de montagnes qui, une fois escaladée, révèle des pics plus hauts. On sait depuis peu transmettre les photographies à distance : le Times publie des images des Fokker (chez Lovecraft ce seront des Dornier) sur la glace, des antennes dressées pour la communication vers le dehors, des immensités blanches et de leurs cavernes de glace. Un des récits les plus troublants d’Owen, c’est le monde sonore, craquements et tintements, que réserve l’intérieur d’une crevasse.

         Non pas ce rappel pour affaiblir le saut imaginaire, mais pour mieux percevoir ce qu’il change au statut du texte : contrairement au grand livre résultant de l’expédition Shackleton, la presse autorise de vivre en direct le temps même de l’expédition, et d’en recevoir des images. Et c’est bien cette forme littéraire du « direct » qui fait la novation du récit de Lovecraft. Surtout, il nous aide à nous soustraire de notre lecture de Jules Verne et d’autres grands auteurs d’anticipation, H.G. Wells y compris : il s’agit d’un décalque le plus minime par rapport à l’imaginaire scientifique du temps. La radio, la photographie, les avions sont ceux de l’époque même. C’est avec l’inconnu tel qu’il est au présent qu’on revient à la peur et à l’horreur.

         D’ailleurs, Byrd aussi est cité dans le récit, avec un petit clin d’œil lorsque le brave savant de la fictive université Miskatonic se plaint que son expédition soit passée inaperçue, à cause du bruit médiatique de ses prédécesseurs. Mais l’expédition à venir, qui sert ici de prétexte à la publication de ce qu’ils voulaient taire, celle de James Starkweather et William Moore, est bien fictive aussi : il n’y a jamais eu de professeur « temps sombre » (stark weather, pris littéralement) – elle a pourtant aujourd’hui sur Internet, grâce à Lovecraft, autant d’occurrences que les vraies !

         Et bien sûr jamais se laisser aspirer par une référence qui prendrait le pas sur les autres. ;ans cette même période, Lovecraft aura été visiter le grand complexe labyrinthique, encore mal connu, des grottes calcaires de Virginie, celles où était décédé en 1925, au terme de 14 jours de réclusion (encore une autre aventure liée à la retransmission en directe dans la presse) le spéléologue Floyd Collins. La même année, c’est aussi le tremblement médiatique que produit le procès fait au Tennessee à un enseignant qui avait osé parler de la théorie de Darwin sur l’évolution – procès qui ne s’établira pas sur la justesse des théories de l’évolution, mais sur leur compatibilité avec la religion d’État : jamais l’athéisme de Lovecraft ne prendra un tel écart avec son époque que dans ce récit où, sinon l’allusion finale, toute mythologie semble tenue à distance, être posée comme constitution ultérieure. Ou voyez comment la dérive des continents, toute jeune théorie, est déjà mobilisée par Lovecraft pour démultiplier sa fiction.

         Il nous reste un étrange et magnifique document : au dos d’une large enveloppe, Lovecraft compose graphiquement son récit, dans l’ordre chronologique des événements réels, y inclut une liste de personnages (dont un qui ne sera jamais nommé, belle piste pour un prolongement fictif !), et même un dessin d’un des « Grands Anciens » mi-végétal mi-animal, mais qui ne déroge pas à toutes les tentatives graphiques depuis lors : chez Lovecraft, l’imaginaire de l’image est dans le texte, et toute figuration l’amoindrit – ce qui n’empêche pas d’en faire un merveilleux terrain d’invention graphique, mais toujours au prix d’un sacrifice quant à la puissance nue d’imaginaire née de la réserve des mots.

         Lovecraft, à son habitude, est passé d’abord par l’écriture manuscrite, non pas un carnet mais, comme souvent, le verso de lettres reçues. Il y en a quatre-vingt pages, datées « du 24 février au 22 mars » – manuscrit offert plus tard à August Derleth – et c’est cette version, conservée à la John Hay Library, qui sert littéralement de planche graphique d’écriture : ratures, ajouts, reprises, noircissements, substitutions.... Deux jours après la fin de cette première rédaction, alors qu’il commence à tout recopier sur sa fidèle Remington de 1906, voici ce qu’il écrit à Derleth :

         « Dans la version que je commence, de nouveaux incidents se sont bousculés en moi comme de surgir de pseudo-souvenirs (pseudo-memories) ; si bien que le texte a débordé des 80 pages de mon script gribouillé entre les lignes (my crabbed & interlined script) avant que je puisse en conscience appeler ça une histoire. Si j’en juge par de précédents, ces 80 pages en deviendront 100 une fois tapés en double espace sur la Remington – j’arriverai à un mini-roman (novelette) de 30 000 ou 35 000 mots. »

         Lovecraft ajoute que grâce à cette longueur, cela lui vaudra « un chèque qui serait merveilleusement bienvenu », ce ne sera bien sûr pas le cas. Mais la version dactylographiée, à force de recopiages sur les 80 pages du manuscrit de base, seront devenues cent quinze feuillets dactylographiés (41 500 mots).

         C’est ce dactylogramme qui a ensuite circulé d’ami en ami, d’éditeur en éditeur (ou plutôt : de refus à refus), jusqu’à la parution tronquée de trois numéros successifs du magazine Astounding Stories, presque 5 plus tard. Le chèque sera honorable (280 dollars) mais trop tard pour Lovecraft, qui meurt à 46 ans, en mars 1937, sans avoir jamais rien vu de son œuvre rassemblée en livre.

         Quelle incompréhension, aujourd’hui, à la triste réception d’un pareil texte, un des plus longs de Lovecraft : refus sans appel de Weird Tales en juillet 1931, où Lovecraft comptait le publier en deux parties égales. Lovecraft vit plus durement, plus amèrement ce refus que les précédents. Toute l’année à venir, il ne propose même plus ses écrits aux magazines. Les soutiens viennent des proches, on en a des traces dans sa magnifique correspondance avec Robert E Howard, , lequel lira le manuscrit en octobre 1931 (A means to freedom, édité par S.T. Joshi, David E. Schultz et Rusty Burke, Hippocampus Press, New York, 2011) – comme dans les lettres à l’ami le plus proche, Frank Belknap Long, où ils échangent sur les structures temporelles du récit, ou encore dans la correspondance avec August Derleth, lui plutôt en dialogue sur les mythologies convoquées ou inventées (lettre du 16 mai 1931, in Essential Solitude, édité par David E. Schultz et S.T. Joshi, Hippocampus Press, New York, 2013)..

         Et la publication de 1936 est pour Lovecraft presque un massacre : ponctuation déformée, paragraphes recomposés, passages supprimés (presque 1 000 mots, sur les 41 500 du texte). C’est cette version qui servira de base aux éditions ultérieures (l’édition Arkham d’August Derleth) et aux traductions, dont la française. Mais Lovecraft va annoter et corriger lui-même la version d’Astounding Stories, sur les trois numéros justificatifs qu’il a reçus et pestant sur le temps que cela lui demande. C’est seulement en 1985 (toujours chez Arkham) que S.T. Joshi proposera le premier une édition repartant du dactylogramme original de Lovecraft (avant l’édition dite définitive, The Modern Library, New York, 2005 et la nouvelle édition critique de 2015), tout en tenant compte des corrections – mais aussi parfois des ajouts, notamment scientifiques – apportées par Lovecraft sur les trois exemplaires successifs d’Astounding Stories. S.T. Joshi note par exemple comment Lovecraft a inséré dans son propre récit de 1931, pour la publication de 1936, la réfutation prouvée par une traversée aérienne de 1934 de cette hypothèse d’un continent antarctique fait de deux parties jointives (il ne gomme pas la croyance de ses personnages en cette hypothèse, mais il leur fait découvrir qu’ils se trompent !).

         C’est ce texte reconstitué, qui a bénéficié de plusieurs éditions critiques récentes (The annotated Lovecraft, Liveright Publishing Corp, 2015), qui est maintenant considéré comme référence stable et complète du texte, et sert ici pour la première fois de base à une traduction française.

         Paradoxalement, à cause de ce brutal refus de Weird Tales, sur le premier état du dactylogramme, c’est comme si Lovecraft parfois n’était pas allé au bout de sa finalisation. Récurrence des indeed (« bien sûr ») destinés à prouver la bonne foi du narrateur, le géologue Dyer, dépassé par ce qui lui arrive et n’ayant à sa disposition que les conventions du discours universitaire – comme toujours une des clés de l’implacable illusion du récit chez Lovecraft –, ou la référence aux peintures des montages d’Asie par le russe Roerich (découvert à New York l’année précédente), répétée plusieurs fois de la même façon. Peut-être, dans une révision sitôt après l’écriture, Lovecraft aurait-il repris avec plus de précision aussi sa façon de nommer – une des clés du livre – les « entités » qui y agissent, parfois nommées « chose » au singulier (thing, récurrent), parfois « êtres » (beings), et, lors de la poursuite physique, simplement « ces autres » (those others), sans majuscule et seulement avec ce déterminatif, alors qu’une des bascules les plus surprenantes, lorsqu’on sera confronté au massacre et à horreur plus grande, ce sera l’exclamation, à propos de ces entités dont toute l’ambiguïté est de ne pas dépendre des temporalités convenues de la vie terrestre, mais aussi de leur nature ni végétale ni animale : « c'étaient des hommes ! » (they were the men, sans ambiguïté aucune, mais il est vrai dépassées et littéralement dévorées par des entités bien pires). La dialectique rigoureuse des phrases en diptyques séparées par un point-virgule, une des marques les plus permanentes de Lovecraft, est ici plus distendue : le point-virgule sépare parfois deux syntagmes obligatoirement liés, on s’est permis souvent alors de revenir à nos usages plus contemporains.

         Alors laissons tout cela comme un des jeux d’ombre qui rendent ce récit encore plus terrifiant, et miraculeux aussi par le peu qu’il représente.

         S’il s’agit d’une technique caractéristique de Lovecraft, jamais il ne l’a employée avec plus d’incandescence : les formes prises par la montagne, dont on ne sait pas si elles sont « hallucinées » ou réelles (mais elles doivent être réelles, la transcription « montagnes hallucinées » des traductions anciennes était réductrice) sont géométriques, et ce qu’on nous montre, ce sont les deux narrateurs regardant, photographiant ou redessinant les sculptures murales, mais sans jamais nous dire ce que sont ces sculptures. Sauf, oui, sauf lorsque ces sculptures elles-mêmes n’osent pas figurer l’entité nouvelle qu’elles craignent.

         Et c’est peut-être la plus grande folie de ce récit que sa permanente cinétique : tout se dédouble sans cesse. L’expédition, les camps, puis les montagnes, puis le dessous de la cité morte (la façon dont elle se dédouble dans ses ponts immergés au fond des glaces transparentes, et les niveaux usés du dessus), puis l’horreur même. Nous resterons ainsi en permanence à dévaler ce rebord qui multiplie autour de nous ses illusions.

         Ce qui n’empêche pas les cadavres, les hommes (et les « Grands Anciens ») mutilés, décapités et sucés. Mystère. Ce n’est pas l’horreur dite, qui compte, mais la pulsion en nous de la peur, lorsqu’elle ne dispose pas de figure pour rendre concrète l’horreur.

         Le traducteur est comme d’habitude à la peine : les habitudes de l’anglais sur le pluriel et le singulier sont souvent à l’opposé des nôtres ; le travail sur le temps, si on le matérialise par le mot aeon, reste perceptible en anglais, mais le mot éternité tel qu’utilisé par Rimbaud (« Elle est retrouvée. Quoi ? — L’Éternité. ») est sans doute une piste plus productive. L’adjectif hellish (infernal, épouvantable, cauchemardesque, diabolique ?) a sans doute chez Lovecraft un effet plutôt de sfumato, donnant de la brume au récit, sans avoir à le renchérir. Mais lorsqu’il convoque un adjectif très rare comme nefandous à nous par contre de le respecter, tout en acceptant que sa fonction ne soit pas d’expliciter.

         Comme à l’accoutumée chez Lovecraft, un des éléments les plus troublants c’est la mise en abîme permanente de l’écriture même – rendant la surface du réel presque un miroitement du rêve. Ainsi, lorsque Dyer et Danforth partent en expédition dans la ville fantastique et ses grottes mortes, ils emmènent de quoi tenir un journal « volumineux  », s’inquiéteront en cours de route de leur réserve de papier (le papier sert aussi à marquer la route, tout comme le livre s’écrit page à page), et s’ils photographient et dessinent aussi, il seront toujours conscients l’un et l’autre que leur perception de la réalité tient peut-être avant tout à leurs lectures préalables, et notamment le fameux Necronomicon, dont Lovecraft dit, dans une de ses premières lettres au tout jeune Bob Barlow (précisément en le 25 juin 1931 : quel dommage, on en saurait plus, sinon, sur le déclenchement de l’écriture), qu’il n’est là que pour « un effet décoratif » – O Fortunate Floridian, Lovecraft’s letters to R.H. Barlow, édité par S.T. Joshi et David Schultz, University of Tampa Press, 2007. Quand même pas un hasard si cet « Arabe fou » qui en est l’auteur, et dont Lovecraft a toujours prétendu que c’était un nom inventé à son propre usage lorsque enfant, lisant les Mille et une nuits, il les refaisait dans ses jeux, s’appelle Alhazred : all has read. De même, la curieuse image du stylo-plume cassé et de la bouteille d’encre trouvés au fond même de la caverne, chapitre IX.

         Bien des questions resteront sans réponse, faute que quiconque ait sollicité Lovecraft à leur propos. Ainsi, une grande partie de l’histoire des entités découvertes se passe à l’ère comanchienne. Une part des temps cambriens parfaitement repérée, certes, mais précisément une division temporelle que les géologues ont abandonnée dès les années 20 – difficile de penser que Lovecraft ne le savait pas. Alors : convoquer aussi l’histoire des sciences, en ce qu’elle est mobile et constamment remodelée, pour que la science dans le récit soit elle aussi fiction ? Il y a bien d’autres détails de cette sorte. La référence directe à la peinture de Roerich (qui n’est pas un peintre fantastique) en fait partie...

         La précision des dispositifs visuels ou narratifs est tendue au cordeau, coupée au couteau : lampes torches, brumes, altitudes, ouïe et odorat, dessin et photographie, sténographie et obscures figures de points dans la pierre, tout compte. Jusqu’à l’usure des piles, et la brièveté de l’allumage des torches.

         Comme toujours, ce qui fascine dans ce ralenti qu’est la traduction, c’est comment chaque phrase dispose d’une fonction nécessaire et unique, qui la rend indispensable pour le côté implacable du fantastique. C’est la leçon sur laquelle Lovecraft revient sans cesse lorsqu’il parle écriture et narration, c’est ce qu’on a encore et toujours largement à apprendre. Comment tenir douze chapitres d’un seul crescendo, alors que la révélation ultime ne peut advenir qu’à la fin, et qu’on n’aura jamais de certitude – tout est là – sur la façon dont elle se manifeste ?

         C’est aussi cette manière d’avancer de la narration, de surimposer ses éléments, de les rendre rémanents, cette utilisation d’un noir le plus opaque mais avec des transparences et des strates, qui doit compter pour que la traduction rende cette cinétique, cet en avant du récit, et la possibilité d’en mémoriser la permanente complexité de figures.

         Langue digne et encombrée, celle d’un respectable universitaire qui veut renchérir sur le côté solennel de ce qu’il annonce (il prévient du mensonge de ses comptes rendus antérieurs, et de la parution d’une monographie en aval) : la folle liberté sonore, euphonique, délirante, funambule des lettres de Grand’Pa Theobald (le nom que se donne Lovecraft dans ses lettres) permet de mesurer a contrario ce que cela a de délibéré. Trouver l’équivalent de cet artifice, et ne pas simplifier, tout en résistant aussi à la tentation de souligner, d’indiquer ce qui compte, puisque traduisant on le sait... Ne jamais amplifier : et quelle joie alors lorsque parfois tout tombe en place au mot près.

         Mais, dans l’intérieur de cette même contrainte, avoir toujours la frontière prête (plutôt par superposition de nappe), pour que l’image onirique, le cristal abstrait, remplace l’obejctivité du compte rendu : est-ce ce qui explique la vénération de Lovecraft pour la syntaxe XVIIIe siècle ? À nous d’être sans cesse sur ce bord.

         Et quels aperçus, partout, sur d’autres facettes de ce génie absolu. Que le surgissement le plus dangereux, concret et violent prenne, au moment crucial du récit, l’apparence du métro de Boston, lancé à grande vitesse sous la ville (pile sous l’actuel Massachusetts Institute of Technology !) n’est pas le lien le moins étrange avec ce qu’un tel récit a encore à nous dire sur notre monde d’aujourd’hui.

         Pour le titre, j’ajoute enfin que Lovecraft, dans ses lettres à Derleth, Howard, Belknap Long ou Barlow, n’utilise jamais le titre entier, mais écrit seulement Moutains of madness, ou bien version abrégée Mts of madness, ou tout simplement Mountains. À nous maintenant d’y partir...

         F. B.

      

   
      
         I

         Me voici donc contraint de parler, puisque des hommes de science ont refusé de suivre des recommandations où je me dispensais du pourquoi. Et c’est aussi contre ma volonté initiale que je reviens ici avec mes raisons pour m’opposer à ce projet d’invasion de l’Antarctique – ses vastes terrains fossiles et la masse morne et ennuyeuse de ses vieux caps de glace – et je le fais avec d’autant plus de réticence que mes avertissements resteront probablement vains.

         Le doute concernant les faits réels, tels que je dois les révéler est inévitable ; et cependant, si j’en enlevais ce qui semblera extravagant ou incroyable il n’en resterait plus rien. Les photographies interdites jusqu’ici, qu’elles soient terrestres ou aériennes, conforteront mon point de vue, tant elles sont étonnamment vivantes et parlantes. Et encore, on en doutera à cause de la qualité que peut atteindre un faux bien fait. Nos dessins à l’encre, on les rejettera probablement comme d’évidentes impostures ; et cela en dépit de motifs étranges qui ne manqueraient pas d’alerter et d’interloquer tous les experts en art.

         Au bout du compte, je m’en remets au jugement et à la détermination des quelques principaux scientifiques qui ont, d’un côté, assez d’indépendance de pensée pour bien vouloir considérer les faits que je rapporte à partir de leurs propres hideux et convaincants mérites ou à la lumière de certains cycles mythiques primordiaux hautement déroutants ; et d’un autre côté, assez d’influence pour décourager tout programme trop ambitieux ou imprudent dans le voisinage de ces montagnes de folie. Il est malheureux que des hommes relativement obscurs comme moi et mes compagnons, se prévalant seulement d’une université mineure, n’aient que peu de chance d’être entendus quand des questions vraiment singulières ou d’une nature hautement controversée sont concernées.

         Et d’autant plus que nous avons contre nous le fait de ne pas être, au sens strict, des spécialistes dans les champs qui se révèlent principalement en cause. En tant que géologue conduisant l’expédition de l’université Miskatonic, mon rôle était d’abord d’extraire et rapporter des spécimens de roches et de sols des nivaux profonds en différents points du continent antarctique, aidé par la remarquable foreuse mise au point par le professeur Frank H Pabodie, de notre faculté technique. Je n’ai pas la prétention d’être un pionnier en d’autres champs que celui-ci ; mais j’espère avec force que l’utilisation de ces nouveaux appareils mécaniques en différents points des zones précédemment explorées ramènera au jour des matériaux d’une sorte jusqu’ici inaccessible aux méthodes ordinaires de collecte. La foreuse originale de Pabodie, comme le public en a déjà eu connaissance d’après nos comptes rendus, était unique dans sa légèreté, sa portabilité, et sa capacité à relier le principe des puits artésiens ordinaires avec le principe des étroits forages circulaires, pour nous permettre de traverser avec rapidité des strates de dureté variable. Sa tête d’acier, ses tiges modulables, son moteur à essence, son derrick de bois démontable, notre équipement en dynamite, cordages, les tuyaux de caoutchouc d’évacuation, et assez de tuyaux rigides de 12 centimètres de diamètre pour descendre à plus de 300 mètres, avec tous les accessoires exigés, ne représentait pas plus que la charge supportable par trois traîneaux à sept chiens ; tout cela rendu possible par l’alliage d’aluminium dans lequel tous les éléments de métal avaient intelligemment été conçus. Quatre gros avions Dornier, équipés spécialement pour les hautes altitudes de vol auxquelles contraignait le plateau antarctique, avec des réserves de carburant supplémentaires et des améliorations apportées par Pabodie pour un décollage le plus court possible, pouvaient transporter toute notre expédition depuis la base au bord des grandes barrières de glace, jusqu’aux points souhaités dans l’intérieur, à partir desquels un nombre suffisant de chiens de traîneaux prendraient le relais.

         Nous avions comme projet de couvrir autant de terrain qu’une saison antarctique – ou plus longuement, si absolument nécessaire – nous le permettrait, travaillant plus particulièrement dans les zones montagneuses du versant sud de la mer de Ross, régions partiellement explorées par Shackleton, Amundsen, Scott et Byrd. En changeant fréquemment l’emplacement de notre camp grâce aux avions, et en prévoyant des distances assez grandes pour être géologiquement signifiantes, nous comptions exhumer pour étude une quantité d’échantillons sans précédent, et plus particulièrement dans les strates précambriennes dont on ne disposait jusqu’ici que de si peu de matériel antarctique. Nous espérions aussi rapporter autant que possible des différentes roches fossilifères de surface, tant l’histoire de la vie primitive de ces monotones royaumes de glace et de mort est de la plus haute importance pour notre connaissance du passé de la Terre. Que le continent antarctique ait été autrefois tempéré, et même tropical, avec une végétation profuse et une vie animale dont les lichens, la faune marine, les arachnides et les manchots de la côte Nord sont les seuls survivants, est désormais une idée communément admise ; et nous comptions préciser ces idées dans leur diversité, pertinence et détail. Là où un simple forage avait révélé des signes fossilifères, nous nous devions de pratiquer une véritable excavation pour obtenir des spécimens de toutes les tailles et catégories. Nos forages, à diverses profondeurs selon les promesses du sol ou du roc de surface, seraient nécessairement confinés aux parties émergentes ou semi-émergentes du sol lui-même – donc obligatoirement sur les pentes et les crêtes, à cause des 2 000 ou 3 000 mètres d’épaisseur de glace recouvrant les niveaux les plus bas. Nous n’étions pas en capacité d’affronter d’énormes profondeurs de forage, encore que Pabodie avait mis au point un plan pour immerger des électrodes de cuivre dans les couches profondes des forages, et de fondre des zones précises de glace avec le courant provenant d’une dynamo mue à l’essence. Et c’est ce même plan – que nous ne pouvions mettre en œuvre, sauf à titre expérimental – que la prochaine expédition de Starkweather et Moore se propose de suivre, malgré les avertissements que j’ai publiés depuis notre retour de l’Antarctique.

         Le public a appris ce qu’il en était de l’expédition de la Miskatonic par nos fréquents comptes rendus sur le sans-fil pour l’Arkham advertiser et l’Associated Press, et les récents articles publiés par Pabodie et moi-même. Nous étions quatre membres de l’Université – Pabodie, Lake du département de biologie, Atwood du département de physique (et aussi météorologiste), plus moi-même enfin pour représenter la géologie et assumer le commandement matériel – entourés de seize assistants : sept étudiants en thèse à la Miskatonic et neuf mécaniciens accomplis. De ces seize, douze avaient une qualification de pilote, et tous sauf deux étaient de compétents opérateurs du sans-fil. Huit d’entre eux avaient l’expérience de la navigation au compas et sextant, dont Pabodie, Atwood et moi-même. En outre, bien sûr, nos deux bateaux – d’anciens baleiniers à coque de bois, renforcée pour les conditions glaciaires et avec une machine à vapeur auxiliaire – étaient parfaitement accastillés. La fondation Nathaniel Derby-Pickman, complétée par plusieurs contributions spéciales, finançait l’expédition en dépit de l’absence de vraie publicité. Les chiens, traîneaux, machines, matériel pour le camp et les avions en pièces détachées furent livrés à Boston, et c’est là que nos bateaux furent chargés. Nous étions on ne peut mieux équipés pour les buts spécifiques de notre projet, et pour toutes les questions relatives aux équipements, vivres, transports et campement nous profitions de l’excellent et exceptionnellement brillant exemple de plusieurs de nos récents prédécesseurs. C’est le nombre inusuel et la réputation de ces prédécesseurs qui a rendu notre expédition, si massive qu’elle fût, aussi peu remarquée par le monde dans son ensemble.

         Comme les journaux l’avaient annoncé, nous fîmes voile depuis le port de Boston le 2 septembre 1930 ; d’abord une navigation de loisir au long de la côte puis par le canal de Panama, et des escales à Samoa et Hobart, en Tasmanie, le lieu où nous pûmes effectuer notre dernier avitaillement ; personne dans notre expédition d’exploration n’était jamais venu auparavant dans les régions polaires, mais nous fondions une confiance totale en nos capitaines – J B Douglas, commandant le brick Arkham, et commandant en titre de la partie maritime, et Georg Thorfinssen, commandant la goélette Miskatonic – deux vétérans de la pêche à la baleine dans les eaux antarctiques. Et comme nous laissions derrière nous le monde habité, le soleil plongeait de plus en plus bas tout au nord, restait chaque jour de plus en plus longtemps au-dessus de l’horizon. Par environ 62° de latitude sud nous aperçûmes nos premiers icebergs – ressemblant à des tables aux parois verticales – et juste avant de passer le cercle polaire antarctique, que nous franchîmes le 20 octobre avec les pittoresques cérémonies appropriées, nous fûmes considérablement troublés par la banquise. La baisse brutale de température m’affectait durement après notre long voyage par les tropiques, mais j’essayai de la surmonter en vue des rigueurs bien pires à venir. En plusieurs occasions, les curieux phénomènes de l’atmosphère m’enchantèrent grandement, notamment ceux qui comportaient un mirage dont l’illusion était frappante, vivante – le premier que j’avais jamais vu – et lors desquels les icebergs distants devenaient les fortifications d’inimaginables châteaux cosmiques.

         Nous frayant notre chemin à travers les glaces, qui heureusement n’étaient ni continues ni épaisses, nous rejoignîmes de nouveau les eaux libres par une latitude de 67° Sud et longitude 175° Est. Le matin du 26 octobre une forte poussée de terre apparut plein sud, et tous avant midi nous ressentîmes un frisson d’excitation à découvrir une chaîne de montagne haute, puissante, couverte de neige, qui en s’élargissant couvrait tout l’horizon devant nous. Nous venions enfin d’aborder les avant-postes du grand continent inconnu et de son monde cryptique de mort glacée. Ces crêtes étaient sans conteste la barrière de l’Admiralty Range découverte par Ross, et il nous restait à contourner le cap Adare et descendre en longeant la côte est de la terre Victoria pour atteindre notre but, la base sur la rive du détroit de McMurdo, au pied du volcan Erebus, à la latitude sud de 77°9.

         La dernière étape du voyage fut ahurissante, franchement étonnante, de grands et mystérieux pics stériles surgissant un par un à mesure que nous progressions vers l’ouest, tandis que le soleil de midi, très bas tout au nord, ou l’horizon qui s’abaissait au sud dans le soleil de minuit versaient leurs rayons voilés et rougeâtres sur les neiges blanches, le bleuté des glaces et les éclats noirs des pentes déchirées de granit. Et de ces sommets désolés soufflaient rageusement les bourrasques intermittentes de ce formidable vent antarctique, dont les cadences m’évoquaient parfois la vague sensation d’un orgue sauvage et presque sensible, dont les notes se seraient étendues sur un nombre incongru de gammes, et qui, pour quelque raison venue de la mémoire de mon inconscient me semblaient inquiétantes et même presque sinistres. Dans ce décor, quelque chose me faisait irrésistiblement penser aux étranges et perturbantes peintures d’Asie de Nicholas Roerich, et des encore plus étranges et perturbantes descriptions du plateau de Leng et de ses légendes diaboliques, qu’évoque le maudit Necronomicon de l’arabe fou, Abdul Al Hazred. Au point que plus tard je regrettai d’avoir ouvert ce livre monstrueux à la bibliothèque de l’université.

         Le 7 novembre, nous perdîmes de vue provisoirement les crêtes côté ouest, et passâmes l’île Franklin ; le jour suivant révéla devant nous l’île de Ross, les cônes des monts Erebus et Terreur et, au-delà la longue presqu’île du mont Parry. Se détachait maintenant à l’est la ligne blanche et basse de la Grande Barrière de glace, s’élevant perpendiculairement à une hauteur de soixante-dix mètres, comme les falaises rocheuses de Québec, et marquant la fin de notre navigation vers le sud. L’après-midi nous entrions dans le détroit de McMurdo et nous rapprochions de la côte, sous le vent des panaches du mont Erebus. Le cratère culminait à quelque 4 000 mètres à l’est, se détachant du ciel comme sur les estampes japonaises du mont Fuji, le mont sacré ; tandis qu’au-delà les 3 000 mètres du mont Terreur, volcan éteint, paraissaient un fantôme blanc. Des panaches de fumée s’échappaient par intermittences de l’Erebus, et l’un de nos étudiants – un jeune et brillant doctorant nommé Danforth – nous signala du doigt ce qui nous sembla être une coulée de lave sur la pente de neige, nous rappelant que cette montagne, découverte en 1840, avait sans aucun doute été la source du poème d’Edgar Poe quand il écrit, sept ans plus tard :

         « – incessamment roulaient les laves

         Leurs torrents sulfureux descendant de Yaanek

         Dans les climats extrêmes du pôle – 

         Elles grognent alors qu’elles coulent du mont Yaanek,

         Au royaume boréal du pôle. »

         Danforth était un grand lecteur de ces écrits bizarres, et vénérait Poe particulièrement. Je m’y intéressais moi-même à cause du décor antarctique de la seule grande histoire de Poe – l’énigmatique et troublant Arthur Gordon Pym. Sur la rive stérile, et sur la hautaine barrière glacée de l’arrière-plan, des myriades de manchots grotesques caquetaient et battaient de leurs moignons d’ailes, tandis qu’on apercevait dans l’eau des troupeaux de phoques gras, nageant ou rampant sur ces gros gâteaux de glace lentement dérivante.

         Peu après minuit, le matin du 9, grâce à nos canots, nous réussîmes difficultueusement à prendre terre sur l’île de Ross, emportant de longues élingues depuis chacun des navires et nous préparant à décharger nos fournitures au moyen de palans. Nos sensations, à ce premier contact avec le sol antarctique, étaient à la fois poignantes et complexes, même si, en ce lieu particulier, les expéditions de Scott et de Shackleton nous avaient précédés. Notre campement, sur la côte gelée, aux pieds des pentes du volcan, ne serait que provisoire ; le commandement resterait assuré depuis l’Arkham. Nous transportâmes à terre tous nos appareils, foreuse, chiens, traîneaux, tentes, provisions, fûts de carburant, plus l’appareil expérimental de fusion de la glace, nos appareils photographiques, y compris ceux réservés à la photographie aérienne, enfin les pièces détachées des avions et les autres accessoires, dont trois petits émetteurs radio (en plus de ceux embarqués dans les avions), capables d’établir une communication avec l’Arkham depuis n’importe quel point du continent antarctique qu’il nous conviendrait de visiter. Quant à l’équipement du navire, qui communiquait avec le reste du monde, il servirait à transmettre nos messages à la puissante station réceptrice de l’Arkham Advertiser installée à Kingsport Head, Massachusetts. Nous comptions achever nos recherches en un seul été antarctique ; mais si cela s’avérait impossible, nous étions prêts à hiverner sur l’Arkham, tandis que le Miskatonic repartirait avant la prise des glaces pour nous ravitailler l’été suivant.

         Je ne veux pas redire ce que les journaux ont déjà publié sur le début de notre campagne : notre ascension du mont Erebus ; la réussite de notre collecte de minéraux à différents points de l’île de Ross, et la vitesse singulière avec laquelle l’appareil de Pabodie nous permettait de traverser même les couches les plus solides ; nos tests préalables de l’équipement pour fondre la glace ; notre périlleuse ascension de la Grande Barrière avec nos traîneaux chargés de matériel ; et, pour finir, l’assemblage des cinq grands avions sur notre camp en haut sur le plateau. Un remarquable équipage à terre, constitué de vingt hommes et cinquante-cinq chiens de traîneau d’Alaska, même si bien sûr nous ne comptions pas rencontrer de températures ou de tempêtes extrêmes. En général, le thermomètre oscillait entre – 17 et – 4 degrés, et notre expérience des hivers de la Nouvelle-Angleterre nous avait endurcis à des rigueurs de cette sorte. Ce camp sur la banquise serait semi-permanent, et servirait de stockage pour notre essence, nos provisions, la dynamite et les autres fournitures. Quatre des avions seulement serviraient à emporter le matériel d’exploration requis, et nous laisserions ici à l’entrepôt le cinquième avec un pilote et deux matelots, pour disposer d’un moyen de nous rejoindre depuis l’Arkham en cas de perte des autres appareils. Plus tard, quand nous n’aurions plus besoin des autres avions pour déplacer nos appareils transportables, nous en consacrerions un ou deux à effectuer une navette entre cet entrepôt et la deuxième base permanente, que nous comptions établir sur le grand plateau, à trois ou quatre cents kilomètres au sud du glacier Beardmore. Malgré tous les comptes rendus unanimes sur les vents épouvantables et les tempêtes qui sévissaient sur le plateau, nous comptions, aussi bien pour l’intérêt économique que pour la meilleure efficacité possible, prendre le risque de nous dispenser de bases intermédiaires.

         Nos transmissions sans fil ont rendu compte du vol à couper le souffle de notre escadron, quatre heures sans escale, le 21 novembre, au-dessus de la hautaine carapace de glace, au long des hauts pics s’élevant à l’ouest, et de l’insondable silence répondant au son de nos moteurs. Le vent ne nous perturba que modérément, et nos compas radio nous aidèrent pour traverser l’opaque brouillard que nous rencontrâmes. Lorsque l’horizon infini se dévoila de nouveau, entre 83 et 84° de latitude, nous sûmes que nous avions atteint le glacier Beardmore, la plus vaste vallée glaciaire en ce monde, où la mer gelée venait battre sur une côte sombre et montagneuse. Nous abordions enfin le monde blanc et mort depuis des éternités du Sud ultime, et c’est en apercevant, loin à l’est, nous surplombant de toute sa hauteur à plus de cinq mille mètres, le pic du mont Nansen que nous nous en rendîmes compte.

         La réussite dans le montage de notre base sud, sur le glacier, par 86°7’ de latitude et 174°23’ de longitude est, et les sondages et collectes exceptionnellement rapides et efficaces réalisés en différents points lors de nos voyages en traîneau et courts vols aériens sont des faits avérés, comme la triomphante et impétueuse ascension du mont Nansen par Pabodie et deux de nos doctorants – Gedney et Carroll, entre le 13 et le 15 décembre. Nous étions à plus de 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, et quand des forages préliminaires nous eurent révélé la présence du sol rocheux à seulement un mètre sous la neige et la glace à certains points, nous fîmes un usage considérable de notre équipement léger pour fondre la glace, et forâmes et usâmes de la dynamite en de nombreux lieux où aucun explorateur avant nous n’avait pu même imaginer collecter des spécimens minéraux. Les granites précambriens et les grès de surface ainsi obtenus nous confirmèrent dans l’hypothèse que ce plateau était le prolongement homogène du socle continental de l’ouest, mais restait différent des parties plus à l’est, sous l’Amérique du Sud – que nous pensions former un continent séparé et plus petit, isolé de la masse principale par une jonction gelée des mers de Ross et de Weddel, même si Byrd a depuis démenti cette hypothèse.

         Dans certains des débris de grès obtenus par dynamitage et dégagés au burin, nous trouvâmes d’intéressantes empreintes et fragments fossiles – notamment des fougères, des algues, des trilobites, crinoïdes et autres mollusques soit linguatules soit gastéropodes – tout cela nous semblant de précieux indicateurs en relation avec l’histoire primordiale de cette région. Et puis aussi un étrange bloc triangulaire, que Lake put reconstituer à partir de trois fragments d’ardoise trouvés dans les débris d’une des explosions, marqués de stries sur un diamètre d’environ trente centimètres. Ces fragments provenaient d’un forage à l’ouest, vers la chaîne de la Reine-Alexandra ; et Lake, en tant que biologiste, semblait trouver que ces curieuses marques striées constituaient une énigme inhabituelle et provocante, alors que mon œil de géologue n’y voyait rien d’autre que des effets de friction raisonnablement acceptables dans des roches sédimentaires. L’ardoise n’étant rien d’autre qu’une formation métamorphique dans laquelle est comprimée une strate sédimentaire, et comme le processus lui-même produit de bizarres effets de distorsion sur toute marque qui existe préalablement, je ne voyais pas de raison de les considérer comme une surprenante merveille.

         Le 6 janvier 1931, Lake, Pabodie, Danforth, six des étudiants, quatre mécaniciens et moi-même nous envolâmes dans les deux plus gros avions pour voler droit sur le pôle, avec atterrissage forcé une fois à cause d’un vent violent et soudain qui, par chance, ne dégénéra pas en tempête. Ce fut, comme les journaux en ont témoigné, un parmi plusieurs de nos vols d’observation ; lors des suivants, nous nous efforçâmes de discerner les grandes lignes topographiques des zones non atteintes par les précédents explorateurs. Nos premiers vols avaient été décevants de ce point de vue, même s’ils nous fournirent de magnifiques exemples de ces fantastiques, riches et illusoires mirages des régions polaires, desquels notre voyage maritime nous avait donné un avant-goût. Les montagnes lointaines flottaient dans le ciel comme des villes enchantées, et souvent ce monde blanc se dissolvait tout entier dans un rêve d’or, d’argent et d’écarlate à la Dunsany, nous noyant dans les miracles de l’aventure sous le bas soleil de minuit. Quand le ciel se couvrait, il nous devenait considérablement difficile de voler, tant la terre enneigée et le ciel avaient tendance à se fondre dans un même vide opalescent et mystique, sans que rien à l’horizon ne distingue plus leur jonction.

         Et c’est ce qui nous décida à réviser notre plan initial de voler à 800 kilomètres plus à l’est avec nos quatre avions, et d’établir une nouvelle base d’appui en un point que nous pensions être probablement sur la plus petite des divisions continentales, comme nous en jugions faussement. Les échantillons géologiques que nous pourrions y obtenir seraient précieux pour nos projets de comparaison. Notre santé jusqu’ici restait au mieux ; le jus de citron compensait parfaitement le régime permanent de conserves et salaisons, et la température généralement supérieure à – 15 nous permettait de travailler sans nous revêtir de nos plus épaisses fourrures. On arrivait au milieu de l’été polaire, et en se hâtant, mais avec soin, peut-être pourrions-nous terminer notre expédition en mars, et éviter le fastidieux hivernage dans la longue nuit antarctique. Plusieurs tempêtes déchaînées nous avaient balayées depuis l’ouest, mais, grâce à l’habileté d’Atwood pour bâtir de rudimentaires brise-vent, abritant les avions et renforçant le camp principal derrière de lourds blocs de glace, nous avions pu en réchapper. Cette chance et l’abondance de la collecte étaient presque miraculeuses.

         Le monde extérieur recevait, bien sûr, des nouvelles de notre expédition, et nous avions aussi transmis l’insistance étrange et acharnée de Lake pour partir en prospection encore plus à l’ouest, ou plutôt le nord-ouest, avant notre transfert définitif à la nouvelle base. Il semblait mûrir toute une révélation, avec une hardiesse radicale plutôt alarmante, sur ses stries triangulaires découvertes dans le morceau d’ardoise ; y lisant pour le moins une contradiction avec les lois naturelles et la période géologique, cela aiguisait jusqu’à ses limites sa curiosité, et le rendait avide de nouveaux forages, de nouveaux dynamitages mais plus à l’ouest, dans la formation à laquelle appartenaient les fragments exhumés. Il était étrangement convaincu que les empreintes étaient celles de quelque organisme massif, inconnu, radicalement inclassable et d’évolution considérablement avancée, malgré le fait que la roche dont nous les avions extraits était d’un âge considérable – cambrien, sinon précambrien – dissipant toute existence probable non seulement de vie hautement évoluée, mais de toute vie hors les unicellulaires ou au moins les trilobites. Ces fragments, qui portaient cette étrange marque, pouvaient dater de 500 000 ans à un million d’années.

      

   
      
         II

         L’imagination populaire, je crois, a réagi activement à nos câbles sans-fil concernant l’équipée de Lake vers le nord-ouest, dans des régions jusqu’ici jamais troublées par le pied humain, ni même pénétrées par l’imagination humaine, même si nous nous étions tus sur son espoir insensé de révolutionner l’ensemble des connaissances de la biologie et de la géologie. Ses repérages en traîneau et premiers forages, du 11 au 18 janvier, avec Pabodie et cinq autres – assombris par la perte de deux chiens lorsqu’un de ses traîneaux se renversa en traversant une grande crevasse due à la compression de la glace – avaient permis de mettre au jour de plus en plus de fragments de cette ardoise archaïque ; et moi-même j’étais fasciné par la profusion singulière d’évidentes traces de fossiles dans ces strates d’une ancienneté incroyable. Ces marques, cependant, témoignaient de formes de vie très primitives, qui n’impliquaient pas de grand paradoxe, sinon que toutes formes de vie pouvaient advenir dans la roche, même précambrienne comme celle-ci semblait l’être ; à cause de cela je ne parvenais pas à saisir quel bon sens il y avait pour Lake à demander une pause dans notre course contre le temps – une pause qui exigeait l’usage de chacun de nos quatre avions, beaucoup d’hommes, et tous les moyens mécaniques de l’expédition. Je ne pus me résoudre, au bout du compte, à mettre un veto à son projet ; mais je décidai de ne pas me joindre à son équipée vers le nord-ouest, malgré l’insistant plaidoyer de Lake en raison de mes compétences géologiques. En leur absence, je resterais à la base avec Pabodie et cinq hommes pour mettre au point nos derniers forages plus à l’est. En préparation de ce transfert, un des avions avait commencé de transporter une bonne réserve de carburant depuis le détroit de McMurdo ; mais cela pouvait temporairement attendre. Je gardai pour moi un traîneau et neuf chiens, ne serait-ce que pour l’imprudence qu’aurait été, à n’importe quel moment, de rester sans aucun moyen de transport dans ce monde absolument désert livré à sa mort éternelle.

         Cette partie de l’expédition emmenée par Lake vers l’inconnu, tout le monde s’en souviendra, transmit ses propres comptes rendus au moyen des émetteurs à ondes courtes des avions ; ils furent simultanément captés par notre propre appareil à la base supérieure, et par l’Arkham à son mouillage de McMurdo, où ils furent relayés vers l’Amérique par grandes ondes, sur des fréquences de cinquante mètres. Ils partirent le 22 janvier à 4 h du matin ; et nous reçûmes le premier message sans fil à peine deux heures plus tard, Lake annonçant amorcer sa descente pour commencer un forage à petite échelle avec fusion de la glace, en un point situé à 450 kilomètres d’où nous étions. Six heures plus tard, un deuxième message, très excité, quand, après un travail  frénétique – un travail de castors –, ayant creusé un puits superficiel pour y insérer leur dynamite celui-ci avait révélé des morceaux d’ardoise avec des empreintes comme celle qui avait provoqué la première surprise.

         Trois heures encore, et un bref bulletin annonçait la reprise du vol malgré la levée de bourrasques drues et mordantes ; à quoi je répondis par un message protestant contre les risques encourus. Lake répondit encore plus brièvement que les spécimens collectés justifiaient tous les risques. Je constatai que l’enthousiasme confinait désormais à la mutinerie, et que je ne pouvais rien à l’encontre de ce risque pris tête baissée qui mettait en cause le succès de l’expédition tout entière ; mais cela me terrorisait de penser à ce plongeon de plus en plus profond dans cette traître et sinistre immensité blanche de tempêtes et d’effroyables mystères, qui nous emportait à plus de 2 500 kilomètres des côtes supposées et mal connues des terres australes de Knox et de Queen Mary.

         Ce fut alors que nous parvint, à peine une heure et demie plus tard et depuis l’avion en vol, ce message de Lake encore plus excité, qui me fit presque retourner mon opinion et regretter de ne pas avoir accompagné leur équipée.

         « 22 h 05. En vol. Après la tempête de neige, découvrons une chaîne de montagnes plus haute que toutes les précédentes aperçues. Probablement aussi haute que l’Himalaya compte tenu de l’altitude du plateau. Coordonnées probables 76°15’ de latitude et 113°10’ de longitude est. Plus vaste que ce que nous en découvrons à droite comme à gauche. Apparence de deux volcans en activité. Tous les pics noirs et sans neige. Tempête qui en provient empêche navigation. »

         Ceci reçu, Pabodie, les hommes et moi-même restâmes suspendus au récepteur, retenant notre souffle. La pensée de ce titanesque rempart de montagnes, 1 200 kilomètres plus loin, nous enflammait et réveillait nos plus profonds instincts d’aventure ; et nous nous félicitions que notre expédition, même si ce n’était pas nous en personne, serait à l’origine de cette découverte. Moins d’une demi-heure plus tard, Lake nous appelait de nouveau.

         « L’avion de Moulton forcé à l’atterrissage sur les contreforts du plateau, mais personne de blessé et réparation peut-être envisageable. Nous allons transférer l’essentiel de l’équipement dans les trois autres pour le retour ou les déplacements à venir si nécessaire, mais plus besoin de vol à charge maximum pour l’instant. Ces montagnes sont en dehors de toute imagination. Nous allons partir en éclaireurs dans l’avion de Carroll, mais sans aucune charge. Vous ne pouvez rien imaginer de tel. Les pics les plus hauts doivent passer les 10 000 mètres. L’Everest plus dans la course. Carroll fera relevés télémétriques au théodolite pour estimer hauteur pendant que Carroll et moi nous approcherons. Cratères volcaniques fausse impression, formations semblent stratifiées. Possibilité base précambrienne mélangée à autres strates. Bizarres effets de crêtes – des sections régulières de cubes escaladant les plus hauts pics. Tout cela magnifique dans lumière rouge dorée du soleil déclinant. Comme un pays mystérieux dans un rêve ou la porte d’un monde interdit de merveilles inconnues. Regret que pas là pour étude. »

         Bien que pratiquement il fût l’heure d’aller dormir, aucun d’entre nous qui écoutions ne songea un instant à se coucher. Et il devait en être pareil pour l’équipe du détroit de McMurdo, où ceux de la base de matériel et ceux de l’Arkham recevaient aussi ces messages ; à preuve que le capitaine Douglas émit un appel pour féliciter toute l’équipe de cette découverte importante, et que Sherman, le responsable de la base, confirma son propre enthousiasme. Nous déplorions évidemment la perte de l’avion, mais espérions qu’une solution pourrait être trouvée. Enfin, vers 11 heures du soir, nous parvint un autre message de Lake.

         « Grimpés avec Carroll jusqu’aux plus hauts contreforts. Pas osé tenter vraiment les grands pics avec météo actuelle, mais on essayera plus tard. Tâche effrayante grimper, tout difficile à cette altitude, mais vaut le coup. Grande chaîne très resserrée, pas réussi un seul coup d’œil de l’autre côté. Les plus hauts sommets plus hauts que l’Himalaya, et très bizarres. Chaîne semble à base précambrienne, mais avec signes évidents de soulèvements de nombreuses autres strates. On s’est trompé sur le volcanisme. Se prolonge plus loin que ce qu’on peut en voir dans toutes les directions. Émerge hors de la neige à partir de 7 000 mètres. Bizarres formations sur les pentes des plus hauts sommets. De larges blocs bas et carrés, aux parois complètement verticales, et alignements rectangulaires de remparts verticaux plus bas, comme les vieux forts d’Asie plantés sur les pentes montagneuses dans les peintures de Roerich. Impressionnant à distance. On s’est approché de quelques-unes, et Carroll pense qu’ils sont formés de plus petits éléments séparés, mais c’est probablement juste une supposition. La plupart des crêtes écroulées et usées comme exposées aux tempêtes et à l’érosion depuis des millions d’années. Certains endroits, en particulier vers le haut, semblent d’une roche plus légèrement colorée que toutes les autres strates visibles des pentes elles-mêmes, démontrant une indiscutable formation cristalline. En nous rapprochant, le vol nous a révélé les ouvertures de grottes, dont certaines d’un dessin singulier, carré ou semi-circulaire. Il faut que vous veniez enquêter. Il me semble avoir vu un rempart s’élevant sur la crête d’un des pics. Hauteur semble entre 10 000 et 12 000 mètres. Je suis moi-même à 7 000 mètres, dans un froid tenaillant diabolique. Le vent siffle et résonne en traversant les grottes, mais pas plus de danger à voler pour l’instant. »

         Depuis ce moment et pendant encore une demi-heure, Lake nous délivra un feu roulant de commentaires, et exprima son intention de grimper à pied un des sommets. Je répondis que je le rejoindrais aussitôt qu’il pourrait nous envoyer un avion, et que Pabodie et moi-même allions réorganiser la disponibilité du carburant – et savoir où et comment rassembler nos réserves en fonction de la modification du projet de l’expédition. D’évidence, les forages que devrait entreprendre Lake, ainsi que tous ses vols de reconnaissance, demanderaient qu’une quantité appréciable de carburant soit transférée vers la nouvelle base qu’il se préparait à établir au pied des montagnes, et il était possible que nous ne puissions entreprendre nos vols vers l’est en cette fin de saison. En prévision de ces changements, j’appelai le capitaine Douglas, et lui demandai de transférer tout ce qu’il lui serait possible des navires en haut de la Grande Barrière avec le seul traîneau à chiens que nous avions laissé là-bas. Une route directe entre le détroit de McMurdo et la région inconnue découverte par Lake, c’est ce que nous devions construire.

         Lake me rappela plus tard pour dire qu’il avait décidé d’installer son camp là où l’avion de Moulton avait été forcé d’atterrir, et où les réparations avaient déjà commencé. La couche de glace y était très mince, avec un sol sombre visible çà et là, et il voulait mener à bien de premiers forages ici même avant d’envisager des raids en traîneau ou des expéditions d’alpinisme. Il évoqua la majesté ineffable du paysage, et l’étrange état de ses sensations, une fois immergé dans l’infini silence de ces sommets dont les crêtes l’entouraient comme un mur qui atteindrait le ciel, tout au bout du monde. Les estimations du théodolite d’Atwood établissaient que les cinq principaux sommets allaient de 10 000 à 11 000 mètres. La nature venteuse du terrain perturbait clairement Lake, qui évoquait le surgissement occasionnel de bourrasques prodigieusement violentes, au-delà de tout ce qu’il avait rencontré jusqu’ici. Son camp était à moins de huit kilomètres d’où s’élevait le plus haut sommet. Je ne pus m’empêcher de remarquer une note d’alerte inconsciente dans ses mots – qui me parvenaient à travers 1 200 kilomètres de vide glacial – tandis qu’il insistait pour que nous nous hâtions de rassembler le matériel et les rejoignions pour explorer sitôt que possible cette étrange nouvelle région. Après un travail de toute la journée à une vitesse et intensité sans pareille, et de tels résultats, il devait maintenant prendre du repos.

         Dès le matin, nous eûmes une conversation radio à trois, Lake, le capitaine Douglas et moi-même, chacun depuis sa base immensément à l’écart ; nous décidâmes qu’un des avions de Lake viendrait nous chercher – Pabodie, les cinq hommes et moi-même – et emporterait autant de carburant qu’il pourrait en prendre. Le reste du carburant pourrait attendre quelques jours, en fonction de notre décision concernant le voyage vers l’est ; Lake pour l’instant en avait suffisamment pour les besoins en chauffage et forages. Finalement, l’ancienne base au sud serait réapprovisionnée ; mais si nous repoussions notre expédition vers l’est, nous ne nous en servirions pas avant l’été suivant, et pendant ce temps Lake enverrait un avion repérer une route directe entre les montagnes nouvellement découvertes et McMurdo.

         Pabodie et moi nous préparâmes à fermer notre campement pour un temps plus ou moins court, selon ce qui se produirait. Si nous devions hiverner en Antarctique, le plus probable est que nous reviendrions directement de la base de Lake vers l’Arkham sans repasser par ici. Quelques-unes de nos tentes coniques avaient déjà été renforcées par les blocs de neige gelée, et maintenant nous décidions de pousser cela à bout en les transformant en village Esquimau permanent. Ayant emporté une généreuse réserve de tentes, Lake avait de quoi fournir aux besoins même après notre arrivée. Je lui transmis que Pabodie et moi-même serions prêts à un départ pour le nord-ouest après une journée de travail et une nuit de repos.

         Notre travail, cependant, ne put être aussi assidu en fin d’après-midi ; parce que Lake, vers 16 h, nous envoya le message le plus extraordinaire et excité. Sa journée de travail n’avait pas commencé de façon propice ; une reconnaissance aérienne des surfaces rocheuses exposées qui leur était les plus proches avait révélé une totale absence de ces strates primordiales et archéennes qu’il recherchait, et qui formaient une si grande part des pics colossaux qui les surplombaient à une distance inatteignable du camp. La plupart des roches aperçues étaient apparemment des grès jurassiques ou comanchiens, des schistes permiens et triasiques, et ici et là un affleurement noir brillant qui suggérait la présence de charbon ou d’ardoise dure. Lake en était découragé, tous ses plans reposant sur l’extraction de spécimens de plus de 500 millions d’années. Il devenait clair pour lui, s’il voulait retrouver la couche archéenne dans laquelle il avait découvert les étranges marques, qu’il aurait à faire un long raid en traîneaux vers les pentes abruptes servant de contrefort à ces montagnes géantes elles-mêmes.

         Il s’était résolu pourtant à procéder localement à quelques forages dans le cadre du programme initial de l’expédition ; une fois qu’ils eurent installé la foreuse et que cinq hommes se soient mis au travail, le reste de l’équipe se consacra à installer le camp et à commencer de réparer l’avion endommagé. La roche la plus accessible – une émergence de grès à environ quatre cents mètres du camp – avait été choisie pour le premier échantillonnage ; et la foreuse suffisait à de bons résultats, sans avoir recours à beaucoup de dynamitage. Il était environ 15 h, suivant la première explosion vraiment sérieuse qu’ils avaient entreprise, quand ils entendirent crier les hommes affectés à la foreuse ; et que le jeune Gedney, qui conduisait l’opération, se précipita vers le camp avec une nouvelle étonnante.

         Ils avaient débouché sur une grotte. Au tout début du forage, le grès avait fait place à un calcaire comanchien rempli de minuscules céphalopodes fossiles, de coraux, échinides, fougères et ce qui parfois suggérait la présence d’éponges siliceuses et d’os de vertébrés marins – les derniers probablement des téléostéens, soit requins soit ganoïdes. Ce qui était important en soi, procurant à l’expédition les premiers fossiles vertébrés qu’elle ait recueillis ; mais quand, juste après, le forêt s’enfonça depuis la roche dans une apparente cavité, une nouvelle vague d’excitation, doublement intense, se saisit des explorateurs. Une explosion conséquente leur avait ouvert l’accès aux secrets souterrains ; et maintenant, à travers l’opercule déchiré, de peut-être quinze centimètres de long et dix centimètres d’épaisseur, s’ouvrait devant les chercheurs impatients une section peu profonde de calcaire creusée il y a plus de cinquante millions d’années par le ruissellement des eaux d’un monde tropical disparu.

         La caverne n’était profonde que de deux à trois mètres, mais s’étendait indéfiniment dans toutes les directions et on percevait une lente et fraîche circulation d’air qui suggérait qu’elle appartenait à un ensemble souterrain plus étendu. Son plancher et son plafond présentaient de nombreux et grands stalactites et stalagmites, dont quelques-uns s’étaient rejoints en colonnes ; mais comptaient par-dessus tout les vastes dépôts d’os et de coquilles qui par endroits bouchaient presque le passage. Emportés par les eaux des jungles inconnues de fougères et champignons du Mésozoïque, des forêts de cycas, palmiers et d’angiospermes primitifs du tertiaire, ces mélanges d’ossements recelaient aussi des échantillons du Crétacé, de l’Éocène et d’autres d’espèces animales que les meilleurs paléontologistes n’auraient pu classer en un an. Des mollusques, des coques de crustacés, des poissons, des amphibiens, des reptiles, des oiseaux, des mammifères primitifs – grands et petits, connus et inconnus. Rien d’étonnant à ce que Gedney soit revenu vers le camp en courant et criant, rien d’étonnant à ce que chacun ait dans l’instant laissé ses tâches et se soit précipité dans le froid mordant là où le haut derrick indiquait une toute nouvelle porte vers les secrets du dedans de la Terre et les éternités oubliées.

         Quand Lake eut satisfait sa première pulsion enthousiaste de curiosité, il gribouilla un message dans son carnet et demanda au jeune Moulton de revenir au camp pour le diffuser aussitôt par radio. Ce fut mon premier aperçu de leur découverte, annonçant l’identification des premières coquilles, os de ganoïdes et placodermes, restes de labyrinthodontes et thécodontes, fragments crâniens de grands mosasaures, vertèbres et écailles dorsales de dinosaures, dents et squelettes d’ailes de ptérodactyles, débris d’archeopteryx, dents de requins du Miocène, crânes d’oiseaux primitifs, et crânes, vertèbres et autres os de mammifères archaïques comme les paléothères, xiphodons, chiroptères, euthériodontes, oréodons et titanothères. Il n’y avait rien de plus récent qui ressemblât à un mastodonte, éléphant, chameau, cerf ou bovin, Lake en concluant donc que le les derniers dépôts dataient de l’âge oligocène, et que la cavité découverte était restée préservée au sec, morte et inaccessible, pendant au moins trente millions d’années.

         D’un autre côté, la prévalence de formes de vie aussi primitives était singulière au plus haut degré. Même si la formation calcaire était positivement et immanquablement comanchienne et pas antérieure – à preuve les fossiles si typiques qu’elle recelait, comme les ventriculites –, les débris recueillis dans la cavité présentaient une proportion surprenante d’organismes considérés jusqu’ici comme issus de périodes bien plus éloignées – même des poissons rudimentaires, des mollusques, et coraux remontant aux périodes silurienne ou ordovicienne. La conclusion inévitable était que cette partie du monde avait offert un degré unique et remarquable de continuité entre les formes de vie d’il y a trois cents millions d’années et celles de seulement trente millions d’années. Et si cette continuité s’était prolongée au-delà de l’oligocène, quand la caverne avait été obstruée, c’était bien sûr au-delà de toute spéculation. En tout état de cause, le passage à l’effrayante glaciation du Pléistocène, il y a à peu près 500 000 ans – presque hier comparé à l’âge de la grotte – avait dû mettre fin à toutes ces formes primitives qui avaient trouvé en cet endroit un moyen de prolonger le terme habituel de leur existence.

         Lake ne put se contenter de ce premier message, et nous fit transmettre un nouveau bulletin par delà les étendues neigeuses avant même que Moulton soit revenu. Aussi celui-ci resta installé devant l’émetteur d’un des avions, me transmettant – ainsi qu’à l’Arkham qui réémettait vers le monde extérieur – les brefs messages écrits que Lake lui faisait parvenir successivement. Ceux qui ont lu les journaux se souviendront de l’excitation causée alors parmi les hommes de sciences par les découvertes de cet après-midi-là – communiqués qui ont contribué, après toutes ces années, à la mise sur pied de cette même expédition de Starkweather et Moore, que je souhaite avec tant d’anxiété détourner de son projet. Je ferais mieux de donner les messages aussi littéralement que Lake les avait envoyés, et tels que l’opérateur de la base, McTighe, les avait retranscrits manuellement en sténographie.

         « Fowler a fait une découverte de la plus grande importance dans les fragments de grès et de calcaire du dynamitage. Plusieurs empreintes striées triangulaires distinctes comme celles trouvées sur l’ardoise archéenne, prouvant que cette source a survécu depuis il y a 600 millions d’années jusqu’à l’époque comanchienne sans rien d’autre que des changements morphologiques mineurs et une taille légèrement décroissante. Les empreintes comanchiennes semblent apparemment plus primitives ou décadentes, on dirait, que les plus anciennes. Soulignez l’importance de la découverte pour la presse. Cela veut dire pour la biologie ce qu’Einstein a signifié pour les mathématiques et la physique. Ce qui confirme mes travaux précédents et en amplifie les conclusions. Cela semble indiquer, comme j’en avais l’intuition, que la Terre a connu tout un cycle ou plusieurs cycles de vie organique avant celui qui commence avec les cellules de l’ère archéozoïque. Une vie évoluée et spécialisée pas plus tard qu’il y a mille millions d’années, quand la planète était jeune et encore inhabitable pour toute forme de vie ou les structures protoplasmiques normales. La question devient alors quand, où et comment l’évolution a commencé. »

         « Plus tard. À examiner certains fragments du squelette de grands sauriens terrestres ou marins, et de mammifères primitifs, trouvé de singulières blessures ou plaies sur les structures osseuses attribuables à aucun prédateur ou animal carnivore connu, quelque période que ce soit. De deux sortes – trous droits et pénétrants, et incisions en forme apparemment d’entailles. Un ou deux cas d’os proprement cassés. Pas beaucoup d’échantillons encore. J’ai envoyé au camp chercher des torches électriques. Allons étendre la zone de recherche en éliminant des stalactites. »

         « Encore plus tard. Avons trouvé un fragment de stéatite, d’environ quinze centimètres de long et quatre centimètres d’épaisseur, totalement différent des autres formations visibles. Plutôt vert, mais rien de tangible pour la période. Curieusement lisse et régulier. Forme se rapprocherait d’une étoile à cinq branches aux pointes brisées, et d’autres signes de clivage dans les angles intérieurs et au centre de la surface. Petite dépression lisse au centre de la surface intacte. Éveille beaucoup la curiosité quant à âge et origine. Probablement un caprice du travail des eaux. Carroll, dans son enthousiasme, pense qu’il peut en dégager des étapes géologiques supplémentaires signifiantes. Des groupes de points minuscules en séquences régulières. Les chiens sont troublés quand on travaille, et semblent haïr cette stéatite. Il faudra examiner s’il s’en dégage une odeur spécifique. Prochain message quand Mills reviendra avec de la lumière et que nous explorerons la cavité elle-même. »

         « 22 h 15. Importante découverte d’Orrendorf et Watkins à 21 h 45, travaillant dans la caverne avec les lampes. Trouvé un monstrueux fossile en forme de baril, d’une nature totalement inconnue ; probablement végétal, à moins qu’il s’agisse d’un spécimen géant d’une algue marine inconnue. Tissus d’évidence préservés par sels minéraux. Dur comme du cuir, mais flexibilité étonnante préservée par endroits. Marques de parties brisées aux extrémités et autour des côtés. Deux mètres de bout en bout, un mètre dix de diamètre, se réduisant à trente centimètres aux extrémités. Comme un tonneau qui aurait cinq bulbes hérissés en guise de douves. Dans les sillons entre ces arêtes, de curieuses grosseurs. Des dents ou des ailes qui s’y attachent et s’étalent en éventail. Toutes très abîmées sauf une, qui semble dessiner une aile de deux mètres d’envergure environ. Une disposition qui rappelle les monstres de certains mythes primordiaux, en particulier la fable des Grands Anciens dans le Necronomicon. Ces ailes semblent faites d’une membrane tendue sur l’armature de tubes glandulaires. De minuscules orifices apparents dans la structure tubulaire des ailes. Extrémités du corps racornies, ne donnent pas de piste pour l’intérieur ou ce qui a été cassé à cet endroit. On procédera à dissection une fois rapporté au camp. Pas possible de savoir si animal ou végétal. À l’évidence, plusieurs de ses constituants incroyablement primitifs. Toute la main d’œuvre disponible pour dégager les stalactites et obtenir d’autres spécimens. Trouvé d’autres os balafrés, mais ils devront attendre. On a du mal avec les chiens. Ils ne peuvent pas supporter ces nouveaux échantillons, et les mettraient en pièce si nous ne les tenions pas à distance. »

         « 23 h 30. À l’attention de Dyer, Pabodie, Douglas. Question de la plus haute (je devrais dire transcendante) importance. L’Arkham doit relayer tout cela à l’antenne principale de Kingsport dès maintenant. Cette étrange forme tonnelée est la chose archéenne qui a laissé ses empreintes dans la roche. Mills, Boudreau et Fowler ont découvert des amas de treize ou plus, sous la terre, à douze mètres de l’ouverture. Mêlé à des fragments de stéatites curieusement arrondis et configurés, plus petits que ceux trouvés auparavant – forme en étoile mais aucune marque de cassure excepté en quelques points. Parmi les spécimens organiques, huit en parfait état apparent, avec tous les appendices. Les avons tous remontés à la surface, en tenant les chiens à distance. Ils ne peuvent pas supporter ces choses. Nous tentons de les décrire de plus près et nous vous les transmettons par sécurité. Les journaux doivent être tenus au courant.

         « Ces objets ont un peu plus de deux mètres de long. Un torse tonnelé avec cinq nervures, d’un mètre de diamètre au centre, et trente centimètres aux extrémités. Gris sombre, flexible, et infiniment coriace. Des ailes membraneuses de même couleur, deux mètres d’envergure, trouvées repliées, qui s’attachent par des excroissances entre les arêtes. La structure de l’aile tubulaire ou glandulaire, d’un gris plus clair, avec des orifices aux extrémités. Le bord de l’aile en dents de scie. Au plus grand diamètre, au point le plus central de chacune des cinq arêtes verticales, à apparence de douves, on trouve cinq systèmes de membres ou tentacules gris clair flexibles, trouvés resserrés sur le torse mais qui se déploient sur une longueur maximum d’un mètre. Comme les membres des crinoïdes primitives. Chaque pédoncule commence par une branche de dix centimètres de diamètre, et après quinze centimètres se divise en cinq sous-pédoncules, donc chaque branche, après vingt centimètres se divise en cinq plus petits tentacules ou vrilles, donnant pour chaque pédoncule un total de 25 tentacules.

         « En haut du torse un cou approximatif et bulbeux d’un gris plus pâle avec ce qui suggère des sortes de lamelles soutenant ce qui doit être la tête en forme d’étoile à cinq branches jaunâtre recouverte de cils rêches, de diverses couleurs et d’une dizaine de centimètres de long. Une tête épaisse et bouffie, de soixante centimètres d’une extrémité à l’autre, avec des tubes jaunâtres et flexibles d’un mètre environ se projetant de chaque extrémité. Positionnée au centre exact du sommet, ce qui probablement est l’orifice respiratoire. Au bout de chaque tube, une expansion sphérique où une membrane jaunâtre se replie pour révéler des globes vitreux, aux irisations rouges, d’évidence un œil. Cinq tubes rougeâtres légèrement plus longs partent des angles intérieurs de la tête étoilée et finissent par des gonflements en forme de sac de la même couleur, lesquels, lorsqu’on y exerce une pression, s’ouvrent sur des orifices en forme de cloches de cinq centimètres de diamètre au maximum, dévoilant des alignements de dents aiguës et blanches. Probablement des bouches. Tous ces tubes, cils, et pointes de la tête étoilées retrouvés étroitement noués et serrés ; les tubes et pointes enroulés repliés sur le cou bulbeux et le torse. Surprenante flexibilité malgré la rudesse de l’ensemble.

         « Au bas du torse, en plus grossier et d’un fonctionnement différent, on trouve d’autres organes comme ceux de la tête. Le cou bulbeux d’un gris plus léger mais sans ce qui évoque les lamelles, retenant l’arrangement à cinq branches verdâtres. D’épais membres musclés d’1 m 20 de long, et partant d’une quinzaine de centimètres de diamètre à la base pour en faire huit à l’extrémité. À chacune de ces extrémités sont rattachées des membranes triangulaires verdâtres nervurées, de 20 centimètres de long et 15 de large à leur pointe. Ce sont ces pales, nageoires ou pseudo-pieds qui ont laissé leurs empreintes dans les roches d’il y a un milliard d’années, jusqu’à il a cinquante ou soixante millions d’années. Dans les angles intérieurs de la forme étoilée, s’attachent des tubes rougeâtres de 70 centimètres, s’étrécissant de huit centimètres de diamètre à la base à deux centimètres à leur pointe. Des orifices tout au bout. Tous ces éléments infiniment durs et d’une résistance de cuir, mais extrêmement flexible. Quatre pieds avec ces pales sans aucun doute leur autorisant une locomotion d’une façon ou d’une autre, marine ou terrestre. Quand on les remue, on a l’impression d’une musculature gigantesque. Telles que nous les avons trouvées, toutes ces saillies repliées sur le pseudo-cou et la base du torse, de la même façon que les saillies de l’autre extrémité.

         « Pas possible pour l’instant d’en assigner l’espèce à l’ordre végétal ou animal. Elle représente probablement une évolution incroyablement avancée de ces plantes dites radiaires, mais qui n’auraient pas perdu certaines de leurs caractéristiques primitives. Les ressemblances pour l’échinoderme sont frappantes malgré quelques contradictions locales. L’assemblage des ailes suggère l’adaptation à un probable habitat marin, mais peuvent avoir seulement servi au déplacement marin. Sa symétrie la rattache curieusement au monde végétal, suggérant d’être essentiellement végétale pour les parties haute et basse, et plutôt animale pour ces saillies avant et arrière. À une ère fabuleusement précoce de l’évolution, précédent même les plus élémentaires protozoaires dont avions jusque-là connaissance, renversant toute conjoncture sur leur origine.

         « Les spécimens complets recueillis ont de telles mystérieuses ressemblances à certaines créatures des mythes originaires que la suggestion d’une existence ancienne en dehors de l’Antarctique devient inévitable. Dyer et Pabodie, qui ont lu le Necronomicon et vu les peintures cauchemardesques de Clark Ashton Smith basées sur son texte, me comprendront si je parle des Grands Anciens supposés avoir créé toute la vie terrestre soit par erreur, soit par inconséquence. L’imagination morbide de nos étudiants n’a pas manqué d’échafauder des hypothèses partant de ces anciens pins radiaires des zones tropicales. Ou depuis ces contes folkloriques primordiaux dont Wilmarth nous a parlés – les survivances du culte de Cthulhu etc.

         « S’ouvre un vaste champ de recherche. Les dépôts sont probablement du Crétacé tardif ou du début de l’Éocène, à en juger par les spécimens prélevés. Stalagmites massifs ont poussé sur eux. Tâche difficile de les extraire, mais leur épaisseur a empêché les dégâts. État miraculeux de préservation, d’évidence grâce à l’action du calcaire. Pas d’autre découverte pour l’instant, mais on reprendra les recherches plus tard. Dans l’immédiat, on doit ramener au camp quatorze spécimens géants, sans l’aide des chiens qui aboient furieusement et refusent d’en approcher. Avec neuf des hommes – trois sont restés garder les chiens – on arrive à tirer les trois traîneaux plutôt bien, malgré un mauvais vent. Nous devons rétablir la communication par avion avec l’équipe de McMurdo et commencer à convoyer le matériel. Je dois commencer à disséquer une de ces choses avant qu’on s’accorde du repos. J’aimerais tant avoir un vrai laboratoire sur place. Dyer doit se mordre les doigts d’avoir essayé d’empêcher mon expédition ici à l’ouest. D’abord les plus hautes montagnes du monde, et maintenant ça. Si ces choses ne sont pas le point culminant de l’expédition, je ne sais pas ce que c’est. On a tout fait scientifiquement. Félicitation, Pabodie, pour la foreuse qui nous a donné accès à la grotte. Est-ce que l’Arkham peut maintenant nous répéter la description ? »

         Nos sensations, à Pabodie et moi-même, à la réception de ce compte rendu furent au-delà de toute description, et aucun de nos compagnons pour être en deçà de cet enthousiasme. McTighe, qui avait hâtivement retranscrit les quelques points principaux tels que nous les recevions de l’appareil, récrivit le message tout entier depuis ce résumé, dès que l’opérateur de Lake en eut fini. Tous étaient conscients de la signification de la découverte quant aux datations, et j’envoyai mes félicitations à Lake dès que l’opérateur de l’Arkham nous eut renvoyé comme demandé la partie descriptive ; et Sherman suivit mon exemple depuis le campement avec l’entrepôt de réserve de McMurdo, et de même le capitaine Douglas depuis l’Arkham. Plus tard, en tant que chef de l’expédition, j’ajoutai quelques remarques à ce que l’Arkham devait retransmettre au monde extérieur. Bien sûr, prendre du repos semblait une pensée absurde dans toute cette excitation ; et mon unique souhait était de rejoindre le campement de Lake aussi vite que je le pouvais. Quelle déception donc, quand il me transmit qu’une nouvelle tempête descendant des montagnes rendait impossible toute tentative aérienne.

         Mais encore une heure et demie, et de nouveau la passion surmonta ce désappointement. Lake avait envoyé d’autres messages, nous informant de leur complet succès à transférer jusqu’à leur camp les quatorze énormes spécimens. Cela avait été une rude tâche, tant ces choses étaient étonnamment lourdes ; mais les neuf hommes l’avaient accomplie sans barguigner. Maintenant, une partie de l’équipe construisait, à quelque distance du camp, un mur de neige pour un enclos qui maintienne les chiens à l’écart, tout en permettant d’aller les nourrir. Les spécimens étaient couchés sur la neige dure près du camp, excepté l’un d’eux, dont Lake avait commencé une dissection rudimentaire.

         Cette dissection se révéla une tâche plus difficile qu’attendue ; malgré la chaleur du poêle à pétrole dans la tente transformée en laboratoire improvisé, à leur déception, les tissus flexibles du spécimen choisi – un des plus puissants et intacts – se révélaient ne rien perdre d’une dureté bien au-delà de celle du cuir. Lake tâtonnait sur comment pratiquer les incisions nécessaires sans violence qui détruirait la subtilité des structures qu’il voulait dégager. Il lui restait, c’est vrai, sept spécimens plus parfaits ; mais c’était trop peu pour en user sans précaution, à moins que la grotte n’en révèle une réserve infinie. En conséquence de quoi il mit de côté ce premier spécimen, et le remplaça par un qui était en partie écrasé, et partiellement mutilé le long d’une des grandes nervures du torse.

         Les résultats, immédiatement transmis par radio, furent aussi déroutants que stupéfiants. Rien de délicat ni de précis n’était possible avec des instruments à peine capables d’inciser ces tissus anormaux, mais le peu qui fut entrepris nous laissa tous abasourdis jusqu’à la crainte. Toute la biologie existante avait à être révisée de fond en comble, tant cette chose ne semblait issue d’aucune croissance cellulaire dont la science avait pu traiter. À peine s’il y avait eu remplacement minéral, et en dépit de son âge probable d’une quarantaine de millions d’années les organes internes étaient parfaitement intacts. Cette matière indétériorable, un cuir d’une qualité presque indestructible, semblait un attribut inhérent à la forme d’organisation de la chose, et se rattachait à quelque cycle paléocène de l’évolution des invertébrés loin en amont de nos capacités de spéculation. Tout ce que Lake put trouver d’abord était desséché, mais à mesure que la tente chauffée entraînait son dégel, une moisissure organique à l’odeur agressive et mordante se dégagea du côté non abîmé de la chose. Ce n’était pas du sang, mais un épais fluide vert sombre qui en assurait apparemment la même fonction. Quand Lake eut atteint cette étape, tous les trente-sept chiens avaient été transportés dans le corral provisoire et encore inachevé près du camp ; et même à cette distance, tandis que se répandait cette senteur âcre, recommencèrent leurs aboiements sauvages et incessants.

         Loin d’aider à catégoriser cette étrange entité, cette dissection exploratoire en multiplia le mystère. Tout ce qu’ébauché à partir de ses membres externes se révélait pertinent, et ils étaient la preuve qu’on pouvait difficilement hésiter à appeler la chose un animal ; mais cet examen interne mettait à jour une telle évidence végétale que Lake fut replongé dans la plus grande incertitude. Il existait une digestion et une circulation, et une capacité importante à éliminer par les tubes rougeâtres de sa base étoilée. Pour le dire vite, on aurait pu inférer que son appareil respiratoire traitait l’oxygène plutôt que le dioxyde de carbone ; mais cela rendait bizarrement apparente l’existence de volumes de stockage d’air et de méthodes alternatives de respiration depuis les orifices externes, et d’au moins deux autres systèmes de respiration complètement développés – les ouïes et les pores. C’était clairement un amphibien, mais probablement aussi bien adapté à de longues périodes d’hibernation sans air. Des organes vocaux semblaient aussi exister, reliés avec le système respiratoire principale, mais présentant des anomalies au-delà de la compréhension immédiate. Le discours articulé, au sens de l’énonciation syllabique, semblait difficilement concevable ; mais l’émission de notes musicales couvrant un large spectre semblait hautement probable. Et son système musculaire était développé de façon surnaturelle.

         Le système nerveux était si hautement développé et si complexe que cela en laissait Lake stupéfié. Même en tenant compte de certains aspects extrêmement primitifs et archaïques, la chose disposait d’un dispositif de centres ganglionnaires avec des connexions entre eux, rivalisant avec des états de développement spécialisé les plus extrêmes. Son cerveau à cinq lobes était étonnamment développé, et on relevait aussi les indices d’un appareil sensoriel, partant des minces cils de la tête et impliquant des facteurs inconnus de toute autre espèce terrestre. Cela imposait probablement de disposer plus que de cinq sens, rendant impossible d’en déduire les potentialités depuis n’importe laquelle de nos analogies existantes. Lake pensait que cela révélait une créature douée de vive sensibilité et de fonctions finement différenciées dans son monde primitif, un peu comme les abeilles et les fourmis aujourd’hui. Que la reproduction était assurée comme celle des cryptogames végétaux, et particulièrement les ptéridophytes ; et qu’à cela étaient dédiées les chambres à spores aux extrémités des ailes et se développant à l’évidence depuis un thalle ou prothalle.

         Mais leur donner un nom, à ce stade, était pure folie. Cela s’apparentait à une espèce radiaire, mais était clairement beaucoup plus. C’était en partie végétal, mais disposait des trois quarts de ce qui était essentiel à une structure animale. C’était d’origine marine, son contour symétrique et certains autres attributs en attestaient clairement ; mais on ne pouvait préciser exactement les limites d’une tardive adaptation terrestre. Les ailes, après tout, obligeaient à la suggestion persistante de leur capacité à voler. Comment une évolution aussi incroyablement complexe avait pu s’effectuer sur la Terre juste formée, à temps pour déposer ses empreintes dans les roches archéennes, était tellement au-delà de toute conception que Lake se souvint de façon saugrenue des mythes primordiaux à propos de ces Grands Anciens qui seraient descendus des étoiles et auraient engendré la vie terrestre par inconséquence ou par erreur, ainsi que d’autres extravagantes légendes à propos de choses cosmiques surgies de l’ailleurs, racontées par un de nos collègues folkloristes du département d’anglais de l’université Miskatonic.

         Bien sûr, il envisagea l’hypothèse que ces empreintes précambriennes aient été laissées par un ancêtre moins évolué que les spécimens recueillis ; mais il dut vite repousser cette théorie trop facile, en revenant aux spécifications structurelles avancées des fossiles les plus anciens. À ne retenir qu’une chose, les dernières évolutions montraient plutôt une décadence qu’un progrès dans l’évolution. La taille des pseudo-pieds avait diminué, et toute leur morphologie semblait épaissie et simplifiée. Mieux encore, les nerfs et les organes qu’il venait d’examiner induisaient une idée singulière de régression depuis des formes bien plus complexes. Les vestiges atrophiés étaient étonnamment prévalents. Tout cela mis ensemble, on pouvait en dire bien peu de façon sûre ; et Lake en revient à la mythologie pour leur donner un nom provisoire – baptisant facétieusement sa découverte « Les Grands Anciens ».

         À 2 heures et demie du matin, ayant décidé de remettre le travail au lendemain et de prendre un peu de repos, il recouvrit l’organisme disséqué d’une toile goudronnée prise à la tente laboratoire, et revint au spécimen intact avec un intérêt renouvelé. Le soleil permanent de l’été antarctique avait commencé à assouplir un peu ses tissus, au point qu’à leurs extrémités les tubes et pointes de deux ou trois parmi eux montraient des signes de dépli ; mais Lake se refusa à croire à un risque de décomposition immédiate dans l’air glacé à près de – 20°. Il prit cependant la précaution de rassembler les spécimens non disséqués et de placer sur eux une toile de tente en réserve pour les préserver du rayonnement solaire direct. Cela éviterait aussi une possible agression par les chiens, dont l’hostilité sans repos devenait réellement un problème, même à cette distance de sécurité, et tandis que la plus grande partie de l’équipe dressait en hâte un mur de plus en plus haut autour de leur enclos. Il lesta les quatre coins de la toile de lourds blocs de neige pour la maintenir sur place malgré la tempête grandissante, alors que les titanesques montagnes alentour semblaient prêtes à délivrer des rafales bien plus graves. Nos premières appréhensions sur les tempêtes soudaines de l’Antarctique revenaient, et sous la supervision d’Atwood des précautions furent prises pour affermir les tentes, le nouvel enclos des chiens et un grossier abri de neige pour les avions du côté de la montagne. Les blocs de neige durcie qu’ils avaient préparés pour cela se révélaient insuffisants, moins hauts qu’ils auraient dû l’être, et Lake se décida à consacrer toutes les mains à cela, en priorité à toute autre tâche.

         C’est passé 4 heures que Lake se décida enfin à une pause et nous conseilla de partager ce moment de repos que prendrait son équipe dès que les remblais de protection seraient un peu plus solides. Il plaisanta un moment avec Pabodie à travers les ondes, et lui redit ses louanges pour cette foreuse si miraculeuse qui avait permis leur découverte. Atwood transmit aussi ses félicitations et saluts. J’adressai moi aussi à Lake un mot chaleureux de congratulation, reconnaissant que son intuition d’un voyage à l’ouest était la mieux fondée ; et nous convînmes ensemble de reprendre l’échange radio à 10 heures du matin. Si la tempête était finie, Lake enverrait un avion de son équipe jusqu’à mon camp. Avant de me coucher moi-même j’envoyai un message final à l’Arkham avec pour instructions de ne pas trop dire des nouvelles du jour au monde extérieur, tant l’ensemble de ces détails était assez radical pour déclencher une vague d’incrédulité jusqu’à ce qu’on en ait rapporté les éléments matériels.

      

   
      
         III

         Aucun de nous, j’imagine, ne réussit à dormir profondément ou sans interruption cette nuit-là ; à la fois dans l’excitation de la découverte de Lake, et à cause de la furie grandissante du vent qui nous environnait. Si furieuse était la tempête, même là où nous étions, que nous ne pouvions nous empêcher de penser à ce qu’il en était au camp de Lake, directement au pied de ces vastes pics inconnus qui les engendrait et les délivrait. McTighe était debout à 10 heures et tenta d’établir la liaison radio avec Lake, mais l’état électrique de l’air si perturbé à l’ouest empêchait toute communication. Nous réussîmes cependant à joindre l’Arkham, et Douglas me dit que lui aussi avait tenté en vain de contacter Lake. Il ne savait rien quant au vent, parce qu’il ne soufflait que faiblement à McMurdo, même s’il faisait rage là où nous étions.

         Toute la journée, nous continuâmes de guetter anxieusement et de relancer Lake par intermittences, mais invariablement sans résultat. Vers midi, une sorte de vent frénétique grandit depuis l’ouest, nous effrayant pour la sûreté de notre camp ; mais elle s’éteignit progressivement, avec juste un sursaut modéré vers 2 heures. À 3 heures de l’après-midi, le calme était revenu, et nous redoublâmes d’efforts pour joindre Lake. Ayant mobilisé quatre des avions, chacun d’entre eux disposant d’un émetteur-récepteur radio à ondes courtes, nous nous refusions à imaginer un accident susceptible de mettre à plat tous ces équipements d’un coup. Ce silence minéral continuait pourtant, et quand nous pensions à la furie délirante du vent qu’il avait dû supporter là où il était, nous ne pouvions nous empêcher d’imaginer les plus sinistres conjectures.

         Vers six heures du soir, notre peur était intense et immense. Après une conversation radio avec Douglas et Thorfinnssen je me résolus à entreprendre des recherches. Le cinquième avion, que nous avions laissé à l’entrepôt de réserve du McMurdo Sound, avec Sherman et deux marins, était en parfait état et prêt à décoller ; et la situation d’urgence pour laquelle il avait été réservé, c’est maintenant qu’elle survenait. J’entrai en communication avec Sherman et lui enjoignit de me rejoindre le plus vite possible, les conditions atmosphériques étant au plus favorable. Nous réunîmes ensuite l’équipe de sauvetage, et décidâmes qu’elle mobiliserait tout le monde, y compris le traîneau et les chiens que j’avais gardés en réserve. Même une si grosse charge n’était pas hors de portée pour un de ces grands avions préparés selon nos directives spécifiques pour le transport de nos lourdes machines. Régulièrement je tentais d’atteindre Lake par radio, mais toujours en vain.

         Sherman, avec les marins Gunnarsson et Larsen, décolla ce soir-là à 7 heures et demie, et nous prévint en plusieurs points de son vol que tout se déroulait sans encombre. Ils atterrirent sur notre base à minuit, et tous ensemble nous discutâmes de suite des décisions à prendre. C’était un pari dangereux que naviguer au-dessus de l’Antarctique dans un seul avion sans le secours d’aucune base, mais personne ne recula devant ce qui nous sembla être une pure nécessité. Nous nous imposâmes un bref repos à 2 heures du matin, après avoir commencé le premier chargement de l’avion, mais étions debout quatre heures plus tard pour finir de tout embarquer.

         À 7 heures 15 du matin, le 25 janvier, nous nous élançâmes vers le nord-ouest sous le commandement de McTighe, avec dix hommes, sept chiens, un traîneau, une réserve de carburant et de nourriture, et d’autres pièces et appareils, dont l’équipement radio de l’avion. Le temps était clair, agréablement calme, et d’une température relativement douce ; et nous escomptions peu de difficultés pour atteindre la latitude et longitude transmises par Lake pour la localisation de son camp. Notre appréhension concernait plutôt ce que nous allions trouver, ou bien ne pas retrouver, au terme de notre voyage ; et le silence continuait de répondre aux incessantes demandes transmises depuis le camp.

         Les détails et incidents de ce vol de quatre heures et demie ont été comme soufflés de ma mémoire, tant il décida d’une étape cruciale de ma vie. Il aura marqué pour moi la perte, à l’âge de quarante-quatre ans, de tout la paix et l’équilibre que possède un esprit normal, qui s’est forgé selon les conceptions habituelles de la nature extérieure et de ses lois. Ce moment où dix d’entre nous – mais moi-même et le doctorant Danforth plus que tous les autres – allaient faire face à un monde exagéré d’horreurs menaçantes, que rien n’effacerait de nos émotions, et que nous préférerions éviter de partager avec le reste de l’humanité si nous le pouvions. Les journaux avaient publié les communiqués que nous envoyions depuis l’avion, relayant notre course acharnée, nos deux batailles contre de traîtresses tempêtes d’altitude, l’aperçu que nous eûmes de la région de crevasses où Lake à mi-parcours avait perdu trois jours plus tôt un équipage, l’aperçu que nous eûmes aussi d’un groupe de ces étranges et duveteux cylindres de neige roulés par le vent, déjà notés par Byrd et par Amundsen sur les étendues sans fin des plateaux gelés. Puis vint un point où aucune de nos sensations n’aurait su être rendue par des mots que la presse aurait pu entendre, et une étape finale où nous eûmes à décider d’une règle de stricte censure.

         Larsen, l’un des marins, fut le premier à apercevoir à l’horizon la ligne d’où saillissaient des cônes, et ses cris firent se presser tout le monde aux hublots de la grande cabine de l’avion. Malgré notre vitesse, ils ne s’élevaient que très lentement, et cela suffisait pour nous faire savoir combien ils devaient être infiniment loin, et seulement visibles à cause de leur hauteur anormale. Peu à peu, cependant, ils se détachaient dans le ciel à l’ouest, nous permettant de distinguer leurs sommets noirs, nus, désolés, et d’en recevoir cette curieuse impression de fantaisie qu’ils inspiraient quand ils se détachaient contre la lumière rouge de l’Antarctique, se réfléchissant sur le fond des nuages iridescents de la poussière de glace. Et dans cet immense spectacle levait le soupçon insistant d’un secret stupéfiant et d’une révélation mystérieuse, inconnue, comme si ces spirales noires de cauchemar étaient les piliers d’une effrayante porte dans les sphères interdites du rêve, et les golfes lointains et inconnus du temps, de l’espace et de l’ultra-dimensionnalité. Je ne pus m’empêcher de penser qu’elles étaient maléfiques – ces montagnes de la folie dont les crêtes au loin semblaient ouvrir sur des abysses ultimes et maudits. Et ce qui apparaissait comme le fond fluorescent de nuages provoquait la suggestion ineffable d’un monde vague et éthéré bien au-delà de l’espace terrestre, et nous ramena au consternant souvenir de ces extrémités lointaines, isolées, soumises depuis des temps infinis à la désolation et à une mort qu’était ce monde austral vierge et insondé.

         C’est le jeune Danforth qui attira le premier notre attention sur les curieuses régularités de la crête montagneuse la plus haute – des régularités comme d’y avoir superposé des fragments de cubes parfaits, telles que Lake l’avait mentionné dans ses messages, et qui justifiaient parfaitement la comparaison qu’il en avait faite avec l’impression onirique de ces ruines de temples primitifs au sommet des montagnes brumeuses d’Asie, telles que les avait si subtilement et étrangement rendues le peintre Roerich. Il y avait indiscutablement quelque chose d’envoûtant à la façon de Roerich, dans le mystère de ce continent aussi lugubre. Je l’avais perçu en octobre en découvrant pour la première fois la terre de Victoria, et je le percevais de nouveau à vif. Je ressentais une nouvelle vague de cette troublante conscience d’une ressemblance au mythes archéens, et combien cette réalité léthale correspondait de façon dérangeante à ce plateau de Leng, en Asie centrale, à la réputation maléfique dans les écrits primordiaux. Les mythologistes ont placé Leng en Asie centrale, mais si longue est la mémoire génétique de l’homme – ou de ses prédécesseurs – que certains de ses contes et légendes ont pu provenir de terres, de montagnes et de temples surgis d’une horreur bien plus ancienne que l’Asie et plus ancienne que n’importe quel monde humain que nous connaissons. Quelques mystiques audacieux ont prétendu trouver une origine pré-pléistocène aux fragments de manuscrits dit Pnakotiques, et ont suggéré que les sectateurs de Tsathoggua étaient aussi étrangers à la race humaine que Tsathoggua lui-même. Leng, quel que soit le lieu et l’époque où il fut engendré, n’était pas une région que je me souciais de pénétrer ni d’approcher, ni ne goûtai la proximité d’un monde qui avait engendré de telles monstruosités ambiguës et archéennes, comme Lake nous les avait décrites. En ce moment, je regrettai bien d’avoir lu ce Necronomicon abhorré, ou d’avoir tant discuté avec Wilmarth, ce déplaisant érudit folkloriste de l’université.

         Cet état d’esprit ne fit indiscutablement qu’aggraver ma réaction à ce mirage étrange qui éclatait au-dessus de nous depuis le zénith à l’opalescence grandissante, maintenant que nous approchions des montagnes et commencions à franchir les ondulations successives à leurs pieds. J’avais contemplé des douzaines de mirages polaires ces dernières semaines, quelques-uns aussi troublants et fantastiques que celui qui nous faisait face ; mais celui-ci était d’une parfaite nouveauté, d’une essence obscure au symbolisme menaçant, et je frissonnai à mesure que le labyrinthe grouillant de murs fabuleux, de tours et de flèches émergeait du trouble brouillard de glace loin au-dessus de nos têtes.

         L’effet en était d’une ville cyclopéenne, d’aucune architecture qui fût connue de l’homme ou de l’imagination humaine, agrégeant de vastes pans de maçonneries plus noires que la nuit et de monstrueuses perversions des lois géométriques, atteignant les grotesques les plus extrêmes dans leur sinistre bizarrerie. On y trouvait des cônes tronqués, parfois aplanis en terrasses ou parfois effilés, surmontés ici par les longs cylindres de hampes et là par de larges bulbes souvent coiffés des fragments de minces disques plats ; et d’étranges protubérances, des constructions à entablements suggérant les empilements d’une multitude de plaques rectangulaires ou circulaires, ou étoilées à cinq branches, chacune recouvrant celle qui lui était inférieure. Il y avait des compositions de cônes et de pyramides, soit tels quels, soit surmontés de cylindres, de cubes ou d’autres cônes et pyramides plus plats et tronqués et parfois de flèches fines comme des aiguilles, rassemblées en curieux ensembles de cinq. Toutes ces fébriles structures semblant nouées ensemble par des ponts tubulaires se croisant de l’une à l’autre à de vertigineuses et multiples hauteurs, sous-entendant pour l’ensemble une échelle terrifiante et oppressive à son absolu gigantisme. Ce mirage, dans son type général, n’était pas sans affinité avec les formes les plus sauvages observées et dessinées dans l’Arctique par le chasseur de baleines Scoresby en 1820 mais, par moments et par endroits, avec ces pics de montagnes ténébreux et inconnus s’élançant prodigieusement devant nous, et au fond de nos crânes l’anormalité de cette découverte d’un monde si ancien, plus le voile recouvrant le probable désastre ayant englouti la plus grande partie de notre expédition, tout cela nous semblait receler en soi l’infection d’une méchanceté latente et de portée infiniment maléfique.

         Je fus soulagé quand ce mirage commença de se dissoudre, même si durant le processus, toutes ces tours et ces cônes de cauchemar parurent se distordre dans des formes temporaires encore largement plus hideuses. Et quand l’illusion se fut complètement dissoute dans une opalescence bouillonnante, que nous recommençâmes à scruter la terre de nouveau, nous sûmes que le but de notre voyage n’était plus très éloigné.Les montagnes inconnues nous entouraient à nous donner le vertige, comme un effrayant rempart de géants, dévoilant avec une clarté étonnante, même sans lunette télescopique, leurs curieuses régularités. Nous survolions les premières crêtes maintenant, et pouvions distinguer dans la neige, la glace et les zones érodées du plateau principal une paire de taches sombres que nous identifiâmes comme le camp et le chantier de Lake. Les plus hautes montagnes commençaient huit ou dix kilomètres plus loin, formant une rangée presque distincte devant ces pics au-delà, plus hauts que l’Himalaya. Enfin Ropes – l’étudiant qui avait relayé McTighe pour le pilotage – entama sa descente à main gauche vers cette tache sombre dont la taille l’assimilait à celle du camp. Et quand il le fit, McTighe transmit le dernier message radio non censuré que le monde recevrait de notre expédition.

         Tous avaient lu, bien sûr, les brefs et insatisfaisants bulletins de la suite de notre séjour antarctique. Quelques heures après l’atterrissage, nous envoyâmes un compte rendu limité de la tragédie que nous découvrîmes, et annonçâmes à contrecœur que toute l’équipe menée par Lake avait été balayée par les vents effrayants de la veille, ou dans la nuit qui précédait. Onze morts identifiés, et le jeune Gedney disparu. Les gens pardonnèrent notre flou et notre manque de détails en réalisant quel choc nous avait causé l’événement malheureux, et voulurent bien nous croire quand nous expliquâmes que les mutilations dues à l’action du vent avaient rendu impossible de ramener les onze corps. Bien sûr, je me flatte que, même au milieu de notre détresse, d’un ahurissement extrême et d’une horreur glaçant l’esprit, rien de ce que nous avons transmis n’était au-delà de la stricte vérité. Le plus épouvantable de ce que nous découvrîmes était dans ce que nous n’avons pas osé dire – et que je préférerais ne pas dire maintenant non plus, sinon la nécessité d’en empêcher d’autres d’approcher de terreurs sans nom.

         C’est un fait que le vent avait provoqué des dégâts effrayants. Qu’ils auraient pu y survivre, même sans l’autre chose, reste une question sérieusement ouverte au doute. La tempête, avec sa furie de particules de glaces follement projetées, avait été au-delà de tout ce que notre expédition avait rencontré auparavant. L’abri d’un des avions – tout, semblait-il avait été laissé dans un piètre et inadéquat état – avait été littéralement pulvérisé ; et le derrick de la foreuse, sur le chantier à quelque distance, était brisé en mille morceaux. Les débris de métal des avions au sol et de la machinerie de la foreuse étaient comme réduits en poussière, et deux des plus petites tentes étaient au sol malgré leurs protections de neige. Les surfaces de bois qui restaient après la tornade étaient comme piquées, la peinture abrasée, et les différentes traces dans la neige étaient totalement oblitérées. Il est aussi exact que nous ne trouvâmes aucun de ces objets biologiques archéens qui eût pu être considéré comme un tout. Nous collectâmes quelques échantillons minéraux parmi une grande pile écroulée, parmi lesquels plusieurs de ces fragments de pierres ponces verdâtres dont les étranges découpures à cinq branches et les curieuses figures de points regroupés avaient causé tant de comparaisons douteuses ; et quelques os fossiles, parmi lesquels les plus plus typiques de spécimens curieusement mutilés.

         Aucun des chiens n’avait survécu, leur enclos de neige hâtivement bâti près du camp avait été presque totalement détruit. Le vent pouvait en être la cause, mais la grande brèche du côté donnant sur le camp, celle qui n’était pas exposée au vent, suggérait une attaque extérieure ou une destruction due aux bêtes frénétiques elles-mêmes. Les trois traîneaux avaient disparu, et nous avons d’abord pensé que le vent pouvait les avoir soufflés en un lieu inconnu. La foreuse et l’appareil à fondre la glace étaient trop sérieusement endommagés pour envisager leur sauvetage, et nous les utilisâmes pour colmater cette si troublante porte vers le passé que Lake avait ouverte. Nous dûmes aussi laisser au camp les deux avions qui avaient le plus souffert. Aussi bien, notre expédition survivante n’avait plus que quatre vrais pilotes – Sherman, Danforth, McTighe et Ropes –, dont Danforth dans une condition nerveuse trop éprouvée pour naviguer. Nous rapportâmes tous leurs carnets et journaux, l’équipement scientifique et quelques autres choses secondaires, même si la plus grande partie en avait inexplicablement été soufflée. Les tentes de réserve et les fourrures soit avaient disparu, soit étaient hors de tout possible usage.

         Il était environ 4 heures l'après-midi, après qu’une large reconnaissance en avion nous ait contraints à porter Gedney comme disparu, lorque nous envoyâmes un message sibyllin à l’Arkham pour qu’il le relaye ; et je crois que nous fîmes bien de le conserver aussi factuel et innocent que nous ayons pu réussir à le faire. Le seul écho que nous donnâmes à notre trouble concernait les chiens, dont le malaise effréné près des spécimens biologiques n’était pas une surprise après les messages de Lake. Nous ne fîmes pas mention, je crois, de ce qu’ils éprouvaient le même malaise quand ils venaient à renifler ces étranges pierres-ponce verdâtres et certains autres objets au cœur du désastre – des objets y compris parmi les instruments scientifiques, les avions, et les appareils près du camp et sur le chantier de forage, dont les pièces avaient été dispersées, remués comme si les vents qui les avaient renversés avaient été doués d’une singulière curiosité investigatrice.

         Sur les quatorze spécimens biologiques nous fûmes particulièrement vagues. Nous déclarâmes que les seuls que nous avions retrouvés étaient endommagés, mais que c’était assez pour prouver que la description de Lake était totalement pertinente et impressionnante. Au-delà de cette question, c’était une tâche suffisamment lourde de refouler nos émotions personnelles – et nous ne mentionnâmes aucun nombre ni ne précisâmes avec exactitude comment nous avions trouvé ce que nous avions trouvé. Nous étions d’accord à ce moment de ne transmettre quoi que ce soit qui suggérerait la folie du côté des hommes de Lake, et cela ressemblait pourtant sûrement à la folie de découvrir six de ces monstruosités imparfaites soigneusement enterrées à la verticale dans des tombes creusées à trois mètres dans la neige, sous des monticules à cinq branches décorés de groupes de points dont les figures reproduisaient exactement celles de ces étranges pierres-ponce verdâtres extraites des couches mésozoïques ou tertiaires. Les huit spécimens intacts mentionnés par Lake semblaient s’être complètement volatilisés.

         Nous étions soucieux bien sûr de la tranquillité d’esprit de l’opinion ; aussi bien Danforth que moi-même nous racontâmes très peu de cette effrayante incursion dans les montagnes le lendemain. C’est seulement le fait qu’un avion radicalement allégé pouvait éventuellement franchir un obstacle d’une telle altitude, qui limita miséricordieusement à nous deux notre équipée de reconnaissance. À notre retour, à près d’1 heure du matin, Danforth était proche de l’hystérie, mais réussit à boucler admirablement ses lèvres. Pas besoin de persuasion pour lui faire promettre de ne jamais montrer nos dessins et les autres choses que nous rapportions dans nos poches, ni de rien dire de plus aux autres que ce dont nous étions convenus de faire part au monde extérieur, et de cacher nos pellicules pour les développer en secret plus tard ; ainsi, ce présent récit sera aussi une découverte pour Pabodie, McTighe, Ropes, Sherman et les autres, qu’il le sera pour le reste du monde. Et bien sûr Danforth a la bouche cousue encore plus que moi – parce qu’il y a une chose qu’il a vue dont il n’a rien voulu dire, même à moi.

         Comme tout le monde le sait, notre compte rendu comportait le récit d’une longue ascension ; une confirmation de l’opinion de Lake comme quoi ces crêtes datent d’une couche de l’époque archéenne et d’une autre strate plissée très primitive et inchangée depuis la moitié de l’ère comanchienne ; un commentaire de convention sur la régularité des cubes ascendants et des formations en rempart ; un point de vue affirmant que les ouvertures des grottes témoignaient de veines calcaires dissoutes ; une conjecture comme quoi certaines pentes et défilés permettaient l’escalade et la traversée de la formation tout entière, selon la saison, par des montagnards entraînés ; et une remarque comme quoi l’autre versant semblait être un immense et hautain plateau aussi ancien et inchangé que les montagnes elles-mêmes – d’une altitude de quelques 7 000 mètres, avec des formations grotesques de roches émergeant d’une fine couche de glace, là où finissaient progressivement des montagnes plus basses, rejoignant progressivement la surface du plateau depuis les abrupts précipices des plus hauts pics.

         Ce premier compte rendu est vrai en tous points pour tout ce qu’il énonce, et satisfit pleinement les hommes du camp. Nous attribuâmes notre absence de seize heures – un temps bien plus long que ce que demandaient le vol prévu, l’atterrissage, la reconnaissance et la collecte d’échantillons minéraux – aux sortilèges mythiques dues aux conditions du vent adverse, et racontâmes avec exactitude notre atterrissage sur les montagnes les plus éloignées. Par chance, notre conte sembla suffisamment réaliste, et prosaïque à la fois, pour qu’aucun autre ne fût tenté de s’envoler à son tour. Si l’un quelconque d’entre eux l’avait tenté, j’aurais utilisé le moindre gramme de ma persuasion pour l’arrêter – et je ne sais pas ce que Danforth aurait fait. Pendant notre absence, Pabodie, Sherman, Ropes, McTighe et Williamson avaient travaillé avec acharnement sur les deux avions les moins abîmés de Lake, les remettant en état pour voler malgré les tours de passe-passe que pourrait nous jouer leur mécanique.

         Nous décidâmes de charger les trois avions le lendemain matin, et de revenir à la première base le plus tôt possible. Même avec cette halte, c’était le moyen le plus sûr d’atteindre le détroit de McMurdo ; un vol en ligne droite à travers les étendues plus totalement inconnues d’un continent mort depuis des éternités aurait comporté de nombreux risques supplémentaires. Une exploration plus complète était difficilement envisageable en raison de la tragédie qui nous avait décimés, et la désintégration de notre foreuse ; et le doute et l’horreur qui nous entouraient – que nous n’avions pas révélés – nous conduisaient seulement à souhaiter que nous échappions à la désolation et la folie dévorante du monde austral aussi vite que nous le pourrions.

         Comme le public en fut informé, notre retour au monde s’accomplit sans autres désastres. Tous les avions étaient de retour au camp de base le soir du jour suivant – le 27 janvier – après un rapide vol sans escale ; et le 28 nous rejoignîmes McMurdo en deux étapes, et une pause très brève due à une panne de gouvernail dans le vent furieux qui soufflait sur la banquise après que nous ayons quitté le grand plateau. Cinq jours plus tard, l’Arkham et le Miskatonik, tous les hommes et tout le matériel remontés à bord, se dégageaient des champs de glace et traversaient la mer de Ross tandis que les montagnes ironiques de la terre de Victoria se détachaient à l’ouest sur le ciel brouillé de l’Antarctique et que les gémissements du vent atteignaient une telle étendue du spectre sonore que j’en frémis jusqu’aux os. Moins de quinze jours plus tard nous quittions le dernier soupçon du monde polaire, et remerciions le ciel d’être débarrassés d’un pays maudit et hanté, où l’espace, le temps et la mort s’étaient noués en une alliance noire et blasphématoire avec les époques inconnues portant encore les torsions, cicatrices et épanchements du premier refroidissement de la croûte terrestre.

         Depuis notre retour, nous avons travaillé en permanence à décourager de nouvelles explorations antarctiques, et avons gardé nos doutes et raisons pour nous-mêmes dans une magnifique et confiante solidarité. Même le jeune Danforth, en profonde dépression nerveuse, n’a rien avoué ni bredouillé qui éveille la suspicion de ses médecins – et cela, comme je l’ai dit, alors qu’il y a une chose que lui seul a vue et n’en a rien voulu en dire même à moi, quand le faire contribuerait certainement à son rétablissement psychique, à mon avis, s’il le voulait bien. Cela pourrait à la fois expliquer et soulager, même si cette chose n’était peut-être que l’effet hallucinatoire issu d’un choc violent. C’est l’impression que j’en reçus après ces premiers brefs instants de totale irresponsabilité, alors qu’il me bégayait ces éléments insensés et disjoints – des choses qu’il réfuta avec véhémence dès qu’il se fut repris lui-même quelque peu.

         Ce sera une tâche difficile que d’en détourner d’autres de l’attraction du Grand Sud blanc, et nos efforts porteront même préjudice à notre cause en attirant sur elle la curiosité publique. Nous aurions dû savoir dès le début que la curiosité humaine est sans fin, et que les découvertes que nous avons annoncées sont suffisantes pour en lancer d’autres dans la même quête sans fin de l’inconnu.Les comptes rendus de Lake sur ces monstruosités biologiques se sont répandus comme traînée de poudre parmi les naturalistes et les paléontologistes, même si vous avions pris la précaution de ne pas montrer les prélèvements effectués sur les spécimens enterrés, ni les photographies que nous avions prises de ce que nous avions trouvé. Nous avions aussi résisté à montrer les échantillons si surprenants de ces os scarifiés et les pierres ponces verdâtres ; tandis que Danforth et moi avons mis en sûreté les photographies et les croquis que nous avions rapportés du haut plateau de derrière les crêtes, et de ces choses mutilées que nous avions dégagées et étudiées dans la terreur, ou des échantillons emportés dans nos poches. Mais aujourd’hui, tandis que se prépare l’expédition Starkweather-Moore, dont le but annoncé va bien plus loin que ce à quoi nous prétendions nous-mêmes. Si nous ne les dissuadons pas, elle atteindra le germe le plus profond de l’Antarctique, et pratiquera fonte et forages jusqu’à mettre au jour ce qui pourrait mettre fin au monde que nous connaissons. C’est pour cela que je dois enfin aujourd’hui vaincre toutes réticences – même à propos de cette ultime chose sans nom surgissant de ces montagnes de la folie.

      

   
      
         IV

         C’est avec beaucoup d’hésitation et de répugnance que je reviens intérieurement au camp de Lake et à ce que nous y trouvâmes en réalité – et à cette autre chose par-delà l’effrayante muraille des montagnes. Je suis constamment tenté d’en étouffer les détails, de ne donner que des indices au lieu des faits véritables et de ce qui en découle inéluctablement. J’espère en avoir déjà dit assez pour juste glisser brièvement sur le reste ; le reste, qui est cette horreur dans le camp. J’ai parlé du terrain ravagé par le vent, les abris écrasés, les machines disloquées, le malaise évident des chiens, les traîneaux et autres appareils disparus, les hommes et les chiens morts, la disparition de Gedney, et l’enterrement insensé des spécimens biologiques, les étranges constatations dans les blessures de leur texture et de leur structure, surgies d’un monde vieux de quarante millions d’années. Je ne me souviens pas si j’ai mentionné qu’en rassemblant les corps des chiens nous découvrîmes que l’un d’entre eux manquait. Nous n’avions pas porté à cela une importance primordiale – bien sûr, Danforth et moi-même eûmes le temps d’y repenser.

         Ce que j’ai tout d’abord gardé par moi-même a rapport aux cadavres, et à quelques points subtils qui peuvent ou ne peuvent pas receler une part rationnelle, hideuse et incroyable, au sein du chaos apparent. Le découvrant, j’essayai de détourner mes hommes de ces observations, parce que c’était tellement plus simple – et tellement plus normal aussi – de placer tout cela sur le compte d’une subite folie de tout ou partie de l’équipe de Lake. Selon l’apparence des choses, ce démoniaque vent des montagnes pouvait suffire à avoir poussé à la folie chacun des hommes pris dans le cyclone de tout ce mystère de la désolation terrestre.

         Par-dessus toute l’aberration, bien sûr, l’aspect même des cadavres, hommes et chiens confondus. Ils avaient dû se lancer dans une sorte de lutte effrayante, et étaient mutilés et disjoints d’inexplicable et monstrueuse façon. La mort, pour autant que nous pouvions en juger, était due chaque fois à la strangulation et la lacération. Les chiens avaient d’évidence provoqué le trouble, parce que l’état de leur corral dressé à la hâte prouvait leur rage à l’avoir détruit de l’intérieur. Il avait été dressé à quelque distance du camp à cause de cette haine des animaux pour ces épouvantables organismes archéens, mais ces précautions semblaient avoir été prises en vain. Laissés à eux-mêmes dans ce vent monstrueux, derrière de minces remblais d’une hauteur insuffisante, ils avaient dû fuir en panique, soit à cause du vent lui-même, soit par l’influence pernicieuse et grandissante de l’odeur émise par ces spécimens cauchemardesques, mais qui pour le savoir ? Ces spécimens, bien sûr, avaient été recouverts d’une toile de tente ; mais le faible soleil de l’Antarctique avait chauffé insidieusement cette bâche, et Lake avait mentionné que la chaleur solaire avait tendance à faire se détendre et relâcher l’étrange armature et les épais tissus de ces choses. Peut-être que le vent avait arraché la bâche qui les recouvrait et les avait poussés de telle façon que leur âcre odeur résiduelle s’était faite encore plus manifeste en dépit de leur incroyable ancienneté.

         Mais quoi qu’il se fût passé, c’était suffisamment épouvantable et révoltant. Peut-être que j’aurais mieux fait de laisser de côté toute délicatesse et dire de suite le pire – même sous le registre de la plus stricte opinion, basée sur nos premières observations et les déductions les plus logiques aussi bien de Danforth que de moi-même, affirmant que le disparu, Gidney, n’était aucunement responsable de la dégoûtante horreur sur quoi nous tombâmes. J’avais dit que les cadavres étaient mutilés de façon effrayante. Je me dois aujourd’hui d’ajouter que certains étaient découpés et amputés de sang-froid, de la façon la plus curieuse et la plus inhumaine. Et il en était pour les chiens comme pour les hommes. Tous ces corps solides et en pleine santé, bipèdes ou quadrupèdes, avaient été découpés et désossés comme par un boucher en pleine maîtrise de son art ; et tout autour d’eux on avait répandu du sel – pris aux provisions pillées de l’avion – qui nous induisaient les plus horribles associations. La chose s’était accomplie dans un des rudimentaires abris pour avions, dont l’appareil avait été extrait et dont les vents avaient par la suite effacé toute trace qui aurait pu fournir une théorie plausible. Les bribes éparpillées de vêtements, brutalement arrachés aux hommes mutilés, n’en disaient pas assez. Cela ne servirait à rien de citer, dans la neige d’un des angles de l’enclos détruit, la vague impression que nous eûmes d’apercevoir des empreintes – parce que ces impressions ne concernaient pas en rien des empreintes humaines, mais étaient clairement mêlées avec tout ce que le malheureux Lake nous avait dit la semaine précédente de ses empreintes fossiles. On se doit de se défier de sa propre imagination au pied de ces ténébreuses montagnes de la folie.

         Comme je l’ai indiqué, Gedney et un chien se révélèrent manquer à l’appel. Quand nous découvrîmes cet horrible carnage, il nous manquait deux hommes et deux chiens ; mais la tente de dissection, relativement indemne, dans laquelle nous entrâmes après avoir découvert les monstrueuses tombes, avait autre chose à nous révéler. Elle n’était plus comme Lake nous l’avait décrite, parce que les restes bâchés de la monstruosité primitive qu’il y avait laissée avaient été enlevés de sa paillasse improvisée. Bien sûr, nous avions déjà compris que les six choses imparfaitement et absurdement enterrées que nous avions trouvées – l’une avec des traces de cette odeur particulièrement répugnante – représentaient la réserve des échantillons dont Lake avait prélevé une entité pour son examen. Sur cette table, ou tout autour, où étaient dispersées d’autres choses, il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre que nous étions face aux éléments disséqués, maladroitement et anormalement, d’un homme et d’un chien. Je souhaite épargner les sentiments des survivants en omettant de préciser l’identité de cet homme. Les instruments de dissection de Lake avaient disparu, mais il y avait la preuve qu’ils avaient été soigneusement nettoyés. Le poêle à pétrole avait aussi disparu, quoiqu’à son emplacement nous ayons trouvé un curieux gaspillage d’allumettes. Nous enterrâmes ces restes humains à côté de ceux des dix autres hommes, et les restes canins parmi les trente-cinq chiens. Quant aux bizarres taches et traînées sur la table de dissection, et du fouillis de cahiers manuscrits et leurs dessins grossiers, nous étions trop stupéfiés pour en spéculer.

         C’était cela le pire dans l’horreur du camp, mais d’autres choses nous rendirent encore plus perplexes. La disparition de Gedney, d’un chien, des huit spécimens biologiques intacts, des trois traîneaux, d’une partie des instruments, des manuels illustrés techniques ou scientifiques, du matériel d’écriture, des lampes électriques et leurs piles, de la nourriture et du pétrole, du poêle, des tentes de secours, des tenues de fourrures et ainsi de suite, cela restait au-delà de toute conjecture raisonnable ; et il en était de même pour ces points à l’encre comme éclaboussés sur certains bouts de papier, et les preuves de manipulations et expérimentations étrangères sur les avions et les autres appareils mécaniques, soit dans le camp soit sur le chantier de forage. Les chiens semblaient abhorrer ces équipements mécaniques disloqués. Et puis il y avait aussi le garde-manger dépouillé, la disparition des crampons pour la glace, le tas surprenant de boîtes métalliques forcées de la façon la plus inattendue et dans les endroits les plus imprévus. La profusion d’allumettes répandues, brisées ou intactes, ou brûlées, nous offrait une autre énigme mineure – comme les deux ou trois bâches de tentes et vêtements de fourrure que nous retrouvâmes à l’abandon et traités de façon particulièrement non orthodoxe, faisant penser à de maladroits efforts pour se les approprier sans savoir comment ni pourquoi. La façon dont avaient été maltraités les corps humains et canins, et l’enterrement illogique des spécimens archéens endommagés, tout cela ajoutait à cette folie de désintégration maladive. Dans l’éventualité d’une circonstance comme celle d’aujourd’hui, nous photographiâmes soigneusement toutes les preuves de cette furie insensée dans le camp ; et nous n’hésiterons pas à produire ces clichés pour étayer notre requête contre le prochain départ de l’expédition Starkweather-Moore.

         Notre première décision après avoir trouvé les dépouilles dans leur abri avait été de photographier et d’ouvrir la rangée de ces tombes démentes avec leurs monticules de neige étoilés. Nous ne pouvions nous empêcher de faire le rapprochement entre ces monticules monstrueux, et leurs groupes de points, et les descriptions du malheureux Lake à propos des étranges pierres ponces verdâtres ; et quand nous trouvâmes quelques-unes de ces pierres ponces elles-mêmes dans le tas des échantillons minéraux nous fûmes encore renforcés dans cette similitude. Leur configuration générale, cela doit être posé clairement, ressemblait de façon absolument suggestive à la tête étoilée des entités archéennes ; et nous convînmes que l’effet de suggestion avait dû puissamment influencer les nerfs des hommes de l’équipe de Lake, déjà à bout. Notre propre découverte des entités nouvellement enterrées reste un moment horrible, et renvoyait notre imagination, à Pabodie comme à moi-même, aux mythes primordiaux les plus choquants que nous avions lus et entendus. Nous tombâmes d’accord pour dire que la vue immédiate et la présence continuelle de ces choses avaient dû s’ajouter à la solitude polaire oppressive et au vent démoniaque des montagnes pour tous les rendre fous.

         Si la folie – et d’autant plus que Gedney était le seul possible survivant – était l’explication spontanée que tous nous adoptâmes, pour autant que nous en parlions, je ne serai pas assez naïf pour nier que chacun de nous avait dû échafauder d’autres pensées, que la raison seule empêchait de formuler complètement. Sherman, Pabodie et McTighe firent une reconnaissance aérienne exhaustive de tout le territoire environnant dans l’après-midi, scrutant l’horizon aux jumelles, à la recherche de Gedney et des diverses choses disparues ; mais rien n’apparut au jour. Leur équipe raconta que la titanesque barrière qui nous faisait face s’étendait aussi bien à droite qu’à gauche, sans aucune diminution de sa hauteur ni modification de sa structure. Sur quelques-uns des pics, cependant, les cubes réguliers et les formations en rempart étaient plus épais et plus larges, présentant des similitudes fantastiques redoublées avec les peintures des ruines sur les montagnes d’Asie de Roerich. La distribution des ouvertures de grottes sur les sommets noirs dénudés semblait se prolonger à peu près aussi loin que s’étendait la montagne.

         En dépit de l’obsession de ces horreurs, il nous restait assez de zèle scientifique et d’esprit d’aventure pour nous émerveiller de ce domaine inconnu qui s’ouvrait au-delà de ces mystérieuses montagnes. Comme nos messages non cryptés en témoignent, après cette journée de terreur et de confusion, nous prîmes à minuit un peu de repos, mais non sans échafauder la tentative de risquer à une ou plusieurs reprises un vol d’altitude dans un avion allégé, équipé d’un appareil pour les photos aériennes et d’outils de géologie, que nous entreprendrions le matin suivant. Nous décidâmes que Danforth et moi-même nous y risquerions les premiers, et nous nous réveillâmes à 7 heures du matin pour préparer l’expédition ; des vents trop forts – aussi mentionnés dans notre bulletin transmis vers le monde extérieur – retardèrent notre départ jusqu’à 9 heures.

         J’ai déjà dit et redit l’histoire inoffensive que nous racontâmes aux hommes – et dont nous fîmes part au dehors – après notre retour seize heures plus tard. Il est maintenant de mon terrible devoir de compléter cette version en remplissant ces blancs pitoyables qui occultent ce que nous avons réellement vu dans la face cachée des montagnes – et donner l’idée des révélations qui ont provoqué à leur terme l’effondrement mental de Danforth. J’espère qu’il finira par ajouter un codicille réellement véridique sur la chose qu’il pense lui seul avoir vue – même si c’était probablement une hallucination nerveuse – et qui est peut-être la touche ultime de ce qui l’a poussé là où il est ; mais il y demeure résolument opposé. Tout ce que je peux faire, c’est répéter ses derniers bredouillements chuchotés, qui le firent hurler de terreur alors que l’avion combattait contre le vent torturé de ces passes de montagnes après le choc réel et terrible que nous reçûmes en partage. Ce sera ici mon dernier mot. Si ce que je vais évoquer des signes évidents de ces horreurs survivant depuis l’éternité ne sont pas suffisants pour en empêcher d’autres de s’ingérer dans l’intérieur de l’Antarctique – ou tout au moins d’aller fureter trop profondément sous la surface de cet ultime étendue de secrets interdits et inhumains, dans une désolation sans âge – la responsabilité de dégâts innommables et peut-être incommensurable ne saura m’être attribuée.

         Danforth et moi, ayant étudié les notes prises par Pabodie d’après les mesures de son sextant lors du vol de l’après-midi, avions calculé que la plus basse des passes accessibles dans la muraille était quelque peu sur notre droite, perceptible depuis le camp, et environ à 7 500 ou 8 000 mètres d’altitude. C’est vers ce point que nous nous dirigeâmes sitôt embarqués dans l’avion allégé, pour notre vol de reconnaissance. Le camp lui-même, sur les contreforts qui dévalaient du haut plateau continental, était à environ 4 000 mètres d’altitude ; partant d’ici, l’accroissement de l’altitude n’était pas si considérable que les chiffres le suggèrent. Nous étions néanmoins conscients de la raréfaction de l’air et du froid intense à mesure que nous nous élevions ; d’autant plus qu’en raison des conditions de visibilité nous devions conserver ouverts les hublots de l’appareil. Nous étions vêtus, évidemment, de nos plus chaudes fourrures.

         Comme nous approchions des pics interdits, sombres et sinistres au-dessus de la ligne neigeuse déchirée de crevasses et de glaciers interstitiels, nous remarquions de plus en plus la régularité de ces curieuses formations sculptant les pentes, et pensâmes de nouveau aux étranges peintures d’Asie de Nicolas Roerich. Les strates rocheuses si anciennes et déchiquetées par le vent confirmaient les messages de Lake, et prouvaient que ces cimes vénérables avaient été érigées telles quelles à une étape singulièrement précoce de l’histoire de la Terre – peut-être il y avait cinquante millions d’années. La hauteur qu’elles avaient pu atteindre alors, il aurait été futile de tenter de la deviner ; mais tout ce qui concernait cette étrange région indiquait d’obscures influences atmosphériques hostiles au changement, convergeant pour imposer aux processus climatiques habituels de désintégration des roches une lenteur inattendue.

         Mais c’était cet amas de cubes réguliers, longs remparts, bouches de grottes qui nous fascinait et perturbait le plus. Je les étudiais à la jumelle et pris plusieurs photographies aériennes pendant que Danforth pilotait ; et par moments je le relayais aux commandes – quoique ma connaissance de l’aviation soit purement celles de l’amateur – pour qu’à son tour il utilise l’appareil binoculaire. Il nous était facile de comprendre que la plus grande partie du matériel géologique était un lumineux quartz archéen, très différent des autres formations visibles en de larges parties du reste de la surface, et que leur régularité était si extrême et mystérieuse que les suppositions du malheureux Lake ne l’auraient jamais effleuré.

         Comme je l’ai dit, leurs sommets érodés s’effritaient, pris dans les intempéries sauvages depuis des éternités sans nom ; mais leur solidité surnaturelle et la rudesse de leur matériau les avaient préservés de la disparition. Nombre de leurs parties, en particulier les plus proches des pentes, semblaient identiques en substance aux surfaces rocheuses environnantes. L’ensemble de leur arrangement pouvait faire penser au Macchu Picchu dans les Andes, ou aux murs primitifs des fondations de Kish, mis à jour par l’expédition du musée d’Oxford en 1929 ; et Danforth comme moi-même eûmes plusieurs fois cette impression de blocs cyclopéens séparés, impression que Lake avait rapportée de Caroll, son équipier de vol. Comment rendre compte de telles choses et d’un tel lieu était franchement hors de ma compétence, et en tant que géologue je me sentais humblement dépassé. Les formations ignées présentent souvent d’étranges régularités – telles que la Chaussée des Géants en Irlande – mais cette stupéfiante muraille, en dépit de la supposition originelle de Lake quant à des cônes fumants, était d’évidence une structure rien moins que volcanique.

         Les curieuses ouvertures de grottes, près desquelles les étranges formations semblaient encore plus nombreuses, présentaient une autre énigme, quoique moindre, en raison de leur répartition régulière en nid d’abeilles. Elles étaient, selon les rapports transmis par Lake, soit approximativement carrées, soit semi-cylindriques ; comme si les orifices naturels en avaient été retravaillés pour une meilleure symétrie par quelque main magique. D’être si innombrables, et sur une si large étendue, c’était déjà remarquable, et suggérait que toute la zone était mitée de tunnels ayant dissous les couches calcaires. Les aperçus que nous pouvions en avoir ne pénétraient guère loin dans les cavernes, mais nous découvrîmes qu’apparemment elles n’accueillaient ni stalactites ni stalagmites. Au-dehors, cette partie des pentes montagneuses, là où elles rejoignaient les ouvertures, semblait invariablement s’adoucir et se faire plus régulière ; et Danforth pensait que les légères fissurations et émiettements de l’érosion n’avaient pas seuls créé ces figures et irrégularités. Secoué comme il l’était par l’horreur et l’étrangeté de ce que nous avions découvert dans le camp, il émit l’idée que ces émiettements ressemblaient vaguement aux groupes de points répandus sur les primitives pierres ponces vertes, et si hideusement dupliqués sur ces insensés monticules de neige recouvrant les six monstruosités enterrées.

         Nous nous étions progressivement élevés en volant au-dessus des plus hauts contreforts et abordions la passe relativement basse que nous avions repérée. Comme nous continuions, nous examinions à l’occasion la neige et la glace du terrain que nous survolions, nous demandant si nous aurions pu entreprendre cette exploration avec l’équipement plus simple des temps anciens. À notre surprise pourtant, nous découvrîmes que le terrain était loin d’être aussi difficile que les choses le laissaient supposer ; et que malgré les crevasses et d’autres zones dangereuses il n’aurait pas été impossible d’y tirer les traîneaux d’un Scott, d’un Shackleton, d’un Amundsen. Quelques-uns des glaciers semblaient glisser vers les passes venteuses avec une continuité inhabituelle, et lorsque nous atteignîmes la passe que nous avions choisie, nous trouvâmes qu’elle n’y faisait pas exception.

         Même si nous n’avions pas de raison de penser que ces régions de derrière la muraille soient essentiellement différentes de ce que nous avions déjà vu et traversé, la sensation d’un espoir si intense quand nous nous préparâmes à franchir la crête et découvrir ce monde inexploré ne peuvent se rendre sur le papier. Cette impression de mystère maléfique à cette barrière de montagnes, et cette mer attirante d’un ciel opalescent aperçu par-delà leurs sommets, c’était à la fois diffus et si subtil qu’on ne peut le rendre par le littéral des mots. C’était plutôt une question de vague psychologie symbolique, d’associations esthétiques – une chose qui mêlait peintures et poèmes exotiques aux mythes archaïques qui nous guettaient depuis ces masses maudites et interdites.Même le son bourdonnant du vent contribuait à cette tension singulière d’une consciente malfaisance ; et pendant une seconde, survolant la bouche de ces cavernes à la résonance omniprésente, il nous sembla que ce souffle qui y entrait et en sortait incluait à l’hétérogénéité du son produit un bizarre sifflement musical outrant toutes les gammes. Il y avait dans ce son comme la brumeuse réminiscence d’une répulsion, aussi complexe et inqualifiable que nos autres ténébreuses impressions.

         Après une longue ascension, nous avions maintenant atteint, selon l’altimètre anéroïde, une hauteur de 7 850 mètres, et nous avions définitivement laissé plus bas la région des neiges perpétuelles. Ici, il n’y avait plus que des étendues de roches sombres et nues, et les bouches grossièrement striées des glaciers – mais auxquelles ces cubes et remparts provocants, et l’écho résonant des cavernes ajoutaient un côté surnaturel et fantastique, comme le rêve. Surveillant la ligne des hautes crêtes, il me sembla reconnaître celle mentionnée par le malheureux Lake, exactement surmontée d’un rempart. Elle semblait mi-égarée dans l’étrange brume antarctique ; la brume qui peut-être avait été responsable de l’erreur de Lake quant à une formation volcanique. La passe se profilait droit devant nous, évasée et balayée par le vent entre les aspérités sombres et renfrognées de ses pylônes colossaux. Et au-delà, un ciel où des tourbillons de vapeurs se découpaient dans la lumière du bas soleil polaire – le ciel de ce mystérieux domaine dont nous pressentions qu’aucun œil humain ne l’avait jamais contemplé.

         Quelques pieds supplémentaires d’altitude et nous l’atteignions, ce domaine. Danforth et moi-même incapables de parler, sinon par cris, dans ces vents hurlant et sifflant qui se précipitaient dans la passe et ajoutaient au vacarme de notre moteur déchaîné, mais les regards que nous échangions suffisaient. Et alors, ayant atteint l’altitude ultime, nous pûmes enfin regarder de l’autre côté de ce défilé capital, sur les vierges secrets d’une Terre immensément étrangère et ancienne.

      

   
      
         V

         Je crois que tous les deux, débouchant finalement de la passe et découvrant ce qui nous attendait au-delà, fûmes simultanément pris de ce hurlement mêlant la crainte à l’admiration, l’émerveillement à la terreur, incapables d’en croire nos propres sens. Bien sûr, nous devions avoir dans le fond de notre tête quelque théorie préconçue pour garder certaine assurance dans nos facultés à cet instant. Nous songeâmes probablement à de telles choses que les pierres grotesquement érodées du Jardin des Dieux dans le Colorado, ou aux symétries fantastiques des roches sculptées par le vent dans le désert de l’Arizona. Peut-être tentions-nous encore de croire à la possibilité d’un mirage, tel que celui que nous avions vu le matin, approchant de ces montagnes de la folie. Il nous fallait bien nous accrocher à quelques notions ordinaires pour tenir, tandis que nous balayions du regard ce plateau sans limite, usé par les tempêtes, et découvrions le labyrinthe sans fin de masses pierreuses colossales, régulières et géométriquement eurythmiques, qui lançaient leurs crêtes et leurs pics mités sur une couche glaciaire épaisse de dix à douze mètres au maximum, et par endroits bien plus mince.

         L’effet de cette vue monstrueuse était indescriptible, tant au début cela semblait une infernale violation des lois naturelles. Ici, sur une table pierreuse horriblement perchée à plus de 7 000 mètres d’altitude, et sous un climat mortel à toute tentative d’y habiter, depuis un âge pré-humain d’au moins 500 000 ans, s’étendait jusqu’aux limites de la vision un enchevêtrement ordonné de roches que seul un réflexe mental d’autodéfense pouvait désespérément attribuer à tout sauf à une cause consciente et artificielle. Nous avions initialement rejeté, chaque fois que nous y réfléchissions avec sérieux, toute théorie qui aurait donné à ces cubes et remparts une origine autre que naturelle. Comment aurait-il pu en être autrement, quand l’homme lui-même pouvait à peine être différencié des grands singes à l’époque où cette région s’enfonça dans le règne inviolé de la mort glaciale ?

         Mais voilà que tremblait l’emprise de la raison, tant ce dédale cyclopéen de blocs carrés, courbés, angulaires avait des caractéristiques qui interdisaient tout confortable refuge. C’était très clairement la cité blasphématoire du mirage, dans la sombre, objective et inéluctable réalité. Après tout, ce prodige damné devait bien avoir eu une base matérielle – il pouvait y avoir eu des strates horizontales de poussière de glace dans la haute atmosphère, et ce qui en survivait dans l’apparence choquante de ces pierres était la projection de leur image au travers des montages selon les simples lois de la réflexion. Bien sûr ce fantôme on l’avait fait danser, on l’avait exagéré, et il comportait des choses que la source réelle ne contenait pas ; mais, maintenant que nous étions face à cette source réelle, nous la découvrions encore plus hideuse et menaçante que son image l’était à distance.

         C’est seulement le caractère massif, inhumain et incroyable, de ces gigantesques tours et remparts de pierre qui avaient épargné l’annihilation à ce monde effrayant au cours des centaines de milliers – peut-être des millions – d’années qui y avaient roulé toutes les tempêtes de ce morne pays. « La couronne du monde... Les racines du monde... » Toutes sortes de phrases fantastiques nous venaient aux lèvres tandis que nous survolions ce spectacle incroyable. Je repensai soudain à ces horribles mythes primordiaux qui me hantaient de façon si persistance depuis ma première découverte du monde mort de l’Antarctique – ou au démoniaque plateau de Leng, au Mi-Go, ou abominable homme des neiges de l’Himalaya, aux manuscrits dits Pnakotiques avec leurs mentions du culte pré-humain de Cthulhu, au Necronomicon, aux légendes hyperboréennes du Tsathoggua sans forme, et aux astres encore pires que sans forme associés à cette semi-entité.

         Pendant des kilomètres et des kilomètres dans toutes les directions, tout cela continuait en diminuant à peine ; bien sûr, comme nos yeux en suivaient l’accumulation tant à gauche qu’à droite depuis le pied des contreforts qui la séparaient du plus haut rebord de la montagne, nous conclûmes que nous ne pouvions y déceler aucun étrécissement du tout, sinon l’interruption à gauche de la passe par laquelle nous y étions parvenus. Sur les contreforts, ces structures de pierre grotesques tendaient à s’éparpiller, reliant la terrible cité à ces cubes et remparts qui d’évidence formaient leurs avant-postes sur la montagne, et dont nous étions désormais familiers. Et ceux-ci, aussi bien que les étranges ouvertures de grottes, étaient aussi massifs sur les rebords intérieurs ou extérieurs des montagnes.

         Ce labyrinthe de pierre sans nom était formé pour sa plus grande part de murs de trois à cinquante mètres de hauteur au-dessus de la glace, et d’une épaisseur d’un à trois mètres. Il était principalement composé de blocs prodigieux, d’une ardoise sombre et primitive, de schiste et de calcaire – des blocs d’une taille atteignant souvent 1,50 x 2 x 3 mètres – même si en plusieurs endroits ils semblaient sculptés à même le solide et inégal lit rocheux d’ardoise précambrienne. Les constructions étaient loin d’être de taille égale ; c’était un innombrable arrangement en nid d’abeilles atteignant une dimension énorme, autant que de petites structures séparées. Leur forme générale mêlait les cônes, les pyramides, les terrasses ; mais on y voyait nombre de parfaits cylindres, cubes parfaits, grappes de cubes et d’autres formes rectangulaires, et une récurrence singulière d’édifices angulaires dont la base à cinq branches rappelait grossièrement nos modernes fortifications. Les bâtisseurs avaient fait un usage savant et constant du principe de l’arche, et dans ses beaux jours la ville avait probablement compté nombre de dômes.

         L’ensemble de l’enchevêtrement avait monstrueusement souffert de l’érosion, et la surface glaciaire d’où s’élevaient les tours était parsemée de blocs écroulés et de débris immémoriaux. Là où la glace était transparente, nous découvrions les parties cachées de gigantesques piliers et remarquâmes, préservés par la glace, des ponts et galeries de pierre reliant les différentes tours à diverses hauteurs. Sur les murs exposés au vent, nous distinguions les lésions marquant là où d’autres ponts et galeries plus hauts de même espèce avaient existé. Un examen plus rapproché nous révéla d’innombrables et amples ouvertures ; quelques-unes fermées par des volets rabattus d’une matière pétrifiée qui avait pu originellement être du bois, mais la plupart, ouvertes, bâillant d’une façon sinistre et menaçante. Beaucoup des ruines, bien sûr, n’avaient plus de toit, rien qu’une masse inégale même aplanie par le vent à leurs sommets ; tandis que d’autres, d’une forme conique ou pyramidale plus ou moins aiguë, ou protégée par les structures environnantes plus hautes, avaient préservé une silhouette intacte malgré l’omniprésence des écroulements et des puits. Avec nos jumelles, nous aurions difficilement pu ne pas distinguer ce qui semblait être des motifs décoratifs en bande horizontales – des décorations qui incluaient ces curieux groupes de points, dont la présence sur les anciennes pierres ponces prenait désormais une signification neuve.

         En de nombreux points, les constructions étaient complètement en ruine, et la couche de glace crevassée profondément, pour des causes géologiques diverses. En d’autres points, les élévations de pierre s’étaient effondrées au niveau même de la couche glaciaire. Un large ravinement, qui s’étendait de l’intérieur du plateau jusqu’à une fissure dans les contreforts à un bon kilomètre à gauche de la passe que nous avions traversée, semblait totalement dépourvu de constructions ; et cela prouvait probablement, nous pensâmes, le lit d’une grande rivière qui à l’ère tertiaire – il y a des millions d’années – avait irrigué la ville avant d’aller se perdre dans quelque prodigieux abysse souterrain de l’immense barrière, expliquant cette zone de grottes, gouffres et autres secrets souterrains au-delà de l’entendement humain.

         À revenir sur nos sensations, et à se souvenir de notre stupéfaction à découvrir cette monstrueuse survivance d’éternités que nous avions pensé pré-humaines, je ne peux que m’émerveiller du semblant d’équilibre auquel nous nous accrochâmes. Bien sûr nous comprenions que quelque chose – chronologie, théorie scientifique, ou notre propre conscience – s’avérait terriblement faux ; et pourtant nous gardions assez de raison pour piloter l’avion, observer tout cela avec minutie, et prendre soigneusement des séries de photographies qui seraient bien utiles et à nous et au monde. Dans mon cas, une habitude invétérée des protocoles scientifiques y contribuait ; parce que, par dessus tout mon ahurissement et le sens concret de la menace, me brûlait un désir dominant et la curiosité d’en savoir plus sur cet âge – son secret – et découvrir quelle sorte d’êtres avait érigé ce monde incalculablement gigantesque et y avait vécu, quelle relation ils avaient avec le reste du monde en leur temps comme en d’autres temps, pour que soit advenue une telle unique concentration de vie.

         Parce que cela ne pouvait être une ville ordinaire. Elle avait dû se former dans le premier noyau et le centre d’un chapitre incroyable et archaïque de de la vie de la Terre dont les ramifications extérieures, qui n’avaient laissé souvenir que dans les ombres des mythes les plus obscurs et les plus contournés, s’étaient ultérieurement dissipées dans le chaos des convulsions terrestres, bien avant que la race humaine telle que nous la connaissons soit éclose ou se soit distinguée parmi le royaume des singes. Une mégalopole avait surgi au paléogène, bien avant la légendaire Atlantide ou la Lémurie, Commoriom et Uzuldaroum, ou Olathoë dans la terre de Lomar que nous évoquons aujourd’hui – une mégalopole à comparer avec ce qu’on chuchote des villes blasphématoires et pré-humaines de Valusia, R’lieh, d’Ib au pays de Mnar, et la Ville-sans-nom des déserts d’Arabie. Et tandis que nous survolions cet enchevêtrement de tours titanesques et indestructibles, mon imagination échappait à tous liens et tourbillonnait sans guide parmi toutes possibles associations fantastiques – tissant même des liens entre ce monde perdu et les pires cauchemars qui m’avaient traversé en découvrant la folle horreur du camp.

         Pour lui conférer la plus grande légèreté, nous n’avions que partiellement rempli le réservoir de l’avion ; et nous devions désormais y veiller pour notre exploration. Même ainsi, cependant, nous avions parcouru une énorme étendue de terrain – ou d’air, plutôt – après être descendus à une altitude où le vent était pratiquement négligeable. Il semblait ne pas exister de limite à la barrière montagneuse, ou à la longueur de l’effrayante cité de pierre qui bordait ses contreforts intérieurs. Quatre-vingts kilomètres de part et d’autre n’avaient pas révélé de changement majeur dans le labyrinthe rocheux ou ces constructions déchiraient les glaces éternelles comme autant de cadavres. Elles se diversifiaient pourtant à mesure que nous nous y absorbions ; ainsi des sculptures sur les parois du canyon dont cette large rivière avait autrefois creusé les contreforts jusque là où elle s’engloutissait dans la Grande Barrière. Les promontoires qui formaient l’entrée du torrent avaient été audacieusement sculptés en pylônes cyclopéens ; et quelque chose dans ces formes à la fois tonnelées et nervurées nous éveillaient pour Danforth comme pour moi de confuses et vagues mais odieuses semi-réminiscences.

         Nous découvrîmes aussi plusieurs espaces découverts de forme étoilée, évidemment des places publiques, et notâmes diverses ondulations de terrain. Quand s’élevait une rampe aiguë, elle s’épaulait en général d’édifices de pierre eux-mêmes inclinés ; mais il y avait cela au moins deux exceptions. De celles-ci, l’une était trop détruite par l’érosion pour comprendre à quoi avait servi l’éminence qui en surgissait, mais l’autre supportait encore un fantastique monument conique sculpté à même les blocs rocheux et ressemblant grossièrement à ces choses bien connues de la tombe du Serpent, dans l’ancienne vallée de Petra.

         Nous enfonçant dans l’intérieur des montagnes, nous découvrîmes que la ville n’était pas d’une largeur infinie, même si sa longueur tout au long des contreforts de la Grande Barrière semblait sans fin. Après environ quarante kilomètres de ces grotesques constructions de pierre, elles commençaient à s’espacer, quinze kilomètres de plus et nous retrouvions un espace vierge quasiment sans aucun signe d’artefact délibéré. Le cours de la rivière au-delà de la ville semblait bordé par une large dépression, tandis que le pays devenait d’une rudesse plus sensible, disparaissant par des cols en pente plus douce dans les brumes de l’ouest

         D’être allé aussi loin nous aurait dissuadés d’atterrir, mais de quitter le plateau sans tenter d’entrer dans une de ces structures monstrueuses nous aurait paru inconcevable. D’un commun accord, nous décidâmes de chercher une piste possible sur les pentes proches de la passe navigable, d’y poser l’avion et de mener une reconnaissance à pied. Même si ces dénivellations progressives étaient couvertes de ruines éparpillées, un vol à basse altitude nous dévoila de nombreux endroits où l’atterrissage devenait praticable. Choisissant le plus proche de la passe, puisque nous repartirions en la traversant pour franchir la Grande Barrière et rejoindre le camp, à midi et demi précisément nous réussîmes à nous poser sur un champ de neige assez lisse et dur, entièrement dépourvu d’obstacles et parfaitement adapté à un décollage favorable ultérieur.

         Pour le peu de temps que nous comptions passer là, et pour l’avantage que procurait l’absence de vent à ce niveau, il ne nous sembla pas nécessaire de protéger l’avion par un remblai de neige ; nous nous contentâmes de nous assurer que les patins d’atterrissages étaient bien disposés, et que les parties vitales de la mécanique n’étaient pas exposées au grand froid. Pour notre expédition pédestre nous nous débarrassâmes de nos fourrures de vol, et n’emportèrent avec nous qu’un petit appareillage, incluant un compas de poche, un appareil-photo mobile, quelques provisions, de quoi écrire un journal consistant, un marteau de géologue et des ciseaux, des sacs à échantillon, un rouleau de corde et de puissantes lampes électriques avec des piles de rechange ; nous avions embarqué cet équipement dans l’idée d’une possibilité d’atterrissage, pour pouvoir prendre des photographies du terrain, dessiner et cartographier notre environnement, et extraire des spécimens rocheux des premiers escarpements, affleurements ou cavernes. Nous disposions aussi, par chance, d’une quantité supplémentaire de papier qu’on puisse déchirer, à emporter dans un des sacs à échantillons de réserve, et qui nous servirait à marquer notre itinéraire sur le vieux principe du jeu de piste, dans n’importe quel dédale intérieur où il nous serait possible de pénétrer. Nous les avions apportés pour le cas où nous trouverions un système de grottes suffisamment accessible pour nous autoriser une méthode de collecte rapide et facile, au lieu de l’habituel échantillonnage par prélèvement au pic.

         Descendant précautionneusement sur la neige durcie vers le stupéfiant labyrinthe de pierre qui brillait, opalescent, devant nous à l’ouest, nous étions pris du sentimennt enthousiaste de merveilles imminentes, le même que nous avions ressenti, quatre heures plus tôt, en approchant la passe dans la montage inconnue. En vérité, nous nous étions visuellement familiarisés avec l’inconcevable secret enfoui derrière les crêtes de la grande muraille ; même si l’idée d’entrer réellement dans ces murs primitifs dressés il y a peut-être des millions d’années par des êtres conscients – avant que toute race humaine connue ait pu exister – n’avait rien de rassurant et impliquait potentiellement de terribles implications par son anormalité cosmique. Et si la rareté de l’air à cette considérable altitude rendait le moindre effort bien plus difficile qu’à l’ordinaire, à la fois Danforth et moi nous sentions parfaitement bien, et partagions le même élan pour entreprendre toute tâche qui nous serait impartie. Cela ne prit que quelques pas pour nous mettre face à une ruine informe enfoncée dans la neige, avec dix ou quinze pas plus loin un immense rempart au toit effondré, mais à la structure étoilée en cinq branches encore complète, et s’élevant irrégulièrement à une hauteur de trois ou quatre mètres. Nous nous y dirigeâmes et quand enfin nous fûmes à portée de toucher ces blocs cyclopéens mités, ce fut comme si nous avions établi un lien sans précédent et quasi blasphématoire avec les éternités oubliées, normalement interdites à notre espèce.

         Ce rempart, érigé en forme d’étoile, et d’une longueur de peut-être cent mètres d’une extrémité à l’autre, était constitué de blocs irréguliers, d’environ deux mètres sur trois de surface, d’un grès jurassique. Il comportait une rangée d’ouvertures voûtées ou fenêtres d’environ un mètre de large et un mètre et demi de haut, placées presque symétriquement vis-à-vis des pointes de l’étoile et dans leurs angles intérieurs, et dont la base était à un peu plus d’un mètre au-dessus de la surface glaciaire. Regardant à l’intérieur, nous découvrîmes que la maçonnerie en était épaisse de presque deux mètres, et que l’espace intérieur n’était pas divisé, tandis qu’on y apercevait des traces d’un ruban de sculptures ou de bas-reliefs sur les murs intérieurs – des éléments que nous avions bien envisagés déjà, lors de notre survol à basse altitude de ce rempart et d’autres comme lui. Sans doute à l’origine avaient existé des soubassements, mais toutes les traces en étaient maintenant occultées par l’épaisse couche de neige et de glace à cet endroit.

         Nous nous glissâmes en rampant à travers une des fenêtres et tentâmes en vain de déchiffrer le plus proche des dessins muraux, sans vouloir déblayer le sol glacé. Notre reconnaissance aérienne nous avait montré que de nombreuses constructions de cette cité étaient moins encombrés de glace, et que nous trouverions peut-être des salles intérieures complètement dégagées, donnant accès au véritable sol de base, si nous pouvions trouver une de ces structures dont le toit avait résisté. Avant de s’éloigner du rempart nous le photographiâmes soigneusement, et étudiâmes sa cyclopéenne maçonnerie dans un ahurissement complet. Nous aurions tant voulu que Pabodie soit présent, tant ses connaissances techniques nous auraient aidées pour comprendre comment de tels blocs titanesques pouvaient avoir été assemblés dans cette époque aussi incroyablement lointaine, quand cette ville et ce qui l’entourait avaient été érigés.

         Le petit kilomètre qu’il nous fallut descendre pour arriver à la ville elle-même, avec au-dessus de nous le vent qui hurlait vainement et sauvagement dans les crêtes hautes comme le ciel à l’arrière-plan était quelque chose dont les plus petits détails me resteront à jamais gravés dans le cœur. Hors Danforth et moi, il n’y a que dans ses plus fantastiques cauchemars qu’un autre être humain que nous aurait pu concevoir de tels effets optiques. Ce monstrueux enchevêtrement de tours de pierre sombre, qui s’intercalait entre nous et les vapeurs bouillonnantes où s’avalait l’horizon à l’ouest ; et pour chaque angle de vision que nous tentions, ses formes inconcevables et outrées nous impressionnaient, saisissantes. C’était un mirage de vraie pierre, et si ce n’était pas de nos photographies, je douterais encore qu’une telle chose puisse exister. Le type de construction utilisé était le même que celui du rempart que nous avions examiné, mais l’extravagance des formes que prenaient ses manifestations urbanistiques était au-delà de toute description.

         Même les images n’illustrent qu’un seul ou deux des aspects de cette bizarrerie infinie, sa variété sans fin, son ampleur surnaturelle, et cette étrangeté d’un exotisme total. Il y avait des formes géométriques pour lesquelles un Euclide aurait difficilement trouvé un nom – des cônes dans tous les degrés d’angle et d’irrégularités, des terrasses de toutes sortes, aux provocantes disproportions, des flèches s’élargissant en étranges bulbes, des colonnes brisées rassemblées en groupes bizarres, et ces arrangements d’un grotesque insensé toujours selon la forme d’une étoile ou de nervures à cinq branches. Comme nous en approchions, lorsque la glace était transparente nous découvrions au-dessous ces ponts de pierre tubulaires qui reliaient les folles structures éparpillées à différentes hauteurs. De rues régulières il ne semblait pas y en avoir, et la seule tranchée largement ouverte, à deux kilomètres sur la gauche, était le lit de l’ancienne rivière qui sans aucun doute baignait la ville avant de s’enfoncer dans la montagne.

         Nos jumelles nous révélaient ces bandes horizontales extérieures de sculptures presque effacées, où les groupes de points réguliers semblaient toujours prévalents, nous laissant à demi imaginer ce que la cité avait dû être autrefois – même si la plupart des toits et les dessus des tours avaient nécessairement péri. Pris comme un tout, cela avait dû être une confusion compliquée de boucles et d’allées, chacune comme un profond canyon, et à peine différentes des tunnels tant était vertigineux le surplomb des bâtiments et des ponts. Maintenant, c’est au-dessous de nous que cela semblait une fantaisie née du rêve, se détachant des brumes de l’ouest à contre-jour au nord du bas et rouge soleil de l’Antarctique, qui dans ce début d’après-midi peinait à s’imposer ; et quand par moments le soleil croisait un amas plus dense et nous plongeait dans une obscurité provisoire, l’effet devenait subtilement menaçant, d’une façon que je n’espère jamais rendre. Même ce faible reste des hurlements et sifflements du vent dans les grandes passes de la montagne derrière nous prenaient un ton plus sauvage, comme d’une méchanceté intentionnelle. La dernière étape de notre descente vers la ville se fit soudain plus rapide et abrupte, et une roche qui dépassait du rebord nous induisit à penser qu’une terrasse artificielle avait existé ici, et que sous la couche glaciaire il devait y avoir eu une volée de marches, pensâmes-nous, ou son équivalent.

         Quand enfin nous plongeâmes dans le labyrinthe de la ville elle-même, trébuchant sur les débris tombés et craignant l’oppressive et écrasante proximité des murs s’écroulant ou mités, de nouveau nos sensations furent telles que je m’émerveille de ce qu’il nous fallut de contrôle sur nous-mêmes pour les surmonter. Danforth était au bord de la crise nerveuse, et se lança dans des spéculations délibérément agressives et provocantes sur ce qui s’était passé au camp – qui m’atteignaient d’autant plus que je ne pouvais m’empêcher d’en partager certaines des conclusions, telles que bien des caractéristiques de ces survivances morbides d’une antiquité de cauchemar nous forçaient de les considérer. Ces spéculations lui montaient à la tête, certainement ; puisque, un moment – où une allée encombrée de débris faisait un angle aigu – il affirma avec insistance avoir vu sur le sol de faibles traces qu’il n’aimait pas ; à un autre moment il s’arrêta pour écouter un son subtil que son imagination lui faisait concevoir depuis un point indéfini – un sifflement musical étouffé, dit-il, ressemblant à celui du vent dans les cavernes de la montagne mais avec quelque chose de différent, qui le perturbait. Et les incessantes formes à cinq pointes des architectures qui nous environnaient, et les quelques arabesques murales encore perceptibles avaient une suggestivité latente sinistre à laquelle nous ne pouvions guère échapper ; et pesait sur nous, de plus en plus terriblement, la terrible ombre subconsciente de ces entités primitives qui avaient élevé et pensé ce lieu insane.

         Et cependant nos réflexes scientifiques et notre goût de l’aventure n’étaient pas pleinement étouffés ; et nous assumions mécaniquement notre collecte d’échantillons des différents types de minéraux présents dans les constructions. Nous comptions, avec une collecte suffisante, pouvoir établir des conclusions plus précises sur l’âge de l’ensemble. Rien dans les grands murs extérieurs ne semblait dater de plus tard que les ères jurassique ou comanchienne, et il n’y avait pas dans tout cela une seule pierre plus récente que le Pliocène. Venait la sombre certitude que nous avancions dans un domaine mort depuis au moins cinq cent mille ans, et selon toute probabilité bien plus.

         À mesure que nous avancions dans ce crépusculaire dédale de pierre, nous nous arrêtions à chaque ouverture accessible pour étudier les intérieurs et déceler les possibilités d’y pénétrer. Quelques-unes étaient hors de portée, d’autres ne donnaient que sur des ruines encombrées de glace, comme le rempart mi-effondré et sans toit de la Grande Barrière. L’une d’elles, pourtant, quoique spacieuse et invitante, ouvrait sur des abysses apparemment sans fonds ni moyens visibles de descente. Çà et là nous eûmes la chance d’étudier le bois pétrifié des volets qui avaient survécu, et furent impressionnés par la fabuleuse antiquité que révélait leur grain encore discernable. Ces choses avaient été prises à des conifères – et spécialement des cycas du Crétacé – et gymnospermes du mésozoïque, ainsi qu’à des feuilles de palmiers et précoces angiospermes du milieu de l’ère tertiaire. Rien qui soit avec certitude plus récent que le Pliocène ne s’y put découvrir. De l’emplacement de ces volets – dont les bords montraient la présence d’étranges charnières de longtemps disparues – l’usage semblait varié ; quelques-uns étaient sur l’extérieur, d’autres à l’intérieur des profondes embrasures. Ils semblaient s’y être incrustés, restant en place même après la disparition des anciennes fixations et loquets, probablement métalliques

         En continuant, nous tombâmes sur une rangée de ces fenêtres – dans les protubérances d’un cône colossal, avec cinq nervures longitudinales, et dont la pointe était intacte – qui conduisaient à une salle immense et parfaitement préservée, au sol dallé de pierre ; mais elles étaient trop hautes au-dessus du sol pour permettre la descente sans corde. Nous avions emporté une corde de huit mètres avec nous, mais ne souhaitions pas nous en servir sauf nécessité – surtout sur ce plateau où l’air raréfié imposait au cœur un terrible effort. Cette énorme salle était probablement un parvis ou une place couverte, et nos lampes électriques nous permirent de distinguer de saisissantes sculptures disposées tout autour des murs en larges bandes horizontales, séparées par des rubans d’arabesques plus conventionnelles et de même largeur. Nous effectuâmes un soigneux relevé du lieu, projetant d’y entrer si nous ne trouvions pas d’intérieur à l’accès plus aisé.

         Mais finalement nous trouvâmes exactement l’ouverture qui nous convenait ; une voûte d’environ deux mètres de largeur et trois mètres de haut, marquant l’ancien accès d’un pont aérien débouchant sur une travée à un peu moins de deux mètres au-dessus du niveau glaciaire actuel. Ces voûtes étaient bien sûr au niveau des étages supérieurs, mais pour celle-ci l’étage existait encore. La construction ainsi accessible consistait en une série de terrasses rectangulaires, sur notre gauche, faisant face à l’ouest. Tandis que l’autre côté de l’allée, où bâillait une autre voûte, entrait dans un cylindre décrépit sans aucune ouverture, avec un curieux chapeau d’environ trois mètres de diamètre à son sommet. Dedans il faisait complètement noir, et la voûte semblait coiffer un puits d’un vide illimité.

         Les débris entassés facilitaient doublement l’entrée dans la vaste construction à notre gauche, même si pendant un instant nous hésitâmes à en prendre avantage, alors que nous en guettions depuis si longtemps l’occasion. En effet, depuis que nous avions pénétré dans cet enchevêtrement d’un archaïque mystère, il nous fallait une résolution bien autre pour pénétrer nous-mêmes dans une des constructions survivantes intactes de ce monde fabuleusement ancien, dont la nature nous devenait de plus en plus franchement hideuse. À la fin, cependant, nous fîmes le saut ; et nous nous lançâmes à l’escalade des décombres vers la fente de l’embrasure. Le sol au-delà était fait de grandes dalles d’ardoise, et semblait former l’extrémité d’un long et haut couloir aux murs sculptés.

         Découvrant les nombreuses voûtes intérieures qui en partaient, et comprenant la complexité probable du réseau de pièces que nous y trouverions, nous décidâmes qu’il nous fallait commencer de suite à appliquer notre système de pistage. Notre compas, grâce jusqu’ici aux fréquentes observations de la Grande Barrière montagneuses au-delà des tours derrière nous, avait suffi pour que nous ne nous égarions pas ; mais, à partir de maintenant, un substitut artificiel devenait nécessaire. En conséquence de quoi nous découpâmes notre rouleau de papier en bandes de la taille convenable, et les plaçâmes dans un sac que Danforth porterait, pour s’en servir en les épargnant, mais selon ce qu’exigerait notre sécurité. Cette méthode nous semblait suffisamment sûre, ne dépistant apparemment aucun courant d’air trop fort dans ces maçonneries primitives. Si cela s’avérait différent, ou si nous étions au bout de notre réserve de papier, nous reviendrions bien sûr à la méthode plus sûre mais plus fastidieuse, et qui nous retarderait, de marques sur le rocher.

         Jusqu’où s’étendait le territoire où nous nous enfoncions, impossible de le savoir sans s’y risquer. Les proches et multiples inter-relations entre les différentes constructions rendaient envisageable que nous ayons à passer de l’un à l’autre sur des ponts en dessous du niveau de la glace, sauf là où nous serions bloqués par des effondrements locaux ou des crevasses géologiques, même si la glaciation, dans la partie construite, semblait faible. Presque toutes les zones de transparence de la glace avaient révélé des voûtes submergées aussi étroitement condamnées, comme si la ville avait été abandonnée dans cet état uniforme, jusqu’à ce que la couche glaciaire vienne en cristalliser les parties basses pour tous les temps à venir. Bien sûr, on en retirait la curieuse impression qu’à certaine époque l’endroit avait délibérément été clos et abandonné, dans des éternités indéfinies, plutôt que dévasté par une soudaine calamité ou saisi d’une ruine progressive. La venue de la glace avait-elle été prévisible, et cette population sans nom avait-elle migré en masse pour chercher un abri moins maudit ? Sur ce point, la détermination des conditions physiographiques concernant la formation de la couche glaciaire auraient à attendre une solution ultérieure. D’évidence, l’exode ne s’était pas fait à la hâte. Peut-être la pression de la neige accumulée en était responsable ; peut-être qu’une inondation de la rivière, ou une avalanche de quelque ancienne couche glaciaire dans la Grande Barrière avaient contribué à créer cet état particulier qu’il nous était donné d’observer. Dans pareil endroit, facile à l’imagination de concevoir quasiment tout ce qu’elle voulait.

      

   
      
         VI

         Fournir un compte rendu complet et détaillé de notre marche dans ces cavernes, et la labyrinthe serré de ces constructions mortes depuis des éternités serait bien monotone – monstrueux repaire d’anciens secrets qui maintenant, pour la première fois, après des époques sans nombre, résonnait sous le bruit d’un pas humain. C’était particulièrement vrai parce qu’un tel drame et une révélation si horrible nous venaient d’une étude plus précise des omniprésentes sculptures murales. Nos photographies au flash de ces sculptures serviront à prouver la vérité de ce que nous révélons, et c’est seulement lamentable que nous n’ayons pas pris suffisamment de pellicule avec nous. En tout cas, nous avons aussi effectué des relevés de terrain et dessiné certaines des principales figures une fois notre réserve de pellicule terminée.

         La construction dans laquelle nous étions entrés était de grande taille et d’une élaboration complexe, nous donnant une impression profonde de l’architecture de ces temps géologiques sans nom. La disposition intérieure était moins massive que les murs extérieurs, et ses niveaux inférieurs parfaitement préservés. D’une complexité de labyrinthe, incluant de curieuses différences dans les niveaux du sol, voilà ce qui en caractérisait l’arrangement tout entier ; et nous nous y serions très certainement perdus si nous n’avions pas laissé derrière nous nos bandelettes de papier. Nous décidâmes d’explorer d’abord la partie la plus en ruine, et pour cela escaladâmes le dédale jusqu’à une hauteur de trente mètres environ, là où les salles se retrouvaient à découvert dans la neige et s’étalaient en ruine sous le ciel polaire. Pour grimper tous ces niveaux, nous nous aidâmes des rampes transversales et des plans inclinés qui partout servaient d’escaliers. Les salles que nous traversions étaient de toutes les formes imaginables, depuis les étoiles à cinq branches jusqu’aux triangles et aux cubes parfaits. On doit pouvoir affirmer que leur emprise au sol était en moyenne de dix mètres sur dix, et d’une hauteur de six à sept mètres, même si nous trouvâmes des salles bien plus grandes. Après avoir grossièrement examiné les zones supérieures et le niveau correspondant à la couche glaciaire, nous descendîmes étage par étage dans la partie submergée, où bien sûr nous nous découvrîmes dans un dédale continu de salles et passages tous reliés et conduisant probablement à des zones sans limite en dehors de cette construction même. Le gigantisme et la masse cyclopéenne de ce tout qui nous entourait se faisait curieusement oppressants ; et il y avait quelque chose de vaguement mais profondément inhumain dans toutes ces lignes, dimensions, proportions, décorations, nuances de constructions de cet archaïque et blasphématoire monde de pierre. Nous réalisâmes progressivement, depuis ce que révélaient les sculptures, que cette monstrueuse cité avait plusieurs millions d’années.

         Nous ne saurions pourtant expliquer les principes techniques utilisés pour ces équilibres et ajustements anormaux de ces vastes masses rocheuses, même si la fonction de la voûte y tenait une part centrale. Les salles que nous visitions étaient totalement dépourvues du moindre élément mobile, un élément qui confortait notre hypothèse d’un abandon délibéré de la ville. Les premiers motifs décoratifs consistaient en ce système universel de sculpture murale, qui tendait à courir en bandes horizontales continues d’un mètre de hauteur et disposées en alternance, du sol au plafond, avec des bandes d’une égale hauteur d’arabesques géométriques. Il y avait des exceptions aux règles de ces arrangements, mais leur prépondérance était écrasante. Souvent, aussi, des séries de cartouches très lisses incrustés de ces groupes de points en figures bizarres étaient dispersés dans les bandes d’arabesques.

         Nous nous aperçûmes bientôt que la technique en était mature, réfléchie, et que leur esthétique en était évoluée au plus haut degré de maîtrise et de civilisation, même si parfaitement étrangère en tous détails à tout art traditionnel connu de la race humaine. Je n’avais jamais vu de sculpture qui en approche pour la délicatesse de l’exécution. Les détails les plus précis d’une végétation élaborée, ou de la vie animale, étaient rendus avec une vivacité étonnante en dépit de la large échelle des sculptures ; tandis que les dessins conventionnels étaient des merveilles d’habileté dans l’artisanat. Ces arabesques prouvaient un usage approfondi des principes mathématiques, et étaient constituées de courbes obscurément symétriques et d’angles rassemblés par cinq. Les bandes ornementées respectaient une tradition formelle précise, et impliquaient un traitement particulier de la perspective ; leur force artistique nous affectait profondément, en dépit de l’abîme d’ères géologiques qui nous en séparaient. Leur méthode de dessins reposait sur une juxtaposition singulière des motifs géométriques et des silhouettes en deux dimensions, et supposait une capacité d’analyse psychologique au-delà de toute race connue de l’antiquité. Tenter de comparer cet art avec n’importe lequel de ceux représentés dans nos musées serait vain. Ceux qui verront nos photographies trouveront les plus proches analogies chez les plus audacieux des actuels Futuristes.

         Le tracé des arabesques était fait de lignes gravées, dont la profondeur sur les murs préservés variait de deux à cinq centimètres. Quand elles incluaient un cartouche avec les groupes de points – évidemment des inscriptions dans l’alphabet de quelque langue primitive et inconnue – les incisions dans la surface lisse étaient d’environ trois centimètres, et celles des points peut-être quatre. Les bandes imagées étaient sculptées en ronde-bosse, le fond étant creusé d’environ cinq centimètres par rapport à la surface initiale du mur. Dans quelques cas, on pouvait détecter des marques anciennement colorées, même si pour la plus grande part d’entre elles ces éternités muettes avaient banni et désintégré tous les pigments qui avaient pu y être appliqués. Plus nous étudions ces techniques merveilleuses, plus nous les admirions. Sous leurs austères conventions on pouvait retrouver la minutie, l’observation aiguë, l’habileté graphique des artistes ; et bien sûr, ces conventions elles-mêmes servaient à symboliser et accentuer l’essence réelle ou la différenciation vitale de chaque objet représenté. Nous percevions aussi qu’à côté de cette excellence reconnaissable, guettaient d’autres menaces au-delà du cercle de nos perceptions. Certaines touches ici et là comportaient de vagues traces de symboles latents et de stimuli témoignant d’une autre base mentale et émotionnelle, d’une capacité à ressentir plus complète ou différente, et cela prenait pour nous une signification profonde et poignante.

         Le sujet principal des sculptures provenait d’évidence de la vie dans cette lointaine époque de leur création, dont l’histoire se révélait par cela même. C’est la conscience historiquement anormale de cette race primitive – une circonstance opérant miraculeusement pour notre chance ou en notre faveur –, qui nous rendait ces sculptures aussi sensiblement informatives, et qui nous pousse à en fournir les photographies et transcriptions avant toute autre considération. Dans certaines salles, l’arrangement dominant faisait place à des cartes, des tables astronomiques, et d’autres figures scientifiques dessinées à une échelle plus grande – ces éléments corroborant de façon naïve et terrible les hypothèses que nous faisions sur ces fresques et plinthes imagées. En cachant ce que révèle l’ensemble, je voudrais encore croire que ce compte rendu ne provoquera pas une curiosité plus grande que la saine mise en garde du côté de ceux qui voudront bien croire mon récit. Le tragique serait que d’aucuns soient excités plutôt que découragés par cette véritable alerte quant à ce royaume de l’horreur et de la mort.

         Interrompant ces murs sculptés, de hautes fenêtres et de massives voûtes de quatre mètres ; les deux encore avec les restes de planches – sculptés et polis avec le même soin – de portes et volets s’y assemblant avec précision. Toutes les fixations de métal avaient disparu il y a longtemps, mais quelques portes étaient restées en place et nous dûmes les forcer à mesure que nous progressions de salle en salle. Des cadres d’ouvertures munis d’étranges panneaux transparents – en ellipse le plus souvent – apparaissaient ici et là, mais pas en quantité considérable. Nous découvrions fréquemment aussi de vastes niches, en général vides, mais parfois contenant quelque bizarre objet sculpté dans ces pierres ponces vertes, dont certaines avaient été brisées, et d’autres peut-être considérées d’insuffisant intérêt pour être déménagé. D’autres ouvertures étaient sans conteste reliées à des appareils mécaniques disparus – chauffage, éclairage ou autre – fréquemment représentés dans les sculptures. Les plafonds en général étaient nus, mais avaient parfois été incrustés de cette pierre ponce verte ou d’autres matières, la plupart étant tombées maintenant. Les sols pavés en étaient aussi incrustés, même si les dalles de pierre nue dominaient.

         Comme je l’ai dit, tout mobilier et autres éléments mobiles étaient absents ; mais les sculptures donnaient une idée claire des étranges appareils qui avaient autrefois rempli ces salles sonores comme des tombes. Au-dessus de la couche glaciaire, les sols étaient recouverts d’un épais tapis de détritus, d’ordures et de débris, mais en descendant il y en avait bien moins. Dans quelques-unes des chambres ou des couloirs, à peine s’il y avait plus qu’une poussière graveleuse ou due à ces anciennes incrustations, tandis que parfois certaines zones immaculées donnaient la mystérieuse sensation d’avoir été tout récemment nettoyées. Bien sûr, là où des fissures ou des effondrements s’étaient produits, les niveaux les plus bas étaient aussi encombrés que ceux d’en haut. Une cour centrale – comme nous l’avions remarqué dans d’autres structures lors de notre survol – évitaient l’obscurité complète aux zones les plus basses ; aussi eûmes-nous rarement à nous servir de nos torches électriques dans les pièces supérieures, sauf pour étudier des détails des sculptures ; mais de nombreux endroits les plus profonds du dédale approchaient de l’obscurité absolue.

         Donner une idée rudimentaire de nos sensations et pensées alors que nous pénétrions dans ce labyrinthe d’une construction inhumaine au silence éternel, c’est mettre ensemble un chaos déconcertant de perceptions fugitives, de souvenirs et d’impressions. L’antiquité effroyable et absolue, la désolation léthale du lieu auraient suffi à submerger toute personne douée de sensibilité, mais il fallait ajouter à ces éléments le choc de l’horreur inexpliquée du camp, et les révélations bien trop brusques présentées par les terribles sculptures murales qui nous entouraient. Quand nous parvînmes à une zone de parfaite conservation des sculptures, et qu’aucune ambiguïté dans l’interprétation ne pouvait subsister, cela ne nous prit qu’un instant pour accéder à la hideuse vérité – une vérité dont il serait naïf de prétendre que ni Danforth ni moi-même ne l’avions déjà soupçonnée, mais en ayant soigneusement évité de nous confier l’un à l’autre ce soupçon. Nous n’aurions plus désormais la possibilité d’un doute miséricordieux sur nature des êtres qui avaient construit et habité, il y a des millions d’années, cette monstrueuse cité morte, quand les ancêtres de l’homme étaient d’archaïques mammifères primitifs, et que de grands dinosaures broutaient dans les steppes tropicales de l’Europe et de l’Asie.

         Nous nous étions cramponnés à une alternative désespérée, et nous insistions – chacun vis-à-vis de l’autre – sur le fait que l’omniprésence des motifs à cinq branches ne révélait qu’une sorte d’exaltation religieuse ou culturelle pour ces objets archéens naturels configurés si manifestement selon cette forme ; tout comme les motifs décoratifs de la Crète minoéenne exaltaient le taureau sacré, ceux de l’Égypte le scarabée, ceux de Rome le loup et l’aigle, et ceux de nombreuses tribus sauvages un autre animal choisi pour totem. Mais c’en était fini pour nous de ce dernier refuge, et nous étions contraints de faire face pour de bon à cette réalité renversante que la raison du lecteur de ces pages a sans aucun doute anticipée depuis longtemps. Je n’ose qu’à peine l’écrire noir sur blanc aujourd’hui, et peut-être ce n’est pas nécessaire.

         Les choses qui autrefois, à l’âge des dinosaures, vivaient et habitaient ces édifices effrayants bien sûr n’étaient pas des dinosaures, mais bien pire. La plupart des dinosaures étaient récents et leur cerveau bien limité – mais les constructeurs de cette ville étaient anciens et sages, et avaient laissé des traces dans ces pierres qui pouvaient remonter presque à un milliard d’années... des pierres assemblées avant même que la réelle vie terrestre ait permis à des cellules de se reproduire... des pierres assemblées avant que la vie réelle sur terre ait tout simplement existé. Ils étaient ceux qui avaient créé et asservi cette vie, et étaient sans aucun doute à l’origine de ces diaboliques mythes primordiaux dont des livres comme les manuscrits Pnakotiques et le Necronomicon témoignent d’un tel effroi. C’étaient eux ces Grands Anciens qui étaient descendus depuis les étoiles dans la première jeunesse de la Terre – ces êtres dont une évolution étrangère avait formé la substance, et dont jamais cette planète n’aurait engendré les pouvoirs. Et penser que le jour d’avant seulement, Danforth et moi-même avions manipulé pour de bon des fragments de leur substance fossilisée depuis des millénaires.... et que le malheureux Lake et son équipe avaient vu leur constitution complète... Il m’est bien sûr impossible de relater dans le bon ordre les étapes par lesquelles nous découvrîmes ce monstrueux chapitre de la vie pré-humaine. Après le choc de la première révélation certaine nous dûmes stopper un moment pour récupérer, et il était déjà 3 heures de l’après-midi quand nous commençâmes notre vrai travail de recherche systématique. Les sculptures dans l’édifice où nous étions entrés étaient relativement tardives – peut-être deux millions d’années – selon ce que nous pûmes en vérifier par les représentations géologiques, biologiques et astronomiques ; et supposaient un art qui aurait été qualifié de décadent comparé à celui des spécimens que nous avions trouvés dans des constructions plus vieilles après avoir passé des ponts sous la couche glaciaire. Un des édifices, creusé à même le plateau rocheux, semblait remonter à quarante ou même cinquante millions d’années – au bas éocène ou au Crétacé tardif – et recelait des bas-reliefs d’une qualité artistique surpassant n’importe quoi d’autre, à une notable exception, de ce que nous pûmes rencontrer. C’était, nous en fûmes d’accord depuis lors, la plus vieille structure habitée que nous ayons eu à traverser.

         Si ce n’était pas pour accompagner ces clichés, que nous nous préparons à rendre publics, je me retiendrais de publier ce que j’ai trouvé et ce que j’en ai déduit, de peur d’être qualifié de fou. Bien sûr, le patchwork infini de pièces et de morceaux de ce récit – qui représentait la vie pré-terrestre de ces êtres à tête étoilée sur leurs propres planètes, ou dans d’autres galaxies, ou dans d’autres univers – pouvait aisément s’interpréter comme mythologie fantastique créée par ces êtres eux-mêmes, même si de telles pièces comportaient souvent des dessins et diagrammes si étrangement proches de nos dernières découvertes en mathématiques et en astrophysique que je sais difficilement quoi en penser. Je laisse cela au jugement collectif après avoir pris connaissance des photographies que je vais publier.

         Naturellement, aucun des ensembles de sculpture que nous rencontrâmes pour dire plus d’une fraction d’une histoire liée et complète ; et nous-mêmes n’abordions pas les différentes étapes de cette histoire selon l’ordre approprié. Quelques-unes des vastes salles consistaient en unités indépendantes, si on en jugeait à leurs dessins, tandis que dans d’autres cas une chronique continue se prolongeait à travers une série de salles et de couloirs. Les plus belles des cartes et les plus beaux diagrammes sur les murs figuraient d’effrayants abysses en dessous même du plus ancien niveau de sol – une caverne de peut-être soixante-dix mètres de côté et vingt mètres de haut, qui avait sans conteste été une sorte de lieu de transmission du savoir. Nous constatâmes bien de provocantes répétitions du même matériel pictural dans différentes salles et édifices, et certaines configurations ou phases de l’histoire de leur race avaient évidemment été élues comme favorites par différents décorateurs ou habitants. Parfois, cependant, des versions différentes du même thème se révélaient utiles pour rétablir des points douteux ou remplir certains manques.

         Je m’émerveille encore que nous ayons pu en accomplir autant dans le peu de temps dont nous disposions. Bien sûr, ce que nous savons ne doit en être qu’une mince esquisse ; encore le devons-nous à ce qu’obtenu par la suite en étudiant les photographies et les dessins faits sur place. C’est probablement l’effet de ce travail ultérieur, ravivant les souvenirs et toutes ces vagues impressions agissant en conjonction sur sa sensibilité habituelle, puis ce coup d’œil sur une horreur dont il ne voulut pas révéler la nature, même à moi – qui a été la principale cause de l’actuel effondrement nerveux de Danforth. Mais il devait en être ainsi ; comment pourrions-nous autrement justifier intelligemment notre mise en garde, sans fournir les informations les plus complètes, et que ce qui résulte de cette mise en garde est de la plus grande urgence. Ce qui subsiste d’influences obscures dans ce monde antarctique inconnu, séparé du temps et étranger à toutes lois naturelles rend impératif d’en dissuader toute nouvelle exploration.

      

   
      
         VII

         L’histoire complète, du moins ce que nous en avons déchiffré, paraîtra prochainement dans le Bulletin officiel de l’université Miskatonic. Je voudrais seulement ébaucher ici les points les plus saillants, de façon informelle, par divagations. Mythe ou autre chose, les sculptures nous parlaient de l’arrivée de ces êtres à la tête étoilée, venus du fond de l’espace, sur la Terre juste naissante et sans vie – leur arrivée, et l’arrivée de bien d’autres entités étrangères qui, à des périodes régulières, s’embarquaient pour des expéditions spatiales pionnières. Ils semblaient capables de traverser l’éther interstellaire grâce à leurs grandes ailes membraneuses – ceci confirmant bizarrement de curieuses légendes des montagnes, qui m’avaient été racontées il y a longtemps par un collègue anthropologue. Ils avaient longtemps vécu sous la mer, bâtissant de fantastiques cités et menant de terribles batailles avec des adversaires sans nom au moyen d’appareils complexes requérant des principes énergétiques inconnus. À l’évidence, leur connaissance mécanique et scientifique surpassait de loin celle de l’homme actuellement, même s’ils ne faisaient usage de ces formes répandues et élaborées que lorsqu’ils y étaient obligés. Quelques-unes des sculptures suggéraient qu’ils avaient passé par une étape de vie mécanisée sur d’autres planètes mais y avaient renoncé, en trouvant l’effet émotionnellement trop contraignant. La rusticité surnaturelle de leur organisation et la simplicité de leurs besoins naturels les rendaient capables d’un haut niveau de vie sans le fruit spécialisé d’usines dédiées, et même sans vêtement, sinon comme protection occasionnelle contre les éléments.

         C’est sous la mer, d’abord pour se nourrir puis pour d’autres ambitions, que d’abord ils créèrent la vie terrestre – utilisant des substances qu’ils connaissaient de longue date. Les expérimentations les plus savantes commencèrent après avoir annihilé différents ennemis cosmiques. Ils avaient déjà fait la même chose sur d’autres planètes, et mis au point non seulement ce qu’il leur fallait pour se nourrir, mais certaines masses protoplasmiques multicellulaires capables sous hypnose de mêler temporairement leurs tissus à toutes sortes d’organes et de se fabriquer ainsi d’idéals esclaves pour les tâches les plus rudes de la communauté. Ces masses visqueuses sont sans aucun doute ce que laisse entendre Abdul Alhazred, dans son effroyable Necronomicon, sous le nom de « shoggoths » alors que même lui, cet Arabe fou, n’a jamais osé supposer que rien n’aurait existé d’équivalent sur Terre, sinon dans les rêves de ceux qui avaient trop mâché de certaine herbe alcaloïde. Quand les Grands Anciens à tête étoilée eurent synthétisé sur cette planète leurs formes élémentaires de nourriture et élevé une belle quantité de shoggoths, ils laissèrent d’autres groupes cellulaires se développer vers d’autres formes de vie animale et végétale pour divers buts, éradiquant toutes celles dont la présence leur semblait préjudiciable.

         Avec l’aide des shoggoths, dont l’expansion leur permettait d’atteindre des poids considérables, les petites et basses villes sous la mer grandirent jusqu’à devenir de vastes et imposants labyrinthes de pierre pas très différents de ceux qui plus tard poussèrent sur la terre. Les Grands Anciens, bien sûr, hautement adaptables, avaient surtout vécu sur la terre dans d’autres parties de l’univers, et probablement retenu nombre de traditions pour des constructions terrestres. Tout en étudiant l’architecture de ces édifices paléogènes, incluant ceux dont nous continuions de traverser les couloirs, morts depuis des éternités, nous étions frappés par une coïncidence curieuse, que nous n’avions pas encore tenté d’expliquer, à nous-mêmes y compris. Le haut des édifices, qui nous entouraient dans la ville réelle, s’étaient bien sûr effondrés sous l’érosion en ruines informes, mais étaient représentés nettement dans les bas-reliefs et montraient de vastes groupes de flèches comme des aiguilles, de délicats faîtages sur certains cônes ou la pointe des pyramides, étageant de minces disques horizontaux coiffant les hampes cylindriques. Et c’était exactement ce que nous avions vu dans ce prodigieux et monstrueux mirage, projeté par une cité morte dont de telles structures sur la ligne d’horizon avaient disparu depuis des milliers ou dizaines de milliers d’années, se dessinant pour nos yeux ignorants depuis les montagnes de la folie, lors de notre première approche du camp de Lake au si triste destin.

         De la vie des Grands Anciens, à la fois sous la mer et une fois qu’une partie d’entre eux ait migré sur la terre, on pourrait écrire des volumes. Restés dans les eaux superficielles, ceux-là avaient conservé le plein usage de leurs yeux à l’extrémité des cinq principaux tentacules de leur tête, et avaient pratiqué les arts de la sculpture et de l’écriture à la façon habituelle – l’écriture effectuée au stylet sur des surfaces cirées hydrofuges. Ceux qui s’étaient enfoncés dans les profondeurs des océans, même s’ils faisaient usage d’un curieux organisme phosphorescent pour se procurer de la lumière, mêlèrent à leur vision d’obscurs sens spécialisés mobilisant les cils prismatiques de leur tête – des sens susceptibles de rendre les Grands Anciens partiellement indifférents à l’absence de lumière lors de situations graves. Leurs formes de sculpture et d’écriture avaient curieusement changé durant cette migration vers les fonds, impliquant certains processus chimiques dans l’apparence de leur peau – probablement pour perpétuer cette luminescence – que les bas-reliefs ne nous permettaient pas d’expliquer clairement. Ces êtres se déplaçaient dans les eaux soit en nageant – utilisant les facultés crinoïdes de leurs membres – soit en ondulant avec le tiers inférieur de leurs tentacules au niveau du pédoncule, et éventuellement capables aussi d’effectuer de longues descentes en piqué avec l’aide auxiliaire d’un ou deux jeux de leurs longues ailes. Ceux qui migrèrent sur terre se déplaçaient avec leur pédoncule, mais souvent s’envolaient à de grandes hauteurs ou pour de longues distances avec leurs ailes. Les nombreux et souples tentacules dans lesquels se fixaient les bras crinoïdes étaient infiniment délicats, flexibles, forts et précis dans leur coordination nerveuse et musculaire, autorisant la plus extrême habileté et dextérité dans toutes les opérations artisanales ou artistiques.

         L’endurance de ces êtres était quasiment incroyable. Même les terrifiques pressions des plus profondes fosses marines apparaissaient insuffisantes à leur nuire. Très peu semblaient mourir, sinon par violence, et leurs terrains d’inhumation étaient très restreints. Le fait qu’ils couvraient leurs morts, inhumés verticalement, de monticules décorés à cinq branches provoqua pour Danforth et pour moi de nouvelles pensées qui nous contraignirent à une pause et un temps de récupération après que les sculptures nous l’eurent révélé. Ils se reproduisaient au moyen de spores – comme tous les ptéridophytes végétaux, ainsi que Lake l’avait suggéré – mais, en raison de leur prodigieuse résistance et longévité, et ce qui en résultait de l’absence d’un vrai besoin de renouvellement, ils n’encourageaient pas le développement à large échelle de nouveaux thalles et prothalles sinon lorsqu’ils avaient de nouveaux territoires à coloniser. Les jeunes grandissaient rapidement, et recevaient une éducation évidemment au-delà de tout standard que nous puissions imaginer. La vie intellectuelle et esthétique dominante était hautement évoluée, et avait produit un ensemble tenace et endurant de mœurs et d’institutions que je décrirai plus exhaustivement dans ma monographie à venir, variant légèrement selon la mer ou la terre de résidence, mais ayant les mêmes fondations et fondamentaux.

         Même si capable, comme les végétaux, de trouver à se nourrir dans les substances inorganiques, ils préféraient de loin la nourriture organique, et particulièrement animale. Ils mangeaient cru ce que leur fournissait la vie sous-marine, mais sur terre cuisaient leurs viandes. Ils chassaient et élevaient des troupeaux – qu’ils abattaient avec des armes tranchantes dont les marques, sur certains os fossiles, avaient tant surpris notre expédition. Ils résistaient merveilleusement aux températures ordinaires, et dans leur état naturel pouvaient vivre dans l’eau jusqu’à sa température de gel. Quand  – il y a environ un million d’années – survint le grand refroidissement du pléistocène, les occupants des terres eurent à prendre des mesures spécifiques pour se chauffer artificiellement, au moins jusque l’arrivée des froids mortels qui semblent les avoir poussés à revenir à la mer. Pour leurs vols d’avant toute histoire à travers l’espace cosmique, dit la légende, ils avaient absorbé certains produits chimiques et étaient devenus quasiment indépendants de la nourriture, de la respiration ou des conditions de froid et de chaleur ; mais quand ces grands froids étaient venus, ils en avaient perdu toute trace de la méthode. Dans tous les cas, ils n’auraient pas pu prolonger sans souffrance cet état artificiel.

         Ne vivant pas en couple et étant de structure semi-végétale, les Grands Anciens n’avaient pas de base biologique à la constitution de famille comme les mammifères ; mais ils semblaient avoir organisé de vastes maisonnées sur le principe de facilités communes d’espaces confortables et – comme nous le déduisîmes des occupations et distractions représentées des habitants – d’une homogénéité mentale manifeste. En aménageant leurs repères, ils installaient tout au centre de salles gigantesques, laissant libre le reste de l’espace pour leurs occupations décoratives. L’éclairage, pour ce qui est des habitations terrestres, était probablement fourni par des appareils électro-chimiques. Aussi bien sur terre que sous la mer ils utilisaient de curieuses tables, chaises et couches de forme cylindrique – puisqu’ils se reposaient et dormaient debout avec leurs tentacules pendants – et des étagères pour les ensembles pivotants de surfaces piquées de points qui constituaient leurs livres.

         Leur gouvernement était évidemment complexe et de nature probablement socialiste, bien qu’aucune certitude à cet effet ne puisse être déduit des sculptures que nous avons vues. Le commerce était extensif, à la fois sur place et entre des villes différentes ; des jetons à cinq branches, petits, plats et porteurs d’inscriptions, seraient de monnaie. Il était probable que les plus petites des différentes pierres ponces verdâtres trouvées par notre expédition étaient des pièces de cette devise. Si leur culture était principalement urbaine, il existait de l’agriculture et de vastes zones de stockage. L’extraction minière et une quantité limitée de production industrielle étaient aussi pratiquées. Les voyages étaient très fréquents, mais les migrations permanentes semblaient relativement rares, sauf lors de ces vastes équipées colonisatrices par lesquelles leur race se développait. Pour se déplacer individuellement ils n’avaient besoin d’aucune aide puisque sur terre, dans l’air ou dans les eaux la capacité des Grands Anciens disposaient de la capacité de se déplacer excessivement vite. Les charges lourdes, cependant, étaient emportées par des bêtes de charge – des shoggoths sous la mer, et une curieuse variété de vertébrés primitifs dans la dernière période de leur vie terrestre.

         Ces vertébrés, aussi bien qu’une infinité d’autres formes vivantes – animales ou végétales, marines, terrestres ou aériennes – étaient le résultat de l’évolution brute agissant sur les cellules vivantes fabriquées par les Grands Anciens, mais qui s’étaient échappées du rayon de leur attention. On les avait laissées se développer sans contrôle, parce qu’elles n’entraient pas en conflit avec les êtres dominants. Les formes gênantes, bien sûr, étaient exterminées mécaniquement. Nous remarquâmes particulièrement, dans quelques-unes des sculptures les plus tardives et les plus décadentes, un mammifère primitif mollasse, utilisé soit pour la nourriture, soit comme amusant bouffon par les habitants terriens, dont l’apparence anticipait immanquablement des traits mi-simiens ni-humains. Dans les édifices construits sur les terres, les énormes blocs de pierre des hautes tours étaient en général transportés par une espèce spécifique, jusqu’ici inconnue des paléontologistes, de ptérodactyles à grandes ailes.

         La persistance avec laquelle les Grands Anciens survécurent à divers changements géologiques et convulsions de la croûte terrestre avait quelque chose de miraculeux. Même si très peu ou aucune de leurs premières cités ne semblaient avoir survécu au-delà de l’ère archéenne, cela n’induisit pas d’interruption dans leur civilisation ou dans la transmission de leur mémoire. Le premier lieu où ils s’installèrent sur la planète, ce fut l’océan antarctique, ce qui tendrait à établir qu’ils sont arrivés peu après que la matière formant la lune se soit détachée de l’océan Pacifique voisin. À se fier à l’une de leurs cartes sculptées, le globe entier était alors sous la mer, et les cités de pierre se dressaient de plus en plus loin de l’Antarctique à mesure que les éternités se succédaient. Une autre carte montrait une vaste étendue de terre sèche autour du pôle Sud, qui rendait évident que certains de ces êtres y tentèrent de s’y établir de façon expérimentale, même si leurs principaux centres restaient immergés dans les plus proches fosses marines. Des cartes plus tardives, qui montraient cette terre révulsée et craquelée, et dont certains fragments s’étaient détachés vers le nord, confirmaient de façon frappante les théories de dérive des continents avancées récemment par Taylor, Wegener et Joly.

         Avec l’élévation de niveau des terres dans le Pacifique sud, des événements considérables survinrent. Quelques-unes des cités sous-marines furent détruites sans remède, encore que ce ne fût pas la pire des infortunes. Une autre race – une race d’êtres terriens qui ressemblaient à des pieuvres et correspondant probablement à la fabuleuse progéniture de Cthulhu – commença à s’infiltrer depuis l’éternité cosmique et engendra une guerre monstrueuse qui pendant un temps rejeta complètement les Grands Anciens à la mer, un choc colossal au regard de leurs grandissantes implantations terriennes. On conclut plus tard un armistice, et les terres nouvellement émergées furent laissées aux enfants de Cthulhu, tandis que les Grands Anciens se réservaient les mers et les plus anciennes terres. Ils fondèrent alors de nouvelles villes – la plus grande d’elles toutes en Antarctique, puisque cette région de leur première arrivée leur était sacrée. Depuis ce moment, comme auparavant, l’Antarctique resta le centre de la civilisation des Grands Anciens, et tout ce qu’ils découvrirent d’habitats des enfants de Cthulhu fut effacé. Alors brutalement les terres du Pacifique sombrèrent de nouveau, emportant avec elles l’effrayante ville de pierre qu’on nommait R’lyeh et toutes les pieuvres cosmiques – les Grands Anciens redevenaient la race suprême sur la planète, hors certaine peur obscure qu’ils n’aimaient pas évoquer. Dans une étape ultérieure, leurs villes parsemaient toutes les régions marines et terrestres du globe, et c’est pour cela que, dans ma monographie à venir, je recommanderai des sondages systématiques avec l’appareil de Pabodie dans un certain nombre de zones très isolées.

         La tendance maintenant, à travers les époques, était une migration de l’eau vers la terre, un mouvement encouragé par le surgissement de nouvelles masses terrestres, même si l’océan ne fut jamais totalement déserté. Une autre cause de cette migration terrestre était la difficulté récente à nourrir et administrer les shoggoths dont dépendait le succès de la vie sous la mer. Avec l’écoulement du temps, les sculptures le confessaient tristement, s’était perdu l’art de créer de nouvelles formes de vie depuis la matière inorganique ; les Grands Anciens dépendant alors du modelage des formes préalablement existantes. Sur terre, on pouvait aisément s’accommoder des grands reptiles ; mais les shoggoths de la mer, qui se reproduisaient par fission et avaient acquis un dangereux degré d’intelligence de hasard, présentant désormais un formidable problème.

         Les Grands Anciens les avaient toujours contrôlés par suggestion hypnotique, et avaient modelé depuis leur rustique plasticité de très utiles membres et organes temporaires ; mais leur capacité désormais à se modifier eux-mêmes s’exerçait de façon indépendante, et dans différentes formes à l’imitation de celles implantées par les anciennes hypnoses. Ils avaient semble-t-il développé un cerveau semi-stable, dont la volonté rebelle, autonome et intermittente, faisait écho aux volontés des Grands Anciens mais sans toujours leur obéir. Des images sculptées de ces shoggoths nous remplissaient, Danforth et moi, d’horreur et de dégoût. C’étaient dans leur état normal des entités sans forme, composées d’une gelée visqueuse qui ressemblait à des bulles agglutinées, constituant une sphère d’un diamètre moyen de cinq mètres. Ils étaient cependant susceptibles de changer constamment de forme et de volume ; capables de développer temporairement ou de fabriquer des organes apparents pour la vue, l’ouïe et la parole à l’imitation de leurs maîtres, soit spontanément soit sous hypnose.

         Ils semblaient être devenus particulièrement réfractaires vers le milieu de l’ère permienne, il y a peut-être 150 millions d’années, quand les Grands Anciens maritimes durent mener contre eux une véritable guerre de nouvel assujettissement. Des images de cette guerre, et de la façon dont les shoggoths abandonnaient typiquement leurs victimes assassinées sans tête et réduites à l’état de boue induisaient un terrible effet de peur en débit des abîmes de temps sans nombre qui nous en séparaient. Les Grands Anciens avaient créé de curieuses armes perturbant l’arrangement moléculaire des entités rebelles, et avaient remporté à la fin une victoire complète. Les sculptures montrant cette période-là figuraient les shoggoths domptés ou brisés par des Grands Anciens tout comme les chevaux sauvages de l’Ouest américain sont domptés par les cowboys. Même si pendant leur rébellion les shoggoths avaient prouvé leur capacité à vivre hors de l’eau, cette transition n’avait pas été encouragée ; leur inutilité sur terre aurait été difficilement en rapport avec la difficulté de les administrer.

         Pendant l’ère jurassique, l’adversité pour les Grands Anciens prit à nouveau la forme d’une invasion de l’espace sidéral – cette fois par des créatures mi-champignons, mi-crustacés d’une planète identifiable aujourd’hui comme la lointaine et récemment découverte Pluton ; des créatures incontestablement les mêmes que celles évoquées dans certaines légendes des montages du Nord, et dont on se souvient dans l’Himalaya comme les Mi-Go, ou abominables hommes des neiges. Pour les combattre, les Grands Anciens tentèrent, pour la première fois depuis leur arrivée sur Terre, une nouvelle échappée dans l’éther planétaire ; mais en dépit de tous les préparatifs traditionnels auxquels ils se livrèrent, il leur fut impossible de quitter l’atmosphère terrestre. Quel qu’ait pu être le vieux secret des voyages interplanétaires, leur race l’avait définitivement perdu. Et, finalement, les Mi-Go repoussèrent les Grands Anciens en dehors de tous les territoires du nord, même s’ils étaient impuissants à déloger ceux qui vivaient sous les mers. Peu à peu s’amorça la lente retraite de la vieille race vers son habitat antarctique original.

         Il était curieux de constater, d’après les batailles représentées, que les enfants de Cthulhu comme les Mi-Go semblaient les uns comme les autres avoir été composés d’une matière très différente que celle dont nous savions qu’elle était la substance des Grands Anciens. Ils étaient capables de subir des transformations et des réintégrations impossibles à leurs adversaires, et semblaient pour cela venir originellement de golfes cosmiques encore plus éloignés de l’espace. Les Grands Anciens, si ce n’est leur robustesse anormale et leurs propriétés vitales singulières, étaient strictement matériels, et devaient avoir leur première origine dans la continuité de l’espace-temps connu, là où la première origine des autres créatures pouvait seulement être devinée en retenant son souffle. Tout cela, bien sûr, en assumant que les relations non terrestres et les anomalies représentées pour tromper leurs envahisseurs ennemis ne sont pas pure mythologie. Il est parfaitement concevable que les Grands Anciens aient inventé cette trame cosmique pour excuser leurs occasionnelles défaites, et que l’intérêt historique et leur amour-propre en déterminaient évidemment le principal élément psychologique. Il est significatif que leurs annales ne révèlent rien de beaucoup d’espèces d’êtres, avancés et organisés, dont les puissantes cultures et les villes fortifiées reviennent obstinément dans certaines légendes obscures.

         Les états changeants du monde au long des ères géologiques transparaissaient avec une vigueur surprenante dans bien des cartes ou décors sculptés. Dans certains cas, nos sciences actuelles auraient à être révisées, tandis que dans d’autres cas nos spéculations d’aujourd’hui sont magnifiquement confirmées. Comme je l’ai dit, les hypothèses de Taylor, Wegener et Joly comme quoi tous les continents sont des fragments de la masse terrestre antarctique originale, s’éloignant les uns des autres en glissant sur une surface intérieure techniquement plus visqueuse – une hypothèse suggérée par de telles choses que les silhouettes complémentaires de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, et la façon dont les grandes chaînes de montagnes ont jailli et se sont dressées – recevait une confirmation frappante de cette source imprévue.

         Les cartes montrant d’évidence le monde à l’âge carbonifère, il y a cent millions d’années ou plus, représentaient des fissures et des gouffres significatifs, destinés plus tard à séparer l’Afrique des territoires autrefois rassemblés de l’Europe (alors la Valusia des anciennes légendes maudites), l’Asie, les Amériques et le continent antarctique. D’autres cartes – et plus significative encore l’une en relation avec la fondation, il y a cinquante millions d’années, de la cité morte qui nous entourait – montrait tous les continents d’aujourd’hui bien différenciés. Et dans le dernier spécimen que nous avons découvert – datant peut-être de l’ère pliocène – le monde d’aujourd’hui est approximativement mais clairement reconnaissable, en dépit de la liaison de l’Alaska à la Sibérie, et de l’Amérique du Nord à l’Europe par le Groenland, ainsi que l’Amérique du Sud avec l’Antarctique par la Terre de Graham. Dans la carte du Carbonifère, sur la totalité des fonds marins du globe-océan et de la partie émergée des terres figuraient les symboles des vastes villes de pierre des Grands Anciens, et la récession vers l’Antarctique devenait plus manifeste dans les dernières. Celle de la fin du Pliocène ne montrait plus de villes terriennes, ni de ville océanique au nord du 50ème parallèle de latitude sud. Le savoir et l’intérêt pour le monde du nord, sinon pour ce qu’ils en avaient recueilli lors de longs voyages de nuit sur les côtes grâce à leurs ailes membraneuses, était évidemment retombé à zéro parmi les Grands Anciens.

         La destruction des villes dans le soulèvement des montagnes, la fuite centrifuge des continents, les convulsions sismiques de la terre ou du fond des mers et autres causes naturelles devenaient le lot permanent ; quelle curiosité d’observer combien les reconstructions se faisaient de plus en plus rares à mesure des époques. La grande mégalopole morte qui bâillait autour de nous – construite à l’ère du Crétacé après une titanique secousse terrestre où s’était effondrée celle qui, toute voisine et encore plus vaste, la précédait – semblait être devenue le quartier général de leur race. Il apparaissait que cette région en général était pour eux le lieu le plus sacré, là où les premiers Grands Anciens s’étaient paraît-il installés au fond de la mer primitive. Dans la nouvelle ville – bien reconnaissable à ces figures que nous pouvions reconnaître dans les sculptures, mais qui s’étendait sur des centaines de kilomètres dans chaque direction tout au long de la barrière des montagnes, bien au-delà des limites de notre reconnaissance aérienne – ils étaient réputés avoir préservé certaines pierres sacrées qui faisaient partie de cette première cité sous-marine, et étaient revenues au jour après de longues périodes au cours de l’effondrement général des premières couches.

      

   
      
         VIII

         Naturellement, Danforth et moi-même étudiions avec un intérêt tout spécial et un sentiment personnel d’admiration et de crainte les environs immédiats de ce que nous traversions. De ce matériel, il y avait naturellement sur place grande abondance ; et dans la confusion du niveau de base de la ville, nous fûmes assez heureux pour découvrir un habitat de l’époque la plus tardive dont les murs, même si en partie atteints par une fissure proche, abritaient des sculptures d’un artisanat décadent mais retraçant l’histoire de la région bien au-delà de la période de la carte du Pliocène qui nous avait permis d’échafauder notre aperçu général de la fin de ces temps pré-humains. Et c’est le dernier endroit que nous pûmes explorer en détail, puisque ce que nous y trouvâmes nous imposa pour l’immédiat un nouvel objectif.

         Certainement, nous étions dans un des points les plus étranges, sauvages et terribles du globe terrestre. De tous les pays existants, celui était infiniment le plus ancien. Et la conviction nous venait progressivement que ce hideux plateau devait bien sûr être le Leng fabuleux dont même l’auteur fou du Necronomicon ne parlait qu’avec répugnance. La grande chaîne de montagnes était considérablement longue – partant à son extrémité basse de la terre de Luitpold sur la côte de la mer de Weddell, et traversant à peu près le continent tout entier. La partie vraiment haute se dressait dans un arc partant de 82° de latitude et 60° de longitude Est, jusqu’à 70° de latitude et longitude 115° Est, dont le côté concave faisait face à notre camp, et finissant sur la mer par cette longue côte barrée par la banquise, décrite par Wilkes et Mawson le long du cercle polaire antarctique.

         Et pourtant, d’autres exagérations monstrueuses et perturbantes de la nature semblaient nous entourer. J’ai dit que ces pics étaient plus hauts que ceux de l’Himalaya, mais les sculptures m’interdisaient désormais de prétendre qu’ils étaient les plus hauts de la Terre. Ce sinistre honneur était sans aucun doute réservé à quelque chose qu’une bonne moitié des sculptures hésitait tout simplement à représenter, tandis que d’autres ne l’ébauchaient qu’avec dégoût et en tremblant. Il semblait qu’une partie de l’ancien continent – la première partie à s’être élevée au-dessus des eaux après que la Terre se soit séparée de la lune et que les Grands Anciens se soient infiltrés depuis les étoiles – en était venue à être maudite comme un démon flou et sans nom. Les cités qu’on y avait construites s’étaient effondrées avant leur temps, on les avait retrouvées soudainement désertes. Et quand survint à l’ère comanchienne la première grande secousse terrestre à avoir convulsé cette région, l’effrayante ligne de pics avait tout aussi soudain surgi parmi le plus épouvantable fracas et chaos – et la terre avait hérité de ses plus effilées et plus terribles montagnes.

         Si l’échelle des sculptures était correcte, ces choses abhorrées devaient dépasser même les 12 000 mètres – radicalement plus hautes encore que les choquantes montagnes de la folie que nous avions rejointes. Elles s’étendaient semblait-ils de 77° de latitude Sud et 70° de longitude Est, à 70° de latitude Sud et 100° de longitude Est – à moins de cent cinquante kilomètres de la cité morte, si bien que nous aurions pu apercevoir ses effrayants sommets dans le lointain ouest, si ce n’avait été de cette brume vague et opalescente. Leur extrémité nord devait être visible de la même façon le long du cercle polaire depuis la terre Queen Mary.

         Quelques-uns des Grands Anciens, dans les temps de la décadence, avaient rédigé d’étranges prières à ces montagnes ; mais personne n’en avait jamais approché, ni osé deviner ce qu’il y avait au-delà. Aucun œil humain ne les avait jamais vues, et plus j’étudiais les émotions transcrites par les sculptures, plus je souhaitais qu’aucun ne le fît jamais. Il y a des contreforts qui les protègent de la vue –  du côté de la terre Queen Mary ou de la terre du Kaiser Wilhelm – et je remercie le ciel que personne n’ait été capable d’y amerrir et d’escalader ces premières crêtes. Je ne suis pas si sceptique à l’égard des vieilles peurs et légendes que j’étais, et je ne ris plus maintenant de cet art des sculpteurs pré-humains à installer ça et là des éclairs figés de façon significative sur chacun des pics dominants, à représenter ces reflets inexpliqués depuis un de ces terribles sommets tout au long de la longue nuit polaire. Il y a peut-être une très réelle et très monstrueuse signification aux allusions du vieux Pnakotique à propos de Kadath dans l’Immensité froide.

         Mais ce qui nous entourait immédiatement était à peine moins étrange, même si moins maudit que la terre sans nom. Bientôt après la fondation de la ville, la Grande Barrière de montagnes devint le siège des principaux temples, et bien des sculptures montraient quelles grotesques et fantastiques tours s’étaient élancées dans le ciel, là où ne voyions plus maintenant que des enchevêtrements de cubes et de remparts. Au cours des âges les grottes s’étaient formées, et avaient été aménagées comme annexes des temples. En progressant encore dans les époques, les veines calcaires de la région avaient été creusées par les eaux souterraines, et les montagnes, leurs contreforts comme les plaines à leurs pieds étaient devenus un véritable réseau de cavernes et galeries toutes reliées. Beaucoup de schémas sculptés racontaient les explorations du sous-sol profond et leur découverte finale de la mer Stygienne, sans soleil, où se perdaient les entrailles de la Terre.

         Cet immense golfe de ténèbres était indiscutablement alimenté par la grande rivière qui s’écoulait de ces horribles montagnes sans nom tout à l’Ouest, et qui avait initialement contourné la base de la barrière des Grands Anciens pour se jeter aux pieds de cette chaîne dans l’océan Indien, entre la terre de Budd et le glacier de Totten, sur la côte de Wilkes. La grande rivière avait eu à peu mangé sa base de calcaire dans le coude, puis enfin son propre flot avait rejoint les cavernes d’eaux souterraines et les avait grossies pour creuser plus profondément les abysses. Finalement, toute sa masse s’était vidée dans les contreforts minés et avait laissé à sec son ancien lit vers l’océan. La plus grande partie de cette ville que nous découvrions avait été construite plus tard, au long de cet ancien lit. Les Grands Anciens, comprenant ce qui était arrivé et y trouvant nouvel aliment à leur goût artistique éprouvé, avaient sculpté comme des pylônes ornés ces piliers dans la montagne là où le grand flot entamait sa descente dans l’obscurité éternelle.

         Cette rivière, autrefois enjambée par nombre de nobles ponts de pierre, était d’évidence celle dont nous avions survolé le lit asséché avec notre avion. Sa position selon les différentes sculptures de la cité nous aidait à nous orienter nous-mêmes dans le paysage tel qu’il avait été au cours des différentes et longues étapes de la région, et son histoire depuis tant d’éternités mortes ; nous étions désormais capables de dessiner une carte sommaire mais soigneuse de ses repères les plus marquants – places, grands bâtiments et ainsi de suite – pour servir de guide à de futures explorations. Nous pouvions peu à peu reconstruire par l’imagination la même chose stupéfiante qu’elle avait été il y a un million ou dix millions ou cinquante millions d’années, tant les sculptures nous disaient exactement ce que ces bâtiments dans ces montagnes et ces zones, leurs environs et paysages, avaient été dans la luxuriante végétation tertiaire. Et que cela avait dû être d’une beauté mystique et merveilleuse, et plus j’y pensais, plus j’oubliais cette lourde sensation d’oppression sinistre dont cette ville d’âge inhumain, massive et léthale et aussi éloignée dans son crépuscule glaciaire avait lourdement imprégné mon esprit. À en croire certaines sculptures, les citoyens de cette ville avaient eux-mêmes subi cette étreinte d’une terreur oppressive ; dans tel et tel type de scènes, sombres et récurrents, on montrait les Grands Anciens reculant effrayés devant certain objet – qu’ils n’étaient jamais autorisés à faire apparaître dans leurs représentations – trouvé dans la grande rivière et apporté là depuis ces horribles montagnes de l’ouest à travers les ondulations de ces sombres forêts de cycas.

         C’est seulement dans cet habitat parmi les plus tardivement construits, et ses sculptures décadentes, que nous perçûmes quelque état de l’ultime calamité qui avait mené à la désertion de la ville. Indubitablement, il avait dû y avoir bien d’autres sculptures de cette période-là ailleurs, même en tenant compte de leur énergie affaiblie et des aspirations d’une période incertaine et menacée ; et bien sûr, les preuves certaines d’une existence de ces autres sculptures nous parvint peu après. Mais ce fut le seul et unique ensemble que nous en rencontrâmes directement. Nous comptions l’étudier de plus près un peu plus tard ; mais, comme je l’ai dit, les nécessités immédiates nous dictèrent un nouvel objectif. Il avait dû cependant exister une limite – une fois fini tout espoir de longue occupation future du lieu, rien n’avait pu enrayer le total arrêt de sa décoration murale. Le coup final, bien sûr, fut l’arrivée du grand froid qui peu à peu se saisit de toute la Terre, et qui n’a plus jamais cessé sur les pôles au destin maudit – le grand froid qui, à l’autre extrémité du monde, mettrait fin aux légendaires domaines de Lomar et de l’Hyperborée.

         À quelle période cela se confirma dans l’Antarctique, il serait hasardeux de l’énoncer en données précises. De nos jours, nous plaçons en général le début de la grande période glaciaire à environ 500 000 années avant nous, mais le réel abandon de la ville a dû se terminer longtemps avant ce que nous estimons être ce début du Pléistocène – il y a 500 000 ans – tel que l’a partout enregistré la surface de la Terre.

         Dans ces sculptures de la période décadente, il y avait partout des signes d’une végétation plus rare et d’une décroissance de la vie naturelle dans ce qui entourait les Grands Anciens. Les appareils de chauffage faisaient leur apparition dans les maisons, et les voyageurs d’hiver étaient représentés emmitouflés dans des vêtements de protection. Nous découvrîmes alors une série de cartouches (qui interrompaient fréquemment l’arrangement de bandes continues dans ces sculptures tardives) décrivant la migration en constant accroissement vers les plus proches refuges d’une meilleure chaleur – quelques-uns volant vers les cités sous-marines au large des côtes, et d’autres s’aventurant dans le labyrinthe des cavernes de calcaire au voisinage des abysses noirs des eaux souterraines.

         Tout à la fin, il semble que ce soit ces abysses qui aient accueilli la plus grande colonisation. C’était dû en partie, sans aucun doute, au caractère sacré traditionnel de cette région particulière ; mais peut aussi avoir été exclusivement déterminé par ce que cela permettait de continuité d’usage avec les grands temples dans le nid-d’abeilles des constructions sur la montagne, et pour garder la grande cité comme résidence d’été, et base de travail pour les différentes mines. La relation des anciens et des nouveaux habitats fut encore améliorée en faisant évoluer et en améliorant les routes de liaison, y compris en creusant de nombreux tunnels directs depuis l’ancienne métropole jusqu’au noir abysse – des tunnels en pente brusque dont nous dessinâmes soigneusement les débouchés, selon nos estimations les mieux calculées, sur la carte-guide que nous complétions à mesure. Il devenait évident qu’au moins deux de ces tunnels débouchaient à une distance d’exploration raisonnable de là où nous étions ; les deux partaient de la ville du côté opposé à la montagne, l’un à moins de quatre cents mètres vers l’ancien lit de la rivière, l’autre à presque deux fois cette distance dans la direction opposée.

         Ces abysses, semblait-il, présentaient en certains endroits des rivages de sol sec étagé ; mais les Grands Anciens construisirent leur nouvelle ville sous la mer – évidemment pour la plus grande certitude d’une température uniforme. La profondeur de cette mer cachée semble avoir été très grande, et la chaleur interne de la Terre leur permettait d’envisager son habitabilité pour une période indéfinie. Ces créatures semblaient n’avoir aucun mal à s’adapter à vivre partiellement – et bien sûr, éventuellement, à plein temps – sous la mer, n’ayant jamais laissé s’atrophier leur système de branchies. Il y avait de nombreuses sculptures qui montraient combien ils avaient fréquemment visité leurs royaumes sous-marins un peu partout, et comment ils avaient l’habitude de se baigner dans les eaux profondes de la grande rivière. L’obscurité de la mer souterraine pouvait également ne pas avoir été trop dissuasive à une race habituée à la longue nuit antarctique.

         Si la décadence se mesurait indubitablement à leur style, ces sculptures tardives prenaient une dimension véritablement épique lorsqu'elles racontaient la construction de la nouvelle ville dans la mer souterraine. Les Grands Anciens l’avaient conçue scientifiquement, transportant des rocs insolubles depuis le cœur de la partie en nid d’abeilles des montagnes, et requérant d’experts ouvriers de la ville sous-marine la plus proche pour ériger la construction selon les meilleures méthodes. Ces ouvriers apportaient avec eux tout le nécessaire pour développer le nouveau projet – des nappes de shoggoths pour nourrir les tailleurs de pierres et leurs bêtes de charge dans la caverne, et d’autres matières protoplasmiques dont ils fabriquaient des organismes phosphorescents pour s’éclairer.

         Une métropole puissante s’éleva enfin au fond de la mer Stygienne ; son architecture ressemblait principalement à celle de la ville d’au-dessus, et dans son élaboration ne souffrit que très peu de la décadence, grâce aux éléments mathématiques précis inhérents au fait de construire. Les shoggoths élevés sur place enflaient jusqu’à une taille immense et une intelligence singulière, et on les voyait prenant et exécutant des ordres avec une diligence merveilleuse. On aurait dit qu’ils conversaient avec les Grands Anciens en mimant leurs voix – une sorte de sifflement musical sur un large spectre de la gamme, si la dissection du malheureux Lake avait dit vrai – et travaillaient plus selon des ordres transmis à la voix plutôt que par suggestion hypnotique comme autrefois. On les tenait cependant sous un parfait contrôle. Les organismes phosphorescents fournissaient une véritable et vive lumière, et compensaient sans aucun doute la perte des familières aurores boréales de la nuit polaire extérieure.

         Les Grands Anciens poursuivaient leur art et leurs décorations, mais bien sûr la décadence s’y imprégnait de plus en plus. Ils semblaient conscients de cette chute progressive et, en de nombreux cas, anticipèrent l’artifice de Constantin le Grand en transplantant les plus belles réalisations des anciennes sculptures dans leur nouvelle ville, de la même façon que l’empereur, dans une période similaire de déclin, avait pillé les plus belles splendeurs de Grèce et d’Asie pour donner à sa nouvelle capitale de Byzance une beauté plus grande que ce qu’ils auraient pu produire. Que le transfert des blocs sculptés n’eût pas été complet tenait surtout au fait que la ville terrestre, au début, n’avait pas été totalement abandonnée. Quand le moment de l’abandon total fut venu – et il eut certainement lieu avant que le Pléistocène glaciaire ait fini de s’imposer – les Grands Anciens s’étaient peut-être accoutumés à leur art décadent, ou avaient cessé de reconnaître le mérite supérieur des sculptures anciennes. En aucun cas les ruines autour de nous, dans leur silence éternel, n’avaient eu à subir vol ou déprédation, même si toutes les statues non fixées, comme les autres choses transportables, avaient été enlevées.

         Les cartouches et les plinthes de la décadence racontant l’histoire de cette période furent, comme je l’ai dit, les derniers que nous pûmes découvrir dans notre excursion limitée. Ils nous montraient les Grands Anciens faisant la navette entre la ville terrestre l’été et celle de la mer souterraine l’hiver, et parfois commerçant avec les villes du fond de la mer loin des côtes antarctiques. À ce moment, la ruine finale de la ville terrestre avait dû être consommée, puisque les sculptures livraient bien des exemples d’empiètement du froid agressif. La végétation déclinait, et les terribles neiges de l’hiver ne fondaient jamais totalement, même l’été. Le cheptel de grands sauriens avait quasiment disparu, et les mammifères ne semblaient pas en bonne condition non plus. Pour continuer le travail dans le monde du dessus, il devint nécessaire d’adapter à la vie terrestre quelques-uns des shoggoths, amorphes et curieusement résistants au froid ; une chose à laquelle les Grands Anciens étaient réticents. La grande rivière était morte maintenant, et la mer avait perdu tous ses habitants, hors les phoques et les baleines. Tous les oiseaux avaient disparu, à part ces grands et grotesques manchots.

         Ce qui s’était passé ensuite on ne pouvait que le deviner. Combien de temps avait survécu la nouvelle ville sous-marine, dans sa caverne ? Est-ce que les eaux souterraines avaient gelé elles aussi ? À quel destin avaient été livrées les villes du fond des mers ? Est-ce que certains des Grands Anciens avaient migré plus au nord, hors de l’emprise des glaces ? La géologie existante ne montrait aucune trace de leur présence. Est-ce que les effrayants Mi-Go étaient encore une menace dans les lointains royaumes du nord ? Qui pourrait être sûr de qui était ou n’était pas resté même jusqu’à nos jours dans ces abysses sans lumière et sans fond, plus profond que les plus profondes eaux de la Terre ? Ces choses semblaient avoir été capables de s’accommoder de n’importe quelles conditions de pression – et les pêcheurs avaient parfois remonté d’étranges objets de la mer. Et l’hypothèse des baleines tueuses expliquait-elle réellement les cruelles et mystérieuses plaies constatées sur les phoques antarctiques il y a vingt-cinq ans à Borchgrevingk ? Les spécimens collectés par l’infortuné Lake n’entraient pas dans cette catégorie, parce que leur contexte géologique prouvait qu’ils avaient vécu à ce qui devait être une date très précoce de l’histoire de la ville terrestre. D’après les relevés du lieu où on les avait collectés, certainement pas moins de trente millions d’années ; et nous avions confirmation de cela parce qu’à cette époque la ville sous-marine souterraine n’existait pas, ni la caverne elle-même d’ailleurs.  Ils étaient devenus les témoins de ce paysage plus ancien, la luxuriante végétation du Tertiaire tout autour d’eux, et une grande rivière s’écoulant vers le nord au pied des puissantes montagnes vers un très lointain océan tropical.

         Mais nous ne pouvions nous empêcher de penser à ces spécimens – et principalement aux huit qualifiés d’intacts, qui avaient disparu du camp hideusement ravagé de Lake. Il y avait quelque chose d’anormal dans toute cette affaire – toutes ces étranges choses que nous avions si intensément tenté d’attribuer à la folie d’un des leurs – ces tombes démentes – la quantité et la nature du matériel manquant – Gedney – la résistance extra-terrestre de ces monstruosités archaïques, et ces phénoménales et bizarres qualités vitales dont disposait cette race, selon ce qu’en montraient ces sculptures... Danforth et moi nous en avions vu tellement dans les dernières heures, que nous étions prêts à accueillir bien des plus répugnants et indicibles secrets de la nature primordiale, et garder sur eux le silence.

      

   
      
         IX

         J’ai annoncé que notre étude de ces sculptures des temps de la décadence avait amené un changement dans nos objectifs immédiats. C’était bien sûr à cause de ces avenues taillées s’enfonçant dans le noir monde souterrain, dont nous n’aurions jamais supposé auparavant l’existence, mais que nous étions impatients maintenant de découvrir et traverser. D’après l’échelle évidente des sculptures nous en avions déduit qu’il faudrait une brutale descente d’environ un kilomètre et demi, que nous empruntions l’un ou l’autre des tunnels, pour nous amener au bord de ces vertigineuses falaises sans jamais de soleil, surmontant les grands abysses, et en bas desquelles des chemins praticables, aménagés par les Grands Anciens nous conduiraient à la rive rocheuse de l’océan nocturne et caché. Une fois tout cela appris, il ne nous semblait pas possible de résister à l’attrait d’entrevoir la noire réalité de ce golfe fabuleux – même si nous réalisions avoir à entreprendre de suite cette quête, si nous souhaitions l’inclure dans la présente reconnaissance.

         Il était maintenant 8 heures du soir, et nous n’avions pas assez de piles de rechange pour laisser constamment brûler nos torches. Nous avions passé tant de temps à étudier et recopier sous le niveau glaciaire que nous avions déjà consommé cinq heures de piles en usage continu ; et malgré leur formule sèche, d’évidence il nous en restait au mieux quatre heures de plus – encore qu’en n’utilisant qu’une seule des deux lampes, sauf dans les lieux particulièrement intéressants ou difficiles, nous pouvions nous débrouiller pour en économiser une marge supplémentaire suffisante. Comment pourrions-nous avancer sans lumière dans ces catacombes cyclopéennes, si pour accomplir cette descente aux abysses nous devions renoncer à tout déchiffrage mural. Bien sûr nous comptions revenir explorer les lieux pour des jours et même peut-être des semaines d’étude et de photographie intensives – la curiosité ayant de longtemps pris le dessus sur l’horreur – mais pour le moment il fallait faire vite.

         Notre réserve de papier pour se guider était loin aussi d’être infinie, et nous étions réticents à sacrifier nos derniers carnets ou notre papier à dessin pour cet usage ; nous y sacrifiâmes pourtant un de nos grands carnets. Si au pire nous venions à en manquer, nous pourrions nous résoudre à revenir au système des cailloux – et bien sûr il serait possible, même dans le cas où nous aurions perdu toute direction, de revenir à la lumière du jour par l’un ou l’autre des tunnels si nous avions suffisamment de temps pour tout tenter, ou que nous nous serions égarés. Et c’est ainsi que nous nous lançâmes impatients dans la direction indiquée pour accéder au plus proche tunnel.

         Selon les sculptures d’après lesquelles nous avions établi notre carte, l’entrée du tunnel visé ne devait pas être à plus de quatre cents mètres d’où nous étions ; la zone où nous entrions montrait des constructions à l’aspect solide et ouvertes à l’exploration, même à ce niveau subglaciaire. L’ouverture elle-même était dans le sous-sol – à l’angle le plus proche des contreforts de la montagne – d’une vaste structure de forme étoilée, de nature évidemment publique et peut-être cérémoniale, que nous essayâmes de nous remémorer depuis notre survol aérien des ruines.

         Mais aucune structure de cette sorte qui nous ait marqué depuis l’avion, et nous en conclûmes que les parties supérieures avaient dû être grandement endommagées, ou bien totalement détruites par une des crevasses glaciaires que nous avions observées. Dans le dernier cas, le tunnel aussi serait obstrué, et nous aurions à tenter l’autre des deux plus proches – celui qui était à environ un kilomètre au nord. L’ancien lit de la rivière nous interdisait de tenter les autres tunnels plus au sud, dans ce voyage-ci ; et bien sûr, si ces deux tunnels les plus proches étaient obstrués, il était douteux que l’état de nos piles nous permette une tentative sur celui qui était le suivant – encore un kilomètre et demi plus au nord du deuxième.

         Tandis que nous nous frayions un étroit chemin dans le labyrinthe, avec l’aide de la carte et du compas – traversant des salles et des couloirs à toutes les étapes de la ruine ou de la préservation, escaladant des rampes, traversant les dalles supérieures et des ponts avant de redescendre, butant sur des portails obstrués par des tas de débris, accélérant ici et là dans les parties mieux préservées et parfois surprenamment immaculées, nous engageant dans de fausses directions et parfois obligés de rebrousser chemin (en ce cas, retirant les marques de papier que nous avions laissées) et de temps en temps atteignant le fonds d’un puits ouvert à travers laquelle perçait ou s’infiltrait un peu de la lumière du jour – nous étions tentés à répétition de nous arrêter à chaque mur sculpté le long du chemin. Beaucoup d’entre eux nous auraient transmis des récits d’une immense importance historique, et ce n’est que l’idée de nouvelles prochaines visites qui nous réconciliait avec la pulsion de continuer. Mais même ainsi, nous nous arrêtions ici et là pour une pause, et allumions la deuxième lampe. Si nous avions disposé de plus de pellicules, nous aurions certainement fait d’autres pauses et photographié plus de bas-reliefs, mais les dessiner à la main, par contre, et le temps que cela nous aurait demandé, il en était clairement hors de question.

         J’en viens une fois de plus à une situation où la tentation, au moins l’hésitation à se contenter d’une allusion plutôt que d’un compte rendu est terriblement forte. Il est cependant nécessaire de révéler ce qui suit, au moins pour justifier ce que j’entreprends pour décourager de futures explorations. Nous étions parvenus très près de là où nous supposions trouver l’embouchure du tunnel – ayant traversé un pont à deux étages au-dessus de ce qui semblait nettement l’extrémité d’une des branches étoilées, et descendant par un couloir en ruine particulièrement riche en sculptures d’apparence rituelles, d’un style élaboré du temps de la décadence, et du dernier stade de leur artisanat – quand, vers 8 h 30, l’odorat très fin du jeune Danforth nous donna le premier signal de quelque chose d’inhabituel. Si nous avions eu un chien avec nous, je suppose que nous aurions été alertés plus tôt. Tout d’abord, il ne nous fut pas possible de dire ce qu’il se passait dans l’air auparavant d’une pureté de cristal, mais après quelques secondes, nos deux mémoires réagirent sans ambiguïté. Que j’essaye de dire la chose sans trembler. Il y avait une odeur – et cette odeur était vaguement, subtilement, mais immanquablement celle qui nous avait donné la nausée en ouvrant la tombe démente de l’horreur que le malheureux Lake avait disséquée.

         Bien sûr, la révélation ne nous en fut pas aussi précise ou immédiate que cela semble maintenant. Il y avait plusieurs explications possibles, et cela nous fournit un bon intermède d’explications chuchotées et indécises. Le plus important de tout, c’était de ne pas faire retraite sans en savoir un peu plus ; étant arrivés aussi loin, il nous répugnait de nous voir repoussés par n’importe quoi qui ne serait pas un désastre certain. De toute façon, ce que nous commencions à suspecter était impossible à croire. De telles choses ne se produisent pas dans le monde normal. C’est probablement le pur et irrationnel instinct qui nous poussa à aveugler notre lampe unique – plus du tout tentés par les sculptures sinistres et décadentes qui nous surplombaient, menaçantes, depuis les murs oppressants – et qui réduisit notre progression à une précautionneuse avancée pas à pas, rampant sur le sol de plus en plus encombré de détritus et de piles de débris.

         Les yeux de Danforth se révélèrent comme son odorat meilleurs que les miens, parce que c’est lui qui remarqua le premier l’étrange aspect des débris, une fois que nous eûmes passé les voûtes quasi bouchées conduisant aux salles et couloirs du plus bas niveau. Ce n’était plus comme ç’aurait dû être après ces innombrables milliers d’années de désertion, et quand avec précaution nous refîmes de la lumière, nous découvrîmes qu’une sorte de chemin semblait avoir été récemment tracé à travers eux. La nature irrégulière des détritus occultait toute marque définitive, mais dans les endroits plus dégagés nous eûmes l’impression qu’on avait traîné des objets lourds. Une fois nous pensâmes distinguer des traces parallèles comme de patins. Et cela nous arrêta de nouveau.

         C’est durant cette pause que nous parvint, devant nous – et simultanément cette fois – l’autre odeur. Paradoxalement, c’était une odeur à la fois moins effrayante, et plus effrayante – moins effrayante en tant que telle, mais infiniment effrayante par le lieu, et dans de telles circonstances... à moins, bien sûr, que Gedney... Parce que l’odeur était la simple et familière odeur du pétrole – le pétrole ordinaire, de tous les jours.

         Mais nous ne pouvions nous convaincre l’un l’autre, ni même chacun vis-à-vis de lui-même, de quelque chose de défini. Nous avions éteint toute lumière tandis que nous étions immobiles, et remarquâmes qu’une vague trace, profondément filtrée, de la lumière du jour empêchait l’obscurité d’être absolue. Ayant par réflexe repris notre marche en avant, nous nous guidions par des flashes intermittents de notre lampe.Ce dérangement des débris créait une impression que nous ne pouvions repousser, et l’odeur d’essence se faisait plus forte. Les ruines étaient de plus en plus nombreuses sous nos yeux, nous y butions des pieds, mais très vite nous devinâmes que la marche en avant nous serait impossible. Nous n’avions été que top justes dans nos pronostics pessimistes sur cette crevasse remontant jusqu’en haut. Notre ouverture de tunnel étant aveugle, nous nous ne pourrions même pas atteindre le niveau du sous-sol où il s’enfonçait vers les abysses.

         Les éclats de la lampe, tombant sur les murs grotesquement sculptés du couloir sans issue dans lequel nous nous tenions, monteraient plusieurs voûtes dans différents états d’obstruction ; et de l’une d’entre elles, l’odeur d’essence – parvenant à submerger toute trace d’autre odeur – était nettement plus perceptible. Comme nous y regardions avec plus d’attention, nous vîmes sans l’ombre d’un doute qu’il y avait eu un léger mais récent dégagement des débris derrière cette voûte. Quelque horreur puisse nous guetter de l’autre côté, l’avenue qui en partait nous sembla parfaitement manifeste. Je ne pense pas que quiconque s’étonnera que nous ayons attendu un temps appréciable avant de décider de repartir en avant.

         Et là, tandis que nous pénétrions sous la voûte noire, notre première impression fut celle de tomber de haut. Parmi les débris répandus de la crypte sculptée – un cube parfait d’environ sept mètres de côté – il n’y avait plus aucun objet de taille instantanément perceptible ; et nous cherchâmes d’instinct, pourtant en vain, une ouverture supplémentaire. Un autre instant, cependant, et la vision aiguë de Danforth avait repéré un endroit où le sol jonché de débris avait été nettoyé, et sur lequel nous braquâmes nos deux torches à pleine puissance. Quand bien même ce qui nous fut révélé par cette lumière était terriblement simple et inconséquent, j’ai encore plus de réticence à en faire-part, pour les conséquences que cela implique. Sur le sol jonché de débris, plusieurs petits objets avaient été jetés sans soin, et une quantité considérable d’essence avait dû être versée dans un des coins, puisqu’on en percevait l’odeur même à cette super altitude du plateau. En d’autres mots, il n’en pouvait être autrement : une sorte de camp – un camp établi par des êtres en errance comme nous et qui ici avaient dû faire demi-tour découvrant obstrué le chemin vers les abysses.

         Permettez-moi d’être clair. Les objets par terre provenaient tous, pour autant que ce soit une question d’importance, du camp du malheureux Lake ; et consistaient en boîtes de conserve aussi bizarrement éventrées que celles que nous avions trouvé dans le lieu ravagé, et encore des allumettes, trois livres illustrés plus ou moins curieusement tachés, une bouteille d’encre vide dans sa boîte de carton illustrée, un stylo-plume cassé, quelques étranges lambeaux de vêtements de fourrure et de bâches de tente, une pile électrique usagée avec son mode d’emploi, une housse qu’on employait pour les appareils de chauffage des tentes, et un éparpillement de papiers chiffonnés. Tout cela était de mauvais augure en soi, mais quand nous fîmes le tri des papiers, nous comprîmes que nous n’en étions pas encore au pire. Nous avions trouvé certains papiers inexplicablement tachés dans le camp et cela aurait dû nous préparer, mais de les revoir ici dans ces voûtes pré-humaines de la ville de cauchemar c’était quasiment impossible à supporter.

         Un Gedney fou pouvait y avoir fait ces groupes de points à l’imitation de ceux trouvés sur ces tombes démentes avec leurs monticules à cinq branches ; et restait possible d’imaginer qu’il avait ébauché de sommaires et rapides schémas – différents selon leur précision ou le manque de détail –, qui reconstituaient les parties de la ville nous environnant et marquaient le chemin vers un lieu circulaire à l’écart de notre première route – un lieu que nous identifiâmes d’après les sculptures comme une grande tour cylindrique et un grand golf circulaire que nous avions remarqués lors de notre reconnaissance aérienne –, chemin qui ramenait à cette structure étoilée où nous étions, et l’ouverture du tunnel qui y débouchait. Il pouvait, je le répète, avoir ébauché ces schémas, parce que ceux que nous avions devant nous étaient d’évidence compilés comme l’avaient été les nôtres, depuis les plus tardives sculptures, ici dans le labyrinthe glacial, même si ce n’étaient pas celles que nous avions vues et recopiées. Mais ce qu’un exécutant sans art n’aurait jamais pu faire, était de réaliser ces dessins dans cette technique étrange, experte et peut-être, en dépit de la hâte et du manque de soin, supérieure à n’importe laquelle de ces sculptures décadentes qui leur avaient servi de modèle – la technique indiscutable et les caractéristiques des Grands Anciens eux-mêmes, aux grands jours de leur ville morte.

         Il y a ceux qui diront que Danforth et moi-même devions être complètement fous pour ne pas nous être enfuis au péril de nos vies après cela ; puisque nos conclusions, maintenant – indépendamment de leur extravagance – étaient désormais certaines, et d’une nature sur laquelle je n’ai pas besoin de revenir pour tous ceux qui ont lu ce compte-rendu jusqu’ici. Peut-être étions-nous fous – n’ai-je pas dit que ces horribles pics étaient les montagnes de la folie ? Mais je crois que je peux détecter quelque pulsion du même ordre – cependant dans une forme moins extrême – dans les hommes qui traquent jusqu’à la mort les bêtes sauvages des jungles d’Afrique pour les photographier ou étudier leurs mœurs. Aussi demi-paralysées de terreur que nous fussions, il y avait au-dedans nous cette flamme brûlante d’émerveillement et de curiosité qui ne s’est jamais éteinte, et a triomphé à la fin.

         Bien sûr nous n’escomptions pas faire face à ce que – ou ceux que – nous savions avoir été là, mais nous pensions qu’ils en étaient partis maintenant. À l’heure qu’il était, ils avaient dû trouver l’ouverture voisine pour les abysses, et s’en étaient partis rejoindre ces blocs de passé noirs comme la nuit qui les attendaient dans le golfe ultime – le golfe ultime qu’ils n’avaient jamais vu. Ou si cette entrée était obstruée elle aussi, ils s’en seraient allés vers le nord en trouver une autre. Ils étaient, nous souvenions-nous, en partie indifférents à la lumière.

         À considérer de nouveau ce moment, je peux à peine me souvenir quelle forme précise avaient prise nos émotions – seulement que ce changement d’objectif avait considérablement aiguisé notre espoir latent. Nous n’escomptions certainement pas faire face à ce dont nous avions peur – mais je ne dénie pas que nous aurions volontiers observé certaines choses, dans le souhait inconscient de les espionner depuis quelque avantageux repère caché. Nous n’avions probablement pas renoncé à notre entreprise d’apercevoir l’abysse lui-même, mais s’interposait là un nouveau but, en l’occurrence la grande construction circulaire désignée sur les schémas brouillés que nous avions trouvés. Nous l’avions identifiée de suite comme une monstrueuse tour cylindrique, présente dès les plus primitives sculptures, mais qui n’apparaissait vue d’avion que comme un trou rond prodigieux. Quelque chose dans la force de ses représentations, même dans ces dessins grossiers, nous laissait penser que ses niveaux sous-glaciaires devaient constituer un ensemble de singulière importance. Peut-être intégrant des merveilles architecturales telles que nous n’en avions jamais rencontré. Elle était probablement d’un âge incroyable, si l’on en croyait les sculptures où elle figurait – existant déjà parmi les premières constructions de la ville. Ses sculptures, si elles n’étaient pas détruites, ne pouvaient être que hautement signifiantes. Encore mieux, elle pourrait nous fournir un accès plus commode pour revenir à la surface – un chemin plus court que celui que nous avions si soigneusement marqué, et probablement que celui par lequel ces autres étaient descendus.

         En tout cas, ce que nous fîmes avait été d’étudier ces terribles dessins – qui concordaient presque parfaitement avec les nôtres – et de rebrousser chemin dans la direction indiquée de la construction circulaire, la même route que nos prédécesseurs sans nom devaient avoir parcourue deux fois avant nous. Les autres ouvertures les plus proches vers les abysses étaient au-delà. Je n’ai pas besoin de parler de notre voyage – pendant lequel nous continuâmes de disposer à l’économie des marques de papier – parce qu’il était exactement de la même sorte que celui qui nous avait menés à ce cul-de-sac, sinon qu’il semblait coller de plus près au niveau de bas et même emprunter des couloirs du sous-sol. Souvent, ici et là, nous notions les marques de perturbations certaines dans les débris et détritus sous nos pieds ; et après être sortis de la zone où l’odeur d’essence était perceptible, nous redevînmes conscients, faiblement, par intermittences, de cette odeur bien plus hideuse et persistante. Après que cet itinéraire ait bifurqué depuis notre chemin initial, nous nous contentions de furtifs balayages de notre unique lampe le long des murs –  remarquant presque chaque fois la quasi-omniprésence des sculptures, qui d’évidence avaient constitué une des principales prouesses esthétiques des Grands Anciens.

         Vers neuf heures et demie du soir, en suivant les voûtes d’un couloir couloir dont la base de plus en plus glacée semblait plus basse que le sol extérieur, et dont le toit s’élevait à mesure que nous avancions, nous commençâmes à percevoir une forte lueur diurne en avant, et pûmes définitivement éteindre notre lampe-torche. Cela confirma que nous étions entrés dans la grande construction circulaire, et que notre distance par rapport à l’air libre ne devait pas être considérable. Le couloir finissait par une voûte surprenamment basse pour ces ruines mégalithiques, mais qui nous laissa considérer le lieu avant même d’y pénétrer. Devant nous, un espace circulaire prodigieux – au moins soixante-dix mètres de diamètre –, encombré de débris et entouré de nombreuses voûtes obstruées comme celle que nous nous apprêtions à franchir. Tout l’espace disponible des murs était sculpté d’une bande en spirale aux proportions héroïques ; et affichait, malgré l’érosion et les intempéries puisque le lieu était ouvert au-dehors, une splendeur artistique loin au-delà de tout ce que nous avions rencontré auparavant. Le sol couvert de détritus était lourdement glacé, ce qui nous donné à penser que le véritable niveau de base était à une profondeur considérable.

         Mais la chose la plus remarquable de l’endroit, c’était la rampe de pierre titanesque qui, rejoignant les voûtes par une forte spirale collée à l’enceinte circulaire ouverte, escaladait le mur de ce cylindre ahurissant, en contrepoint intérieur à ceux qui autrefois s’élançaient au-dehors des tours et ziggurats monstrueuses de l’antique Babylone. C’est seulement la rapidité de notre survol, et l’erreur de perspective qui nous fit confondre cette rampe avec le mur intérieur de la tour, qui nous avait empêchés de remarquer cet ensemble depuis l’avion, et fait ainsi choisir un autre point de départ pour descendre sous le niveau glaciaire. Pabodie aurait été capable de nous dire quelle sorte de technique avait permis d’ériger une telle construction, mais Danforth et moi-même devions nous contenter d’admirer et de nous émerveiller. Et c’étaient de puissants encorbellements de pierre et des piliers disséminés, mais ce que nous voyions ne nous semblait pas en adéquation avec la fonction supposée. Tout cela trop bien préservé jusqu’au-dessus actuel de la tour – une circonstance vraiment remarquable au regard de son exposition aux dommages – et cet abri protecteur aménagé pour sculptures bizarres, cosmiques, perturbantes sur tous les murs.

         Et nous débouchâmes dans cette plaisante demi-lumière tombant du monstrueux dessus de ce cylindre – de cinquante millions d’années, sans aucune hésitation la plus primitive des anciennes structures que nous ayons vues – découvrant que la rampe traversait une suite de niveaux d’au moins vingt mètres de haut. Ceci, à nous souvenir de notre vol de reconnaissance, signifiait une épaisseur glaciaire extérieure d’une douzaine de mètres – l’ouverture bâillante que nous avions aperçue de l’avion étant en haut d’un monticule d’à peu près sept mètres de déblais effondrés, et protégé aux trois quarts de sa circonférence par le recourbement massif des murs sur une ligne de ruines plus hautes. D’après les sculptures, la tour originelle se levait au centre d’une immense place circulaire et était peut-être haute de deux cents ou trois cents mètres, avec des chapeaux de disques horizontaux près du haut, et un rang de flèches minces comme des aiguilles le long du bord supérieur. La grande partie de la maçonnerie s’était évidemment effondrée à l’extérieur plutôt qu’à l’intérieur – une véritable chance, puisque la rampe sinon aurait été détruite et le volume intérieur obstrué. Tel que c’était, la rampe se montrait bien endommagée ; tandis que la partie obstruée était telle que toutes les voûtes du niveau le plus bas semblaient n’avoir été que tout récemment dégagées.

         Cela ne nous prit qu’un instant pour en conclure que c’était bien sûr la route que les autres avaient prise pour descendre, et que ce serait notre route logique pour remonter, en dépit de la longue traîne de papiers que nous avions laissée. L’embouchure de la tour n’était pas plus loin des contreforts de la montagne, et de l’avion qui nous attendait, que le bâtiment à grande terrasse par lequel nous étions entrés, et dans toute exploration subglaciaire à venir, nous repartirions de cette zone particulière. Bizarrement, nous en étions encore à penser à de possibles explorations à faire – même après ce que nous venions de voir et de supposer. Et c’est alors que nous reprenions précautionneusement notre chemin dans les débris du sol principal, que nous découvrîmes ce qui, pour un temps, exclut toute autre préoccupation.

         Dans cet angle le plus éloigné du bas de la rampe, au terme de leur course venue du dehors, nous étions face aux trois traîneaux imbriqués. Ils étaient ici – les trois traîneaux manquants du camp de Lake, disloqués par un usage inapproprié qui avait dû inclure un remorquage de force tout au long des déblais et débris sans neige, et même portés à la main dans les passages où rien d’autre n’était possible. Ils étaient soigneusement et intelligemment rangés et chargés, et contenaient des choses qui nous étaient suffisamment familières – le poêle à pétrole, des jerricans d’essence, des étuis à instruments, des boîtes de conserve, des bâches toutes renflées de nos livres, et d’autres renflements ne laissant pas deviner ce qu’elles abritaient, sinon que tout provenait de l’équipement de Lake.

         Après ce que nous avions trouvé dans l’autre salle, nous étions dans une certaine mesure préparés à cette rencontre. Le véritable choc se produisit quand nous approchâmes et commençâmes à défaire une des bâches dont le contour nous inquiétait singulièrement. Il semblait que ces autres, comme ç’avait été le cas de Lake lui-même, avaient trouvé utile d’en collecter des échantillons représentatifs. Parce qu’ils étaient là tous les deux, tous deux profondément congelés, parfaitement préservés, leurs blessures au niveau du cou soigneusement réparées avec de la bande adhésive, et enveloppés avec un soin évident pour éviter d’autres dommages. C’étaient les corps du jeune Gedney et du chien manquant.

      

   
      
         X

         Bien des gens nous jugeront sans cœur, voire insensés d’avoir de nouveau pensé au tunnel du nord et aux abysses sitôt après notre macabre découverte, et je n’ai rien à y répondre, sinon qu’une circonstance spécifique raviva nos pensées à ce propos et engendra une nouvelle série de spéculations. Nous venions de replacer la bâche sur le malheureux Gedney et demeurions là dans une sorte de stupéfaction muette, quand ces bruits nous parvinrent finalement à la conscience – les premiers sons que nous ayons entendus depuis que le vent des montagnes s’était affaibli puis avait disparu de ces hauteurs inhospitalières. Si banals et connus qu’ils étaient, leur présence en ce lointain monde de la mort était plus qu’inattendu et troublant que tout son grotesque ou fabuleux aurait pu l’être – parce que voilà, ils nous renvoyaient à neuf toutes nos notions d’harmonie cosmique.

         Quand bien même ç’aurait été une variante de cette bizarre émission musicale sur une large étendue de gammes, que le rapport de dissection de Lake nous avait conduit à suspecter dans chaque hurlement du vent depuis notre arrivée dans le camp de l'horreur – elle aurait été une incongruité cauchemardesque dans la zone morte depuis des éternités qui nous entourait. Une voix d’une autre époque appartient aux cimetières de cette époque. Tel qu’il était, pourtant, ce bruit ébranla toutes nos certitudes les plus profondément ancrées — toute notre acceptation tacite de l’Antarctique intérieur comme un immense, extrême et irrévocable désert, égal en cela au disque stérile de la lune, dépourvu de tout vestige de la vie normale. Ce que nous entendions, ce n’étaient pas les notes fabuleuses de ces autres d’un temps révolu, enfouis de façon blasphématoire et dont la résistance surnaturelle une fois ramenés au soleil polaire nous avait fait échafauder une monstrueuse réponse. Au lieu de cela, c’était une chose aussi moqueusement normale et si infailliblement naturelle depuis notre mouillage au large de la terre Victoria et de notre premier camp de McMurdo, que nous frissonnâmes de penser à ce que c’était, quand cela nous provenait d’où cela n’aurait jamais dû être. Pour le dire clairement, il s’agissait simplement des gloussements rauques d’un manchot.

         Le son étouffé provenait d’un renfoncement presque diamétralement opposé à l’ouverture du couloir que nous suivions – la zone dans la direction que manifestement nous aurions à suivre pour trouver cet autre tunnel vers les abysses. La présence d’un oiseau aquatique vivant dans cette zone – dans un monde dont la surface était uniformément dépourvue de vie depuis des éternités – ne pouvait mener qu’à une seule conclusion ; et pourtant notre première pensée fut de vérifier la réalité objective de ce bruit. Bien sûr, il se répétait et répétait ; et nous sembla plus d’une fois émis par une multitude de voix. Cherchant d’où cela provenait, nous entrâmes sous une voûte de laquelle la plupart des débris avaient été déblayés ; reprenant le traçage de notre itinéraire – avec une nouvelle réserve de papier dont nous nous servions avec une curieuse répugnance, l’ayant prise sous une des bâches des traîneaux retrouvés – de nouveau nous nous éloignâmes de la lumière du jour.

         Quand, de glacé, le sol fit de nouveau place à la couche de détritus, nous discernâmes nettement de curieuses traînées ; et c’est Danforth qui la trouva, la très distincte empreinte d’une espèce dont la description ici serait superflue. La direction indiquée par les cris du manchot était précisément celle où notre carte et notre compas désignaient les environs de l’embouchure du tunnel plus au nord, et nous fûmes heureux de constater qu’un raccourci sans passerelle, mais au niveau de base des sous-sols, semblait accessible. Le tunnel, selon nos relevés, devait commencer au pied d’une large structure pyramidale dont nous croyions nous souvenir vaguement depuis notre survol avec l’avion, et qui était remarquablement préservée. Tout au long de notre chemin, notre unique lampe-torche allumée nous montrait l’habituelle profusion de sculptures, mais jamais nous ne nous arrêtâmes pour les étudier.

         Une forme blanche corpulente surgit soudain en avant de nous, et nous allumâmes la deuxième lampe-torche. C’est bizarre comme cette nouvelle poursuite avait détourné nos esprits des peurs précédentes, ou de ce qui pouvait nous guetter tout près. Ces autres, ayant abandonné leurs possessions dans la grande structure circulaire, après leur expédition, devaient tenter de revenir vers ou dans les abysses ; mais nous avions délaissé toute précaution les concernant, comme s’ils n’avaient jamais existé. Cette chose blanche, qui se dandinait, faisait au moins deux mètres de haut, et pourtant nous n’avions pas pensé tout d’abord que c’était l’un d’entre eux. Ils étaient plus larges et plus foncés, et, si nous en croyions les sculptures, leurs déplacements sur les surfaces terrestres plus souples et assurée, en dépit de l’étrangeté de leurs tentacules et de ce qui leur restait de leur vie marine. Mais dire que cette chose blanche ne nous avait pas profondément effrayés serait vain. Nous fûmes bien sûr un instant paralysées par une peur primitive, d’autant plus aiguë qu’elle était la pire au regard de toutes les autres. Notre résolution fut prise alors en un instant, quand la forme blanche se glissa dans une galerie latérale, sur notre gauche, pour être rejointe par deux autres de son espèce, prévenues par ses appels rauques. Parce que c’était effectivement un manchot – d’une espèce géante et inconnue, plus grande que le plus grand des manchots connus, et d’une monstrueuse conjonction d’albinisme et de cécité quasi complète.

         Quand nous eûmes suivi la chose blanchâtre sous la voûte et braqué nos torches sur le groupe des trois volatiles indifférents et impassibles, nous constatâmes qu’il s’agissait d’albinos aveugles, de la même espèce géante et inconnue. Leur taille nous rappela quelques-uns des manchots archaïques représentés dans les sculptures des Grands Anciens, et nous ne fûmes pas longs à en conclure qu’ils étaient les descendants de la même branche – ayant sans aucun doute survécu grâce ) une retraite dans quelque zone intérieure plus chaude, dont la perpétuelle obscurité avait détruit leur pigmentation et atrophié leurs yeux devenus des fentes inutiles. Que leur présent habitat soit dans ces vastes abysses, nous pensâmes, il n’y avait pas à en douter ; et cette preuve d’une chaleur persistante et de son habitabilité renchérit encore notre curiosité et perturba quelque peu notre imagination.

         Nous nous demandions aussi ce qui avait pu faire que ces trois volatiles se soient aventurés si loin de leur domaine habituel. Ce qui pesait de silence sur la grande cité morte prouvait sans conteste qu’elle n’avait jamais été un lieu de colonie saisonnière, tandis que cette indifférence du trio à notre présence rendait improbable que le passage d’un groupe de ces autres les eût effrayés. Était-il possible que ces autres aient mené une action agressive pour tenter d’accroître leurs réserves de viande ? Nous doutions que cette odeur mordante, qui avait tant révulsé les chiens, ait provoqué une antipathie du même ordre chez ces manchots, puisque leurs ancêtres avaient d’évidence vécu en excellents termes avec les Grands Anciens – une relation amicale qui devait avoir survécu dans les abysses tant que les Grands Anciens y demeurèrent aussi. Regrettant – dans une recrudescence du pur esprit de la vieille science – de ne pouvoir photographier ces créatures anormales, nous les laissâmes bientôt à leurs gloussements et poussâmes en avant vers les abysses, dont le débouché ici nous était désormais clairement prouvé, et dont les traces éventuelles des manchots nous donneraient la direction exacte.

         Peu après, une abrupte descente dans un couloir long et bas, dépouillé de sculptures, sans ouvertures latérales, nous conduisit à penser que nous approchions enfin du tunnel lui-même. Nous dépassâmes deux autres manchots, et en entendîmes d’autres un peu plus loin. Puis le couloir finissait dans un lieu ouvert prodigieux qui nous fit involontairement sursauter – un hémisphère inversé parfait, qui d’évidence s’enfonçait profondément dans le sous-sol, de largement trente mètres de diamètres et d’une quinzaine de mètres de hauteur, avec des voûtes basses ouvrant au pourtour sur toute la circonférence, sauf une, celle-ci une caverne noire bâillant sous une ouverture voûtée qui brisait la symétrie de l’ensemble pour être haute de presque cinq mètres. Telle était l’entrée des grands abysses.

         Dans cette vaste hémisphère, dont le toit concave, même de la période décadente, était sculpté de façon impressionnante pour mimer le dôme céleste primitif, quelques manchots albinos se dandinaient – étrangers ici, mais toujours indifférents et aveugles. Dans le noir tunnel bâillait un escalier, volée infinie de marches hautes, l’ouverture ornée de montants et piliers grotesquement sculptés. Dans l’ouverture de cette crypte nous perçûmes un léger courant d’air chaud, et même un soupçon de vapeur ; et nous nous demandâmes quelles autres entités vivantes pouvait receler le vide sans limite du dessous, et la structure en nid d’abeilles contiguë aux montagnes titanesques. Nous nous demandions aussi si la fumée décelée tout en haut de la montagne, comme le suspectait le malheureux Lake, et l’étrange brouillard couronnant le rempart en haut des pics que nous avions nous-mêmes aperçus, ne pouvaient pas être provoqués par les émanations tortueuses de telles vapeurs, depuis ces régions insondées du cœur de la Terre.

         Entrant dans le tunnel, nous évaluâmes son profil – du moins au départ – à cinq mètres de part et d’autre, les flancs, le sol et la voûte étant composés de la même maçonnerie mégalithique. Les flancs étaient décorés, mais rarement, de cartouches aux motifs conventionnels, mais dans le dernier style de la décadence ; et toutes les constructions et sculptures merveilleusement bien préservées. Le sol était quasiment dégagé, hors quelques détritus laissés par le passage des manchots et les traces des autres. Plus nous avancions, plus cela se réchauffait ; et nous dûmes bientôt déboutonner nos lourdes fourrures. Nous nous demandions s’il y avait réellement des manifestations géothermiques au-dessous, et si les eaux de ce monde sans soleil étaient chaudes. Après une courte distance, la maçonnerie fit place à la roche brute, même si le tunnel gardait les mêmes proportions et présentait le même aspect avec régulièrement des sculptures. Parfois la pente changeait et de plus grosses marches étaient taillées dans le sol. Plusieurs fois nous notâmes les ouvertures de petites galeries latérales ne figurant pas dans nos diagrammes ; aucune d’elles n’était susceptible de compliquer le problème du retour, et au contraire fournissaient de possibles refuges, si nous en venions à rencontrer des entités malvenues remontant des abysses. L’odeur innommable de ces choses était parfaitement distincte. Sans aucun doute c’était une folie suicidaire de s’aventurer dans ce tunnel dans de telles conditions, mais l’attrait de l’inconnu est plus fort chez certaines personnes qu’on pourrait le supposer – bien sûr c’était ce même attrait qui nous avait tout d’abord amenés dans ces inhospitalières et géantes étendues polaires. De nouveau, en avançant, nous croisâmes d’autres manchots et spéculions sur la distance que nous aurions à parcourir. Les sculptures nous avaient conduits à l’hypothèse d’une descente d’environ deux kilomètres pour déboucher sur l’abysse, mais nos précédentes étapes nous avaient démontré que nous ne devions pas nous fier aux échelles des cartes sculptées.

         Après quatre cents mètres environ, l’odeur innommable se fit plus accentuée, et nous relevions avec soin les accès aux ouvertures latérales que nous dépassions. Il n’y avait plus de vapeur visible comme à l’entrée, mais c’était dû sans aucun doute au manque d’air froid en compensation. La température grimpait rapidement, et nous ne fûmes pas surpris de tomber sur un entassement sans soin de matériel pour nous incroyablement familier. C’étaient le reste des fourrures et des bâches de tente prises au camp de Lake, mais il ne nous était pas possible de nous arrêter pour étudier comment tout cela avait été lacéré et gâché. Peu après ce point, nous remarquâmes une nette augmentation dans la taille et le nombre des galeries latérales, et nous en conclûmes que nous avions atteint la zone montagneuse creusée en dense nid d’abeilles. L’odeur innommable se mélangeait curieusement avec une autre, beaucoup moins offensive – de quelle nature nous ne pouvions le deviner, même si nous avons pensé à des organismes pourrissants, ou peut-être des champignons souterrains inconnus. Puis survint une étonnante expansion du tunnel, à laquelle les sculptures ne nous avaient pas préparés – s’élargissant et s’élevant pour devenir une caverne qui semblait naturelle, elliptique, avec une surface au sol d’environ vingt-cinq mètres de long sur quinze de large, et une multitude d’immenses passages latéraux menant au-delà dans une obscurité de crypte.

         Même si cette caverne était d’apparence naturelle, une inspection avec nos deux torches suggéra qu’elle avait été formée par la destruction artificielle de plusieurs parois entre certaines des cellules de la structure en nid d’abeilles. Les murs étaient rugueux, et le haut toit en voûte épais, avec des stalactites ; mais le sol de pleine roche avait été déblayé, et restait libre de tout débris, détritus ou même de poussière jusqu’à un soin anormal. Hors l’avenue par laquelle nous étions arrivés, c’était aussi le cas de toutes les galeries donnant sur cette salle ; et nous réfléchissions en vain à la singularité de cette situation. Cette odeur fétide qui s’était ajoutée à l’autre, l’innommable, était devenue prégnante désormais, au point de détruire toute trace de la précédente. Quelque chose de cette salle, avec son sol poli et presque brillant, nous frappait comme encore plus déconcertant et horrible que les choses monstrueuses que nous avions rencontrées auparavant.

         La régularité du passage qui nous faisait face, aussi bien que les proportions encore plus grandes des manchots croupissant ici nous permirent d’éviter toute confusion quant quant à l’itinéraire à suivre parmi cette pléthore de cavernes toutes aussi grandes. Nous ne manquerions pas, cependant de continuer notre repérage par les lanières de papier, si nous devions aborder de nouveau une zone plus complexe – puisque évidemment nous ne disposerions plus pour cela de traces dans la poussière. Ayant repris notre progression directe, nous projetâmes nos lampes sur les murs du tunnel, et nous arrêtâmes court, surpris par le changement suprêmement radical des sculptures dans cette partie du passage. Nous avions compris, bien sûr, la décadence ultime de la sculpture des Grands Anciens lors du percement de ce tunnel, et avions tout aussi bien remarqué la qualité inférieure de l’artisanat dans les arabesques et les plinthes que nous avions dépassées. Mais maintenant, dans cette section plus profonde qui venait après la caverne, la différence soudaine entraînait une tout autre explication – une différence dans la nature basique aussi bien que dans la qualité même, démontrant une dégradation si calamiteuse et si profonde de l’habileté que rien de ce que nous avions observé de leur lent déclin ne nous y avait préparés.

         Cet art nouveau et dégénéré était grossier, rudimentaire, manquant totalement de finesse dans le détail. C’était compensé par une profondeur exagérée dans les bandes reprenant les motifs des rares cartouches plus anciens, mais la hauteur de ces bas-reliefs ne rejoignait jamais le niveau de la surface principale. Danforth émit l’hypothèse qu’il s’agissait d’une seconde couche de sculptures – une sorte de palimpseste formé en recreusant et effaçant un dessin antérieur. C’était d’une nature principalement décorative et conventionnelle, et consistait en spirales brutes et angles qui suivaient grossièrement la tradition mathématique pentagonale des Grands Anciens, mais qui se serait mise à en être la parodie plutôt que la perpétuer. Nous ne pouvions pas nous enlever de l’esprit qu’un élément subtilement mais profondément étranger s’était mêlé au sentiment esthétique qui en sous-tendait la technique – un élément étranger, prétendait Danforth, responsable d’une substitution laborieuse mais manifeste. Cela semblait être, même si cela en différait de façon troublante, ce que nous avions appris à reconnaître comme l’art des Grands Anciens ; et je me souvenais avec persistance de choses hybrides de cette sorte dans les disgracieuses sculptures de Palmyre copiant la manière romaine. Que les autres eussent récemment remarqué ce ruban de sculptures, la pile usée d’une lampe-torche sur le sol, devant un des motifs les plus caractéristiques, en témoignait.

         Ne pouvant nous permettre de dépenser un temps plus considérable en étude, nous reprîmes notre notre avancée après cet aperçu général, tout en lançant de fréquents coups de sonde lumineux sur les murs pour examiner ce qui s’y développait de nouveaux changements décoratifs. Nous ne remarquâmes rien de cette sorte, même si les sculptures devenaient plus rares en raison des nombreuses ouvertures vers les tunnels latéraux, sur un sol toujours propre et poli. Nous vîmes et entendîmes moins de manchots, mais pensâmes percevoir l’écho infiniment distant d’un de leurs groupes quelque part profondément sous terre. L’odeur inexplicable et nouvelle devenait abominablement forte, et à peine si nous pouvions détecter un rare indice de l’autre odeur, l’innommable. Des bouffées visibles de vapeur devant nous témoignaient des contrastes grandissants de température, et de la proximité relative des falaises sans soleil surplombant la mer des abysses. Alors, de façon inattendue, nous constatâmes devant nous certaines obstructions sur le sol poli – des obstructions qui en aucun cas ne pouvaient provenir des manchots – et nous allumâmes notre seconde torche, après nous être assurés que ce que nous voyions était parfaitement immobile.

      

   
      
         XI

         Et de nouveau j’arrive à un point où il m’est très difficile de procéder. Je devrais m’être endurci, à cette étape, mais il y a certaines expériences et injonctions qui laissent des cicatrices trop profondes pour permettre d’en guérir, et accroissent la sensibilité au point que s’en souvenir en reconvoque toute l’horreur initiale. Nous avions vu, j’ai dit, que le sol poli devant nous était obstrué ; je dois ajouter que nos narines étaient simultanément assaillies par une intensification curieuse de cette fétidité maintenant prédominante, et mêlée à la puanteur innommable de ces autres qui nous avaient précédés. La lumière de la seconde torche ne laissait aucun doute sur ce qu’était cette obstruction, et nous n’en approchâmes que parce que nous pouvions voir, même à cette distance, qu’ils étaient tout aussi dépourvus de vie que l’étaient les six spécimens déterrés du monstrueux monticule étoilé de la tombe trouvée dans le camp du malheureux Lake.

         Et ils étaient tout autant mutilés que ceux que nous avions déterrés – même s’il était avéré, pour l’épaisse liqueur verdâtre qui s’écoulait autour d’eux, que leur mutilation était infiniment plus récente. Il semblait n’y en avoir que quatre, là où le rapport de Lake en suggérait pas moins de huit à avoir formé ce groupe nous ayant précédés. De les retrouver dans cet état était totalement inattendu, et nous nous demandions quel monstrueux combat s’était déroulé ici dans la nuit.

         Des manchots, attaqués en groupe, auraient répliqué sauvagement avec leurs becs ; et notre ouïe nous confirmait désormais l’existence d’une colonie bien au-delà. Ces autres avaient-ils perturbé un tel endroit et provoqué une poursuite allant jusqu’au meurtre ? Leur entassement ne le suggérait pas, et les becs de ces manchots n’auraient pas eu raison des rudes tissus que Lake avait disséqués, et pouvaient difficilement expliquer les terribles dégâts que nous commencions à discerner en approchant. À côté, ces géants volatiles aveugles que nous avions vus apparaissaient singulièrement pacifiques.

         S’était-il produit, parmi le groupe de ces autres, un affrontement dont les quatre absents étaient les responsables ? S’il en était ainsi, où étaient-ils ? Étaient-ils à proximité et constituaient-ils pour nous une menace immédiate ? Nous surveillions avec anxiété quelques-uns des passages latéraux au sol poli et nettoyé, tout en continuant notre lente et réticente progression. Quel que fût ce conflit, il avait clairement effrayé les manchots, au point de les disperser inhabituellement. Cela avait dû se produire près de cette colonie dont nous entendions au loin le bruit, dans ces incalculables golfes plus loin, puisqu’il n’y avait aucun signe que ces oiseaux aient vécu ici. Peut-être, réfléchissions-nous, y avait-il eu un combat prolongé par une fuite hideuse, la partie la plus faible cherchant à rejoindre les abris dissimulés de la rive, où leurs poursuivants les avaient achevés. On pouvait s’imaginer le combat démoniaque entre ces monstrueuses entités sans nom surgissant des noires abysses parmi d’effrayants nuages de manchots effrayés, piaillant et se dandinant partout.

         J’ai dit que nous nous étions approchés très lentement et avec répugnance de cet obstacle étalé et estropié. Que le ciel nous ait épargné de nous en être jamais approchés, qu’il nous eût permis de nous enfuir à toute vitesse de ce tunnel du blasphème, sur ses sols lisses et graisseux sous ses peintures dégénérées se moquant des choses qu’ils avaient remplacées – s’enfuir, avant d’avoir vu ce que nous avons vu, et avant que nos esprits se soient brûlés à de ce qui plus jamais ne nous laissera librement respirer !

         Nos deux torches braquées sur l’assemblage inerte, nous réalisâmes bien vite le facteur dominant de leurs mutilations. Déchiquetés, écrasés, tordus et fracassés comme ils étaient, le trait principal de toutes leurs blessures c’était une décapitation complète. De chacun d’eux, la tête étoilée aux tentacules avait été arrachée ; et quand nous approchâmes, ce fut pour découvrir que la façon dont ç’avait été accompli tenait plus d’un diabolique écartèlement ou succion que de toute autre forme ordinaire de décollement. Leur immonde liqueur vert sombre formait une flaque large et profonde ; mais sa puanteur était oblitérée par cette odeur récente et étrange, plus mordante ici que n’importe où sur notre chemin. C’est seulement une fois très près de leur entassement étalé que nous pûmes établir le lien de cette inexplicable et fétide nouvelle odeur à une source antérieure – et à l’instant que nous y parvînmes, Danforth, se souvenant de certaines sculptures si vivantes de l’histoire des Grands Anciens à l’âge permien, il y a cent cinquante millions d’années, fut saisi d’un cri torturé qui résonna hystériquement dans les voûtes de ce passage archaïque et le palimpseste de ses sculptures maudites.

         Et je faillis moi-même m’écrier comme lui ; parce que je les avais vues moi aussi, ces sculptures primitives, et j’avais frissonné en admirant la manière dont l’artiste sans nom avait suggéré cette hideuse masse visqueuse laissée délibérément estropiée, et les Grands Anciens prostrés – ceux que d’effrayants shoggoths avaient assassiné et sucé de façon caractéristique dans une épouvantable décapitation, lors de la vieille guerre de nouvelle soumission. C’étaient d’infâmes sculptures de cauchemar, même évoquant des choses aussi anciennes et disparues ; les shoggoths et leurs œuvres n’avaient pas à être vus par les êtres humains ni représentés par quiconque. L’auteur fou du Nécronomicon avait anxieusement tenté de jurer que rien qui y ressemblât n’avait jamais poussé sur cette planète, et que seuls quelques rêveurs sous drogue l’avaient conçu. D’informes protoplasmes capables de singer et refléter toutes les formes et organes ou processus – des agglutinations visqueuses de bulles cellulaires, souples, infiniment plastiques et ductiles, sphéroïdes caoutchouteux de cinq mètres de diamètres – esclaves par suggestion, constructeurs de villes – de plus en plus menaçants, de plus en plus intelligents, de plus en plus amphibies, de plus en plus clones – Grand Dieu ! Ces Grands Anciens, si blasphématoires qu’ils soient, quelle folie les avait fait sculpter et se servir de telles choses ?

         Et là, alors que Danforth et moi regardions cette épaisse boue noire, avec des reflets iridescents et une fraîcheur miroitante, adhérant aux corps sans tête et puant obscènement de cette nouvelle odeur inconnue dont seule une imagination malade pouvait imaginer la cause – adhérant à ces cadavres mais se faisant moins étincelante sur les parties lisses de ces maudits murs aux sculptures palimpsestes dans des séries de points groupés – nous eûmes un aperçu de la peur cosmique dans ses plus extrêmes profondeurs. Ce n’était pas la peur de ces quatre autres qui manquaient – parce que nous soupçonnions qu’ils ne feraient plus aucun mal. Pauvres diables ! Après tout, ils n’étaient pas les pires démons de leur espère. Ils étaient les hommes d’un autre âge et d’un autre ordre de l’être. La nature leur avait joué une infernale plaisanterie – comme cela serait le cas pour bien d’autres, que la folie, la dureté, la cruauté humaines les avaient attirés vers cette mort hideuse dans le sommeil polaire le plus désolé – pour leur tragique retour à la maison. Ils n’avaient jamais été sauvages – pour quoi faire l’auraient-ils été ? Cet affreux réveil dans le froid d’une époque inconnue – peut-être une attaque par ces quadrupèdes aboyant et mordant frénétiquement, et la confuse défense qu’ils entreprendraient, mais ces êtres simiesques également frénétiques avec leurs étranges accoutrements et leur singulier bazar... pauvre Lake, pauvre Gedney... et pauvres Grands Anciens ! Pour les scientifiques au moins, qu’avaient-ils fait que nous n’aurions pas fait à leur place ? Dieu, quelle intelligence, quelle opiniâtreté ! Quel courage à affronter l’incroyable, juste comme leurs parents et ancêtres sculptés avaient affronté des choses à peine moins incroyables ! Radiaires, végétaux, monstruosotés, tombés des étoiles – quoi qu’ils aient été, c’étaient des hommes !

         Ils avaient traversé les pics glacés pour rejoindre ces pentes et temples qu’ils avaient autrefois vénérés et remonté parmi les fougères arborescentes. Ils avaient retrouvé leur cité morte endormie sous sa malédiction, et avaient appris son histoire sculptée comme nous l’avions fait. Ils avaient essayé de rejoindre leurs compagnons survivants dans les fabuleuses profondeurs d’abysses qu’ils n’avaient jamais vues – et qu’avaient-ils trouvé ? Tout cela éclatait en nous, Danforth et moi-même, à l’unisson alors que nous contemplions ces formes lacérées et couvertes de boue sous ces affreuses sculptures palimpsestes et ces diaboliques groupes de points maculés de frais sur les murs auprès d’eux – regardions et comprenions ce qui avait dû triompher et survivait ici-bas dans la ville sous-marine cyclopéenne de ces abysses aveugles, peuplés de manchots, où maintenant les volutes fétides d’un sinistre brouillard avaient commencé de nous envelopper comme en réponse au cri hystérique de Danforth.

         Le choc, reconnaissant cette boue monstrueuse et sans tête, nous avait figés dans une muette paralysie de statues, et c’est seulement lors de nous conversations ultérieures que nous avons décrypté la vraie nature de nos pensées en cet instant. Il nous avait semblé nous tenir là des éternités, mais en réalité cela n’avait pas dû être plus que dix à quinze secondes. Ce brouillard blafard et sinistre nous enveloppait comme si propulsé face à nous par quelque masse avançant – puis survint un son qui bouleversa tout ce que nous avions décidé et leva brutalement le sort qui nous figeait, nous provoquant à courir comme des fous à travers les manchots effrayés et piaillant tout au long des repères qui nous ramenaient à la ville, nous élançant dans ces couloirs mégalithiques sombrant dans les glaces jusqu’à l’immense structure circulaire et de là à l’assaut de l’archaïque rampe en spirale, pour un plongeon réflexe et frénétique vers l’air normal du dehors et la lumière du jour.

         Ce nouveau son, comme je l’ai laissé entendre, avait bouleversé ce que nous avions décidé ; parce qu’il était ce que la dissection du malheureux Lake nous avait conduits à attribuer à ceux que nous pensions décédés. C’était précisément, Danforth me le révéla plus tard, ce qu’il avait entendu dans une forme infiniment étouffée en ce lieu au-delà d’un angle de l’allée, au-dessus du niveau glaciaire ; et il avait certainement une ressemblance choquante avec les effets de harpe du vent que nous avions tous deux perçus près des cavernes des montagnes. Au risque de sembler puéril, je veux aussi ajouter une autre chose ; et seulement exprimer la façon surprenante dont l’impression de Danforth confirmait la mienne. Bien sûr c’est une lecture commune qui nous avait préparés tous deux à faire cette interprétation, même si Danforth avait fait allusion à d’étranges notions quant à des sources insoupçonnées et interdites auxquelles Poe avait pu avoir accès en écrivant son Arthur Gordon Pym il y a un siècle. On se souviendra que, dans ce conte fantastique, on entend un mot d’une signification inconnue et terrible mais prodigieuse, reliée à l’Antarctique et éternellement criée par les gigantesques et fantomatiques oiseaux des neiges, dans le noyau de cette région maudite. Tekeli-li ! Tekeli-li  ! Ceci, je dois l’admettre, est exactement ce que nous pensons avoir entendu dans ce son émis soudainement de l’autre côté de ce brouillard blanc venant sur nous – cet insidieux sifflement musical sur un spectre singulièrement large.

         Nous étions en pleine course avant que les trois notes ou syllabes se soient terminées, tout en sachant que la mobilité des Grands Anciens permettrait à n’importe lequel des survivants du massacre, alerté par le cri et se lançant à notre poursuite d’être sur nous en instant s’il le souhaitait. Nous entretenions cependant le vague espoir que notre conduite pacifique, et la parenté de nos curiosités, pourrait faire qu’on nous épargne en cas de capture, au moins par curiosité scientifique. Après tout, si l’un des autres n’avait rien à craindre pour lui-même, il n’aurait aucune raison de nous faire souffrir. Dissimulation bien futile en la circonstance, nous projetâmes le faisceau de la torche derrière nous et constatâmes que le brouillard s’amincissait. Verrions-nous enfin un spécimen complet et vivant de ces autres ? Se produisit encore cet insidieux son de harpe – « Tekeli-li ! Tekeli-li !  » Alors, notant que nous creusions l’écart avec notre poursuivant, nous pensâmes que peut-être cette entité était blessée. Nous ne pouvions prendre aucun risque pourtant, puisque d’évidence cela s’était produit en réponse au hurlement de Danforth et non pas d’après le mouvement d’une quelconque de ces entités. Le temps était trop serré pour faire place au doute. De la localisation de ce cauchemar le moins concevable et le moins descriptible – cette montagne indistincte vomissant une boue fétide de protoplasme, dont la race avait conquis les abysses et envoyé ici ses éclaireurs pour refaire les sculptures et s’agiter dans les cavernes des montagnes – nous ne pouvions pas avoir idée ; mais cela nous était une véritable douleur d’abandonner ce Grand Ancien probablement paralysé – peut-être le seul survivant – au péril d’être repris et avalé par un destin sans nom.

         Remercions le ciel que nous n’ayons pas ralenti notre course. Le brouillard s’était épaissi de nouveau, et gagnait sur l’avant avec une vitesse grandissante, tandis que les manchots égarés derrière nous gloussaient et pépiaient avec des signes manifestes de panique vraiment surprenante au regard de leur confusion mineure quand nous les avions croisés. Une fois de plus revint ce sinistre sifflement au large spectre : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! » Nous avions tort. La chose n’était pas blessée, mais avait simplement ralenti pour avoir buté sur les corps de ses cousins tombés et sur la diabolique inscription de boue qui les surplombait. Nous ne pourrions jamais savoir ce qu’était ce terrible message – mais ceux qui avaient été enterrés au camp de Lake nous prouvaient l’importance que ces êtres attachaient à leurs morts. Utilisant imprudemment notre torche nous aperçûmes devant nous la grande caverne ouverte où convergeaient tant de couloirs, et fûmes soulagés de laisser derrière nous ces morbides sculptures palimpsestes – même devinées en les regardant à peine.

         Une autre pensée que de déboucher dans la caverne nous inspira fut la possibilité de semer notre poursuivant dans cet ahurissant enchevêtrement de grandes galeries. Il y avait de nombreux manchots albinos géants dans la grande salle, et il semblait évident que leur peur de l’entité qui approchait était extrême et les rendait fous. Si, à ce moment, nous économisions notre torche aux plus extrêmes besoins de notre orientation, n’éclairant que droit devant nous, les mouvements effrayés et erratiques des oiseaux géants dans le brouillard pourraient brouiller nos empreintes de pas, occulter notre passage ou induire une fausse piste. Dans le bouillonnement et les volutes de ce brouillard, le sol cahoteux et encombré de débris du tunnel principal, passée la salle, si différent de ces antres lisses et morbides, ne pourrait plus fournir d’indices, même pour ces sens spéciaux qui, dans l’urgence, rendaient les Grands Anciens en partie indifférents au manque de lumière. De fait, nous étions surtout effrayés du risque de nous perdre, en nous hâtant pareillement. Puisque nous avions décidé, bien sûr, de rejoindre selon la plus droite ligne la cité morte, et que s’égarer dans ces contreforts inconnus en nid d’abeilles aurait des conséquences incalculables.

         Le fait que nous ayons survécu et soyons revenus au jour est une preuve suffisante que la chose a pris une mauvaise galerie, tandis que nous avions providentiellement bifurqué sur la droite. Les manchots à eux seuls ne nous auraient pas sauvés, mais dans cette conjonction avec le brouillard cela semble avoir été le cas. Il s’en fallut d’un cheveu du destin pour que ces vapeurs restent assez opaques au bon moment, tant elles s’amenuisaient constamment et étaient sur le point de disparaître. Et qu’elles se retirent pendant une seconde juste au moment où nous échappions au nauséeux tunnel re-sculpté pour nous jeter dans la caverne ; et c’est alors que nous eûmes le premier et seulement demi-aperçu de l’entité qui surgissait, alors que nous lancions un coup d’œil ultime et désespéré vers l’arrière, avant d’éteindre la torche et de nous mêler aux manchots dans l’espoir de nous dérober à la poursuite. Et si le destin fut généreux en nous occultant, il fut infiniment l’opposé en nous autorisant ce demi-regard et que nous eûmes ce flash dont la trace d’une partie seulement de l’horreur nous hante depuis lors.

         La raison précise de ce regard en arrière n’était-elle pas plus que l’immémorial instinct du poursuivi de mesurer la nature et la trajectoire de son poursuivant, ou peut-être la tentative réflexe de répondre à une question subconsciente provoquée par un de nos sens ? En plein dans notre fuite, et toutes nos facultés concentrées sur comment s’en sortir, nous n’étions pas en condition d’observer et d’analyser en détail ; et pourtant, même ainsi, ce qui nous restait de cellules cérébrales avait  retenu le message transmis par nos narines. Après coup, nous avons réalisé ce que c’était – fuir la boue fétide recouvrant l’entassement décapité, et l’entité à nos trousses qui se rapprochait, n’avait pas permis de reconnaître la nouvelle odeur qu’imposait la logique. En s’approchant des choses inanimées, cette nouvelle et récente puanteur inexplicable était devenue pleinement dominante ; mais à présent elle aurait dû faire place largement à la puanteur innommable associée à ces autres. Et ce n’était pas le cas – au lieu de ça, la nouvelle odeur, encore moins supportable, nous la percevions sans dilution, de plus en plus forte et son poison à chaque seconde plus insistant.

         Et c’est ensemble que nous nous étions retournés – et l’apparition se fit simultanément ; même si, sans aucun doute, l’amorce d’un mouvement de l’un entraîna l’autre par imitation. Et, ce faisant, nous braquâmes nos deux torches à peine puissance sur le brouillard momentanément aminci – soit la pure et primitive anxiété de voir tout ce que nous pouvions, soit l’effort, moins primitif mais tout aussi inconscient, d’aveugler l’entité avant d’éteindre à nouveau notre lumière et de nous fondre parmi les manchots encombrant le centre du labyrinthe. Geste malheureux ! Ni Orphée lui-même, ni la femme de Loth auront payé plus chèrement pour un simple regard en arrière. Et de nouveau surgit ce choquant sifflement au large spectre : « Tekeli-li ! Tekeli-li !  »

         Je dois aussi bien être franc – même si je n’ose pas être complètement direct – quand je fais état de ce que nous vîmes ; quoique dans l’instant nous ayons ressenti que nous ne devions même pas l’avouer l’un à l’autre. Les mots qui s’adressent au lecteur ne sont pas capables de suggérer ce que la vue elle-même avait d’affreux. Tout notre être conscient paralysé si complètement que je m’émerveille que nous ayons eu la force résiduelle d’éteindre nos torches comme prévu, et de nous élancer dans le tunnel de droite vers la cité morte. Le seul instinct nous emportait – peut-être mieux que ne l’eût fait la raison ; quand bien même ce fut ce qui nous sauva, nous en avons payé le haut prix. De raison il nous restait certainement bien peu. Danforth était complètement sous le choc, et la première chose dont je me souvienne, pour le reste du trajet, c’est de l’entendre chanter impulsivement une formule hystérique à laquelle moi seul, de toute l’humanité, aurais pu trouver autre chose que pure folie. Elle se réverbérait en faux échos parmi les gloussements des manchots ; se réverbérait dans la suite des voûtes devant nous et – Dieu merci – dans la suite des voûtes derrière nous. Il n’aurait pas pu la commencer aussitôt – sinon nous n’aurions pas été en vie et courant à l’aveuglette. Je tremble de penser à ce qu’une fraction de seconde en plus à sa réaction nerveuse aurait eu pour conséquence.

         « Station métro sud – station de métro Washington – station de métro Park Street – Kendall – Central – Harvard... » Le pauvre gosse chantait la suite des stations souterraines de Boston à Cambridge, le tunnel percé sous notre pacifique terre native, à des milliers de kilomètres, là-bas en Nouvelle-Angleterre, et pour moi ce rituel n’avait ni disconvenance, ni nostalgie. Rien que de l’horreur, parce que moi aussi je savais, et infailliblement, l’indescriptible analogie qui l’avait provoqué. Nous nous étions attendus, regardant en arrière, à découvrir une terrible entité, au déplacement incroyable, si le brouillard s’amincissait suffisamment ; mais de cette entité nous nous étions formés une idée claire. Ce que nous vîmes – puisque le brouillard n’était que plus pernicieusement fin – était à la fois différent, et incommensurablement plus hideux et détestable. C’était l’extrême et objective incarnation de ce que le romancier fantastique nomme « chose qui ne devrait pas être » ; et la plus proche analogie en était un métro géant lancé à pleine course, comme on les aperçoit depuis le quai des stations – un grand fronton noir brillant colossalement comme lancé depuis une infinie distance souterraine, constellé de lumières étrangement colorées et remplissant la prodigieuse galerie comme un piston remplit un cylindre.

         Mais nous n’étions pas sur un quai de métro. Nous poursuivions notre fuite en avant, alors que cette colonne fluide d’une iridescence noire et suintante de cauchemar, faisant bien cinq mètres de front, augmentait sa vitesse et projetait devant elle une spirale de cette blafarde vapeur des abysses. C’était une terrible et indescriptible chose, plus grande que tout train de sous les villes – un conglomérat informe de bulles protoplasmiques, faiblement lumineux, avec des myriades d’yeux éphémères se formant et se déformant comme des pustules de lumière verdâtre sur toute l’épaisseur du tunnel et qui s’écroulait sur nous, écrasant les manchots pris de panique et glissant sur le sol lisse que cela et tout ce qui y ressemblait avait dégagé si diaboliquement de tout détritus. Et encore revint le cri maudit, moqueur : « Tekeli-li ! Tekeli-li !  » Et nous nous souvînmes enfin que ces shoggoths démoniaques – dont la vie, l’intelligence, la fluidité des organes avaient été créés par des Grands Anciens n’ayant d’autre langage que ce qu’exprimaient les groupes de points – n’avaient pas d’autre voix que l’accent imité de leurs maîtres disparus.

      

   
      
         XII

         Danforth comme moi-même avons le souvenir de comment nous émergeâmes dans le grand hémisphère sculpté et reprîmes notre chemin de retour à travers les salles et couloirs cyclopéens de la cité morte ; et ce sont cependant de purs fragments de rêve qui ne comportent ni mémoire ni volonté, ni détails ni prouesses physiques. C’est comme si nous flottions dans monde nébuleux et une dimension hors du temps, de la causalité et de l’orientation. Le demi-jour grisâtre du vaste espace circulaire nous dégrisa quelque peu ; mais nous n’approchâmes pas de nouveau près de la cachette aux traîneaux pour revoir le malheureux Gedney et le cadavre du chien. Ils reposaient dans un étrange et titanesque mausolée, et j’espère que la fin de la planète les trouvera ici sans autre trouble.

         C’est lorsque nous commençâmes le combat contre la colossale rampe inclinée que tombèrent sur nous la terrible fatigue et le manque de souffle que notre expédition dans l’air raréfié du haut plateau avait produit, mais même la peur de l’évanouissement ne put nous décider à aucune pause avant d’avoir atteint le réel niveau du soleil et du ciel. C’était en quelque sorte vaguement approprié à notre départ de ces époques enterrées ; parce qu’à mesure que nous nous frayions notre chemin vers le haut du cylindre de vingt mètres d’une maçonnerie primitive, nous découvrîmes tout au long une procession continue de sculptures héroïques de la race disparue, dans les temps les plus reculés à l’apogée de leur technique – un au revoir des Grands Anciens, écrit cinquante millions d’années plus tôt.

         Escaladant finalement le rebord supérieur, nous nous retrouvâmes sur un large monticule de blocs écoulés, avec les murs incurvés de pierre s’élevant à l’ouest, et les pics déchiquetés des grandes montagnes dépassant des structures encore plus écroulées à l’est. Le bas soleil de minuit de l’Antarctique rougeoyait à l’horizon côté sud à travers les saillies fissurées des ruines, et l’âge sans fond et la mort de la ville de cauchemar nous semblait par contraste relativement familière et aussi habituelle que les paysages polaires. Le ciel au-dessus de nous était une masse opalescente et tourbillonnante de vapeurs ténues et glacées, et l’étreinte du froid nous saisit vitalement. Déposant avec lassitude les sacs auxquels nous nous étions instinctivement agrippés tout au long de notre course désespérée, nous reboutonnâmes nos lourdes combinaisons pour la descente trébuchante du monticule et la marche à travers ces pierres mortes depuis des éternités, vers les contreforts où attendait notre avion. De ce que nous avions vu, fondant depuis l’obscurité secrète de la Terre et ses golfes archaïques, nous n’osâmes rien dire.

         En moins d’un quart d’heure nous avions retrouvé les gradins vers les contreforts – une ancienne terrasse probablement –, celle par où nous étions descendus, et pouvions discerner la sombre silhouette de notre grand avion parmi les ruines disséminées de la pente remontant devant nous. À mi-chemin de la colline nous dûmes faire une pause d’un instant pour reprendre respiration, et nous retournâmes une dernière fois sur le fantastique enchevêtrement paléogène de ces pierres aux formes incroyables au-dessous de nous – se découpant mystiquement une nouvelle fois sur l’ouest inconnu. Ce faisant, nous vîmes que le ciel au-delà s’était dégagé de ses brumes du matin, les incessantes vapeurs glacées s’étaient déplacées vers le zénith, où leurs formes ironiques semblaient sur le point de se figer en étranges figures, qu’elles redoutaient de rendre définitives comme une conclusion.

         Elles révélaient maintenant sur l’ultime horizon blanc derrière la grotesque cité une mince et très fine ligne d’une apogée mauve, dont les pointes effilées semblaient briller comme dans un rêve contre la rose présence du ciel à l’ouest. Plus haut que ce bord chatoyant s’étendait l’ancien plateau, et le creux de la rivière asséchée qui le traversait semblait un profond ruban d’ombre. Pendant une seconde nous restâmes figés d’admiration pour ce décor d’une beauté cosmique plus que terrestre, puis une vague horreur commença de sourdre dans nos esprits. Parce que cette ligne mauve ne pouvait être rien d’autre que les terribles montagnes du pays interdit – les plus hauts des pics de la Terre et le repère de ses démons ; le havre d’horreurs sans nom et de secrets archéens ; maudits et vénérés par ceux qui craignaient d’en sculpter la signification ; jamais foulé par aucune chose vivant sur cette terre, mais peuplé de sinistres éclairs et émettant d’étranges mirages sur les plaines dans la nuit polaire – sans aucun doute l’archétype de Kadath la maudite dans l’immensité froide d’au-delà Leng l’abhorrée, qui recèle l’aura de tant de légendes primitives et impies. Nous étions les premiers êtres humains à les avoir contemplés – et si Dieu le permet, j’espère que nous serons les derniers.

         Si les cartes sculptées et les images de cette ville pré-humaine disent vrai, ces montagnes d’un mauve cryptique ne peuvent pas être à moins de deux cents kilomètres, et pourtant leur fine et délicate essence n’en ressort pas moins sur les crêtes les plus lointaines et enneigées, comme le rebord dentelé d’une monstrueuse planète étrangère prête à s’élever dans ce ciel exceptionnel. Leur hauteur, alors, doit avoir été nettement au-delà de toute comparaison connue – les emportant vers ces strates atmosphériques ténues, peuplées de telles apparitions gazeuses que les aviateurs irréfléchis n’ont jamais survécu assez longtemps à leur chute inexplicable pour en faire part. Les considérant, je pensais en frissonnant à certains motifs sculptés de ce que la grande rivière disparue avait apporté jusqu’à la ville depuis leurs pentes maudites – et m’émerveillait de combien de sens et de combien de folie s’étaient déposés dans les peurs de ces Grands Anciens, qui ne les représentaient qu’avec une telle réticence. Je me souvenais de comment leur extrémité nord devait être proche de la terre Queen Mary, et qu’en ce moment même l’expédition de Sir Douglas Mawson devait sans aucun doute s’établir à moins de six cents kilomètres au-delà ; et espérait qu’aucun diabolique destin ne donnerait à Sir Douglas et ses hommes un aperçu de ce qui s’élevait derrière l’abri des hauteurs côtières. De telles pensées donnent la précise mesure de mon état nerveux à ce moment – et celui de Danforth semblait bien pire.

         Pourtant, bien avant que nous ayons atteint la grande ruine en forme d’étoile et atteint notre avion, nos peurs s’étaient transférées sur la plus basse mais considérable barrière que nous aurions à retraverser. Depuis ces contreforts, les noires pentes incrustées de ruines se levaient fortement et hideusement côté est, nous rappelant de nouveau ces étranges peintures asiatiques de Nicolas Roerich ; et quand nous pensions à ces damnés trous en nid-d’abeilles qui les minaient, et aux effrayantes entités amorphes qui s’étaient frayé leur fétide chemin en rampant jusqu’aux plus hauts abris des sommets, nous ne pouvions envisager sans panique l’idée de survoler à nouveau ces embouchures de grottes, où le vent joue à émettre ses sifflements comme d’un démoniaque concert sur toute l’étendue du spectre sonore. Et pour rendre cela pire encore, nous distinguâmes des traces parsemées de brouillard autour de plusieurs des sommets – comme le malheureux Lake l’avait fait, lorsqu’il les interpréta tout d’abord comme une preuve de volcanisme – et repensâmes en tremblant à ce brouillard semblable, dont nous venions juste de réchapper ; à cela, et à ces abysses nourris d’horreur et de blasphème, d’où surgissaient de telles vapeurs.

         Tout allait bien du côté de l’avion, et nous revêtîmes en hâte nos lourdes fourrures de vol. Danforth démarra le moteur sans souci, et nous prîmes un très progressif envol au-dessus de la ville de cauchemar. Au-dessous de nous, les primitives et cyclopéennes constructions s’étalaient comme la première fois que nous les avions vues – il y avait si peu de temps, et pourtant si longtemps – et nous commençâmes à nous élever, puis à tourner pour prendre le vent avant d’affronter la passe. Dans les très hautes altitudes il devait y avoir de grandes perturbations, puisque les nuages de glace au zénith semblaient former toutes sortes de fantaisies ; mais à 8 000 mètres environ, là où nous abordâmes la passe, la navigation redevint plus aisée. Comme nous approchions des pics hérissés, l’étrange sifflement du vent se fit de nouveau manifeste, et je pus voir trembler les mains de Danforth sur les commandes. Si parfait amateur que je fusse, je pensai à ce moment que j’aurais fait un meilleur pilote que lui, pour affronter la dangereuse traversée entre les crêtes ; et quand je me déplaçai pour échanger nos places et prendre son relais il se garda de protester. J’essayai de mobiliser toute mon habileté et les moyens en ma possession, et me concentrai sur la barre de ciel rouge entre les parois de la passe – refusant résolument de porter attention aux bouffées de vapeur émanant des montages, et souhaitant disposer, comme les hommes d’Ulysse aux prises avec les Sirènes, de bouchons de cire pour m’éviter d’entendre ces troublants sifflements du vent.

         Mais Danforth, libéré du pilotage, et porté au plus extrême état neveux, ne pouvait se tenir en paix. Je le sentais tournant et gigotant pour voir derrière nous la terrible cité s’amenuiser, parmi le crible de ses grottes, les pics coiffés de cubes, surplombant la blême mer neigeuse de contreforts, sous le grotesque bouillonnement des nuages dans le ciel. C’est alors, juste comme je tentais de maintenir mon cap avec sûreté dans le passe, que son cri fou nous amena si près du désastre, ébranlant la maîtrise que je tentais de garder de moi-même et m’obligeant à batailler à tâtons contre les commandes pendant un instant. Une seconde passa et ma résolution reprit le dessus, nous pûmes finir la traversée sans encombre – effrayé cependant que Danforth ne soit plus jamais le même désormais.

         J’ai dit que Danforth avait refusé de me dire quelle horreur ultime l’avait fait crier jusqu’à une telle folie – une horreur qui, j’en suis tristement sûr, est responsable de son actuelle dépression nerveuse. Nous avons eu des bribes de conversation, en criant par-dessus les sifflements du vent et le hurlement du moteur, alors que descendions du côté sûr de la barrière rocheuse et amorcions lentement la descente vers le camp, mais nous devions surtout préciser la promessede secret que nous nous étions faite en quittant la ville de cauchemar. Nous étions convenus que certaines choses n’étaient pas bonnes à répandre, et que les gens ne pouvaient en discuter à la légère – et je n’en aurais parlé maintenant à aucun prix si ce n’était pas le prochain départ de l’expédition Starkweather-Moore, et d’autres. Il est absolument nécessaire, pour la paix et la sécurité de l’humanité, d’abandonner à eux-mêmes quelques-uns des recoins noirs et morts de la Terre, et ses profondeurs infinies, de peur de réveiller et ramener à la vie des anormalités endormies, et de blasphématoires cauchemars rampants et et surgissant de leurs tanières pour de nouvelles et plus larges conquêtes.

         Tout ce à quoi Danforth a jamais fait allusion, c’est que l’horreur ultime était un mirage. Ce n’était pas, déclare-t-il, quoi que ce soit de relié aux cubes et aux grottes de ces montagnes de la folie creusées en nid-d’abeilles, comme rongées de vers, avec leurs échos, leurs vapeurs que nous avions traversées – mais un simple aperçu fantastique et démoniaque parmi le tourbillon des nuages au zénith, qui reposaient sur ces montagnes mauves à l’horizon ouest, celles que les Grands Anciens craignaient et maudissaient. Il est plus que probable que la chose était une pure impression née du stress de tout ce que nous avions traversé, et d’un réel mirage, mais non reconnu tel, la ville morte comme nous en avions fait l’expérience la veille, quittant le camp de Lake ; mais c’était si réel pour Danforth qu’il en souffre depuis lors.

         À de rares occasions, il a murmuré des choses disjointes et irresponsables, à propos du « pic noir », du « rebord sculpté », des « proto-shaggoths », des « solides aveugles à cinq dimensions », du « cylindre sans nom », des « anciens phares », de « Yog-Sototh », de la « gelée primordiale », de la « couleur tombée du ciel », des « ailes », des « yeux dans la nuit », de « l’échelle des cieux », de « l’original, l’éternel, l’immortel » et d’autres conceptions bizarres ; mais quand il est parfaitement lui-même, il désavoue toutes ces appellations, y voit des réminiscences de ses curieuses et macabres lectures de l’adolescence. Danforth, c’est avéré, est parmi les quelques-uns qui ont osé lire de bout en bout cette copie mitée du Necronomicon gardée sous clé dans la bibliothèque de l’université.

         Le ciel plus haut, une fois traversée la grande barrière, était certainement perturbé et chargé encore de vapeurs ; et même si je ne voyais pas moi-même le zénith, je peux parfaitement imaginer comment ses tourbillons de poussière glacée pouvaient prendre d’étranges formes. Sachant comment de telles scènes lointaines, réfléchies, réfractées et magnifiées par de telles couches de nuages agités, peuvent être vives pour l’imagination, cela peut aisément avoir fourni le reste – et bien sûr Danforth n’a jamais fait allusion à n’importe laquelle de ces horreurs singulières qu’une fois que sa mémoire ait eu une chance de les recréer d’après ses lectures passées. Il n’aurait jamais pu en voir autant d’un seul regard.

         Dans l’instant, ses cris se limitaient à la répétition d’un mot insensé, pris à une source beaucoup trop évidente : « Tekeli-li ! Tekeli-li ! »

      

   
      
         Dans l’abîme du temps

         Et si nous avions à rouvrir Dans l’abîme du temps parce qu’encore plus concernés qu’en 1935 par une fiction de l’effondrement des mondes ?

         Qu’est-ce qui nous met si mal à l’aise, à mesure qu’on s’enfonce linéairement dans ce récit d’un seul crescendo ? Sa logique narrative imparable, en permanence tendue à la mince frontière du rêve et de l’hallucination du vrai ? Ou les angoisses archétypiques du rêve lui-même, bâillements d’abîmes noirs, séparation paralysée d’avec son propre corps, statut flottant de souvenirs obsessifs...

         On a affaire à un texte du dernier Lovecraft. Commencé sur un bloc de papier ligné petit format le 10 novembre 1934, une première et brève rédaction de seize pages, une seconde développant chacune des figures successives en soixante-cinq pages, qu’il termine le 22 février mais ne le satisfait pas (lettre à Derleth le 25 février : « c’est la seconde version, mais je ne sais pas si je ne vais pas la détruire comme la première », et lettre à Barlow du 16 mars 1935 : « je vais la détruire et faire une troisième version » : la destruction de la version précédente pour tout récrire de mémoire  ?). Un Lovecraft désabusé : trop de textes refusés, et celui-ci il se refuse même à le dactylographier sur sa vieille Remington 1906, « peut-être que je vais abandonner l’idée pour un an ». La phobie de Lovecraft à ce moment pour la dactylographie signifie de fait, même s’il accepte de le faire circuler, que nul éditeur de magazine ne le lui achèrera : « et n’oubliez pas de prendre une loupe pour décoder les hiéroglyphes », dit-il en l’envoyant à Barlow.

         Et c’est le dévoué Barlow, dans cette étrange relation de l’adolescent et de l’écrivain à la fois célèbre et méconnu, qui lui fera la surprise d’une copie dactylographiée, mais sans avoir inséré l’habituel carbone, puisqu’il attend d’abord les corrections de l’auteur. La relecture ne lève pas encore les doutes de Lovecraft : son Australie, où il n’est jamais allé et dont on n’aperçoit que le vent et les sables, est-elle crédible ? Rôle décisif pourtant de cette écriture par version, permettant de récrire chaque élément successif sachant par avance son rôle dans la résolution du récit, pour établir l’imparable machine logique.

         D’où vient la force de cet imaginaire, la puissance de ses images plastiques, la raideur obsessive qui en survit longtemps après le texte ? Lovecraft n’a rien d’un illuminé. Il est un visiteur assidu des bibliothèques et des musées. Les éléments d’archéologie antiques, la statuaire des temps primitifs, l’importance de Rome et de la Grèce, c’est des musées de Boston, New York et Washington qu’il la tire et l’affine. Les récits d’archéologie, dans ce début du XXe siècle, c’est la compréhension des villes superposées de Troie et l’importance de l’écriture dans le monde mésopotamien. Ses dix ans d’implication principale dans le journalisme amateur ont mis Lovecraft au contact de toutes les recherches scientifiques : ici on évoque Einstein pour ce mystère d’une relation dimensionnelle du temps à l’espace, mais de quelles découvertes biologiques sont issues les images des étranges entités des premiers temps du monde, qu’il affronte sans détour  ? Gardons-nous d’assimiler ces puissantes fantasmagories, dépouillées et mûries d’une érudition considérable, aux infinies résurgences qu’elles ont eues depuis lors dans la littérature de genre – elles sont l’aura poétique même de Lovecraft, appartiennent à la langue et non aux images.

         Ajoutons ce goût du voyage, même lui qui n’a quasiment aucune ressource financière, capable de passer des journées entières dans les autobus pour éviter de payer des nuits d’hôtel, dès que le printemps arrive et jusqu’au milieu de l’été : périodes où, s’il a toujours avec lui le carton qui lui sert d’écritoire, toute la pulsion d’écrire passe dans les milliers de lettres et cartes postales saturées de mots (ou son permanent travail alimentaire de ghostwriter, correcteur et réviseur d’écritures mortes, qu’il continue même en voyage, pas le choix), l’écriture de fiction revient l’hiver abruptement, dans sa chambre de Providence, levé à midi et écrivant la nuit, avec des mois sans y revenir. Les deux années précédant Dans l’abîme du temps, il visite fasciné les gouffres souterrains de Virginie, citées dans la fiction.

         L’amnésie comme biais pour que la fiction échappe aux lois du réel ? Lovecraft meurt brutalement, à quarante-sept ans, dans un moment où à la fois s’établit une première véritable reconnaissance de son travail, et d’autre part un essor de la science-fiction comme genre, qui ouvre aux pionniers des Weird Tales un nouvel espace éditorial et surtout économique et lectoral. Peut-être même qu’il nous faut, de notre côté, oublier ce que nous savons de l’histoire ultérieure de la science-fiction pour appréhender le plein mystère logique et obsessif de ce texte : l’oeuvre de Lovecraft est tout entière antérieure à la constitution de la science-fiction comme genre. Dans ses dernières années, Lovecraft a pris distance avec sa vénération de H.G. Wells ou de Jules Verne : la théorie qu’il ne cesse de récrire, dans ses Notes sur l’écriture de fiction surnaturelle, ou le grand essai plusieurs fois réimprimé (mais en revue, toujours en revue, seulement en revue), de son vivant, Horreur surnaturelle dans la littérature, c’est combien la quête du fantastique est celle d’une frontière : amoindrir à l’extrême ce qui le sépare de la logique de la vie ordinaire. Tout est là. Dissoudre chaque saut qui ferait passer l’irruption surnaturelle comme idée fabriquée, si belle qu’elle puisse être dans La machine à explorer le temps de Wells ou Voyage au centre de la terre de Verne. L’ascendance de Lovecraft est ailleurs : dans la littérature onirique de Dunsany, dans les inventions menaçantes de Machen ou Crane (le narrateur de Dans l’abîme du temps habite une Crane Street).

         L’amnésie comme sujet de fiction ? S.T. Joshi, qui a tant fait – sa biographie, ses rééditions scrupuleuses et l’édition de la correspondance – pour le renouveau des études lovecraftiennes, cite comme sources proches The shadowy thing de H.B. Drake (1928), et exhume un Français méconnu, mais traduit : Lazarus de Henri Béraud (1925). On peut y retrouver aussi un peu du mystère de ce très grand auteur qu’est Walter de la Mare avec The Return (1910). S.T. Joshi ajoute dans les possibles influences le film Berkeley Square, que Lovecraft a vu effectivement fin 1933. Mais qu’on parcoure les titres de chaque parution mensuelle de Weird Tales, le rôle de la variation sur un nombre limité de thèmes, et que chaque auteur de fictions surnaturelles explore, donne plutôt l’idée d’une ambiance générale, sans besoin d’aller fouiller le grenier des autres. Et ce thème du mental spolié et transporté dans un corps distant est présent dans La chose sur le seuil et dans les fascinants cylindres de Chuchotement dans la nuit, ou, dès 1919, ce qu’il explore avec un texte génétique de l’œuvre tout entière, Par-delà le mur du sommeil – la force de l’invention de Lovecraft, c’est qu’elle revient sans cesse explorer son propre noyau.

         Reste, pour Dans l’abîme du temps, à en comprendre l’étrangeté logique. Une langue se développe par et avec ce qu’elle décrit. L’idée de carte, surface et territoire dans l’archipel qu’est le Japon ne coïncide pas avec nos perceptions géographiques, jusque dans l’écriture actuelle des adresses. Qu’on saute de là aux steppes mongoles, et la langue connaît si peu d’objets que pour eux elle n’emploie pas d’articles, ni de genres pour les noms – et le temps est aussi cycliquement identique à lui-même qu’on n’y utilise pas de temps pour les verbes. Plus haut, les peuples de l’Arctique ont près de dix mots différents pour les nuances de la neige : ici, il va falloir en permanence jongler avec nos désignations relatives du temps, quand son vocabulaire n’a valeur que pour son usage quotidien et la toute petite échelle de ce que nous savons de l’histoire. L’étrangeté ou la difficulté du texte, et la part funambule du traducteur, c’est ici. La liberté prise par exemple de gommer le mot aeon, resté courant en anglais mais devenu précieux chez nous, quitte à jouer de tout ce que Rimbaud a élargi dans les emplois du mot éternité, au pluriel y compris.

         La langue de Lovecraft est capable d’un lyrisme insensé, qu’il réserve souvent à ses récits brefs (voir le brûlant Dagon), et dont l’atelier est probablement sa poésie. Mais pour la prose il se revendique de la langue du XVIIIe siècle, l’équilibre de sa syntaxe, certain appui contre les dérives du monde. Dans sa bibliothèque, les « décadents » français, Huysmans, Barbey d’Aurevilly. Qu’on ouvre n’importe lequel des volumes de sa correspondance, le charroi oral est grandiose, la langue contemporaine, rieuse, argotique, se laissant aller à des inventaires fous, absorbant toute l’écume du temps. L’écart de la langue fictionnelle, chez Lovecraft, est délibéré : tout tient à l’insertion du narrateur dans l’activité même du récit, et qu’il ne nous soit pas possible d’accéder à la réalité supposée de ce qui est décrit, hors cette médiation du narrateur. Ce sera même un des motifs explicitement culminants de Dans l’abîme du temps, le narrateur lui-même, jusqu’au bout, s’interrogeant sur la réalité de son expérience, poussant la folie logique à son extrême. La condition même de la puissance fictionnelle tient à cette précision dans la construction du narrateur : un professeur d’université, homme sans qualité dirait Musil, sans éclat dans son parcours, loin de toute idée de littérature puisqu’il enseigne l’économie, usant d’un nombre de mots limité, et de formes de syntaxe souvent pauvrement rhétoriques. Cette langue qui se veut objective, celle de la revue Le tour du monde pour les récits d’explorations, il faut la respecter jusque dans le champ sémantique, datable, les mots de Littré plutôt que ceux d’aujourd’hui. Le vocabulaire des rapports, des enquêtes. C’est dans ce tissu faussement appauvri que tout se joue, à nous d’en faire notre arme d’invention. Dans les paramètres que Lovecraft met constamment en avant pour l’écriture de fiction, il y a le mouvement même du récit, sa capacité rythmique à imposer les images comme présence : on garantit ici le respect de chaque point, point-virgule et virgule, tirets ou question, dans la grille transparente du changement de langue.

         Étonnante aussi la façon dont Lovecraft certainement rumine en amont l’architecture de sa construction – l’idée maître de Dans l’abîme du temps est développée dans une lettre à Clark Ashton Smith, le rédacteur en chef de Weird Tales, dès mars 1932. Jamais rien de plus net, jamais une phrase qui ne soit pas une pièce nécessaire et unique du puzzle global. Mais à peine quelques feuillets de notes dans son carnet de préparation : repérage géographique et toponymie pour l’Australie, renseignements pris dans sa chère Encylopedia Britannica, généalogie du narrateur et chronologie de l’histoire dont le récit va déplier les vingt-deux années passées, et puis les tailles chiffrées de la ville et des entités de la Grand’Race, un dessin de leur forme physique, une addition énigmatique pour chiffrer les âges...

         Quel mystère aussi que cette fin ouverte, sur laquelle aucun des correspondants de Lovecraft ne l’interrogera : le manuscrit est rédigé pendant l’isolement du narrateur sur le navire qui le ramène d’Australie à Liverpool, un mois de voyage. Il reste un mois aux archéologues, incluant le fils du narrateur – destinataire du récit – pour continuer leurs fouilles malgré l’avertissement du narrateur qui a fui : nous ne disposerons d’aucun renseignement sur ce qui se passe de leur côté, pendant le temps simultané de l’écriture du récit. Aussi curieux que ce détail relevé par S.T. Joshi : la période d’amnésie du narrateur, 1908-1913, correspondant exactement à l’énigmatique période de réclusion volontaire du jeune Lovecraft, de ses dix-huit à ses vingt-trois ans.

         Bien sûr, dans cette impérieuse construction d’un des plus célèbres textes de Lovecraft, et fondateur de notre imaginaire bien au-delà du champ littéraire, on retrouvera tous ses démons. On peut sourire à voir la vie sexuelle de ces entités primordiales évacuée en une ligne (they had no sex, voilà qui facilite la tâche du traducteur), comme le narrateur évacue par un divorce rapide tout rapport familial avec la société, l’université fictionnelle d’Arkham tenant dès lors lieu et place de l’épouse et des enfants, tandis que seul son deuxième fils se constitue en étrange double et témoin, interface technique (il pilote l’avion) autant que psychologique (à lui de décider de la publication de cet écrit testamentaire de son père, à moins qu’il en soit victime sacrificielle, continuant les fouilles malgré l’avertissement ?), dans un rapport parfaitement symétrique à la relation qui s’accentue entre Lovecraft et Robert Barlow, à peine dix-huit ans à l’époque et son futur exécuteur testamentaire. Et quand Lovecraft décrit le système économique de sa Grand’Race, c’est le « socialisme fasciste » qu’il prend pour modèle, alors que son propre pays n’en finit pas de sortir de la grande Dépression, le rêve d’un ordre qui permette une répartition des biens égalitaire... I love the guy, aura le malheur d’écrire Lovecraft à propos de Hitler, mais quel renversement depuis les positions politiques caricaturales, jusqu’aux inadmissibles charges contre le juif Chaplin, des lettres à Morton de 1933, jusqu’aux longues digressions économiques et politiques méditatives dans les échanges avec Howard (l’auteur de la série Conan le barbare, qui se suicidera en 1936). Lovecraft singulier dans cette évolution ? Son génie fait qu’on a accès détaillé à toute sa correspondance, et son oralité toujours bouffonne, excessive – mais quand disposerons-nous d’une véritable étude sur la perception des mouvements fascistes européens chez les intellectuels américains dans ce premier engouement post-Dépression ? Sur cette renverse, voir sa lettre à Barlow du 10 février 1935, en plein achèvement de Dans l’abîme du temps, où il se revendique du socialisme (« menshevik ») pour que la distance soit prise aussi bien avec le stalinisme qu’avec le capitalisme sauvage à la Hoover, et ce qu’il ne nomme plus que « les Nazis ». Ce qui n’excuse rien, mais incite à un peu d’humilité dans l’anathème : notre propre temps est lourd des mêmes démons.

         Enfin une question essentielle, qui n’a pas laissé indifférent, plus tard, Jorge Luis Borges : ce qui porte ici la fiction, le noyau central parmi toutes les ramifications, l’architecture, l’archéologie, le cosmos et ses cataclysmes, c’est une bibliothèque. L’objectivation de la bibliothèque quand elle se cantonne à être seulement archive, et comment la bibliothèque peut se rendre autonome et de ceux qui la constituent, et du temps où elle est constituée : pouvons-nous rêver à une bibliothèque totale ? Cette fiction avec rêve de bibliothèque devient alors ce qui transfigure la fiction du monde. Dans le transfert du temps de l’esprit prisonnier, le narrateur lit et écrit. Quand il entre dans la cité souterraine détruite, c’est la bibliothèque qu’il cherche – et non pas une bibliothèque, mais cette bibliothèque ultime qui contient tout le savoir du monde en tous ses âges, bien au-delà de notre savoir humain –, et c’est le livre qu’il en retire, décrit dans son exacte matérialité, qui portera à lui seul la crédibilité ou pas de la fiction. Le livre en tant que tel (dans la grande panne d’écriture qui précède Dans l’abîme du temps, Lovecraft dira seulement s’être livré à « des expériences d’écriture », qu’il a ensuite presque entièrement détruites, mais ce qui en reste c’est le bref texte précisément intitulé Le livre) a toujours été présent au centre de l’imaginaire lovecraftien, et encore plus la permanence du livre au travers des figures successives de son rôle et de son écriture, au point pour Lovecraft d’écrire l’histoire de son livre maudit et récurrent, le Necronomicon. Ici, plus rien que les annales universitaires d’un côté, les registres incorporant l’histoire à jamais incomplète de tous les temps dans l’autre – plus de littérature, mais la pulsion par quoi la bibliothèque nous fascine devenant le pivot de la fiction.

         Se souvenir que ce carnet avec les deux rédactions successives, Lovecraft, dont jamais encore l’œuvre n’a été réunie en livre, se refuse même à l’envoyer à un éditeur. C’est Donald Wandrei qui proposera le tapuscrit réalisé par Barlow à F. Orlin Tremaine, le fondateur d’un nouveau magazine, Astounding, lequel l’acceptera pour 280 dollars – une fortune pour « Grand’Pa » Lovecraft, d’autant que Tremaine accepte en même temps Les montagnes hallucinées. Il y paraîtra en juin 1936 pour se confronter aux critiques habituelles, « inachevé », « aux limites du ridicule  », « beaucoup trop long  » – unique et pauvre récompense qu’en aura Lovecraft avant que l’hiver suivant son cancer l’emporte. À noter qu’en 1945 sa première publication anglaise sera dans une anthologie de nouvelles sur la science, The portable novels on science.

         Étrange destin du manuscrit : après la mort de Lovecraft, Barlow obtiendra de la John Hay Library, la bibliothèque de l’université de Providence, le dépôt des archives et manuscrits qui lui ont été confiées par les « instructions en cas de décès » de HPL, sans valeur juridique puisqu’il n’a que dix-neuf ans, et le miracle qu’un auteur d’histoires pour magazine soit accueilli dans une bibliothèque savante. Mais Barlow garde un seul manuscrit, celui de Dans l’abîme du temps. Il se suicidera à Mexico en 1951, à trente-trois ans – son homosexualité ayant été dénoncée par un de ses étudiants. Il a offert auparavant le manuscrit à une étudiante, qui l’oubliera. C’est à son décès en 1994, que sa propre sœur en fera donation à la John Hay Library, et c’est sur la base de ce manuscrit que sera enfin établie l’édition définitive, sur laquelle on s’appuie ici pour la première fois dans notre langue (lire très belle édition des lettres de Lovecraft à Barlow par S.T. Joshi, et ses nombreux documents annexes).

         Pour le reste, au plaisir du texte. Probablement le plus abstrait et le plus obsédant de toute son œuvre : ici, on aura touché au temps.

         FB

          

         I

         Après vingt-deux ans de cauchemar et de terreur, et pour seule compensation la conviction désespérée que ces sensations si précises provenaient de mythes et légendes, je ne saurais me porter garant de la vérité de ce que je pense avoir découvert en Australie de l’Ouest, cette nuit du 17 au 18 juillet 1935. Il me reste des raisons d’espérer que mon expérience tint en partie d’une hallucination – laquelle est bien sûr fondée par une quantité certaine d’éléments. Elle est pourtant d’un réalisme si hideux que j’en crois parfois l’espoir impossible. Si cette chose s’est produite, alors nous devons nous préparer à accepter des notions concernant le cosmos, et notre propre place dans le vortex bouillonnant du temps, susceptibles de nous paralyser. Il est nécessaire aussi de mettre en garde contre un péril particulièrement terrifiant qui, même s’il ne concernera jamais notre race tout entière, peut imposer des mésaventures horriblement monstrueuses et néfastes à ses membres les plus téméraires. C’est pour cette dernière raison que je supplie, de toute la force de mon être, qu’on renonce définitivement à toute entreprise de déblaiement de ces fragments de constructions inconnues et primordiales, que ma propre expédition m’a conduit à explorer.

         Si on accepte de considérer que j’étais sain d’esprit et parfaitement conscient, ce qui m’est arrivé cette nuit-là ne s’est jamais produit pour personne auparavant. J’y ai trouvé confirmation effrayante de tout ce j’avais tenté de renier en le considérant comme mythe ou comme rêve. Au moins n’en subsiste-t-il pas de preuve, puisque dans ma peur j’ai perdu le terrifiant objet qui aurait pu – puisque réellement rapporté de cet abysse infect – en devenir l’irréfutable témoignage. Quand je fus mis face à l’horreur j’étais seul – et jusqu’à présent je n’en ai parlé à personne. Je ne peux empêcher personne de fouiller dans cette direction, mais le hasard et l’incessant mouvement des sables empêcheront probablement qu’on retrouve quoi que ce soit. Il est seulement temps pour moi d’en établir le compte rendu définitif – d’abord pour rétablir mon propre équilibre mental, mais aussi pour avertir les quelques-uns qui me prendront au sérieux.

         Ces pages – dont une partie non négligeable sera déjà familière aux lecteurs assidus de la presse générale ou scientifique – sont écrites dans la cabine du bateau qui me ramène en Amérique. Je les léguerai à mon fils, le professeur Wingate Peaslee de l’université Miskatonik – le seul membre de ma famille à m’avoir supporté après mon étrange et si longue amnésie, et certainement le mieux informé des faits inhérents à mon cas. De tous les êtres que je connaisse, celui qui serait le moins susceptible de ridiculiser ce que j’ai à dire de cette nuit fatidique. Je ne l’ai prévenu de rien oralement avant mon départ, parce que j’ai pensé préférable qu’il dispose de cette révélation sous forme écrite. La lire et relire à loisir l’aidera à en établir une image plus convaincante que ce que mes explications confuses pourraient imaginer transmettre. À lui de faire ce qu’il lui semble de mieux avec ce récit – et le faire lire, avec les commentaires appropriés, à toutes les institutions qui pourraient agir favorablement. C’est en envisageant de tels lecteurs, non prévenus des phases préalables de mon histoire, que je ferai précéder la révélation elle-même d’une relation suffisamment fournie de son contexte.

         Mon nom est Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se souviennent des faits relatés par les journaux à une génération de distance – ou certaines lettres et certains articles dans les revues de psychologie d’il y a six ou sept ans, reconnaîtront mon histoire. La presse était pleine des détails de mon étrange amnésie des années 1908-1913, et pour l’essentiel ils puisaient dans les contes traditionnels d’horreur, folie et sorcellerie que recelaient les vieilles villes du Massachusetts qui alors comme maintenant sont là où j’habite. Et pourtant je l’aurais su, s’il y avait eu quoi que ce soit de sinistre ou de fou dans mon hérédité ou mes jeunes années. C’est un fait de haute importance au regard de l’abîme qui se fit si soudainement autour de moi, depuis des causes extérieures. Il se peut que des siècles de sombre rumination aient donné à la croulante Arkham, celle qu’on dit hantée, une vulnérabilité particulière au regard de tels abîmes – même si on peut en douter, à la lumière d’autres cas que j’ai étudiés plus tard. Mais le point essentiel, c’est que mes propres ancêtres et tout mon milieu étaient parfaitement normaux. Ce qui survint a surgi d’ailleurs – d’où, aujourd’hui encore, que j’hésite à l’affirmer par des mots.

         Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah Wingate Peaslee, tous deux du vieux et tranquille comté d’Haverhill. Je suis né et fus élevé à Haverhill – dans la vieille propriété familiale de Boardman Street près de Golden Hill – et ne vins jamais à Arkham avant d’y entrer à l’université Meskatonic à l’âge de dix-huit ans. C’était en 1889. Après ma licence je partis étudier l’économie à Harvard, et revins en 1895 à la Meskatonic comme chargé de cours en économie politique. Pendant treize ans, ma vie s’écoula sans à-coups et dans le bonheur. En 1896, j’épousai Alice Keezar d’Haverhill et nos trois enfants, Robert K., Wingate et Hannah naquirent respectivement en 1898, 1900 et 1903. Je fus nommé professeur associé en 1898, et j’obtins ma chaire en 1902. À aucun moment je ne portai le moindre intérêt à l’occultisme ou la psychologie du paranormal.

         C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint cette étrange amnésie. La chose fut tout à fait soudaine, même si plus tard je réalisai que certaines brèves et lumineuses visions, chaotiques et qui me perturbèrent grandement tant je n’y étais aucunement sujet, m’affectèrent dans les heures précédentes, et puissent en être considérées comme des symptômes prémonitoires. J’avais mal à la tête, et le sentiment – tout cela entièrement nouveau pour moi – que quelqu’un d’autre tentait de prendre possession de mes pensées.

         La crise se produisit le matin vers 10 h 20, alors que je donnais mon cours d’Économie politique « VI – histoire et tendances actuelles de l’économie » – pour les étudiants de première année et quelques deuxième. Je commençai par voir d’étranges formes devant mes yeux, et à croire que je me trouvai dans une pièce grotesque au lieu d’être dans ma classe. Mes pensées et ce que je disais s’éloignèrent de mon sujet, et les étudiants perçurent que quelque chose de grave était en train de se produire. Puis je m’effondrai sur ma chaise, inconscient, dans une stupeur dont personne ne put me ramener. Et mes facultés ordinaires sombrèrent dans la nuit pendant cinq ans, quatre mois et treize jours.

         C’est bien sûr par les témoignages recueillis que j’appris ce qui s’ensuivit. Tout en recevant les meilleurs soins médicaux, et une fois avoir été ramené chez moi, je ne montrai aucun signe d’une reprise de conscience durant plus de seize heures. Le 15 mai, à 3 heures du matin, mes yeux se rouvrirent et je recommençai à parler, mais aussitôt les médecins et mes proches furent puissamment effrayés par mes expressions et mon langage. Il semblait évident que je n’avais souvenir ni de mon identité ni de mon passé, et que pour quelque raison je tentais anxieusement de dissimuler ce déficit de connaissance. Mes yeux fixaient étrangement les personnes qui m’entouraient, et les contractions de mes muscles faciaux leur semblaient tout autant étrangères.

         Même mon langage était difficultueux et emprunté. J’utilisais mes cordes vocales gauchement et à tâtons, et ma diction en prenait un côté guindé, comme si j’avais laborieusement appris l’anglais dans des livres. La prononciation était étrangère au point d’en être barbare, tandis que les formules idiomatiques semblaient inclure à la fois les débris de curieux archaïsmes et des expressions d’une catégorie totalement incompréhensible. Parmi ces dernières, vingt ans plus tard, le plus jeune des médecins se souvenait en particulier très clairement d’une phrase précise, qui le terrifiait encore. Parce que dans cette dernière période cette même phrase – d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis – commençait à devenir courante , et malgré sa complexité et son indiscutable actualité, elle reproduisait jusque dans ses moindres particularités, à vingt ans de distance, les mots énigmatiques du bizarre malade d’Arkham en 1908.

         La force physique me revint d’un coup, même s’il me fallut une longue période de rééducation pour retrouver l’usage de mes mains et mes jambes, et de mes fonctions physiologiques en général. À cause de cela, et des autres handicaps inhérents à la défaillance mémorielle, on me garda un certain temps encore sous strict contrôle médical. Quand je découvris que mes tentatives pour dissimuler cette défaillance avaient échoué, je l’acceptai ouvertement, et me fis gourmand de toutes informations la concernant. Bien sûr, les médecins crurent que j’avais perdu tout intérêt pour ma propre personnalité dès lors que je considérai mon cas d’amnésie recevable comme chose naturelle. Ils remarquèrent que mes efforts principaux visaient à maîtriser certains points d’histoire, de science, d’art, de langage et de folklore – quelques-uns considérablement absurdes, et d’autres littéralement enfantins – qui demeuraient très étrangement, dans la plupart des cas, hors de ma sphère consciente.

         Dans le même temps, ils notèrent que j’avais une aptitude inexplicable en plusieurs domaines de savoirs quasiment inconnus – une aptitude que je semblais vouloir cacher plutôt qu’afficher. Je faisais référence par inadvertance, avec une assurance désinvolte, à des événements particuliers dans des âges imprécis hors de l’échelle de l’histoire établie – faisant passer de telles références pour plaisanterie quand je constatais la surprise qu’elles créaient. Et j’avais une façon de parler du futur qui à deux ou trois reprises les jeta dans l’effroi. Ces flashes mystérieux cessèrent bientôt de se manifester, même si certains observateurs attribuèrent plutôt leur disparition à une attention accrue de ma part, qu’à quelque affaiblissement de l’étrange connaissance dont ils attestaient. Et je semblais anormalement avide d’absorber les paroles, habitudes et perspectives du temps de ceux qui m’entouraient ; comme si j’étais un curieux et studieux voyageur venu d’un pays étranger et lointain.

         Dès qu’on me le permit, je me mis à fréquenter à toute heure la bibliothèque de l’université ; et commençai bientôt à organiser ces bizarres voyages et expéditions précises dans les universités européennes et américaines, qui ont provoqué tant de commentaires au cours des années suivantes. À aucun moment je n’ai souffert d’un manque d’accompagnement parmi les savants, tant mon cas avait induit de renommée relative parmi les psychologues de l’époque. On parlait de moi comme d’un exemple typique de seconde personnalité – même si je semblais dérouter ces commentateurs, de temps à autre, par quelque symptôme bizarre ou quelque bizarre trace de moquerie soigneusement voilée.

         D’amitié réelle, cependant, je bénéficiai de bien peu. Dans mon aspect comme dans mes paroles quelque chose semblait provoquer une vague peur, une aversion certaine chez les personnes que je rencontrai, comme si j’avais été repoussé à l’infini de ce qui est sain et normal. Cette impression d’une horreur noire et cachée, avec à distance des abysses d’une profondeur incalculable, était persistante, considérable. Depuis le moment de mon étrange réveil, ma femme me regardait à l’évidence avec horreur et dégoût, jurant que j’étais quelque pur extra-terrestre ayant usurpé le corps de son mari. En 1910, elle obtint le divorce légal, et ne consentit jamais à me revoir après mon retour à la normale en 1913. Ces sentiments étaient partagés par mon fils aîné et par ma plus jeune fille, et je ne les ai jamais revus depuis ni l’un ni l’autre.

         Il n’y eut que mon deuxième fils, Wingate, à sembler capable de surmonter la terreur et la répulsion qu’entraînait ma nouvelle situation. Lui aussi me percevait comme étranger, mais, seulement âgé pourtant de huit ans, se réfugia dans la confiance que mon être véritable reviendrait. Et quand finit l’amnésie, il se fia à moi et le tribunal m’accorda sa garde. Toutes les années suivantes, il m’aida dans les études que j’entrepris et aujourd’hui, à trente-cinq ans, il est professeur de psychologie à la Miskatonic. Mais je ne m’étonne pas de l’horreur que je causai – parce que certainement l’esprit, la voix, les expressions du visage de l’être qui se réveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel Wingate Peaslee.

         Je n’entreprendrai pas de raconter ma vie entre 1908 et 1913, sinon succinctement, puisque les lecteurs pourront en glaner tous les éléments essentiels – comme moi-même j’eus largement à le faire – dans les archives des journaux et revues scientifiques. On me redonna la tutelle de mes ressources, et je les dépensai progressivement et pour l’essentiel sagement à ces voyages et études dans différents lieux de savoir. Mes voyages, cependant, furent singuliers à l’extrême ; incluant de longues visites à des endroits éloignés et désolés. En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911 attirai surtout l’attention par une expédition à dos de chameau dans les parties inconnues des déserts arabes. Ce qui s’est produit dans ces voyages, je n’ai jamais été capable de l’apprendre. Pendant l’été 1912, j’affrétai un bateau et naviguai dans l’Arctique au nord du Spitzberg, montrant ensuite des signes de déception. Plus tard, la même année, je passai des semaines seul au-delà des limites des explorations précédentes ou suivantes, dans l’immense système de cavernes de calcaire de Virginie de l’Ouest – labyrinthe noir si complexe qu’aucune reconstitution de mes traces ne serait même envisageable.

         Mes séjours dans les universités se faisaient remarquer par une assimilation anormalement rapide, comme si ma personnalité secondaire avait une intelligence énormément supérieure à la mienne. J’avais aussi découvert que mon rythme de lecture et d’étude solitaire était phénoménal. Je pouvais m’approprier tous les détails d’un livre ne serait-ce qu’à le survoler aussi vite que j’en pouvais tourner les pages ; tandis que mon habileté pour interpréter des figures complexes en un instant était vraiment impressionnante. Par moments ont surgi des rapports ignobles sur mon pouvoir à influer les pensées et les actions des autres, même si j’avais pris soin de réduire au mieux ce qui témoignait de cette faculté.

         D’autres rapports ignobles concernaient mon intimité avec les chefs de groupes occultistes, et des érudits suspectés de liens avec des bandes sans noms d’adorateurs des cultes anciens. Ces rumeurs, même jamais corroborées à l’époque, étaient sans nul doute démultipliées par ce qu’on savait de la teneur de mes lectures – parce que la consultation des livres rares des bibliothèques ne peut être effectuée secrètement ? Il y a les preuves tangibles – à suivre mes notes de lecture – que j’étudiai avec minutie des choses comme les Cultes des Goules du comte d’Erlette, le De vermis Mysteriis de Ludwig Prinn, les Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les fragments survivants de l’étonnant Livre d’Eibon, et l’effrayant Necronomicon de l’arabe fou Abdul Alhazred. Il faut dire aussi qu’il est indéniable qu’une vague fraîche et démoniaque d’activité cultuelle souterraine marque la période de ma bizarre mutation.

         Au cours de l’été 1913, je commençai à donner des marques d’ennui et relâchement d’intérêt, prouvant à différents condisciples qu’on devait bientôt s’attendre à un changement chez moi. J’évoquai le retour de souvenirs de ma vie précédente – bien que la plupart de mes auditeurs m’aient jugé insincère, surtout parce que les réminiscences dont je leur faisais part étaient fortuites, et d’une sorte qu’on aurait pu facilement reconstituer d’après mes anciens papiers personnels. Vers le milieu du mois d’août je revins à Arkham et rouvris ma maison de Crane Street, fermée depuis longtemps. J’y installai un mécanisme du plus curieux aspect, aux pièces construites séparément par différents artisans en appareils scientifiques d’Europe et d’Amérique, et interdit précautionneusement à la vue de quiconque serait assez intelligent pour en faire l’analyse. Ceux qui le virent – un ouvrier, un domestique et la nouvelle femme de ménage – dirent que c’était un étrange assemblage de tringles, roues et miroirs, n’ayant pas plus de deux pieds de haut, un pied de largeur et un pied d’épaisseur. Le miroir central était circulaire et convexe. Tout ceci on le sait par les artisans des pièces qu’on a pu localiser.

         Le soir du vendredi 26 septembre, je renvoyai la femme de ménage et la servante jusqu’à midi le lendemain. Les lampes brûlèrent tard dans la maison, et un homme basané, de haute taille, à l’apparence curieusement étrangère arriva en automobile. Il était à peu près 1 heure du matin quand on vit les lumières pour la dernière fois. À 2 h 15 un policier nota que la maison était dans l’obscurité, mais la voiture de l’étranger toujours sur le trottoir. À 4 heures du matin le véhicule avait d’évidence disparu. Il était 6 heures quand une voix étrangère, hésitante au téléphone demanda au Dr Wilson d’appeler chez moi et de me faire revenir d’un évanouissement. On reconstitua que cet appel, sur le réseau longue distance, avait été passé d’une cabine publique près de la gare de Boston-Nord, mais on n’y décela aucun signe de l’étranger de haute taille?

         Quand le docteur arriva chez moi, il me trouva inconscient dans le salon – assis dans un fauteuil avec une table tirée devant lui. Sur la table polie il y avait les traces prouvant qu’on y avait posé un objet lourd. L’étrange machine avait disparu, et on n’en entendit plus jamais parler. Indiscutablement, l’étranger basané et de haute taille l’avait emportée avec lui. Dans le foyer de la bibliothèque, des cendres en abondance, prouvant à l’évidence qu’on avait brûlé toutes les traces matérielles de ce que j’avais écrit depuis la survenue de l’amnésie. Le Dr Wilson trouva ma respiration très bizarre, mais après une injection hypodermique elle reprit sa régularité.

         À 11 h 15, le 27 septembre, je m’agitai énergiquement, et mon visage jusqu’ici comme un masque commença à montrer des signes d’expression. Le Dr Wilson remarqua que cette expression n’était pas celle de ma deuxième personnalité, mais ressemblait beaucoup plus à celle de mon être ordinaire. Vers 11 h 30 je murmurai quelques syllabes très curieuses – des syllabes qui ne semblaient reliées à aucun langage humain. C’était comme si je luttais contre quelque chose. Puis, juste après midi, la femme de ménage et la servante étant revenues à ce moment, je commençai à chuchoter en anglais :

         « ... parmi les économistes orthodoxes de cette période, le professeur Jevons classe les tendances principales selon leurs corrélations scientifiques. Sa tentative de relier les cycles commerciaux de prospérité et de dépression selon les cycles physiques des taches solaires est peut-être le point culminant de...  »

         Nathaniel Wingate Peaslee était de retour – et son esprit dans l’échelle du temps où il était ce jeudi matin en 1908, avec sa classe d’économie l’écoutant à son bureau sur son estrade.

         II

         Me fondre à nouveau dans la vie normale fut un processus pénible et difficile. Une perte d’environ cinq ans crée plus de complications qu’on l’imagine, et dans mon cas des problèmes sans nombre à résoudre. Ce que j’appris de mes faits et gestes depuis 1908 m’étonnait et me perturbait, mais j’essayai d’en comprendre la substance aussi philosophiquement que je pouvais. Ayant enfin conquis la garde de mon second fils Wingate, je m’installai avec lui dans la maison de Crane Street et me préparai à reprendre l’enseignement – mon ancien poste m’ayant été aimablement conservé par ma faculté.

         Je repris mon travail pour le semestre commençant en février 1914, et m’y tins un an. À ce moment, j’avais réalisé combien cette expérience m’avait secoué en profondeur. Bien que parfaitement normal – je l’espérais – et sans aucune faille à ma personnalité originelle, je ne retrouvai pas l’énergie nerveuse des anciens jours. Ma conception du temps – ma capacité à distinguer entre le consécutif et le simultané – semblait subtilement désaccordée, comme si j’élaborais quelques notions chimériques dans l’époque où je vivais et projetais l’esprit d’un autre sur toute l’éternité de la connaissance des âges passés et futurs.

         La guerre me donna l’étrange impression de me souvenir de ses conséquences les plus lointaines – comme si je savais comment elle avait surgi et pouvais voir à travers elle selon la lumière d’informations futures. Et toutes ces pseudo-réminiscences je les supportais avec beaucoup de douleur, et l’impression qu’une sorte de barrière psychologique artificielle était dressée contre elles. Quand je m’enquérais avec timidité auprès des autres à propos de mes impressions, je recevais des réponses variées. Certaines personnes me regardaient avec gêne, mais d’autres, au département de mathématiques, me parlaient des nouveaux développements dans la théorie de la relativité – qu’on discutait alors seulement dans quelques cercles spécialisés – et qui bientôt deviendrait si célèbre. Le docteur Albert Einstein, disaient-ils, réduisait de plus en plus le temps au statut de simple dimension.

         Mais les rêves et ces impressions perturbées gagnaient sur moi, et en 1915 je dus renoncer à mon travail régulier. Certaines de ces impressions en se formant m’importunaient – m’amenaient à l’idée que mon amnésie avait créé une sorte d’échange maudit ; que ma seconde personnalité avait sans conteste été le fait d’une force intrusive venue de régions inconnues, et que ma propre personnalité en avait été déplacée. Je fus ainsi conduit à de vagues et effrayantes spéculations sur où était mon véritable moi, pendant ces années qu’un autre avait occupé mon corps. La curieuse connaissance et l’étrange conduite de celui qui occupait mon corps me troublait de plus en plus à mesure que j’en apprenais plus de détails selon les témoins, les articles, les magazines. L’étrangeté qui avait tant surpris les autres semblait terriblement s’harmoniser avec quelque arrière-fond d’un savoir obscur qui couvait dans les replis de mon entendement. Je commençai à rassembler fiévreusement toute bribe d’information concernant les études et travaux que cet autre avait entrepris pendant les années sombres.

         Tout ce qui me troublait n’était pas aussi abstrait que cela. Il y avait les rêves – qui semblaient grandir en éclat et présence. Sachant comme la plupart les considéreraient, je les mentionnai rarement à quiconque, sinon à mon fils et quelques psychologues de confiance, mais, au cas où, j’entrepris une étude scientifique de cas similaires, dans le but d’examiner comment de telles visions pouvaient être typiques ou atypiques parmi les victimes d’amnésie. Ce que j’obtins, avec l’aide de psychologues, d’historiens, d’anthropologues et de neurologues expérimentés, et par une étude qui incluait tous les témoignages de personnalités dédoublées depuis les jours des légendes de possession démoniaque jusqu’au réalisme médical d’aujourd’hui, d’abord me soucia plus que cela me consola.

         Je ne fus pas long à découvrir que mes rêves bien sûr n’avaient aucun équivalent dans la masse étouffante des cas ordinaires d’amnésie. Parmi ces témoignages, quelques rares demeuraient cependant insolubles, et pendant des années me déconcertèrent et me choquèrent par leur parallélisme à ma propre expérience. Quelques-uns provenaient des éléments du folklore ancien ; d’autres étaient des cas répertoriés dans les annales de médecine ; un ou deux provenaient d’anecdotes obscurément ensevelies dans des histoires ordinaires. Il apparut ainsi, quoique la caractéristique très spéciale de ce qui m’avait affecté soit prodigieusement rare, que d’autres occurrences en étaient survenues à de longs intervalles depuis le début des annales humaines. Certains siècles on pouvait compter un, deux ou trois de ces cas, d’autres siècles aucun – ou du moins aucun dont le témoignage nous soit parvenu.

         Le schéma en était toujours le même – une personne de bonne éducation mentale traversait une étrange vie secondaire, le menant pour une période longue ou brève à une bizarre existence étrangère, caractérisée d’abord par sa maladresse vocale ou physique, et plus tard par une acquisition systématique de connaissance scientifique, historique, artistique et anthropologique ; une acquisition menée avec un entrain fiévreux et une puissance d’absorption parfaitement anormale. Puis un soudain retour à la conscience ordinaire, tourmentée par intermittence, même bien plus tard, de rêves vagues et inclassables suggérant des fragments de quelque hideuse mémoire voilée délibérément. Et la proche ressemblance de ces cauchemars aux miens – même dans quelques-uns de leurs plus infimes détails – ne laissant aucun doute dans mon esprit quand à leur nature significativement typique. Un ou deux de ces cas avaient une aura supplémentaire d’intimité lointaine et blasphématoire, comme si j’avais entendu parler d’eux par quelque canal cosmique morbide, trop terrorisant pour être contemplé. Dans trois occurrences il était fait mention spécifique de la machine inconnue comme celle constatée dans ma maison avant le second basculement.

         Une autre chose qui me souciait de façon obscure durant mes recherches, la fréquence grandissante de cas où des personnes, sans être victimes d’une amnésie réelle, étaient soumises à un bref et allusif aperçu de ces mêmes cauchemars. Il s’agissait de personnes d’esprit médiocre voire limité – quelques-unes si primitives qu’elles ne pouvaient à peine être considérées comme véhicules pour des études si peu normales et des acquisitions mentales hors du commun. Pendant un instant elles étaient illuminées par une force étrangère – et s’ensuivait une défaillance rétrospective dont elles auraient très peu mémoire, lentement disparaissante, mais lourde d’horreurs inhumaines.

         Il y avait eu au moins trois de ces cas durant les cinquante dernières années – et le dernier il y a à peine quinze ans. Quelque chose aurait aveuglément grimpé des fonds du temps par quelque abîme imprévu de la Nature ? Est-ce que ces cas affaiblis étaient les expériences monstrueuses et sinistres d’un genre et d’une paternité au-delà des croyances saines ? Voici ce qu’étaient quelques-unes de ces vagues spéculations de mes heures d’abandon. Et maintenant je ne pouvais douter que certaines des plus immémoriales et persistantes légendes de l’Antiquité, sans que le sachent apparemment les victimes et les médecins de récents cas d’amnésie comme le mien, aient formé un corpus documentaire impressionnant et frappant.

         De la nature de ces rêves et impressions qui grandissaient de façon si véhémente j’ai encore peur de parler. Ils ressemblaient à ce que crée la folie, et parfois je me croyais réellement fou. Y avait-il une forme spéciale de délire affectant ceux qui avaient enduré une telle absence de mémoire ? On pouvait raisonnablement concevoir que les efforts subconscients de remplir ce blanc ahurissant par de pseudo-souvenirs pouvait donner lieu à d’étranges caprices imaginatifs. Ceci, bien sûr (même si les légendes populaires fournissaient une alternative théorique qui me semblait finalement plus plausible), était ce à quoi revenaient les psychiatres qui m’aidèrent dans la recherche de cas parallèles, et qui partagèrent ma perplexité devant les ressemblances exactes parfois mises au jour. Ils ne classaient pas cela dans la vraie folie, mais l’incluaient plutôt parmi les affections neurologiques. Mon parcours pour essayer de le retracer et l’analyser, au lieu de chercher vainement à le nier ou l’oublier, ils l’assumaient cordialement comme la façon la plus correcte de s’accorder aux meilleurs principes psychologiques. Et je faisais encore plus particulièrement confiance aux psychiatres qui m’avaient examiné pendant ma possession par une autre personnalité.

         Mes premières perturbations n’étaient pas du tout visuelles, mais se manifestaient par ces biais plus abstraits que j’ai mentionnés. Elles étaient accompagnées d’un sentiment d’horreur profond et inexplicable pour ce qui me concernait. Je développai une peur étrange face à ma propre apparence, comme si mes yeux y trouvaient quelque chose de radicalement étranger et inconcevablement odieux. Quand je risquai un regard à la silhouette humaine familière dans son costume familier bleu ou gris, je ressentais toujours un curieux soulagement, même si pour accéder à ce soulagement je devais surmonter une crainte infinie. Je bannissais les miroirs autant que possible, et me faisais toujours raser chez le barbier.

         Je mis beaucoup de temps à corréler ces sentiments de désillusion avec les impressions visuelles fugitives qui avaient commencé à se développer. La première de ces corrélations s’ancra dans la sensation curieuse d’une restriction artificielle et extérieure de ma mémoire. Je sentais que les bribes de vision dont je faisais l’expérience avaient une profonde et terrible signification, et un lien effroyable à moi-même, mais qu’une influence délibérée m’empêchait de me saisir de cette signification et de ce lien. Puis vint cette étrangeté quant aux éléments temporels, et je fis des efforts désespérés pour replacer ces éclats fragmentaires du rêve dans leur ordre chronologique et spatial.

         Ces bribes furent d’abord en elles-mêmes plus étranges qu’effrayantes. Il me semblait être dans une énorme pièce voûtée dont les hautes arches de pierre se perdaient dans la nuit et les ombres au-dessus. Dans n’importe quelle époque ou lieu que se déroulait la scène, le principe de la voûte en arche était complètement connu et utilisé d’aussi loin que les Romains. Il y avait de colossales et grandes fenêtres en hublot et de hautes portes sous des arcades, des soubassements ou socles chacun aussi grand que la hauteur d’une pièce ordinaire. De grands rayonnages de bois noir couvraient les murs, portant ce qui semblait être des livres d’immense taille au dos orné d’étranges hiéroglyphes. Ce qu’on voyait de la pierre portait de curieuses sculptures, toujours selon des modèles géométriques curvilignes, et des inscriptions ciselées dans les mêmes caractères qu’on voyait sur les livres géants. La maçonnerie de granit noir était celle d’un mégalithe monstrueux, avec des lignes de blocs au dessus convexe s’emboîtant dans la partie concave de ceux qui les surmontaient. Il n’y avait pas de chaise, mais le sommet de ces socles et soubassements était parsemé de livres, papiers et ce qui semblait du matériel d’écriture – des pots bizarrement ouvragés d’un métal violacé, et des tiges à pointe d’acier. Si haut qu’étaient ces socles, il me semblait parfois être capable de les voir par au-dessus. Sur quelques-uns étaient posés de grands globes de cristal lumineux servant de lampes, et d’inexplicables machines mêlant tubes de verre et tiges de métal. Les fenêtres étaient vitrées, et treillissées de robustes barreaux. Même si je n’osai pas les approcher pour regarder de l’autre côté, je pouvais voir d’où j’étais le haut des frondaisons de ce qui ressemblait à des fougères. Le sol était fait de dalles de pierre octogonales massives, mais sans aucun tapis ni tapisserie.

         Plus tard j’eus la vision circulaire de corridors de pierre cyclopéens, où montaient et d’où descendaient les rampes de surfaces planes géantes de la même maçonnerie monstrueuse. Il n’y avait d’escaliers nulle part, ni aucun passage qui mesure moins de trente pieds de large. Quelques-uns des structures dans lesquelles je flottais devaient s’élever vers le ciel à des milliers de pieds. Il y avait de multiples niveaux de voûtes noires au-dessous, de trappes jamais ouvertes, scellées de bandes de métal qui leur donnaient l’idée imprécise d’un péril singulier. Je semblais y être prisonnier, et l’horreur imprégnait maussadement tout ce que je voyais. Je supposais que les hiéroglyphes insolents sur les murs feraient voler mon esprit en miettes si je n’en étais pas protégé par la pitié de mon ignorance.

         Plus tard encore mes rêves inclurent la vue depuis les grandes fenêtres en hublot et depuis le titanesque toit plat, avec de curieux jardins, de larges zones stériles, des parapets de pierre en conques sur lesquels débouchaient les rampes de grands plans inclinés. C’étaient des lieux quasi sans fin de bâtiments géants, avec leurs jardins, rangés le long de routes pavées chacune pas moins large que deux cents pieds. Leurs aspects différaient grandement, mais peu faisaient moins que cinq cents pieds de côté et mille pieds de haut. Certains semblaient tellement dépourvus de limites qu’ils devaient avoir un pignon de plusieurs milliers de pieds, et que quelques-uns atteignaient l’altitude d’une montagne dans le ciel gris et vaporeux. Ils semblaient faits principalement de pierre ou de ciment, et la plupart décorés de ces bizarres motifs curvilignes que j’avais remarqué dans le bâtiment où je me tenais. Les toits étaient plats et accueillaient des jardins, avec des parapets en conques. On y distinguait parfois des terrasses et encore d’autres niveaux, et de vastes espaces dégagés parmi les jardins. Les larges routes portaient des traces de déplacements, mais dans mes premières impressions je ne pouvais encore résoudre ces images en détail.

         Dans certains endroits, je remarquai que d’énormes tours noires cylindriques s’élevaient bien au-dessus des autres structures. Elles témoignaient relever d’une nature totalement singulière, et montraient les signes d’un âge aussi prodigieux que leur ruine. Elles étaient construites d’un type bizarre de maçonnerie en basalte taillé au carré, puis diminuant peu à peu à mesure qu’on approchait du haut arrondi. Sur aucune d’entre elles on ne remarquait la moindre trace de fenêtres ou d’autres ouvertures, hors d’immenses portes. Je remarquai des bâtiments plus bas – tous s’écroulant sous les assauts du temps – dont l’architecture ressemblait fondamentalement à celles de ces tours cylindriques noires. Autour de tous ces empilements aberrants de blocs taillés au carré tremblait une inexplicable aura de menace et de peur concentrée, la même qui baignait les trappes scellées.

         Ces jardins omniprésents étaient pourtant terrifiants par leur étrangeté, avec des formes de végétation bizarres et non familières, oscillant sur de larges chemins balisés de monolithes curieusement sculptés. Ces fougères anormalement grandes prédominaient ; quelques-unes vertes, quelques-unes d’une pâleur fantomatique de champignon. Parmi elles grandissaient des choses spectrales ressemblant à de hauts roseaux, dont les troncs à l’allure de bambou grimpaient à des hauteurs fabuleuses. Là il y avait des broussailles aux formes comme de cycas fabuleux, et des arbustes vert sombre et des arbres à l’aspect de conifères. Les fleurs étaient petites, sans couleur, pas identifiables, s’étalant en bancs géométriques dans la verdure. Sur quelques-unes des terrasses et les jardins aménagés sur les toits, des fleurs plus grandes et vivaces, à l’allure agressive et suggérant une amélioration artificielle. Des champignons de taille et lignes incroyables, et dont les couleurs mouchetaient le décor de figures évoquant une tradition d’horticulture inconnue mais bien développée. Dans les plus grands jardins on avait laissé à peu près les irrégularités de la nature, mais sur les toits c’était plus organisé, et témoignait à l’évidence d’une volonté architecturale.

         Le ciel était presque toujours humide et nuageux, et parfois il m’a semblé voir des pluies rageuses. Une fois de temps en temps, cependant, il pouvait y avoir des éclats de soleil – qui semblait anormalement large – et et la lune, dont l’apparence était partiellement différente de la normale sans que je puisse définir en quoi. Quand, bien rarement, le ciel nocturne était assez clair, au moins partiellement, je découvrais des constellations impossibles à identifier. Elles pouvaient approcher leurs configurations connues, mais rarement à l’identique ; et depuis la position des quelques groupes que je pouvais reconnaître, il me semblait que j’étais sur la Terre dans l’hémisphère sud, près du Tropique du Capricorne. L’horizon lointain était toujours brouillardeux et indistinct, mais je décelais de vastes jungles de frondaisons inconnues, des calamites fossiles, lépidodendrons écaillés, sigillaires dès qu’on quittait la ville, leurs feuillages fantastiques s’agitant irrégulièrement dans le jeu des vapeurs. Ici et là l’impression d’un ciel mouvant, mais rien qui me puisse expliquer ces premières visions.

         À l’automne 1914 je commençais à avoir de rares rêves où je flottais étrangement au-dessus de la ville et du pays qui l’entourait. J’apercevais d’interminables routes à travers des forêts d’une énorme hauteur, aux troncs marbrés, cannelés, annelés, puis d’autres villes aussi étranges que la première à m’avoir hanté avec persistance. Je vis des constructions monstrueuses de pierre noire ou iridescente dans des clairières et trouées où régnait un perpétuel crépuscule, et traversai de longues chaussées sur des marais si sombres que je ne peux rien en dire sinon que recouverts de cette végétation haute et humide. Je vis une fois une région de miles sans nombre étalant les ruines basaltiques explosées dont l’architecture avait été celle de ces tours aveugles au haut arrondi de la ville qui m’obsédait. Et une fois je vis la mer – une étendue illimitée et vaporeuse au-delà des colossaux quais de pierre d’une énorme ville pleine de dômes et d’arcades. De grandes zones d’ombre sans forme se déplaçaient sur elle, à la surface parsemée ici et là d’orifices anormaux.

         III

         Comme je l’ai dit, ce n’est pas immédiatement que ces visions commencèrent à prendre leur caractère effrayant et sauvage. Certainement, beaucoup de personnes ont rêvé de choses intrinsèquement plus étranges – choses mêlant des bribes séparées dans la vie de tous les jours, venues des images, des lectures, et réarrangées en roman fantastique par les caprices imprévus du sommeil. Au début, je considérai ces visions comme naturelles, même si je n’avais jamais été auparavant un rêveur aussi extravagant. Beaucoup de ces anomalies brouillardeuses, me disais-je, pouvaient surgir de sources trop nombreuses à poursuivre ; tandis que d’autres semblaient imiter un classique manuel d’école sur la flore et autres éléments du monde primitif d’il y a cent cinquante millions d’années – le monde à l’âge permien et triasique. En l’espace de quelques mois, cependant, l’impression de terreur grandit selon une force s’accumulant. C’est quand les rêves commencèrent à prendre si infailliblement l’aspect de souvenirs, et quand dans mon esprit ils commencèrent à se relier à ces perturbations abstraites grandissantes – le sentiment d’une mémoire limitée, les curieuses impressions quant au temps, l’intuition d’un détestable contact avec ma personnalité spoliée des années 1908-1913, et, mais bien plus tard, cet inexplicable dégoût de mon propre être.

         À mesure que certains détails précis commençaient à pénétrer les rêves, leur horreur se multiplia par mille – jusqu’à ce qu’en octobre 1915 je sentisse qu’il me fallait réagir. C’est dans cette période que je commençai une étude assidue des autres cas d’amnésie et de visions, ressentant qu’il me fallait désormais objectiver mon problème et en séparer ce qui tenait à sa puissance émotionnelle. Cependant, comme dit plus haut, le résultat fut d’abord exactement l’opposé. Cela me perturba encore plus de découvrir que mes rêves avaient eu des équivalents aussi exacts ; et spécialement quand les témoignages venaient de temps trop précoces pour disposer de connaissances géologiques – ou de n’importe quelle idée de paysages primitifs – de la part de leurs sujets. De plus, beaucoup de ces témoignages fournissaient d’horribles détails et explications en relation avec les visions de grands bâtiments et de jardins comme des jungles – et autres choses. Mes visions de l’époque et mes sensations imprécises étaient suffisamment désagréables, mais ce que révélaient ou dévoilaient certains des autres rêveurs tenait de la folie et du blasphème. Pire que tout, toute ma pseudo-mémoire était constituée de rêves encore plus néfastes et de menaces de prochaine révélation. Et pourtant tous les médecins jugeaient mon projet parfaitement profitable.

         J’entrepris des études systématiques de psychologie, et dans une belle émulation mon fils Wingate en fit de même – ses études le conduisant à son poste actuel de professeur. En 1917 et 1918, je pris des cours spécifiques à la Miskatonic. En parallèle, mon enquête sur les témoignages médicaux, historiques et anthropologiques se fit infatigable ; elle me conduisit à des voyages vers de lointaines bibliothèques, et à la lecture de ces livres hideux sur les anciennes coutumes interdites, auxquels s’était intéressée de façon si perturbante mon autre personnalité. Pour certains il s’agissait des exemplaires que j’avais consultés dans mon état altéré, et je fus grandement perturbé par certaines notes marginales et corrections manifestes des effroyables textes dans une graphie et une langue qui semblait hors du spectre humain.

         Ces notes étaient généralement dans la langue même de chacun de ces livres, que l’annotateur semblait avoir apprise avec une égale mais très académique faculté. L’une des notes incluses dans les Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, cependant, m’alarma d’une autre façon. Elle consistait en certains hiéroglyphes curvilignes de la même encre que celle des corrections en allemand, mais qui n’appartenait à aucun alphabet humain. Et ces hiéroglyphes s’apparentaient de près et sans possibilité de doute aux écritures que je croisais constamment dans mes rêves – des écritures dont j’imaginais ou savais parfois que j’étais juste au bord de retrouver le sens. Pour augmenter cette sombre confusion, les bibliothécaires auxquels j’avais affaire m’assurèrent, en se référant aux registres des consultations précédentes des volumes examinés, que c’est moi-même qui avais fait ces annotations dans mon état second. Et cela en dépit du fait que j’étais et suis encore ignorant de trois des langues concernées.

         À compiler les comptes rendus dispersés, aussi bien anciens que modernes, anthropologiques ou médicaux, je mis au jour un mélange étonnamment consistant de mythe et d’hallucination dont la vision et l’étrangeté me surprirent fortement. Une seule chose me consolait – le fait que ces mythes avaient une existence aussi ancienne. Quel savoir perdu auraient pu nous fournir des images de paysages paléozoïques ou mésozoïques dans ces fables primitives, je ne peux le conjecturer, mais ces images étaient là. Ainsi existait-il une base à la formation d’un certain type de délire. Les récits d’amnésie découlaient sans aucun doute de quelques figures mythiques principales – mais après coup, l’accumulation des mythes avait pu réagir sur les victimes d’amnésie et imprégner leur pseudo-mémoire. J’avais moi-même lu et entendu ces récits de l’origine pendant mon éclipse de mémoire – mon enquête le prouvait amplement. Est-ce que ce n’était pas naturel, alors, que mes rêves et impressions émotionnelles ultérieurs se colorent et s’assemblent selon ce que ma mémoire conservait subtilement de mon état second ? Quelques-uns de ces mythes avaient des relations significatives avec cette nébuleuse de légendes sur le monde pré-humain, en particulier ces contes hindous parlant de stupéfiants abîmes du temps et constituant une part de la tradition des théosophes d’aujourd’hui.

         Les mythes originels et la désillusion moderne se rejoignent dans leur affirmation que l’humanité est seulement une – et peut-être la dernière – de celles qu’a longtemps portées notre planète de races évoluées, dominantes, et largement ignorées. Des choses de forme inconcevable, laissent-ils entendre, ont élevé des monuments grimant jusqu’au ciel et pénétré le moindre secret de la nature avant que le moindre amphibien ancêtre de l’homme ait rampé hors des mers chaudes d’il y a trois cents millions d’années. Certaines sont venues depuis les étoiles ; quelques-unes étaient aussi vieilles que le cosmos lui-même ; d’autres ont grandi depuis des germes terrestres aussi loin en amont des premiers germes de notre cycle de vie, que ces germes sont loin de nous-mêmes. On se mit à parler librement de durées de milliers de millions d’années, de liens entre galaxies et univers. Et même si cela ne voulait rien dire alors rapporté au sens commun des hommes.

         Mais la plupart des récits et impressions concernaient une race relativement tardive, donc la forme étrange et très élaborée ne ressemblait à aucune forme de vie répertoriée par la science, et qui aurait vécu jusqu’à seulement cinquante millions d’années avant l’apparition de l’homme. Et elle était, prétendaient-ils, la plus grande race de toutes ; et elle seule avait pour cela conquis le secret du temps. Elle avait appris toutes les choses qui avaient été connues ou seraient un jour connues sur la Terre, par la seule puissance et vivacité de son esprit à se projeter dans le passé et le futur, même par delà les abysses de millions d’années, et s’approprier les coutumes de chaque époque. Et de ce que réalisa cette race vinrent toutes les légendes des prophètes, y compris celles de la mythologie humaine.

         Dans ses vastes bibliothèques, des volumes de textes et d’images rassemblaient l’ensemble des annales de la Terre – l’histoire et la description de chaque espèce qui avait été ou qui serait un jour, avec des comptes rendus de leurs arts et de leurs exploits, de leurs langues et de leurs coutumes et psychologie. Avec ce savoir embrassant tous les âges, la Grand’Race prit de chaque lieu et chaque forme vivante les pensées, les arts, les méthodes qui pouvaient convenir à sa propre nature et sa situation. La connaissance du passé, à l’abri derrière une projection mentale hors des sens reconnus, était plus difficile à reconstituer que la connaissance du futur.

         En ce cas, la solution était plus facile et plus matérielle. Avec l’aide mécanique appropriée une intelligence pouvait se projeter elle-même dans un temps ultérieur, percevoir une route vague et extra-sensorielle jusqu’à ce qu’elle approche de la période désirée. Alors, après des essais préliminaires, elle se saisissait de ce qu’elle pouvait découvrir comme espère la plus représentative du plus haut qu’y atteignaient les formes vivantes ; pénétrant le cerveau de l’organisme et y installant ses propres vibrations tandis que l’esprit spolié était renvoyé à l’époque de son remplaçant, confiné au corps de ce dernier jusqu’à ce que le processus inverse soit déclenché. L’esprit projeté dans le corps de l’organisme du futur se présentait comme un membre de la race dont il avait pris la forme extérieure ; apprenant aussi vite qu’il pouvait apprendre de l’époque choisie et de la masse de ses savoirs et techniques.

         L’esprit déplacé, pendant ce temps, renvoyé à l’époque et au corps du remplaçant, y était soigneusement confiné. Il était mis à l’abri et protégé par le corps qu’il occupait, et vidé de tout son savoir par des questionneurs experts. Et souvent on le questionnait dans son propre langage, quand de précédents sauts dans le futur avaient permis de rapporter des archives de ce langage. Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand’Race n’avait pu physiquement reproduire le langage, d’intelligentes machines étaient fabriquées, sur lesquelles ont pouvait interpréter la langue étrangère comme sur un instrument de musique. Les êtres de la Grand’Race étaient d’immenses cônes rugueux de dix pieds de haut, la tête et les autres organes reliés à la partie principale du cône, et des membres rétractiles partant du sommet. Ils parlaient en cliquetant et grattant les gigantesques griffes et pattes qui terminaient deux de leurs quatre membres, et se déplaçaient par l’expansion et la contraction de la couche visqueuse qu’était leur grande base large de dix pieds.

         Quand la surprise et le ressentiment de l’esprit captif s’étaient résorbés, et que (lorsqu’ils provenaient d’un corps très différent de ceux de la Grand’Race), leur forme temporaire non familière ne leur faisait plus horreur, il leur était permis d’étudier leur nouvel environnement et de faire l’expérience d’un émerveillement et d’une sagesse à l’image de celle de leur hôte. Avec les précautions convenables, et en échange de services précis, on les autorisait à parcourir l’ensemble du monde habitable dans ces avions titanesques ou sur ces véhicules à propulsion atomique semblables à des bateaux géants qui longeaient ces grandes routes, ou fouiller librement dans les bibliothèques contenant les rapports sur le passé et le futur de la planète. Cela réconciliait bien des esprits captifs avec leur sort ; puisque personne n’était autrement qu’aimable avec eux, et que la révélation à de tels esprits des mystères cachés de la Terre – les chapitres fermés de passés inconcevables et les tourbillons vertigineux du temps futur incluant les années suivant leur propre âge originel – constituait toujours, en dépit des horreurs abyssales souvent révélées, l’expérience suprême de la vie.

         De temps en temps, on permettait à certains déplacés de rencontrer d’autres esprits saisis depuis le futur – pour échanger mentalement avec une conscience vivant un millier ou un million d’années avant ou après sa propre époque. Et on les pressait tous d’écrire copieusement dans leur propre langue à propos d’eux-mêmes et de leur époque ; on joignait ces documents aux grandes archives centrales.

         On doit ajouter qu’il y avait malheureusement un type spécial de captifs dont les privilèges allaient bien au-delà de ceux de la majorité. Ceux-là resteraient en exil jusqu’à la mort, leur corps dans le futur ayant été pris par des membres de la Grand’Race à l’esprit agile qui, confrontés à la mort, espéraient échapper à l’extinction mentale. De tels exils et la mélancolie qui s’y attachaient n’étaient pas si fréquents qu’on aurait pu s’y attendre, tant la longévité de la Grand’Race atténuait leur attachement à la vie – surtout parmi les esprits supérieurs capables de projection. Ces cas de projection permanente d’esprits avant leur fin corroboraient bien ces changements durables de personnalité attestés plus tard dans l’Histoire – y compris celle de l’humanité.

         Comme dans les cas ordinaires d’exploration – quand l’esprit déplacé avait appris ce qu’il souhaitait dans le futur, il construisait un appareil comme celui qui avait permis son voyage et refaisait la projection en sens inverse. Une fois qu’il était revenu dans son propre corps et sa propre époque, l’esprit du captif jusqu’ici retenu retournait à ce corps dans le futur, auquel il appartenait en propre. C’est seulement lorsque l’un ou l’autre des corps était mort pendant l’échange que la restauration était impossible. En ce cas, bien sûr, l’esprit projeté devait, comme ceux qui voulaient échapper à ma mort, abandonner à temps dans le futur sa vie dans un corps étranger ; ou l’esprit captif, sinon – comme ces exilés permanents de la mort – avait à finir ses jours dans la forme et l’âge révolu de la Grand’Race.

         Destin qui n’était pas si horrible quand l’esprit captif appartenait aussi à la Grand’Race – un cas pas si infréquent, puisque de tous temps ils avaient été intensément concernés eux-mêmes par leur propre futur. Le nombre d’exilés permanents de la Grand’Race attendant la mort était très restreint – principalement par les très fortes amendes infligées à des déplacements de futurs esprits de la Grand’Race par des moribonds. Lors de la projection, des arrangements étaient négociés pour infliger ces amendes aux esprits fautifs dans leur nouveau corps du futur – les contraignant parfois à l’échange inverse. Des cas complexes concernant le déplacement d’esprits explorateurs ou déjà captifs par des esprits dans différentes zones du passé avaient été décelées et soigneusement rectifiées. Dans toutes les époques, depuis la découverte de la projection de l’esprit, une partie minuscule mais bien identifiée de la population consistait en esprits de la Grand’Race venus du passé pour un temps plus ou moins court.

         Quand on renvoyait un esprit captif d’origine étrangère à son propre corps dans le futur on le purgeait, par un mécanisme d’hypnose compliqué, de tout ce qu’il avait appris dans l’époque de la Grand’Race – ceci à cause de certaines troublantes conséquences inhérentes au portage vers d’autres temps de connaissances générales, en quantité trop grande. Les quelques occasions avérées de claire transmission avaient causé, et causeraient dans des moments connus du futur, de grands désastres. Et c’était en grand part la conséquence de deux cas où l’humanité (disaient les vieux mythes) avait appris ce qui concernait la Grand’Race. De toutes les choses survivant physiquement et directement de ce monde à des éternités du nôtre, ne restaient désormais que quelques ruines de pierres en des places éloignées ou sous la mer, et des parties de texte des effrayants manuscrits du Pnakotic.

         Ainsi, le captif relâché s’en revenait à sa propre époque avec seulement quelques visions très faibles et fragmentaires de tout ce qu’il avait accompli dans son exil. Tout ce qui pouvait être éradiqué de sa mémoire l’était, de façon qu’il ne lui reste du temps de son échange, dans la plupart des cas, rien qu’un blanc lesté d’ombres et de rêves. Certains anciens captifs avaient une meilleure capacité de souvenir que les autres, et, à de rares époques, la possibilité de confronter ces souvenirs avait établi des témoignages du passé interdit aux âges futurs. Il n’y avait jamais eu d’époque, probablement, ou des sectes ou cultes n’aient pas secrètement adoré certains de ces témoignages. Le Necronomicon suggérait l’existence d’un tel culte parmi les êtres humains – un culte qui parfois autorisait à voyager en esprit dans l’éternité jusqu’aux jours de la Grand’Race.

         Et pendant ce temps la Grand’Race elle-même se faisait presque omnisciente, et s’attelait à la tâche d’établir des échanges avec les esprits d’autres planètes, et d’explorer leurs passés et leurs futurs. On aurait dit qu’ils cherchaient à sonder les temps passés et l’origine de cette orbe obscure et sans âge dans l’espace lointain d’où ils tenaient leur propre héritage mental – puisque l’esprit de ceux de la Grand’Race était plus ancien que leur forme matérielle. Les êtres d’un monde finissant plus ancien, en ayant appris les secrets ultimes, avaient cherché un nouveau monde et des espèces au sein desquelles ils pouvaient espérer plus longue vie ; et ils avaient projeté leurs esprits en masse dans cette race du futur la mieux adaptée à les héberger – les choses en forme de cônes qui peuplaient notre Terre il y a un milliard d’années. Ainsi advint la Grand’Race, tandis qu’on laissa mourir des myriades d’esprits laissés en arrière dans l’horreur de formes étranges. Plus tard ils devraient à nouveau affronter la mort, et cependant survivre au moyen d’une nouvelle migration, qui projetterait ses meilleurs esprits dans le corps d’autres espèces ayant une probabilité de durée physique plus grande que la leur.

         Voici quel était l’arrière-fond entremêlant légende et hallucination. Quand, vers 1920, mes recherches eurent pris une forme cohérente, je ressentis un léger soulagement de la tension que les premières étapes avaient accrue. Après tout, et en dépit d’imaginations amplifiées par des émotions aveugles, est-ce que tous ces phénomènes n’étaient pas facilement explicables ? Peut-être qu’un hasard avait pu m’orienter sur des études noires pendant l’amnésie – et je m’étais mis à lire les légendes interdites et je rencontrai des membres de ces anciens cultes, souvent considérés comme des êtres perturbés. Tout ceci à l’évidence fournissait à mes rêves et sensations malades l’aliment qui m’obséda une fois ma mémoire revenue. Comme pour ces notes de marge rédigées selon les hiéroglyphes vus en rêves et des langages à moi inconnus, mais que m’avaient attribuées les bibliothécaires – je pouvais facilement avoir saisi un avant-goût de ces langues pendant mon état second, tandis que sans aucun doute les hiéroglyphes étaient reconstitués par mon imagination d’après les descriptions des vieilles légendes, passant de là à mes rêves. J’essayai de vérifier certains points en échangeant avec les responsables reconnus de ces cultes, mais ne réussis jamais à établir les bons liens.

         Le parallélisme de tant de cas, à des époques si différentes, continuait par moment de me hanter autant que lors de ma découverte, mais d’un autre côté je me disais que ce folklore si excitant était incontestablement plus universel dans le passé qu’aujourd’hui. Toutes les victimes dont les cas étaient similaires au mien devaient avoir eu une longue et familière connaissance des contes et légendes que j’avais seulement appris dans mon état second. Une fois que ces malheureux avaient perdu la mémoire, elles s’associaient d’elles-mêmes aux créatures de leurs mythes familiers – les envahisseurs fabuleux supposés déplacer les esprits des gens – et s’embarquaient ainsi dans une quête de connaissance dont ils pensaient qu’elle se rapportait à un passé imaginaire et non-humain. Et quand ils retrouvaient la mémoire, ils renversaient ce processus d’association et pensaient eux-mêmes selon ce qu’ils avaient perçu lorsque captifs et non selon ce que percevaient ceux qui les avaient spoliés. En conséquence de quoi rêves et pseudo-souvenirs respectant les figures conventionnelles des mythes.

         Ces explications avaient beau paraître emberlificotées, elles finissaient pour moi par supplanter toutes les autres – surtout à cause de la faiblesse relative de toutes les théories rivales. Et un nombre conséquent d’éminents psychologues et anthropologues convergeaient progressivement avec mon point de vue. Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement semblait convaincant ; et je finis par disposer d’un vrai bouclier contre les visions et impressions qui m’assaillaient encore. À suppose que j’aie vu d’étranges choses dans la nuit ? C’était seulement ce que j’avais lu ou dont on m’avait parlé. À supposer que j’éprouvasse de bizarres dégoûts et visions et pseudo-souvenirs ? Ceci aussi n’était que l’écho des mythes absorbés dans mon état second. Rien que j’aie pu rêver, rien que j’aie pu sentir, ne pouvait avoir de signification pour le présent.

         Rendu plus fort par cette philosophie, mon équilibre nerveux en profita grandement, même si les visions (plutôt que les impressions abstraites) devenaient plus pesantes, fréquentes, et me perturbaient par encore plus de détails. En 1922 je me sentis capable à nouveau de reprendre un travail régulier, et mis en pratiques mes connaissances nouvellement acquises en acceptant un monitorat de psychologie à l’université. Mon ancienne chaire d’économie politique avait été de longtemps repourvue avec bonheur et, en dehors de cela, les méthodes d’enseignement de l’économie avaient grandement changé depuis mes beaux jours. Mon fils avait alors juste commencé ses études post-doctorales, qui le conduiraient à son poste actuel de professeur, et nous pûmes travailler ensemble à satiété.

         IV

         Je continuais cependant, à tenir le compte rendu soigneux de ces rêves outranciers, qui m’encombraient si lourdement et avec une belle vivacité. Un tel compte rendu, prétendais-je, était d’une valeur incontestable en tant que document psychologique. Ce que j’apercevais ressemblait encore diaboliquement à des souvenirs, mais je combattais ces impressions avec une bonne dose de réussite. En les écrivant, je traitais ces imaginations comme des choses vues ; mais à d’autres moments je les balayais de côté comme n’importe laquelle insane illusion de la nuit. Je n’ai jamais mentionné de telles questions dans la conversation commune ; parce que quiconque y aurait fait écho, en les schématisant comme de naturel, aurait provoqué de curieuses rumeurs à propos de ma santé mentale. Et c’est amusant de constater que cette rumeur était pleinement limitée aux profanes, sans un seul relais parmi les médecins ni les psychologues.

         De mes visions après 1914 je ne témoignerai ici que de quelques-unes, puisque de plus amples rapports et témoignages sont à la disposition des étudiants sérieux. Tout cela n’avait jamais rien produit que des fragments disjoints sans aucune motivation claire. Dans mes rêves, il me semblait acquérir une liberté de plus en plus grande d’aller et venir. Je flottais parmi d’étranges bâtiments de pierre, allant de l’un à l’autre par des passages souterrains géants qui semblaient la forme habituelle des avenues de transit. Parfois je rencontrais ces trappes gigantesques scellées dans les plus bas niveaux, atour desquelles pesait une aura de peur et d’interdit. Je vis d’impressionnants bassins décorés de mosaïques, et des pièces remplies de myriades d’ustensiles aussi curieux qu’inexplicables. Il y avait des cavernes colossales de machineries compliquées, dont les plans et le but m’étaient totalement hermétiques, et dont le bruit s’était seulement manifesté après plusieurs années à rêver. Je dois faire remarquer que l’ouïe et la vue étaient les seuls sens dont j’avais la maîtrise dans ce monde visionnaire.

         La vraie horreur commença en mai 1915, quand pour la première fois j’aperçus les choses vivantes. C’était avant que mes études m’aient prévenu de ce à quoi m’attendre, au regard des mythes et cas historiques. À mesure que s’abaissaient les barrières mentales, je distinguai de grandes masses de fine vapeur dans différentes parties des bâtiments et dans les rues en dessous. Et cela devenait progressivement plus solide, plus distinct, jusqu’à ce qu’enfin je puisse retrouver leurs formes monstrueuses avec une facilité déplaisante. Elles semblaient consister en énormes cônes iridescents, de dix pieds de haut et larges de dix pieds à leur base, et faites d’une matière à la fois écailleuse et semi-élastique, avec des arêtes. De leur sommet partaient quatre membres cylindriques et flexibles, chacun épais d’un pied, d’une substance cornée comme celle des cônes eux-mêmes. Ces membres étaient quelquefois contractés jusqu’à se réduire à rien, et parfois s’étendaient à une distance qui atteignait les dix pieds. Au bout de deux d’entre eux il y avait d’énormes griffes ou pinces. À l’extrémité d’un troisième quatre appendices rouges, en forme de trompette. Et le quatrième finissait par un globe jaunâtre irrégulier d’à peu près deux pieds de diamètre et ayant trois grands yeux sombres alignés le long de sa circonférence centrale. Surmontant cette tête, quatre minces pédoncules gris portant des appendices comme des fleurs, tandis que sur le côté inférieur pendaient huit antennes ou tentacules verdâtres. La grande base du cône central était faite de cette substance grise visqueuse qui déplaçait l’ensemble par expansion et contraction.

         Leurs mouvements, quoique inoffensifs, m’effrayaient encore plus que leur apparence – tant il est dérangeant de voir de tels monstrueux objets faire ce qu’on n’a vu faire qu’aux êtres humains. Ils se déplaçaient avec intelligence dans les grandes salles, prenant des livres des rayonnages et les portant jusqu’aux tables géantes, ou le contraire, et parfois écrivant avec rapidité grâce à un stylet manié par les tentacules verdâtres de la tête. Les énormes pinces servaient à porter les livres et pour la conversation – la parole consistant en une sorte de cliquettements et grattements. Ces objets n’étaient pas habillés, mais portaient des cartables ou des besaces suspendus à la partie haute du cône. Ils tenaient en général leur tête et le membre qui la supportait au niveau du sommet du cône, même s’ils la levaient ou baissaient fréquemment. Les trois autres membres avaient tendance à se reposer pendus sur les côtés du cône, chacun contracté à une longueur de cinq pieds, lorsqu’ils ne s’en servaient pas. De leur rapidité à lire, écrire, et se servir de leurs machines (celles sur les tables semblaient d’une façon ou d’une autre reliées à leur pensée) j’en déduisis que leur intelligence était énormément plus grande que celle des humains.

         Après cela, je les voyais partout ; grouillant dans toutes les grandes salles et les corridors, surveillant de monstrueuses machines dans leurs cryptes voûtées, et fonçant sur les grandes routes dans de gigantesques voitures en forme de bateaux. Je finis par ne plus en avoir peur, tant ces entités semblaient former une partie suprêmement naturelle de leur environnement. Je commençais à distinguer leurs différences individuelles, et quelques-unes m’apparaissaient dépendre de quelque forme de contrainte. Celles-ci, même sans afficher de variation physique, témoignaient d’une diversité de gestes et d’habitudes qui les distinguaient non seulement de la majorité, mais très largement l’une de l’autre. Elles écrivaient beaucoup, dans ce qui me semblait, avec ma vision brouillardeuse, une grande variété de caractères – mais jamais ces hiéroglyphes curvilignes typiques de la majorité. Quelques-uns, me sembla-t-il, utilisaient notre propre et familier alphabet. La plupart d’entre elles agissaient plus lentement que la masse générale de ses entités.

         Tout ce temps, mon propre rôle dans les rêves semblait m’assimiler à une conscience sans corps, avec un champ de vision plus large que la normale ; flottant librement, mais confinée aux routes ordinaires et vitesse habituelle de déplacement. Ce n’est pas avant août 1915 que des sensations d’existence corporelle commencèrent à m’obséder. Je dis obséder, parce que la première phase était de pure abstraction, même associant d’une façon infiniment terrible ce dégoût corporel précédemment évoqué aux scènes que je voyais. Pendant un moment, ma principale préoccupation en rêvant était d’éviter de me regarder moi-même, et je me souviens de combien j’étais reconnaissant de ce que ces étranges salles ne comportaient aucun grand miroir. J’étais de plus en plus troublé par le fait que je voyais toujours ces grandes tables – dont la hauteur ne pouvait être moins de dix pieds – d’un niveau jamais au-dessous de leur surface.

         Alors la tentation morbide de me regarder moi-même devint de plus en plus grande, jusqu’à ce qu’une nuit je ne puisse plus y résister. Tout d’abord, regarder vers le bas ne me révéla rien de spécial. Un moment plus tard, je réalisai que c’était parce que ma tête reposait au bout d’un cou flexible d’une énorme longueur. Rétractant ce cou et regardant vers le bas en me penchant, je découvris la masse écailleuse, rugueuse et iridescente d’un grand cône de dix pieds de haut, dix pieds de large à sa base. Et c’est alors que d’un cri je réveillai la moitié d’Arkham et émergeai follement de l’abîme du sommeil.

         Ce n’est qu’après quelques semaines de répétition hideuse que je me réconciliai progressivement avec ces visions de moi-même dans cette forme monstrueuse. Dans mes rêves, maintenant, je me déplaçai physiquement parmi les autres entités inconnues, lisant de terribles livres pris aux rayonnages sans fin, et écrivant pendant des heures sur les grandes tables avec ce stylet au bout des tentacules verts qui pendaient de ma tête. Des bribes de ce que je lisais et de ce que j’écrivais subsistaient dans ma mémoire. C’étaient les horribles annales d’autres mondes et d’autres univers, et des frémissements de vie sans forme au-delà de tout univers. Il y avait des registres d’étranges espèces d’êtres qui avaient peuplé le monde dans des passés oubliés, et d’effrayantes chroniques d’intelligences au corps grotesque qui l’avaient peuplé des millions d’années après la mort du dernier être humain. Et j’apprenais des chapitres de l’histoire humaine dont aucun savant d’aujourd’hui n’aurait supposé l’existence. La plupart de ces écrits étaient rédigés dans ce langage hiéroglyphique ; et je les étudiais d’une façon bizarre, avec l’aide de machines bourdonnantes, qui à l’évidence offraient une compilation de langue depuis un système dont l’ancrage ne correspondait à aucun langage humain. Il y avait d’autres volumes, dans d’autres langues inconnues qu’on lisait de la même étrange façon. Et très peu dans des langages que j’eusse connus. Des illustrations extrêmement pertinentes, soit qu’elles fussent insérées dans les témoignages, soit qu’on les ait rassemblées en collections séparées, m’aidaient immensément. Et tout ce temps il me semblait que j’y ajoutais une histoire de ma propre époque en anglais. Quand je me réveillai, je pouvais seulement me souvenir de bribes minuscules et dépourvues de sens, des langues inconnues que mon rêve avait, lui, maîtrisées, même si je conservais de pleines phrases de l’histoire.

         J’appris – même bien avant d’avoir étudié, une fois guéri, les cas similaires ou les vieux mythes desquels jaillissaient sans aucun doute ces rêves – que les entités qui m’entouraient étaient de cette Grand’Race qui avait conquis le temps et avait envoyé des esprits explorateurs dans tous les âges. Je savais aussi que j’avais été évincé de mon époque tandis qu’un autre y utilisait simultanément mon corps, et que quelques-unes des autres étranges formes étaient elles aussi des esprits captifs. Et je compris que je parlais, dans cet étrange langage grattant et cliquetant, avec des intelligences exilées de chaque recoin du système solaire.

         Il y avait un esprit de la planète que nous connaissons sous le nom de Vénus, qui vivrait dans d’incalculables époques à venir, et un autre d’une des lunes de Jupiter il y a six millions d’années. Des esprits venus de la Terre il y en avait de la race ailée et semi-végétale, à la tête étoilée, du paléogène d’Antarctique ; un des habitants reptiliens du Valusia des fables ; trois des hyperboréens pré-humains à fourrure adorateurs de Tsathoggua ; un de la si totalement abominable Tcho-Tchos ; deux des araignées peuplant le dernier âge de la Terre ; cinq de ces rustiques espèces de scarabées, hannetons et coléoptères qui avaient immédiatement suivi l’humanité, vers lesquels la Grand’Race, si elle se trouvait un jour face à un horrible péril, transférerait en masse ses meilleurs esprits ; et plusieurs autres venus de différentes branches de l’humanité.

         J’échangeai avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du cruel empire de Tsan-Chan, qui adviendra vers l’an 5000 de notre ère ; avec celui d’un général de ce grand peuple noir qui colonisa l’Afrique du Sud 50 000 ans avant notre ère ; avec un moine florentin du XIIe siècle nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar qui avait régné sur ce terrible pays arctique 100 000 ans avant que ces Inuits jaunes et courtauds surgissent de l’ouest pour le soumettre ; avec celui de Nug-Soth, un magicien des conquérants de l’ombre vers l’an 16 000 ; avec celui d’un Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui avait été questeur au temps de Sulla ; avec celui de Khephnes, un Égyptien de la quatorzième dynastie qui me raconta le hideux secret de Nyarlathotep ; avec celui d’un prêtre du règne moyen de l’Atlantide ; avec celui d’un gentleman du Suffolk au temps de Cromwell, James Woodville ; avec celui d’un astronome de la cour dans le Pérou pré-Inca ; avec celui d’un médecin australien, Nevil Kingston-Brown, qui mourra en l’an 2518 ; avec celui d’un grand mage du peuple évanoui Yhe, du Pacifique ; avec celui de Theodotides, un gréco-bactrien officiel 200 ans avant notre ère ; avec celui d’un français âgé, du temps de Louis XIII, nommé Pierre-Louis Montmagny ; avec celui de Crom-Ya, un chef cimmérien de 15 000 ans avant notre ère ; et avec tant d’autres que mon cerveau ne peut retenir les secrets choquants et les stupéfiantes merveilles que j’ai appris d’eux tous.Je me réveillais chaque matin dans la fièvre, essayant parfois frénétiquement de vérifier ou discréditer de telles informations selon ce qu’en recoupait la connaissance humaine moderne.

         Des faits traditionnels prenaient des aspects neufs ou incertains, et je m’émerveillais que des imaginations venues du rêve puissent ajouter autant de surprise à l’histoire et à la science. Je frissonnais aux mystères que le passé pouvait enfermer, et tremblais aux menaces que le futur pouvait réserver. Ce que recelaient les explications des entités post-humaines sur le destin de l’humanité produisait sur moi un tel effet que je ne veux rien en dire ici. Après l’homme il y eut la puissante civilisation des scarabées, hannetons et coléoptères, dont les membres de la crème de la Grand’Race s’emparèrent des corps quand la ruine monstrueuse subvertit l’ancien monde. Et plus tard, quand finit le temps terrestre, les esprits transférés migrèrent de nouveau dans le temps et dans l’espace pour trouver un nouvel abri dans les entités à bulbes végétales de Mercure. Mais on les poursuivrait, s’accrochant pathétiquement à la planète gelée, creusant dans son noyau rempli d’horreur, avant la fin ultime.

         Cependant, dans mes rêves – moitié volontairement et moitié par promesse d’accès accru aux bibliothèques et d’autres occasions de voyage –, sans fin j’écrivais l’histoire de ma propre époque pour les archives de la Grand’Race. Ces archives étaient conservées dans une structure souterraine colossale près du centre de la ville, que je vins à bien connaître par de fréquents travaux et consultations. Supposée durer autant que l’espèce, et résister aux plus farouches convulsions terrestres, cet entrepôt de titan surpassait tous les autres bâtiments dans sa construction massive et solide comme une montagne.

         Les registres, écrits ou imprimés sur de grandes feuilles d’une cellulose curieusement résistante, étaient reliés en livres qui s’ouvraient par le haut, et conservés dans des étuis individuels faits d’un métal étrange et extrêmement léger, inoxydable et de teinte grise, décorés de ces motifs géométriques et affichant leur titre avec les hiéroglyphes curvilignes de la Grand’Race. Ces étuis étaient étagés dans des casiers rectangulaires – où les rayonnages étaient renfermés et verrouillés – faits du même métal inoxydable et fermés par des boutons d’une technique intrigante. À ma propre histoire était assignée une place spécifique dans un des casiers du niveau le plus bas ou niveau des vertébrés – de la section réservée à la culture de l’humanité et à celle des races à fourrure ou reptiliennes qui précédèrent immédiatement dans la domination terrestre.

         Mais aucun rêve ne me permettait jamais de me constituer une image complète de la vie quotidienne. Tout se perdait dans un brouillard épais, des bribes disjointes, et c’est sûr que ces fragments ne se suivaient pas dans le bon ordre. Je n’avais pas exemple qu’une idée très imparfaite de mon propre mode de vie dans le monde vu en rêve ; sinon que je semblais posséder en propre une grande chambre de pierre. Mes restrictions en tant que prisonnier disparaissaient progressivement, et maintenant quelques-unes des visions incluaient très nettement des voyages dans ces routes parmi la jungle sauvage, des séjours dans d’étranges villes, et des explorations de quelques-unes de ces vastes et obscures ruines sans ouverture que la Grand’Race semblait tant redouter. Je fis aussi de longs voyages en mer sur d’énormes bateaux aux ponts multiples d’une rapidité incroyable, et comme en avion des incursions dans des régions sauvages au moyen de projectiles fermés, lancés et animés grâce à un principe de répulsion électrique. Au-delà de ces vastes et chauds océans il y avait d’autres villes de la Grand’Race, et dans un continent éloigné je vis les grossiers villages de ces créatures ailées à groin noir, qui évolueraient jusqu’à devenir la population principale après que la Grand’Race aurait envoyé ses meilleurs esprits dans le futur pour échapper à l’horreur rampante. Des paysages plats, une végétation verte exubérante, voilà quelle était toujours la dominante du décor. Des collines basses et éparses, affichant souvent les manifestations de forces volcaniques.

         Des animaux que j’observai, je pourrais écrire des volumes. Tous étaient sauvages ; la culture mécanisée de la Grand’Race les avait depuis longtemps fait renoncer aux animaux domestiques, tandis que leur nourriture était soit végétale, soit synthétique. Des reptiles disgracieux et massifs pataugeaient dans des marécages vaporeux, s’ébrouaient dans l’air lourd ou jaillissaient des mers ou des lacs ; et parmi eux je m’imaginai que je pouvais vaguement discerner ce qui serait plus ou moins le prototype archaïque de nombreuses formes – dinosaures, ptérodactyles, itchtyosaures, labryinthodontes, rhamphorhynques, pléiosaures et ainsi de suite – que la paléontologie nous a rendu familières. D’oiseaux ou de mammifères je ne pus en distinguer aucun.

         Le sol ou les marais grouillaient constamment de serpents, lézards et crocodiles, tandis que des insectes vrombissaient dans la végétation luxuriante. Et loin dans la mer, des monstres inconnus et indiscernables lançaient de montagneuses colonnes d’écume dans le ciel vaporeux. Une fois on m’emmena sous l’océan dans un sous-marin gigantesque équipé de projecteurs, et j’eus un aperçu de ces horreurs vivantes, d’une grosseur effroyable. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes noyées, et la profusion de coraux, crinoïdes, ichthyoïdes et brachiopodes qui partout abondaient.

         De la physiologie, psychologie, modes de vie et histoire détaillée de la Grand’Race, mes visions ne retenaient que très peu d’information, et bien des points dispersés que je rassemble ici furent glanés de mon étude des vieilles légendes ou des cas similaires plutôt que de mes propres rêves. Parce qu’à cette période, bien sûr, mes lectures et recherches confirmaient et dépassaient mes rêves en plusieurs registres, me permettant d’expliquer par avance certains fragments de rêve, et d’ébaucher des vérifications de que j’avais appris. Ce fait consolant me permit de penser que des lectures et recherches similaires, accomplies pendant ma seconde existence, avaient établi le socle de cette terrible fabrique de pseudo-souvenirs.

         Mes rêves, apparemment, ne s’ancraient pas à moins de cent cinquante millions d’années, quand l’âge paléozoïque avait fait place à l’âge mésozoïque. Les corps occupés par la Grand’Race n’étaient représentés par aucun survivant – du moins scientifiquement connu – d’une quelconque ligne d’évolution terrestre, mais étaient un type organique hautement spécialisé, singulier et très homogène, autant relié au règne végétal qu’à l’animal. La réclusion en cellule était une façon unique de dissiper la fatigue, éliminant pleinement le besoin de sommeil. La nourriture, assimilée au moyen de ces appendices rouges en forme de trompette sur un des grands membres flexibles, était toujours semi-fluide et en bien des aspects très dissemblable à celle des animaux existants. Ces êtres n’avaient que deux des sens que nous connaissons, la vue et l’ouïe, la dernière grâce aux appendices en forme de fleurs sur les pointes grises au-dessus de leur tête – ils possédaient d’autres et incompréhensibles sens (mais dont l’usage n’était pas possible aux esprits étrangers captifs habitants leurs corps). Leurs trois yeux étaient situés de façon à leur donner un champ oculaire bien plus large que la normale. Leur sang était une sorte de liqueur d’un vert profond et de forte épaisseur. Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient par des graines ou spores qui s’aggloméraient dans leur base et ne pouvaient se développer que sous l’eau. Pour élever les plus jeunes on avait disposé de grands et minces bassins – mais un faible nombre suffisait cependant, tant était grande la longévité des individus ; un âge moyen de quatre ou cinq mille ans était considéré comme la norme habituelle.

         Les individus présentant des défauts étaient discrètement mis de côté sitôt reconnus comme défectueux. En l’absence d’un sens du toucher ou de la douleur physique, on identifiait la maladie et la mort seulement à leurs symptômes visuels. Les morts étaient incinérés lors de cérémonies pleines de dignité. Une fois de temps en temps, comme mentionné ci-dessus, un esprit agile pouvait échapper à la mort en se projetant en avant dans le temps ; mais de tels cas étaient rares. Quand cela arrivait pourtant, l’esprit exilé depuis le futur était traité avec les plus grands égards jusqu’à la dissolution de son inhabituelle détention.

         La Grand’Race semblait former une communauté, ou ligue ou nation très soudée, avec des institutions majeures en partage, et quatre divisions très définies. Le système politique et économique de chaque unité était une sorte de fascisme socialiste, aux ressources principales rationnellement distribuées, et le pouvoir délégué à un petit aréopage gouvernant, élu par les votes de tous ceux capables de réussi certains tests d’éducation et psychologie. L’organisation familiale n’était pas pesante à l’excès, même si on reconnaissait facilement à leurs liens de jeunes personnes de descendance commune, et que les jeunes étaient en général élevés par leurs parents.

         Les ressemblances à des attitudes et institutions humaines étaient bien sûr plus marquées dans ces champs où, d’un côté, des éléments hautement abstraits étaient concernés, et où, d’un autre côté, étaient impliquées des nécessités communes sans spécialisation particulière. Quelques autres similarités venaient de l’adoption consciente de ce que la Grand’Race avait essayé dans le futur et tenté de copier. L’industrie, hautement mécanisée, ne demandait que peu de temps à chaque citoyen ; et le temps correspondant de loisir était consacré aux activités intellectuelles et esthétiques de diverses sortes. Les sciences étaient portées à un point incroyable de développement, et l’art considéré comme part vitale de la vie, bien qu’à la période de mes rêves la civilisation de ces êtres ait passé sa crête et son méridien. La technologie était stimulée énormément par le combat quotidien pour survivre, et pour garder en état la conception matérielle des grandes villes, en dépit des prodigieux cataclysmes géologiques de ces époques primaires.

         Le crime était surprenamment rare, et traité par une police hautement efficace. Les peines allaient de la perte de privilège et l’emprisonnement jusqu’à la mort ou une ablation majeure de toute émotion, et n’étaient jamais administrés sans une étude scrupuleuse des motivations du criminel. L’état de guerre, bien rare depuis le dernier millénaire, reprenait parfois, mais avec des conséquences infiniment dévastatrices, contre les envahisseurs reptiliens ou octopodes, ou contre les Grands Anciens ailés à tête étoilée qui vivaient dans l’Antarctique. On tenait prête une énorme armée, utilisant en guise d’armes des chambres ressemblant à des appareils photographiques produisant de puissants effets électriques, lors des rares cas mentionnés ci-dessus, et reliée d’évidence à l’incessante terreur des ruines obscures et sans fenêtres, avec ces grandes trappes scellées dans les plus bas niveaux souterrains.

         La terreur de ces ruines de basaltes et des trappes scellées était largement une question de muette suggestion – ou, au mieux, de furtives allusions à peine chuchotées. Tout ce qui portait sur elles était significativement absent des livres présents dans les bibliothèques habituelles. C’était le principal sujet qui à la fois restait tabou dans la Grand’Race, et semblait à la fois relié à ces horribles combats passés, qui dans le péril futur les contraindrait un jour à envoyer leurs meilleurs esprits en masse dans le temps. Imparfaits et fragmentaires comme se présentaient l’ensemble des éléments de mes rêves, cette question y était ensevelie avec encore plus d’opacité. Même vagues, les vieux mythes l’évitaient – ou peut-être qu’on en avait éradiqué toute allusion pour quelque motif. Dans mes propres rêves comme dans ceux des autres, les traces en étaient particulièrement rares. Intentionnellement, les membres de la Grand’Race n’évoquaient jamais le sujet, et ce qu’on pouvait en glaner ne provenait que de quelques-uns des observateurs les plus avertis parmi les esprits captifs.

         Selon ces bribes d’informations, la base de cette terreur tenait à une horrible et ancienne race d’entités étrangères à demi-poulpes, qui étaient venues de l’espace depuis des univers incommensurablement distants et avaient dominé la Terre et trois autres planètes solaires il y avait environ six cents millions d’années. Elles étaient seulement en partie matérielles – au sens où nous l’entendons – et leur type de conscience et moyens de perception différaient totalement de ceux des organismes terrestres. Par exemple, leurs sens n’incluaient pas celui de la vue ; leur monde mental consistait en d’étranges configurations d’impressions non visuelles. Elles étaient cependant suffisamment matérielles pour utiliser des outils comme les nôtres lorsqu’une zone cosmique en disposait ; et ils avaient besoin d’abri – même si d’un type particulier. Si leurs sens pouvaient pénétrer toutes les barrières matérielles, leur substance ne le pouvait pas ; et certaine forme d’énergie électrique pouvait les détruire radicalement. Ils avaient la capacité de se mouvoir de façon aérienne même en l’absence d’ailes ou de tout autre moyen de lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle texture qu’aucun échange n’avait pu s’effectuer entre eux et la Grand’Race.

         Quand ces choses étaient arrivées sur la Terre, elles avaient bâti ces puissantes cités de basalte et leurs tours sans ouvertures, et avaient fondu horriblement sur les êtres qu’ils y trouvèrent. Ainsi en était-il quand les esprits de la Grand’Race arrivèrent à travers cieux de cet obscur monde intergalactique connu dans le perturbant et discutable Eltdown Shards en tant que « Yith ». Les nouveaux venus, avec les instruments qu’ils avaient inventés, avait facilement contraint les entités prédatrices à se retirer dans ces cavernes sous la Terre, qu’elles avaient déjà élues pour domicile et où déjà elles habitaient. Puis ils avaient scellé les entrées et les avaient abandonnées à leur destin, occupant ensuite la plupart de leurs grandes villes et préservant certaines des plus importantes constructions pour des raisons fondées plus sur la superstition que sur un zèle historique ou scientifique indifférent ou audacieux.

         Mais, comme les âges passaient, vinrent de vagues et diaboliques signes que les Anciennes Choses devenaient plus fortes et indénombrables dans le monde souterrain. Il y avait des irruptions sporadiques de personnages particulièrement hideux dans certaines villes petites et éloignées que la Grand’Race n’avait pas occupées – des lieux où les interstices vers les abîmes intérieurs n’avaient pas été soigneusement scellés ou gardés. Après quoi on prit de plus grandes précautions, et la plupart de ces interstices furent clos à jamais – même si on conserva un certain nombre d’accès par ces trappes scellées, dans un but stratégique, pour le cas où on aurait à combattre les Anciennes Choses, si elles surgissaient ailleurs par des moyens inattendus ; de nouvelles fissures créées par les mêmes bouleversements géologiques qui avaient effondré certains des accès réduisirent le nombre des structures extérieures et des ruines ayant survécu des entités conquises.

         Les irruptions des Anciennes Choses avaient dû être choquantes au-delà de toute description, puisqu’elles avaient imprégné depuis lors toute la psychologie de la Grand’Race. Le niveau d’horreur était tel que l’aspect réel de ces créatures n’était jamais mentionné – et à aucun moment je ne fus capable de recueillir une allusion claire à quoi elles ressemblaient. On évoquait de façon voilée une plasticité monstrueuse, et des absences temporaires de visibilité, tandis que d’autres bribes chuchotées faisaient état de leur contrôle et usage militaire de grands vents. De singuliers sifflements, et de colossales empreintes de pas faites de cinq marques circulaires leur semblaient aussi associées.

         Il était évident que la destruction à venir, si désespérément redoutée par la Grand’Race – la destruction qui enverrait un jour des millions de leurs meilleurs esprits de l’autre côté des rives du temps pour investir d’étranges corps dans un futur protégé – était étroitement corrélée avec une irruption finale réussie des Anciennes Choses. Des projections mentales dans les âges anciens avaient clairement montré la portée de l’horreur, et la Grand’Race en avait déduit qu’aucun d’eux ne pourrait en réchapper. Que cette irruption serait plus une question de vengeance qu’une nécessité de réoccuper le monde extérieur, ils le savaient par l’histoire ultérieure de la planète – puisque leurs projections dans l’avenir leur montraient de nouvelles races vivant débarrassées des entités monstrueuses. Peut-être que ces entités en étaient venues à préférer les abysses intérieurs de la Terre, plutôt que sa surface si variable et usée de toutes les tempêtes, puisque la lumière ne signifiait rien pour eux. Peut-être qu’ils s’étaient simplement affaiblis dans le cours infini des âges. Il était certainement avéré qu’elles seraient quasiment disparues dans le temps post-humain des scarabées, hannetons et coléoptères, que leurs esprits projetés avait atteints. La Grand’Race maintenait cependant sa vigilance précautionneuse, avec de puissantes armes prêtes en permanence, malgré le bannissement horrifié du sujet de toute conversation et de tout registre disponible. Et toujours l’ombre de la terreur sans nom rodait autour des trappes scellées et des sombres tours closes et sans âge.

         V

         Tel était le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit de minces et partiels échos. Je ne peux espérer donner une vraie idée de l’horreur et de la terreur imprégnant de tels échos, tant ils étaient d’une espèce si pleinement intangible – le sens aigu des pseudo-souvenirs – dont de telles sensations dépendaient principalement. Comme je l’ai dit, mes études me permirent de renforcer progressivement mes défenses contre ces impressions, et de les remplacer par des explications psychologiques rationnelles ; et cette influence protectrice s’accroissait d’une subtile touche d’accoutumance à mesure que le temps s’écoulait. En dépit de tout cela, une vague et rampante terreur resurgissait momentanément ici et là. Elle ne suffisait pas cependant à m’anéantir comme c’était le cas auparavant ; et après 1922 je pus vivre une vie normale de travail et de loisir.

         À mesure des années il me sembla que mon expérience – ajoutée à celle des cas similaires et du folklore qui s’y rattachait – autorisait à être définitivement compilée et publiée pour le bénéfice de chercheurs curieux ; j’en vins à préparer une série d’articles en couvrant brièvement le principal substrat, et illustrés de scènes schématiques de quelques-uns des décors, formes, motifs décoratifs et hiéroglyphes reconstitués depuis mes rêves. Tout ceci parut à différentes occurrences en 1928 et 1929 dans les Annales de l’association américaine de psychologie, mais ne recueillit que peu d’attention. Je continuai cependant à noter mes rêves avec le soin le plus minutieux, même si la pile grandissante des comptes rendus atteignait des proportions troublantes.

         Le 10 juillet 1934, l’Association de Psychologie me fit suivre la lettre par laquelle s’ouvrit la phase la plus horrible du fou supplice. Elle était timbrée de Pilbarra, Australie occidentale, et portait la signature de quelqu’un que je découvris, après enquête, être un ingénieur des mines de considérable prééminence. Inclus dans l’envoi, de très curieux clichés photographiques. Je reproduis ci-dessous le texte dans son entier, et aucun lecteur ne pourra manquer de comprendre l’épouvantable effet que cela et les photographies exercèrent sur moi.

         J’en fus tout d’abord abasourdi et incrédule ; autant j’avais souvent pensé qu’une base de faits réels devait constituer le substrat des légendes qui avaient pourvu à mes rêves, autant j’étais le dernier à être préparé à n’importe quoi qui serait la trace tangible d’un monde disparu et lointain, au-delà de toute imagination. Le plus dévastateur de tout c’était les photographies – parce qu’ici, dans le réalisme le plus froid et le plus indiscutable, émergeaient d’un fond sableux des blocs de pierre mités, érodés par les eaux, les tempêtes et le temps, dont le sommet légèrement convexe et la base légèrement concave disaient explicitement l’histoire. Et quand je les étudiai à la loupe, je pus distinguer aussi distinctement, malgré l’usure et l’érosion, les traces de ces grands dessins curvilignes et occasionnels hiéroglyphes dont la signification m’était devenue si hideuse. Mais voici la lettre, qui parle par elle-même.

         Pilbarra, W. Australia,

         49, Dampier Str. ,

         le 18 mai 1934.

         Au professeur N. W. Peaslee,

         c/p Am. Psychological Society,

         30, E. 41st Str., N. Y. City, U. S. A.

          

         Cher monsieur,

         Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle de Pert, et quelques publications incluant vos articles qu’il vient de me faire suivre, m’autorise à vous écrire pour vous faire part de certaines choses que j’ai découvertes ici dans nos mines d’or à l’est du Grand Désert de Sable. Il semble apparaître, au regard des anciennes légendes concernant d’anciennes villes avec de gigantesques monuments de pierre, ainsi que les étranges dessins et hiéroglyphes que vous décrivez, que j’ai mis à jour quelque chose de très important.

         Les ouvriers mineurs noirs ici ont toujours parlé de ces « grandes pierres portant des marques » et semblent en avoir une terrible horreur. Ils la relient d’une certaine façon aux légendes communes à leur race à propos de Buddai, ce gigantesque vieil homme endormi sous terre depuis des éternités, la tête dans ses bras, et qui un jour se réveillera pour dévorer le monde. Il y avait de très anciens contes, semi-oubliés, évoquant d’énormes constructions souterraines de grandes pierres, où descendaient sans fin d'étroits passages, et où s’étaient produites d’horribles choses. Les mineurs noirs prétendent que descendirent autrefois dans un de ces passages certains de leurs guerriers équipés en bataille, qu’ils n’étaient jamais revenus, et que des vents terrifiants avaient peu après soufflé de l’orifice. Il n’y avait là cependant rien de plus que ce que les indigènes racontent d’ordinaire.

         Mais ce que j’ai à dire va plus loin. Il y a deux ans, alors que je prospectai à 500 miles à l’est dans le désert, je tombai sur un ensemble d’étranges pierres dressées, de peut-être trois pieds de haut, deux sur deux de base, érodées et usées à leur extrême limite. Au début, je ne pus y trouver aucune des marques dont parlaient les ouvriers, mais en regardant d’assez près je pus distinguer des lignes gravées en dépit de l’état de la surface. C’étaient des lignes singulières, exactement comme celles que les Noirs avaient essayé de me décrire. Je pense qu’il y en avait trente ou quarante blocs, quelques-uns presque enterrés dans le sable, et constituant un cercle de peut-être un quart de mile de diamètre.

         Quand je découvris les premières, j’inspectai de près les alentours pour les autres, et procédai à un relevé soigneux de l’endroit avec mes instruments. Je pris aussi des images de dix ou douze des plus typiques de ces blocs, vous en trouverez ci-joint des épreuves. Je transmis mes informations et photographies au gouvernement de Perth, mais ils n’en ont rien fait. Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles dans les Annales de l’association américaine de psychologie, et je lui mentionnai l’existence des pierres. Il fut de suite intéressé, et devint encore plus curieux quand je lui montrai mes clichés, disant que les pierres et leurs marques étaient exactement comme celles des bâtiments dont vous aviez rêvé et vus décrits dans les légendes. Il avait l’intention de vous écrire, mais en fut empêché. Cependant il me transmit les principaux magazines avec vos articles, et je constatai de suite à vos dessins et descriptions que mes pierres sont certainement de la même sorte que ce que vous rapportez. Vous pourrez le constater aux clichés ci-joints. Vous pourrez aussi en conférer directement avec le Dr. Boyle.

         Je peux imaginer maintenant l’importance que cela peut avoir pour vous. Sans aucune question, nous sommes en présence de ce qui reste d’une civilisation inconnue, plus vieille que ce qu’on a jamais rêvé du passé, et formant le socle de vos légendes. En tant qu’ingénieur des mines, j’ai quelques connaissances de géologie, et je peux vous affirmer que ces blocs sont si anciens qu’ils m’effraient. Ils sont faits principalement de grès et de granit, mais l’un d’eux est certainement constitué d’une sorte étrange de ciment ou béton. Ils ont subi à l’évidence une érosion par l’eau, comme si une partie de ce monde avait été submergée puis était revenue à la surface après de longues époques – tout cela depuis que ces blocs ont été fabriqués et utilisés. C’est une échelle de centaines de milliers d’années, ou le ciel sait combien de plus. Je redoute d’y penser.

         À relire tout ce minutieux travail et y retrouver ces légendes et tous les éléments qui s’y rapportent, je ne peux douter que vous souhaitez conduire une expédition dans le désert et procéder à une première fouille archéologique. Le Dr. Boyle et moi-même sommes prêts à coopérer à une telle entreprise si vous-même – et les organisations que vous solliciterez – pouvez en rassembler les fonds. Je peux de mon côté fournir une douzaine de mineurs habitués aux lourdes excavations – les Noirs ne nous étant d’aucune aide, tant j’ai découvert qu’ils conservaient une peur maniaque de ce lieu particulier. Boyle et moi n’avons rien dit à personne, puisque vous avez de toute évidence prééminence et crédit sur toute découverte

         Il faut quatre jours depuis Pilbarra pour atteindre le lieu en tracteurs à chenilles – dont nous aurons besoin pour nos appareils. C’est en gros au sud-ouest de l’itinéraire de Waburton en 1873, et à cent miles au sud-est de Joanna Spring. Nous pouvons acheminer du matériel par eau sur la rivière De Grey plutôt que partir de Pilbarra – mais de tout cela nous parlerons plus tard. Les pierres sont approximativement à un point de 22° 3’ 14’’ de latitude sud, 125° 0’ 36’’ de longitude est. Climat tropical, conditions désertiques. Toute expédition doit être menée en hiver – juin, juillet, août. Je correspondrai volontiers avec vous sur cela, et suis déjà impatient de vous assister quel que soit le plan que vous envisagerez. Ayant étudié de près vos articles, je suis profondément impressionné par la signification de l’ensemble. Le Dr. Boyle doit aussi vous écrire. Pour une communication plus rapide, un télégramme à Perth peut être relayé par le sans-fil. Dans l’espoir réel d’une réponse rapide,

         Veuillez croire à ma pleine confiance,

         Robert B. F. Mackenzie.

          

         Des suites immédiates de cette lettre, on pourra le reconstituer par la presse. Outre la chance que j’eus de bénéficier du soutien de la Miskatonic University, M. Mackenzie aussi bien que le Dr. Boyle se révélèrent inestimables pour les autorisations nécessaires côté australien. Nous ne donnions pas de vrais détails au public sur notre projet, tant leur plein développement aurait provoqué un traitement sensationnaliste ou les moqueries de la presse de bas étage. En contrepartie, les comptes rendus imprimés furent rares ; mais il en parut assez pour exposer avec précision notre projet de recherche de ruines australiennes récemment découvertes et la chronique de nos principales étapes préparatoires.

         M’accompagnèrent les professeurs William Dyer, de la faculté de géologie (qui avait conduit l’Expédition antarctique de la Miskatonic en 1930-1931), Ferdinand C. Ashley du département d’histoire ancienne, puis Tyler M. Freeborn du département d’anthropologie – ainsi que mon fils Wingate. Mon correspondant Mackenzie fit le voyage d’Arkham au début 1935 et nous assista dans les derniers préparatifs. Il se révéla extraordinairement compétent, un homme affable allant sur ses cinquante ans, de très grande culture et profondément familier avec toutes les conditions matérielles pour voyager en Australie. Il avait des tracteurs à chenilles nous attendant à Pilbarra, et affrétâmes un cargo à vapeur de faible jauge qui puisse remonter la rivière jusque là. Nous étions préparés à une fouille selon les critères scientifiques les plus soigneux, à tamiser chaque particule de sable, et ne rien déranger de ce qui pourrait être vu dans sa situation originelle ou auprès.

         Partant de Boston à bord du poussif Lexington le 28 mars, nous eûmes un voyage sans anicroche pour traverser l’Atlantique et la Méditerranée, emprunter le canal de Suez, descendre la Mer Rouge puis traverser l’océan Indien jusqu’à notre destination. Je ne peux raconter comment la vue de la côte basse et sableuse de l’ouest de l’Australie me déprima, et comment je détestais la rudimentaire ville minière et les mornes champs aurifères où les tracteurs à chenille déposèrent leur fardeau. Nous trouvâmes dans le Dr Boyle, qui nous y attendait, un homme dans la force de l’âge, intelligent et plaisant – dont les connaissances en psychologie nous entraînèrent vite, lui, mon fils et moi, dans de longues discussions.

         L’espoir et l’angoisse se mêlaient bizarrement en chacun d’entre nous quand enfin notre équipée de dix-huit hommes s’enfonça dans les arides tendues de sable et de roche. Le vendredi 31 mai nous passâmes à gué un affluent de la De Grey et nous entrâmes au royaume de la désolation infinie. Et tandis que nous avancions jusqu’à ce site contemporain des plus anciens mondes derrière les légendes, certaine terreur grandissait positivement en moi-même – une terreur bien sûr amplifiée par le fait que mes rêves si perturbants et mes pseudo-souvenirs me hantaient encore d’une force intacte.

         C’est le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs mi-enterrés. Je ne peux décrire les émotions qui s’emparèrent de moi – dans la réalité objective – un fragment de maçonnerie cyclopéenne semblable en tous poins aux blocs constituant les murs des bâtiments vus dans mes rêves. Il portait distinctement une trace de sculpture – et mes mains tremblèrent quand j’y reconnus un fragment d’une figure décorative curviligne que mes années de tourments et de cauchemars, d’études intenses m’avaient rendu ignoble.

         Un mois d’excavation nous permit de dégager un total de mille deux cent cinquante blocs dans différents états d’usure et de dégradation. La plupart d’entre eux étaient des mégalithes sculptés aux sommets et à la base incurvée. Une minorité d’entre eux, plus petits, plus plats et à la surface unie, taillés en carrés ou en octogone – comme ceux des sols et pavements dans mes rêves – tandis que d’autres étaient singulièrement massifs, courbés ou inclinés d’une telle façon qu’ils suggéraient des voûtes ou des arêtes, ou des morceaux des encadrements en arche ou arrondis des fenêtres. Le plus profond – ou le plus loin vers le nord-est – que nous creusions, plus nous trouvions de ces blocs ; même sans reconnaître encore de trace d’arrangement parmi eux. Le professeur Dyer était surpris par l’antiquité sans âge des pièces, et Freeborn y trouva des traces de symboles qui se reliaient obscurément à certaines légendes de Papouasie ou de Polynésie d’une antiquité tout aussi infinie. L’état et la dispersion des blocs évoquait sans besoin de parole des cycles de temps vertigineux et des cataclysmes géologiques d’une sauvagerie cosmique.

         Nous nous nous étions muni d’un léger biplan, et mon fils Wingate s’envolait souvent pour identifier dans le sable et les rochers, à différentes hauteurs, des signes ou repères même minces de contours – ou des différences dans les niveaux et l’éparpillement des blocs. Les résultats demeurèrent virtuellement négatifs ; si jamais un jour il pensait avoir aperçu quelque piste originale, il découvrait au vol suivant cette impression remplacée par une autre tout aussi sans substance – rien que le résultat du sable poussé par le vent. Une ou deux de ces suggestions éphémères m’affectèrent toutefois désagréablement. Elles semblaient horriblement concorder avec quelque chose que j’avais lu ou rêvé, mais dont je ne parvenais pas à me souvenir. Une terrible pseudo-intimité éprouvée à leur égard – dont quelque chose me forçait à regarder furtivement, avec appréhension, l’abominable et stérile terrain où nous progressions vers le nord-est.

         Vers la première semaine de juillet, je développais un inexplicable sentiment d’émotions mêlées envers cette région du nord-est. C’était à la fois de l’horreur et de la curiosité – mais, plus que cela, une illusion persistante de mémoire qui me laissait perplexe. Je tentai toutes sortes d’expédients psychologiques pour chasser cela de ma tête, mais sans y parvenir. L’insomnie aussi me gagnait, mais je l’accueillais avec presque du plaisir tant le résultat en était de raccourcir la durée de mes rêves. Je pris l’habitude de faire de longues marches la nuit dans le désert – en général vers le nord ou le nord-est, où la résultante de ces étranges impulsions nouvelles semblait subtilement me pousser.

         Parfois, dans ces marches, je butais sur des fragments semi-enterrés de l’ancienne maçonnerie. Même s’il y avait moins de blocs visibles que là où nous avions commencé à fouiller, j’étais persuadé qu’ils étaient en grande abondance sous la surface. Le sol était à un niveau plus bas que notre camp, et les forts vents qui ne cessaient jamais accumulaient ici et là le sable en monticules temporaires et fantastiques – dévoilant la trace de pierres plus anciennes tandis qu’ils recouvraient les autres traces. J’étais étrangement anxieux de voir notre fouille s’étendre à ce territoire, tout en étant parallèlement effrayé de ce qu’elle pourrait révéler. De toute évidence, j’étais désormais dans un plutôt sale état – et le pire c’est que je ne pouvais savoir pourquoi.

         On peut avoir une indication de mon pauvre état nerveux de la façon dont j’ai réagi à une bizarre découverte, faite lors d’une de mes randonnées nocturnes. C’était le soir du 11 juillet, tandis qu’une lune commençante s’élevait avec une curieuse pâleur sur les mystérieux monticules. Me risquant un peu plus loin d’où j’étais allé jusqu’ici, je tombai sur une grande pierre dont les gravures semblaient différentes de toutes celles que nous avions rencontrées. Elle en était quasiment couverte, mais je me penchais et nettoyai le sable de mes mains, commençant à étudier l’objet avec soin et complétant la lumière de la lune par celle de ma lampe torche. À la différence des autres grandes pierres, celle-ci était parfaitement taillée en carré, sans surface convexe ou concave. Elle semblait aussi faite d’un sombre basalte très dissemblable au granit, au grès et à l’occasionnel ciment des fragments dont nous étions désormais familiers.

         Soudain je me relevai, et courus vers le camp du plus vite que je pus. C’était une fuite totalement inconsciente et irrationnelle, et c’est seulement une fois enfermé dans ma tente que je réalisai pleinement pourquoi j’avais couru. Alors tout me revint. L’étrange pierre sombre, j’en avais rêvé et j’avais lu des livres la concernant, et elle était reliée aux invraisemblables horreurs des légendes surgies de l’éternité. C’était un des blocs de cette maçonnerie de basalte ancienne que la légendaire Grand’Race tenait en si grand effroi – les ruines des hautes tours sans fenêtres laissées par ces troublantes Choses perturbantes, mi-matérielles, hors de ce monde, qui s’enfermèrent dans les abysses secrets de la Terre et contre lesquelles, et leurs vents et forces invisibles, les trappes furent scellées et des sentinelles posées sans trêve.

         Je restai éveillé toute la nuit, mais réalisai à l’aube combien j’avais été fou de laisser les mirages d’un mythe me renverser. Au lieu d’avoir eu peur, j’aurais dû éprouver l’enthousiasme du découvreur. Dès le matin, je rapportai aux autres ma découverte, et Dyer, Freeborn, Boyle, mon fils et moi nous équipâmes pour aller examiner le bloc anormal. L’échec cependant nous attendait. Je n’avais aucune réelle idée de la localisation du bloc, et les vents avaient considérablement modifié les monticules de sable.

         VI

         J’en viens maintenant à la plus cruciale et difficile partie de mon récit – la plus difficile parce que je ne peux pas être totalement certain de sa réalité. Par moments, je me sens inconfortablement sûr que je n’étais pas en train de rêver ni d’halluciner ; et c’est cette impression – au regard des implications stupéfiantes qu’induirait la vérité objective de mon expérience – qui me pousse à rédiger ce compte rendu. Mon fils – un psychologue exercé avec la plus entière et compréhensive connaissance de l’ensemble de mon cas – doit être le premier juge de ce que j’ai à dire.

         Je voudrais d’abord faire état du contexte extérieur de l’affaire, tel que l’ont perçu ceux du camp. La nuit du 17 au 18 juillet, après une journée venteuse, je me retirai de bonne heure mais ne pus dormir. Me relevant le soir peu avant 11 heures, affligé comme tant d’autres fois par cette étrange impulsion à propos du terrain au nord-est, je partis pour une de mes marches nocturnes habituelles ; croisant et saluant une seule personne, un mineur australien du nom de Tupper, quand je quittai notre enceinte. On venait de passer la pleine lune, elle brillait dans un ciel clair et baignait les sables antiques d’une lueur blanche et lépreuse qui me sembla infiniment diabolique. Il n’y avait plus aucun vent, et il n’y eut aucun pendant les prochaines cinq heures, comme amplement témoigné par Tupper et d’autres qui ne dormirent pas cette nuit-là. L’Australien fut le dernier à me voir, m’éloignant avec rapidité parmi les monticules blafards et lourds de secret, direction le nord-est.

         Vers 3 heures 30 du matin, un vent violent s’éleva, éveillant tout le camp et emportant trois des tentes. Aucun nuage dans le ciel, et le désert presque illuminé de ce clair de lune lépreux. Comme l’équipe s’affairait à consolider les tentes, on remarqua mon absence, mais eu égard à mes habituelles marches on décida de ne pas s’en alarmer. Et pourtant pas moins de trois hommes – tous Australiens – dirent ressentir quelque chose de sinistre planant dans l’air. Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était une peur transmise par le folklore de leurs compagnons noirs – les indigènes ayant élaboré un curieux ensemble de mythes maléfiques à propos de ces vents violents qui, à longs intervalles, dévalent sur le sable sous un ciel limpide. On chuchotait que les vents soufflaient depuis de grandes constructions de pierre souterraines où de terribles choses s’étaient produites – et qu’ils n’adviennent que dans ces lieux où sont éparpillés de vieilles pierres. Vers 4 heures les rafales cessèrent aussi soudainement qu’elles avaient commencé, laissant les monticules de sable dans de nouvelles et étranges formes.

         C’est juste après 5 heures, tandis que cette lune miteuse et hypertrophiée s’enfonçait à l’ouest, que je reparus dans le camp – sans chapeau, en loques, égratigné et ensanglanté, sans ma lampe torche. La plupart des hommes étaient retournés dormir, mais le professeur Dyer fumait une pipe devant sa tente. M’apercevant aussi sonné et dans un état si choqué, il appela le docteur Boyle, et à eux deux ils m’allongèrent sur mon lit de camp et me déshabillèrent. Mon fils, réveillé par l’agitation, les eut bientôt rejoints et ils me forcèrent à me calmer et tenter de trouver le sommeil.

         Mais aucun sommeil ne m’était possible. Mon état mental était tout à fait extraordinaire – différent de tout ce que j’avais enduré jusqu’ici. Le premier moment passé, j’insistai pour leur raconter – expliquant nerveusement et de façon alambiquée ce qui m’était arrivé. Je leur dis que j’avais d’abord ressenti une fatigue, et m’étais allongé dans le sable pour un instant de repos. Alors je m’étais endormi, dis-je, et avais eu des rêves encore plus effrayants que jamais – puis, alors que je fus réveillé par ces violentes rafales de vent, mes nerfs à leur limite avaient craqué. Je m’étais enfui en panique, tombant plusieurs fois sur les pierres mi-enterrées, et c’était la cause de mes égratignures et de l’état de mes vêtements. J’avais dû dormir longtemps – tout le temps de mon absence.

         De toutes les choses étranges que j’avais vues et dont j’avais fait l’expérience je ne leur cachai rien – me contraignant au plus grand contrôle de moi-même dans ce but, et leur respect. Mais je leur enjoignis un changement d’état d’esprit concernant le but entier de notre expédition, et de cesser urgemment les fouilles en direction du nord-est. Mon raisonnement était d’évidence liée à mon état de faiblesse – parce que je mentionnai un appauvrissement des blocs, le souhait de ne pas offenser la superstition des mineurs, et un possible épuisement des fonds accordés par l’université, ou d’autres choses soit fausses soit hors de propos. Naturellement, personne n’accorda la moindre attention à mes nouvelles volontés – même pas mon fils, dont l’intérêt dévoué à ma santé était pourtant le plus manifeste.

         Le jour suivant, je me levai et restai dans le camp, mais sans prendre part aux fouilles. Constatant que je ne pouvais les convaincre d’interrompre les travaux, je pris la décision de repartir le plus tôt possible, pour la survie de mes nerfs, et fit promettre à mon fils de me convoyer à Perth avec le biplan – un millier de miles au sud-ouest – aussitôt qu’il aurait effectué un survol de la région dont je souhaitais qu’on la laisse intacte. Si la chose que j’avais vue était encore visible, pensai-je, je pouvais décider de tenter un ultime avertissement, même au prix du ridicule. On pouvait supposer que les mineurs qui connaissaient le folklore local me soutiendraient. Avec un zeste d’ironie à mon égard, mon fils effectua ce survol l’après-midi même, scrutant tout le terrain que j’avais pu atteindre dans ma randonnée nocturne. Mais rien de ce que j’avais trouvé n’était plus en vue. C’était comme dans l’affaire du bloc de basalte anormal – les monticules de sable avaient effacé toutes les traces.

         Wingate me ramena à Perth le 20 juillet, mais se refusa à abandonner l’expédition et revenir en Amérique. Il resta avec moi jusqu’au 25, quand partit le vapeur de Liverpool. Dans la cabine de l’Empress, j’ai médité longuement et désespérément à la totalité de l’affaire, et décidé que mon fils au moins devait en être informé. À lui de décider s’il souhaite le diffuser plus largement. Pour parer à toute éventualité j’ai établi le fond de toute mon affaire – comme déjà connu en partie par certains – et vais maintenant raconter le plus brièvement possible, ce qu’il m’a semblé s’être produit pendant mon absence du camp dans cette nuit hideuse.

         Mes nerfs à leur comble, et mû par une sorte de perverse impatience par cette pseudo-mémoire impulsive, inexplicable, mêlée d’effroi en direction du nord-est. C’est sous cette lune diabolique et aveuglante que je m’y précipitai. Ici et là je découvrais, mi-recouverts par le sable, ces blocs cyclopéens laissés par des éternités oubliées et sans nom. Les âges incalculables et l’horreur rampante de cette dévastation monstrueuse commencèrent de m’oppresser comme jamais auparavant, et je ne pouvais m’empêcher de penser à la folie de mes rêves, aux effrayantes légendes qui les sous-tendaient, et aux terreurs actuelles des indigènes et des mineurs concernant le désert et ses pierres sculptées.

         Et cependant je m’y précipitai comme à un rendez-vous maudit – de plus en plus obsédé par des imaginations affolées et les pseudo-souvenirs. Je pensais à ces reliefs et contours des pierres tels que constatés par mon fils depuis l’avion, et me demandait pourquoi ils me semblaient soudain aussi sinistres et familiers. Quelque chose s’agitait à tâtons derrière le verrou de mes souvenirs, tandis qu’une autre force pesait pour garder la porte verrouillée.

         La nuit était sans aucun vent, et les sables blêmes s’incurvaient vers le haut et bers le bas comme des vagues gelées sur la mer. J’avançais sans but, comme si quelque chose labourait devant moi et m’attirait avec une assurance délibérée. Mes rêves débordaient sur le monde éveillé, et bientôt chaque mégalithe enterré dans le sable me semblait un élément de salles et de corridors sans fin d’une maçonnerie pré-humaine, avec des hiéroglyphes et des symboles gravés que je connaissais que trop bien après des années d’accoutumance comme esprit captif de la Grand’Race. Par moments je m’imaginais voir ces horreurs en forme de cônes omniscients se rendre à leurs tâches habituelles, et je craignais de me regarder moi-même et me découvrir avec leur propre aspect. Et tout ce temps je percevais les blocs recouverts de sable aussi bien que les salles et corridors ; et la lune diabolique et aveuglante aussi bien que les lampes de cristal lumineux ; le désert sans fin aussi bien que les fougères et cycas s’agitant à l’extérieur des fenêtres : j’étais éveillé et je rêvais en même temps.

         Je ne sais pas combien de temps, ni à quelle distance – et bien sûr pas plus dans quelle direction – j’avais marché quand pour la première fois je tombai sur cette masse de blocs mise à nu par le vent dans la journée. C’était de loin le plus grand ensemble en un même lieu que j’avais vu, et cela m’impressionna tant que les visions des âges fabuleux s’effaça d’un coup. De nouveau il n’y avait plus que le désert, cette lune aveuglante et les restes d’un passé redouté. Je vins auprès puis m’arrêtai, et projetai la lumière de ma lampe torche sur la masse écroulée. Un monticule avait été soufflé plus loin, dévoilant une masse ronde, basse et irrégulière de mégalithes et de fragments plus petits sur quelque quarante pieds d’épaisseur et deux à huit pieds de haut.

         Dès le premier regard je réalisai qu’il y avait quelque chose de sans précédent à ces pierres. Pas seulement à cause de l’importance sans égale de leur nombre, mais quelque chose dans les traces des dessins occultés par le sable m’arrêta tandis que je les examinai sous le faisceau de ma lampe torche. Non pas qu’ils différassent vraiment de ceux que nous avions trouvés les semaines précédentes. C’était quelque chose de plus subtil. L’impression ne venait pas d’un bloc pris seul, mais seulement quand on laissait les yeux en considérer plusieurs simultanément. Alors enfin la vérité me sauta aux yeux. Les figures curvilignes sur les blocs différents étaient en relation étroite – des éléments d’un ensemble décoratif plus vaste. Pour la première fois dans cette désolation saccagée depuis des éternités, j’avais découvert la masse d’une maçonnerie dans sa position initiale – écroulée et dispersée, c’est vrai, mais tout au moins existant dans un sens parfaitement défini.

         Montant depuis l’endroit le plus bas, j’escaladai laborieusement l’entassement ; ici et là, enlevant le sable avec mes doigts, je m’efforçai en permanence d’interpréter les variations de taille, forme et style des dessins, ou leur relation. Au bout d’un moment, je pus vaguement conjecturer la nature de l’ancienne structure, et les dessins qui s’étaient autrefois étirés sur les vastes surfaces de l’ancienne maçonnerie. La parfaite similitude de l’ensemble et de quelques-unes des choses vues en rêve me troublait et m’épouvantait. C’était un de ces corridors cyclopéens, hauts de trente pieds, pavés de blocs octogonaux, sous une solide voûte de pierre. Il devait y avoir des salles ouvrant sur la droite, et à la plus lointaine extrémité la rampe d’un de ces étranges plans inclinés devait descendre à d’autres niveaux encore plus bas.

         Je réagis violemment à mesure que ces idées se firent jour, parce qu’elles contenaient bien plus que ce que les blocs montraient par eux-mêmes. Comment savais-je que ce niveau était déjà loin sous la terre ? Comment savais-je que ce plan incliné qui remontait devait être derrière moi ? Comment savais-je que le long passage souterrain vers la Place des Piliers devait être sur la gauche, un étage au-dessus de celui-ci ? Comment savais-je que la salle des machines, et le tunnel sur la droite qui menait aux archives centrales, devaient être deux niveaux plus bas ? Comment savais-je qu’il devait y avoir une de ces horribles trappes scellées, et cerclées de métal, tout en bas, quatre niveaux sous le mien ? Abasourdi par cette intrusion depuis le domaine des rêves, je me retrouvai tremblant et trempé de transpiration froide.

         Alors, comme une dernière et intolérable caresse, je perçus un faible mais insidieux courant d’air froid montant d’un éboulement en creux dans le centre de l’immense masse. Instantanément, comme une fois déjà, mes visions s’évanouirent, et je ne discernai plus que la lune diabolique, le morne désert, et l’étalement de l’immense tumulus de maçonnerie paléolithique. Quelque chose de réel et de tangible, mais lourd d’infinies suggestions des mystères de la nuit, venait à ma rencontre. Parce que cet air froid ne pouvait signifier qu’une seule chose – un golfe caché d’immense taille sous les blocs en désordre de la surface.

         Ma première pensée fut pour les sinistres légendes des ouvriers noirs, concernant de vastes constructions souterraines près des mégalithes, où naissaient d’étranges vents et se produisaient des horreurs. Puis revinrent les pensées de mes propres rêves, et les pseudo-souvenirs se reformèrent aux franges de mon esprit. De quelle nature était ce gouffre que je surplombais ? Quelle inconcevable et primordiale source des cycles mythiques des anciens âges, et des cauchemars qui les hantent, j’étais sur le point de découvrir ? Je n’hésitai qu’un court instant, parce que c’était plus que la curiosité ou le zèle scientifique qui me conduisait et surmontait ma peur grandissante.

         Il me sembla avancer comme mû par un automatisme, comme dans l’étau d’un destin impérieux. Remettant ma lampe dans ma poche, et déployant une force que je ne me serais jamais cru posséder, je grimpai le long d’un titanesque fragment de pierre, puis un autre, jusqu’à sentir l’énorme tirage d’un souffle dont l’humidité contrastait bizarrement avec l’air sec du désert. Une fissure noire commença de bâiller, et enfin – quand j’eus dégagé tous les fragments assez petits pour être remués – la lune lépreuse éclairait une ouverture assez ample pour que je m’y glisse.

         Je ressortis ma torche et projetai le faisceau lumineux dans l’ouverture. En dessous, c’était le chaos de la maçonnerie écroulée, descendant en pente brutale vers le nord par un angle d’environ quarante-cinq degrés, résultant évidemment d’un lointain effondrement du dessus. Entre sa surface et le niveau du sol était un abîme d’impénétrable noirceur, au sommet duquel on devinait la trace d’une gigantesque voûte soulevée par la pression. À ce point, m’apparaissait-il, les sables du désert reposaient directement sur la base de quelque structure de titan venue de la jeunesse de la Terre – comment préservée à travers les éternités des convulsions géologiques ni alors ni maintenant je ne peux tenter de le deviner.

         Rétrospectivement, la simple idée d’une descente soudaine et solitaire dans un tel abîme douteux – et dans un moment où aucune âme vivante ne sait où vous vous trouvez – peut sembler la pointe extrême de la folie. Peut-être cela l’était – et pourtant cette nuit j’entrepris une telle descente sans aucune hésitation. Le leurre ou la fatalité qui m’avaient conduit jusqu’ici devenait à nouveau manifeste. En allumant ma torche par intermittence pour économiser sa pile voltaïque, j’entamai une folle dégringolade parmi les sinistres blocs cyclopéens en dessous de l’ouverture – parfois tourné vers l’avant quand je trouvai assez de prise pour mes mains et mes pieds, parfois tourné contre l’entassement des mégalithes quand je me cramponnai ou tâtonnai de façon plus précaire. Des deux côtés, à distance, des murs de maçonnerie gravée écroulée, brillant faiblement sous le faisceau de ma lampe. Devant, cependant, rien que le noir impénétrable.

         Je n’ai aucune idée du temps que dura ma folle descente. Intérieurement je bouillonnais de tant d’images et d’allusions déroutantes, que toutes les raisons objectives semblaient s’être retirées à des distances incalculables. Les sensations physiques avaient disparu, et même la peur restait là comme un spectre, une gargouille inerte suspendue impuissante au-dessus de moi. Une fois, j’atteignis le sol d’un niveau parsemé de blocs écroulés, de fragments de pierres sans forme, de sable et de détritus de toutes sortes. Sur l’autre côté – peut-être trente pieds plus loin – des murs massifs roses culminaient en gigantesques arêtes. Qu’elles aient été sculptées je pouvais juste le discerner, mais la nature des sculptures était au-delà de ce que je pouvais en voir. Ce qui me guidait surtout c’était la voûte tout en haut. Le faisceau de ma lampe ne pouvait pas atteindre le toit, mais les parties les plus basses des arches monstrueuses m’apparaissaient distinctement. Et leur identité avec ce que j’avais vu dans des rêves sans nombre du monde ancien était si parfaite que je me mis à en trembler pour de bon.

         Derrière, et très loin au-dessus, une faible buée lumineuse rappelait la lumière de la lune dans le monde du dehors. Un vague lambeau de précaution m’avertit que je ne devrais pas le perdre de vue, en disposer au moins comme guide pour le retour. J’avançais maintenant le long du mur à ma gauche, où les traces de sculpture étaient les plus nettes. Le sol encombré était presque aussi difficile à traverser que la descente dans l’éboulement l’avait été, mais je fis en sorte de réussir à progresser. Un moment plus tard je dégageai quelques blocs sur le côté et repoussai les détritus pour voir à quoi ressemblait le pavement, et frissonnai à ma parfaite et fatidique intimité des grandes pierres octogonales dont la surface voilée les laissait pourtant grossièrement maintenues ensemble.

         Me plaçant à bonne distance du mur, je projetai ma lampe torche lentement et soigneusement sur les restes abîmés des sculptures. Un écoulement d’eau, dans le lointain passé, avait dû agir sur la surface de grès, tandis que j’y constatai d’étranges incrustations que je ne pus expliquer. Par endroits la maçonnerie était branlante et tordue, et je me demandais combien d’éternités encore ce bâtiment enfoui, venu d’un âge primordial, pourrait conserver trace de ses formes dans les bouleversements terrestres.

         Mais ce sont les sculptures elles-mêmes qui m’excitèrent le plus. En dépit de leur mauvais état, il était relativement facile de les reconstituer à échelle suffisante ; et cette familiarité intime et complète que j’avais de chaque détail paralysait mon imagination. Que les attributs de cette maçonnerie blanchâtre aient pu m’être familiers n’était pas hors de toute crédibilité. Ce que tissaient certains mythes était puissamment impressionnant, ils se sont incarnés dans un flux de coutumes et traditions qui, venant à ma connaissance pendant ma période d’amnésie, avaient déposé de persistantes images dans mon subconscient. Mais comment pouvais-je expliquer la façon exacte et détaillée dans laquelle chaque ligne et spirale de ces étranges dessins coïncidait avec tout ce que j’avais rêvé pendant presque vingt ans ? Quelle iconographie obscure et oubliée aurait pu reproduire chaque ombre et nuance qui, sans jamais varier, exactement et avec persistance assiégeaient mes visions nocturnes nuit après nuit ?

         Parce qu’il n’y avait aucune possibilité de ressemblance éloignée. Définitivement et absolument, ce passage où j’avançais, datant de millénaires, enfoui depuis des éternités, était l’original de quelque chose que dans mon sommeil je connaissais aussi intimement que ma maison de Crane Street, Arkham. Bien sûr, mes rêves me le montraient avant sa ruine ; mais la véracité de cette identité n’en était pas moins réelle. Je trouvai mon chemin par un instinct horrible. Cette structure singulière où j’étais, je la connaissais. Et je savais qu’elle faisait partie de cette terrible ancienne cité de mes rêves. Que je puisse m’orienter sans me tromper vers n’importe quel point de cette structure ou de la ville qui avait réchappé aux changements et dévastations d’âges innombrables, je le réalisais avec une certitude instinctive et hideuse. Au nom de Dieu, qu’est-ce que cela signifiait ? Comment pouvais-je savoir ce que je savais ? Et quelle effrayante réalité se cachait derrière les antiques légendes de ces êtres qui habitaient ces labyrinthes de la pierre primordiale ?

         Les mots ne peuvent rendre compte qu’en partie du fatras de terreur et d’ahurissement qui me mangeait la cervelle. Je connaissais ce lieu. Je savais ce qui était ici avant moi, et ce qu’il y avait au-dessus de ma tête avant que des myriades d’histoires gravées soient tombées en poussière, débris et désert. Plus besoin maintenant, pensai-je en frissonnant, de garder en vue ce faible reflet de lune. J’étais déchiré entre la tentation de m’enfuir et un mélange fiévreux de curiosité brûlante, et fatalité impérieuse. Qu’était-il arrivé à ces monstrueuses mégalopoles d’autrefois, dans les millions d’années écoulées depuis l’époque de mes rêves ? Des dédales souterrains qui faisaient les fondations de la ville et reliaient leurs tours titanesques, qu’est-ce qui avait survécu des cataclysmes de la croûte terrestre ?

         Avais-je pénétré un monde tout entier enterré, d’un archaïsme sans nom ? Pouvais-je y trouver encore la salle des maîtres d’écriture, et la tour où S’gg’ha, un esprit captif de végétaux carnivores à tête étoilée de l’Antarctique, avait sculpté certaines images sur les espaces blancs des hauts murs ? Est-ce que le passage du second sous-sol, vers le hall des esprits étrangers, avait été assez préservé pour que je puisse le traverser ? Dans ce hall, les esprits captifs d’une incroyable entité – les habitants mi-plastiques du creux intérieur à une planète inconnue trans-plutonienne, dix-huit millions d’années dans le futur – conservaient certaine figure qu’ils avaient modelée dans l’argile.

         Je fermai les yeux et mis ma main sur mon visage en vain, pitoyables efforts pour repousser ces insanes fragments de rêve hors de ma conscience. Alors, pour la première fois, je ressentis avec acuité la fraîcheur, l’humidité et l’agitation de l’air qui m’environnait. Tremblant, je réalisai que la vaste chaîne des abysses noirs des éternités mortes devait bâiller quelque part tout auprès, là en dessous de moi. Je pensai aux effrayants corridors et salles aux plans inclinés dont je me souvenais depuis mes rêves. Le passage vers les archives centrales était-il encore praticable ? À nouveau cette fatalité impérieuse pesait avec insistance dans mon cerveau tandis que je me souvenais des effroyables registres qu’ils déposaient autrefois dans ces étuis rectangulaires de métal inoxydable.

         Ici, disaient les rêves et les légendes, avait reposé l’histoire entière, passée et future, de la continuité de l’espace-temps cosmique – écrite par les esprits captifs de toutes les planètes et de tous les âges du système solaire. Folie, bien sûr – mais -est-ce que moi-même je ne foulais pas maintenant un monde enfoui aussi fou que j’étais ? Je pensais aux rayonnages de métal verrouillés, et à ces curieux boutons qu’il fallait tourner pour les ouvrir. Le mien propre me revint avec vivacité à la conscience. Si souvent j’avais cédé à cette routine compliquée de leurs tours et pressions dans la section des vertébrés terrestres du plus bas niveau ! Chaque détail était précis et familier. S’il existait un tel étui, tel que je l’avais rêvé, je pourrais l’ouvrir en un instant. C’est alors que la folie se saisit de moi entièrement. Un moment plus tard, et j’étais à dévaler et escalader les débris de roche de la rampe du plan incliné dont je me souvenais si bien, et qui s’enfonçait au plus profond.

         VII

         Pour ce qui se produisit ensuite, difficile de se fier à mes impressions – bien sûr, j’étais encore mû par un espoir ultime et désespéré que tout cela ensemble formait une sorte de rêve démoniaque – la native illusion d’un délire. La fièvre ravageait mon cerveau, et tout me parvenait à travers une sorte de brouillard – parfois seulement par intermittences. Les rayons de ma torche se perdaient faiblement dans des abîmes noirs, trouant d’éclairs fantasmatiques des murs hideusement familiers et des sculptures toutes rongées par le délabrement de l’âge. Quelque part, un énorme morceau de la voûte s’était effondré, et je dus escalader une masse considérable de blocs atteignant presque le plafond mité de stalactites. C’était le sommet ultime du cauchemar, rendu pire par les à-coups blasphématoires des pseudo-souvenirs. Une seule chose n’était pas familière, c’était ma propre taille par rapport à la monstrueuse maçonnerie. Je me sentais oppressé par ce sentiment de petitesse involontaire, comme si, vus depuis la taille humaine ordinaire, ces murs et ruines étaient une chose absolument nouvelle et anormale. Et à nouveau et à nouveau je me penchais pour vérifier à quoi je ressemblais, vaguement perturbé par ma propre forme humaine.

         Je sautais, plongeais, chancelais toujours vers l’avant dans l’opacité noire de l’abîme – je tombai plusieurs fois, multipliant les contusions, et une autre fois fut bien près d’avoir brisé ma torche. Je connaissais chaque pierre et chaque recoin de ce gouffre démoniaque, et plusieurs fois je cessai de m’aider de ma lumière, tant ces voûtes bouchées ou effondrées m’étaient cependant familières. Quelques salles s’étaient effondrées totalement ; d’autres étaient vides ou remplies de débris. J’y reconnus des masses de métal – certaines presque intactes, d’autres brisées, et certaines écrasées ou tordues – qui avaient été un piédestal gigantesque ou une des tables de mes rêves. Ce qu’ils avaient pu être en réalité, je n’osai pas y penser.

         Je trouvai le plan incliné et commençai ma descente – cependant vite arrêté par un abîme ouvert, déchiqueté, dont le point le plus étroit n’avait pas moins que quatre pieds de large. Le bâtiment de pierre s’y était effondré, révélant d’incalculables et profondes ténèbres au-dessous. Je savais qu’il y avait deux autres niveaux de caves dans l’édifice titanesque, et tremblais d’une nouvelle panique quand je me souvins de la trappe scellée par des bandeaux d’acier sur celui du fond. Il ne pouvait plus y avoir de gardes maintenant – et ce qui menaçait dessous avait depuis longtemps effectué son travail hideux et sombré dans son long déclin. Au temps de la race post-humaine des scarabées, hannetons et coléoptères, ils seraient en voie de disparition, mais maintenant. Me remémorant les légendes indigènes, je me remis à trembler.

         Cela me coûta un terrible effort d’enjamber l’abîme bâillant, tant le sol encombré empêchait de prendre de l’élan – mais la folie m’emportait. Je choisis un endroit proche du mur de gauche – où la faille était moins large et l’autre rebord raisonnablement clair de débris dangereux – et après un saut désespéré me retrouvai en sûreté de l’autre côté. Atteignant enfin le niveau du bas, je trébuchai sur ce qui était l’arcade du porche d’entrée de la salle des machines, à l’intérieur de laquelle j’aperçus des ruines fantastiques de métal à moitié enterrées sous leur voûte effondrée. Tout était là où je savais que ce serait, et je grimpai en confiance sur l’effondrement qui barrait l’entrée d’un vaste passage transversal. C’est par là, réalisai-je, que sous la ville j’atteindrais les archives centrales.

         Des âges sans fin semblaient se dérouler à mesure que je trébuchai, escaladai, rampai dans le corridor empli de débris. Je repérai ici et là les sculptures sur les murs de pleine pierre – quelques-unes qui m’étaient familières, d’autres venues s’y ajouter depuis la période de mes rêves. Comme il s’agissait d’une construction souterraine reliant les différents bâtiments, il n’y avait plus de ces arcades quand le passage traversait les niveaux inférieurs des diverses structures. À quelques-unes de ces intersections je me retournai assez longtemps pour reconnaître des corridors dont je me souvenais parfaitement, et des salles dont je me souvenais tout aussi bien. Deux fois seulement je trouvai un changement radical par rapport à ce que j’en avais rêvé – et dans un de ces cas je pus reconstituer le contour muré d’une des arcades dont je me souvenais.

         Je tremblai plus violemment, et ressentis une curieuse poussée de faiblesse à retardement, alors que je m’efforçai avec hâte et répugnance de traverser la crypte d’une de ces grandes tours aveugles en ruine, dont la maçonnerie de basalte venue d’ailleurs témoignait muettement de son horrible origine. La voûte originelle était ronde et d’environ deux cents pieds de diamètre, sans rien de graver sur la pierre noire. Le sol était libre, rien que de la poussière et du sable, dégageant les ouvertures menant vers plus haut et plus bas. Il n’y avait ni escaliers ni plans inclinés – à l’évidence mes rêves m’avaient dépeint ces tours plus anciennes comme évitées et intouchées par la fabuleuse Grand’Race. Ceux qui les avaient construites n’avaient besoin ni de marches ni de rampes. Dans mes rêves, les ouvertures vers le bas avaient été scrupuleusement scellées et sévèrement gardées. Maintenant elle restait ouverte, noire et bâillant, délivrant ce courant d’air froid et humide. Quelles cavernes illimitées d’une nuit éternelle pouvaient y déboucher, je ne m’autorisai même pas à y penser.

         Plus tard, me déblayant un chemin dans une section terriblement encombrée du passage, j’atteignis une place où le toit était entièrement sculpté. Les débris s’y accumulaient comme une montagne, et je dus l’escalader, découvrant un espace vide si grande que ma lampe torche ne pouvait déceler ni voûte ni murs. Ce devait être, je pensai, l’entrepôt du bâtiment des fournisseurs de métal, donnant sur la troisième place, peu éloignée des archives. De ce qui lui était arrivé je ne peux rien conjecturer.

         De l’autre côté de cette montagne de pierres et de détritus je retrouvai le passage principal, mais après une courte distance tombai sur un endroit totalement effondré, où les débris de la voûte rejoignaient presque le plafond penchant dangereusement. Comment je réussis à tirer et pousser assez les blocs pour me frayer un passage, et comment j’osai déplacer ces entassements serrés, où la moindre poussée sur leur position d’équilibre aurait provoqué la chute de toutes ces tonnes de maçonneries attenantes qui m’auraient écrasé comme rien, je ne sais pas. C’était de la pure et simple folie qui me poussait et me guidait – si bien sûr toute mon aventure souterraine n’était pas, comme je l’espère, une épouvantable illusion dans certaine phase de mes rêves. Mais je réussis – ou rêvai que je réussis – à me frayer un passage où je puisse me risquer. Tandis que je me tortillais dans la montagne de débris – ma torche constamment allumée, et solidement enfoncée dans ma bouche – je sentis que me déchiraient les fantastiques stalactites du plafond mi-tombé au-dessus de moi.

         J’étais proche maintenant du grand entrepôt d’archives souterraines qui semblait être mon but. Mi-glissant mi-dévalant le côté opposé de la barrière, tâchant de trouver mon chemin le long de ce qui restait des passages et corridors en tâtonnant, allumant ma lampe par intermittences, je parvins enfin à une basse crypte circulaire dont les arcades, toutes en merveilleux état de préservation, ouvraient de tous côtés. Des hiéroglyphes couvraient densément les murs, ou ce que j’en percevais de ma lampe torche, gravés de ces symboles curvilignes typiques – certains ajoutés depuis la période de mes rêves.

         Ici, je le savais, était ma destination fatale, et je pris sur ma gauche les arcades familières. Que j’y pourrais trouver des passages dégagés vers les niveaux préservés, du haut ou du bas, je n’en avais bizarrement aucun doute. De vastes fondations, protégées de la Terre, abritant les annales de tout le système solaire, avait été construit avec l’adresse d’un dieu et assez de force pour durer autant que le système solaire lui-même. Des blocs d’une taille stupéfiante, maintenus avec un sens mathématique génial et assemblés par des ciments d’une dureté incroyable, s’étaient combinés pour former une masse aussi solide que le noyau rocheux de la planète. Ici, après un temps encore plus prodigieux que je ne peux sainement le concevoir, son socle enterré avait préservé tous ses principaux contours ; et sur les immenses planchers couverts de poussière à peine trouvait-on de ces débris ailleurs envahissants.

         La marche relativement facile à partir de ce point me montait curieusement à la tête. Toute l’impatience frénétique que chaque obstacle frustrait prenait maintenant le dessus dans une sorte de rapidité fébrile, et je courais littéralement sous le plafond bas, dans les ailes dont je me souvenais si bien, de l’autre côté des arcades. J’étais plus qu’étonné par mon intimité avec ce que je voyais. De chaque côté, les grandes portes de métal gravées de hiéroglyphes surgissaient monstrueusement ; quelques-unes encore en place, d’autres complètement ouvertes, certaines autres pliées et tordues sous la pression géologique de cataclysmes anciens qui n’avaient pu réussir à briser la maçonnerie titanesque. Ici et là, la poussière recouvrait des tas en dessous de rayonnages vides, semblant indiquer que les étuis avaient été renversés par les fureurs de la Terre. Sur certains des piliers, on devinait encore les symboles ou grandes lettres indiquant les catégories et sous-catégories des volumes.

         Alors que je m’arrêtai devant un casier ouvert, je découvris quelques-uns des habituels étuis de métal encore en place parmi la poussière sableuse omniprésente. Y grimpant, j’arrachai un des plus minces spécimens avec quelque difficulté, et le posai au sol pour l’inspecter. Il portait un titre écrit avec ces hiéroglyphes curvilignes dominants, mais quelque chose dans l’arrangement des caractères me sembla subtilement inhabituel. Je me souvenais parfaitement du vieux mécanisme d’attache des crochets, et je détachai le couvercle resté sans oxydation et parfaitement en état, puis soulevai le livre qu’il contenait. Ce dernier, comme je m’y attendais, était d’une taille d’environ quinze pouces sur vingt, et deux pouces d’épaisseur ; la mince couverture métallique s’ouvrant par le haut. Ses rudes pages de cellulose ne semblaient pas affectées par les myriades de cycles du temps qu’elles avaient traversées, et je me concentrai sur sur les lettres du texte, étrangement pigmentées, comme brossées – des symboles comme aucun autre des hiéroglyphes curvilignes habituels ou n’importe quel alphabet répertorié par le savoir humain – avec une mémoire comme hantée, mais mi-effacée. Il me revint que c’était le langage utilisé par un esprit captif que j’avais croisé vaguement dans mes rêves – un esprit d’un vaste astéroïde sur lequel avait survécu un peu de la vie archaïque et les coutumes des planètes primordiales avant leur éclatement. En même temps, j’identifiai ce niveau d’archives comme celui réservé aux volumes consacrés aux planètes non terrestres.

         Comme je me relevai de ce document incroyable, je vis que la lumière de ma lampe torche commençait à baisser, et très vite j’insérai la pile de secours que j’emportais toujours avec moi. Alors, ayant retrouvé un faisceau plus lumineux, je repris ma course fiévreuse parmi les angles sans fin des salles et couloirs – reconnaissant ici ou là des rayonnages familiers, et vaguement troublé par les conditions acoustiques qui donnaient à mes pas un écho incongru dans ces catacombes après des éternités de mort et de silence. Même les empreintes de mes chaussures derrière moi, dans la poussière intacte depuis des millénaires, me faisait frissonner. Jamais auparavant, si mes rêves délirants avaient quelque vérité, un pied humain n’avait foulé ce pavement immémorial. De mon trajet fou, et hors de tout but volontairement décidé, je n’ai pas de souvenir conscient. Mais une force au pouvoir diabolique remplaçait ma volonté embrouillée, étouffant le souvenir, et je peux juste reconstituer que je ne courais pas au hasard.

         J’avais rejoint une rampe et m’y engageai, descendant vers les niveaux plus profonds. Je traversai différents étages dans mon trajet, sans m’arrêter pour les explorer. Dans le tourbillon de mon cerveau avait commencé de battre un certain rythme que ma main droite accompagnait à l’unisson. Je voulais défaire quelque chose, et perçus qu’elle répétait sur le bouton tous les tours compliqués et pressions qu’il fallait pour l’ouvrir. C’était comme nos actuelles combinaisons sur les serrures à chiffres. Rêve ou pas, je l’avais appris autrefois et le savais encore. Comment un rêve – où des bribes de légendes reçues inconsciemment – pourraient m’avoir enseigné un détail aussi minutieux, aussi élaboré et aussi complexe, je n’essaye même pas de l’expliquer à moi-même. J’étais désormais au-delà de toute cohérence. Est-ce que la totalité de cette expérience – une intimité choquante avec des ruines inconnues, et cette identité exacte et monstrueuse avec ce que seulement mes rêves et des bribes de légendes avaient pu me suggérer – n’était pas une horreur au-delà de toute raison ? Telle était probablement à cet instant ma plus profonde conviction – comme cela le reste maintenant dans mes moments de pure réflexion – que je n’étais pas du tout réveillé, et que toute la ville enterrée n’était que la conséquence d’une hallucination fébrile.

         Je parvins alors au plus bas niveau, et quittai la rampe par la droite. Pour quelque raison obscure j’essayai d’assourdir mon pas, même si, ce faisant, je me déplaçai bien moins vite. Il y avait un endroit que j’étais effrayé de traverser dans ce denier niveau, le plus profondément enterré, et comme j’en approchai je me souvins de quelle chose ici je redoutai. C’était principalement une de ces trappes scellées de métal et surveillées de près. Il n’y aurait plus de gardes maintenant, et de ce fait je tremblais et marchais sur la pointe des pieds comme j’avais fait en traversant la voûte de basalte noir où bâillait une trappe similaire. Je percevais à nouveau ce courant d’air froid et humide, comme je l’avais senti là-bas, et aurais préféré que mon chemin m’emmène dans une autre direction. Pourquoi est-ce là précisément que je devais aller. Je ne le sais pas.

         Quand j’y arrivai je découvris la trappe ouverte, largement ouverte. Plus loin recommençaient les rayonnages, et en regardant devant l’un d’eux le tas des étuis récemment tombés, je le découvris recouvert d’une couche de poussière bien mince. Au même moment une nouvelle vague de panique me submergea, même si au premier instant je ne pus découvrir pourquoi. Les étuis en s’écroulant avaient partout formé de véritables tas, tant au cours de ces éternités les cataclysmes terrestres s’étaient fait l’écho des assourdissants fracas de la surface et secoué le labyrinthe sans lumière. C’est alors seulement que j’étais face à eux que je réalisai pourquoi je tremblais si violemment.

         Non pas l’écroulement, mais quelque chose concernant la poussière, qui me troublait tant. À la lumière de ma torche, il me semblait que la poussière n’était pas aussi épaisse qu’elle l’aurait dû – c’étaient des endroits où elle semblait plus mince, comme si elle avait été soufflée quelques mois plus tôt. Je ne pouvais en être sûr, parce que même dans ces lieux où elle était d’apparence plus mince, il en restait bien sûr beaucoup ; mais ce doute sur sa régularité dans un lieu imaginé dans la plus totale immobilité sans événement était hautement troublant. Quand je braquai ma lampe sur un de ces endroits bizarres, ce que je découvris me déplut –ce qu’il y avait de hautement inquiétant, c’était l’impression d’une certaine régularité dans ce lieu abandonné à lui-même. Comme si elles comportaient des lignes régulières d’empreintes composites – empreintes qui allaient par trois, chacune d’environ un pied au carré, et rassemblées par cinq, chaque fois presque sur un cercle de trois pieds, l’une à l’opposé des quatre autres.

         Et ces lignes qui pouvaient être des traces de pas, elles semblaient mener dans deux directions, comme si quelque chose avait surgi ici et s’en était reparti. Elles étaient bien sûr presque indistinctes, et pouvaient être une illusion ou un accident ; mais elles provoquaient un sentiment de secrète et obscure terreur sur la façon dont je pensais qu’elles se déplaçaient. Parce qu’à un bout de ces traces il y avait l’entassement des étuis qui avait dû s’écrouler il y a peu, et à l’autre bout il y avait l’affreuse trappe avec ce courant d’air froid et humide, bâillant sans surveillance sur des abysses au-delà de toute imagination.

         VIII

         On mesurera que cette étrange et profonde pulsion me submergeait tant, à ce que je ne ressentais même plus la peur. Aucune pression rationnelle n’aurait pu avoir de prise sur moi après cette hideuse suspicion d’empreintes et ce qui s’y associait de façon subreptice par les souvenirs de rêve qu’elles provoquaient. De nouveau, ma main droite était agitée de spasmes d’effroi, et s’agitait par secousses dans mon impatience à ouvrir une des serrures chiffrées et découvrir ce qu’elle recelait. Avant que je sache ce que c’était, m’éloignant de ces rayonnages à l’effondrement récent et me réfugiant sans bruit vers les arcades où la poussière n’avait pas été remuée, vers un point qu’il me semblait, de façon horrible et morbide, parfaitement connaître. Je me posais mentalement des questions dont je commençais seulement à conjecturer l’origine et la pertinence. Est-ce qu’un corps humain pouvait atteindre ce rayon ? Est-ce qu’une main humaine pouvait maîtriser et se souvenir de la complexité d’un tel verrou chiffré venu du fond des âges ? Est-ce que ces fermetures étaient encore en état et capables de fonctionner ? Et que pouvais-je faire – ou oserais faire (comme je commençais à le réaliser) – de ce qu’à la fois j’espérais et redoutais de découvrir ? Est-ce que cela prouverait la vérité terrifiante, au-delà de la pensée, au-delà de la conception normale, ou indiquerait simplement que je la rêvais ?

         Ce dont je me souviens ensuite c’est que j’avais cessé de m’enfuir sans bruit, et me tenait immobile, regardant une rangée de rayonnages follement familiers et couverts de hiéroglyphes. Ils étaient en état de conservation presque parfaite, et seulement trois des casiers alentour avaient été ouverts. Mes sensations devant ces rayonnages sont au-delà de toute description – si extrême et prégnant était ce sentiment de vieille connaissance. Je regardais vers le haut, le rang qui était le plus près du plafond et totalement hors de ma portée, me demandant comment je pourrais grimper pour mieux me rendre compte. Un casier dont la porte était ouverte, à quatre rangées du sommet, pouvait m’y aider, et les boutons chiffrés des casiers intacts offraient de possibles prises pour les pieds et les mains. J’agrippai ma lampe entre mes dents comme je l’avais fait à d’autres moments où j’avais eu besoin de mes deux mains. Et surtout il ne me fallait faire aucun bruit. Comment je redescendrais avec ce que je souhaitais en extraire serait difficile, mais je pourrais probablement glisser le couvercle de l’étui défait dans le col de ma veste et le porter comme un sac à dos. À nouveau je me demandais si le bouton chiffré fonctionnerait. Que je pourrais en répéter tous les gestes exigés, je n’en avais aucun doute. J’espérais seulement qu’il ne serait pas coincé ou fissuré – et que ma main pourrait effectuer ce qu’elle avait à faire.

         Et j’avais commencé mon escalade tout en pensant à cela, ma lampe entre les dents. Les boutons n’offraient pas la prise escomptée ; mais, comme je m’y attendais, le casier ouvert m’aida grandement. Je me servis à la fois de la porte, avec difficulté puisque oscillante, et du haut de l’ouverture elle-même, et tentai même en grimpant d’éviter le moindre bruit. Me balançant sur l’extrémité de la porte, et me penchant le plus possible sur ma droite, je pouvais juste atteindre le verrou que je cherchais. Mes doigts, engourdis de l’escalade, furent d’abord bien maladroits ; mais je découvris bientôt qu’ils n’avaient rien perdu de leur dextérité. Et le souvenir était mémorisé comme un rythme. Venu de l’abîme inconnu du temps, le secret de mouvements compliqués s’était imprégné dans mon cerveau avec le plus parfait détail – puisqu’en moins de cinq minutes de tâtonnement survint le déclic dont la familiarité me saisit par surprise que je n’avais pas consciemment anticipée. Un instant de plus, et la porte de métal pivotait lentement, avec seulement un très discret bruit de frottement.

         Je regardai d’abord confusément la rangée d’étuis gris maintenant découverts, et ressentis le puissant assaut d’une inexplicable émotion. Juste à portée de ma main droite, je trouvai cet étui dont les hiéroglyphes curvilignes me firent tressaillir avec un serrement de cœur bien plus complexe que celui de la peur nue. Encore tremblant, et recevant une pleine douche d’écaillures sableuses, je tentais de le déloger et le tirai vers moi sans bruit ni à-coups. Comme le précédent étui que j’avais examiné, il mesurait un peu plus de quinze pieds sur vingt, avec des motifs géométriques curvilignes gravés en basse-taille. En épaisseur, il faisait à peine trois pouces. Le coinçant maladroitement entre moi-même et la paroi, je me battis avec le couvercle de l’étui et finalement libérai le livre. Soulevant le couvercle, je levai la pesante chose sur mon dos, et le coinçai en travers de mon col. Les mains libres maintenant, je redescendis précautionneusement jusqu’au sol sableux et me préparai à inspecter ma prise.

         M’agenouillant dans la poussière grumeleuse, je repris l’étui et le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je redoutais d’en extraire le livre, même si je le faisais en même temps, comme contraint à le faire. Ce que je m’attendais à trouver m’était très progressivement devenu clair, mais d’y parvenir était près de paralyser l’ensemble de mes facultés. Si j’y trouvais ce à quoi je m’attendais – et si je n’étais pas dans un rêve – en porter les implications serait au-delà du pouvoir de l’esprit humain. Ce qui me tourmentait le plus, c’était mon incapacité momentanée à considérer que ce qui m’entourait puisse être un rêve. La réalité qui s’en dégageait était hideuse – et le demeure maintenant que j’en reconstitue la scène.

         Enfin je tirai le livre en tremblant de son étui, et contemplai fasciné les hiéroglyphes bien connus de sa couverture. Il semblait être en parfait état, et les lettres curvilignes du titre m’hypnotisèrent autant que si j’avais réellement pu les lire. Et bien sûr je ne pouvais jurer que je ne les avais pas vraiment lues, dans quelque transitoire et terrible accès d’anormale mémoire. Je ne peux savoir combien de temps je pris avant d’oser soulever la mince couverture de métal. Je temporisais, je me donnais des excuses. Je retirai ma lampe de mes lèvres et l’éteignis pour économiser la pile. Alors, dans le noir, je rassemblai mon courage – souvenant finalement la couverture sans rallumer la lumière. Enfin bien sûr je rallumai la lampe sur les pages dévoilées – me cuirassant à l’avance pour supprimer toute réaction bruyante, quoi que ce soit que je pusse découvrir.

         Je regardai un instant, puis faillis m’évanouir. Claquant des dents, je gardai cependant le silence. Je m’effondrai sur le sol et me prit le front dans les mains, là dans l’abîme nocturne. Ce que je redoutai, mais à quoi je m’attendais, était vérifié. Soit je rêvais, soit le temps et l’espace étaient devenus une plaisanterie. Probablement que je rêvais – mais on aurait une preuve de l’horreur si je rapportais cette chose et la montrait à mon fils, si bien sûr elle était réelle. Je nageais dans l’effroi, même s’il n’y avait aucun objet visible dans le noir compact qui m’entourait. Des idées, des images d’extrême terreur – excitées par ce que je venais d’entr’apercevoir – commencèrent à affluer en moi et m’obscurcir les sens.

         Je repensais à ce qui ressemblait à des empreintes dans la poussière, et tremblai au son de ma propre respiration en le faisant. Une fois de plus j’allumai la lampe et regardait la page ouverte comme la victime d’un serpent doit regarder l’œil et les crocs de ce qui va le détruire. Puis, de mes doigts gourds dans le noir, je refermai le livre, le replaçai dans son étui, refermai le couvercle dans son curieux système à crochets. C’est cela que je devais rapporter au monde extérieur s’il existait vraiment – si cet abîme en entier existait braiment – et si le monde lui-même existait.

         De quand je me remis sur mes pieds et entamai mon retour je ne peux être certain. Je repense bizarrement – comme une preuve de la séparation de mes sens d’avec le monde normal – que je n’ai même pas regardé ma montre une seule fois durant ces hideuses heures sous terre. La lampe à la main, et l’inquiétant étui sous le bras, je me retrouvai marchant à pas de loup dans une sorte de silencieuse panique vers le courant d’air glauque des abysses et ces menaçantes idées d’empreintes. Je pris moins de précautions une fois atteintes les rampes sans fin, mais ne pouvais m’empêcher d’une ombre d’appréhension que je n’avais pas ressentie à l’aller.

         Je redoutai d’avoir à traverser de nouveau cette crypte de basalte noir bien plus ancienne que la ville elle-même, d’où ce souffle froid jaillissait ouvertement des profondeurs. Je pensais à ce dont la Grand’Race avait peur, et qui pouvait encore au-dessous se cacher – même à la dernière faiblesse et mourant. Et je repensais aux récits des Noirs d’aujourd’hui, parlant de l’horreur de vents violents dans des ruines souterraines sans nom.

         Je reconnus à un symbole gravé sur le mur le niveau que je devais emprunter, et – ayant reconnu au passage cet autre livre que j’avais examiné – entrai dans la grande salle circulaire avec les arcades ouvrant dans les différentes directions. Sur ma droite, et facilement reconnaissable, était l’arche par laquelle j’étais arrivé. Celle où je pénétrai, conscient que le reste de mon trajet serait plus difficile à cause de l’état de la maçonnerie, effondrée partout autour du bâtiment des archives. Mon nouveau fardeau dans son étui de métal pesait à mes épaules, et je trouvai de plus en plus difficile de rester calme, alors que je me débrouillai un par un des débris et fragments de toutes sortes.

         J’atteignis à cet instant l’effondrement qui gagnait jusqu’au plafond, où je m’étais frayé un si étroit passage. Ma crainte en m’y risquant de nouveau était infinie ; à l’aller ma traversée avait été bruyante et je craignais maintenant – ayant constaté ces possibles empreintes – le bruit avant toute chose. Le volumineux étui redoublait le problème de la traversée de l’étroite crevasse. Mais j’escaladai la barrière du mieux que je pus, poussant l’étui dans l’ouverture devant moi. Puis, la torche en bouche, je m’y insérai moi-même – le dos une fois de plus déchiré par les stalactites. Comme j’essayai de rattraper l’étui de nouveau, il glissa et retomba à quelque distance sur la pente des débris, et sa chute provoqua une suite d’échos qui me mit en transpiration froide. Je me hissai jusqu’à lui et m’en ressaisis sans faire d’autre bruit – mais à peine un instant plus tard un bloc qui me glissa sous le pied provoqua un vacarme soudain et bien plus fort.

         Ce vacarme fut ma perte. Parce que, vrai ou faux, il me semble qu’il obtint une réponse du plus terrible endroit depuis ce lieu loin derrière moi. Il me semble avoir entendu un son strident, sifflant, qui n’aurait correspondu à rien de connu sur la Terre, et au-delà de toute description adéquate. Mais c’est peut-être seulement dans mon imagination. Si c’est cela, ce qui suit tient d’une sinistre ironie – parce que, si je n’avais pas paniqué à ce premier fait, le second ne s’en serait jamais ensuivi.

         Tel que c’était, mon délire fut absolu et sans recours. Prenant ma lampe à la main et agrippant fermement l’étui, je sautais et bondissais frénétiquement vers l’avant sans autre idée en tête qu’un désir fou d’échapper à ces ruines de cauchemar pour marcher à nouveau dans le désert sous la lune, qui était encore si loin au-dessus. Je ne m’aperçus qu’à peine avoir atteint la montagne de débris qui s’élevait dans cette vaste obscurité sous le toit effondré, et me contusionnai et égratignait plusieurs fois en franchissant ses pentes abruptes de blocs et fragments éparpillés. Puis vint le désastre majeur. Alors que je dépassais le sommet, pas préparé à cette soudaine plongée juste en avant de moi, mes pieds glissèrent et je me trouvai pris moi-même dans une affreuse avalanche de maçonnerie glissante, dont le grondement de canon se répercuta dans la grande caverne, avec une assourdissante série de réverbérations comme d’un tremblement de terre.

         Je n’ai pas le souvenir de comment j’émergeai de ce chaos, mais dans un retour fugace de conscience je me vois plongeant, trébuchant, grimpant le long du corridor malgré ce vacarme – tenant encore l’étui et la torche. J’approchai alors cette crypte de basalte primordial que je redoutais tant, et vint le sommet de la folie. Parce qu’à mesure que s’affaiblissaient les échos de l’avalanche, la répétition de cet effrayant sifflement d’outre-monde, que je pensai avoir entendu auparavant, se refit nettement audible. Et cette fois sans doute possible – et pire que cela, il provenait non de derrière moi, mais d’un point juste devant.

         Probablement qu’alors j’ai hurlé. Il me reste une vague image de moi-même m’enfuyant sous cette diabolique voûte des Anciennes Choses, entendant ce son sans origine sifflant depuis la trappe ouverte et sans surveillance de l’obscurité sans limite. Et puis vint le vent – non plus ce souffle froid et humide, mais une rafale violente, déterminée, sauvagement et glacialement vomie depuis cet abominable gouffre d’où venait le sifflement.

         J’ai le souvenir de sauts, d’embardées, d’obstacles de toutes sortes, et de ce vent en torrent et de ce sifflement hurlant grandissants d’instant en instant, et semblant tourbillonner et se tordre sur moi délibérément alors qu’ils surgissaient haineusement derrière moi des abîmes du dessous. Même surgissant de l’arrière, ce vent avait la bizarre conséquence d’entraver plutôt que d’aider ma progression ; il agissait comme d’un collet ou lasso refermé sur moi. Indifférent au bruit que je faisais, je titubais dans la grande barrière de blocs et rejoignis à nouveau la structure qui communiquait avec la surface. Je me souviens d’un dernier aperçu sur les arcades de la salle des machines, et du cri que je faillis pousser quand j’aperçus la rampe menant à une de ces autres trappes blasphématoires qui devait désormais bâiller deux niveaux plus bas. Mais au lieu de crier je me forçai encore et encore à croire que tout cela n’était qu’un rêve dont bientôt je me réveillerais. Peut-être que j’étais dans le camp – peut-être que j’étais dans ma maison d’Arkham. Et comme cet espoir raffermit ma conscience, je commençai à escalader la rampe vers le niveau supérieur.

         Je savais, bien sûr, que j’aurais la crevasse de quatre pieds à refranchir, mais j’étais trop terrorisé par les autres peurs pour en réaliser l’horreur juste avant d’y parvenir. Lors de la descente, la franchir en sautant avait été facile – mais est-ce que je pourrais enjamber l’abîme de la même façon en remontant, handicapé par la peur, la fatigue, le poids de l’étui de métal, et l’incessante pression vers l’arrière de ce vent démoniaque et anormal ? Je ne pensai à tout cela qu’au dernier moment, hanté aussi par les entités sans nom qui pouvaient me guetter dans les abysses noirs sous la crevasse.

         Ma lampe s’affaiblissait, mais un obscur pressentiment me prévint quand j’approchai de la fissure. La froideur des rafales de vent et ce sifflement hurlant à la nausée derrière moi me furent à ce moment comme la miséricorde de l’opium, étouffant dans mon imagination l’horreur de l’abîme qui se profilait. Alors brutalement je fus conscient du renforcement des rafales et du sifflement juste devant moi – une marée d’abomination surgissant de la crevasse elle-même, de profondeurs inimaginées, et inimaginables.

         À cet instant, bien sûr, il n’y eut plus rien d’autre que l’essence d’un pur cauchemar. La santé mentale enfuie – et ignorant tout ce qui n’était pas la pulsion animale de l’envol, je rassemblai toute ma force pour sauter vers là-haut la pente de débris inclinée, comme si nul abîme n’avait existé. Alors j’aperçus le bord de la crevasse, sautai frénétiquement avec chaque once de force que je possédai, et fus instantanément saisi par le vortex d’un pandemonium de sifflement ignoble et d’opacité complète mais matérielle, tangible.

         C’est la fin de mon expérience, du moins telle que je m’en souviens. Toute impression supplémentaire appartient au domaine du délire fantasmagorique. Le rêve, la folie, le souvenir se mélangent furieusement ensemble dans des séries d’illusions fantastiques, fragmentaires qui ne peuvent avoir de relation à rien de réel. Il y eut une chute hideuse parmi d’incalculables sortes de ténèbres visqueuses, sensibles, et une Babel de bruits complètement étrangers à tout ce que nous connaissons de la Terre et de sa vie organique.

         Des sens rudimentaires et endormis à l’intérieur de moi semblèrent accéder à la vie, me révélant des puits et des vides remplis d’horreurs flottantes et menant à des montagnes et des océans où fourmillaient des villes aux tours de basalte aveugles où nulle lumière ne brillait jamais.

         Les secrets de la planète primordiale et ses âges immortels éclataient dans mon cerveau sans l’aide ni de l’ouïe ni de la vue, et j’eus connaissance de choses que même le plus osé de mes anciens rêves n’aurait jamais suggérées. Et tout ce temps les doigts froids de la vapeur humide me touchaient et me pinçaient, et cet ignoble sifflement de damné hurlait haineusement plus fort que toutes les alternances de vacarme et de silence dans les tourbillons de ténèbres alentour.

         Ensuite j’eus des visions de cette ville cyclopéenne de mes rêves – non plus en ruine, mais telle que je l’avais rêvée. À nouveau j’étais dans mon corps conique et non-humain, et mêlé aux foules de la Grand’Race et des esprits captifs transportant leurs livres d’un niveau à l’autre des corridors et des rampes immenses. Alors, se surimposant à ces images, il y eut d’effrayants flashes d’une conscience non-visuelle, impliquant des combats désespérés, une forme libre et contorsionnée de tentacules de vent cherchant à se saisir de quelque chose, un vol malsain comme de chauves-souris dans l’air demi-solide, un terrier creusé fiévreusement dans le sombre fouet du cyclone, et un tremblement et écroulement furieux des maçonneries déjà tombées.

         Il y eut un autre flash, curieux, intrusif, presque visuel – un faible et diffus soupçon de lueur bleue loin au-dessus. Alors vint un rêve où, poursuivi par le vent, je montais et rampais – me tortillant à la clarté d’une lune sardonique parmi le pêle-mêle de débris qui glissaient et s’effondraient dans un ouragan morbide. C’est l’éclat diabolique, fou et monotone de cette lune qui enfin me confirma le retour à ce que j’avais autrefois connu comme le monde objectif, le monde éveillé.

         J’étais agrippé à plat ventre dans les sables du désert australien, et autour de moi hurlait un tumulte de vent tel que jamais je n’en avais connu auparavant à la surface de notre planète. Mes vêtements étaient en lambeaux, et mon corps n’était plus rien que contusions et égratignures. La pleine conscience me revenait très lentement, et à aucun moment je ne pus savoir où finissait la vraie mémoire et où commençait le délire du rêve. Il me semblait revoir une élévation de blocs titanesques par-dessus un abîme, la monstrueuse révélation du passé, et l’horreur du cauchemar à la fin – mais qu’est-ce là qui était réel ? Ma lampe torche avait disparu, et je ne pus découvrir aucun étui de métal. Y avait-il eu un étui – ou n’importe quel abîme – ou même une élévation ? Relevant la tête, je regardai derrière moi et ne vis que l’immensité ondulante et stérile des sables.

         Le vent démoniaque mourut, et la lune bouffie, fongueuse rougissait en plongeant vers l’ouest. Je me remis sur mes pieds et me remis à tituber pour rejoindre le camp au sud-ouest. Que m’était-il arrivé, en vérité ? Est-ce que je m’étais effondré dans le désert et avais traîné un corps tourmenté de ses rêves au long de kilomètres de sables et de blocs enterrés ? Sinon, comment pouvais-je imaginer vivre encore ? Tant, dans ces doutes renouvelés, toute ma confiance dans l’irréalité de visions nées des mythes, se dissolvait une fois de plus dans mon doute plus ancien. Si cet abîme était réel, alors la Grand’Race était réelle – et ce qu’elle atteignait, ce dont elle se saisissait dans le vortex du temps, à échelle du cosmos, ne tenait ni des mythes ni des cauchemars, mais rien qu’une actualité terrible, où tremblaient nos esprits.

         Est-ce que j’avais été, par un événement aussi hideux, transporté dans un monde pré-humain d’il y a cent cinquante millions d’années dans ces sombres jours déconcertants de l’amnésie ? Est-ce que mon propre corps avait été le véhicule d’une effrayante conscience étrangère, surgie des gouffres paléogènes du temps ? Est-ce que j’avais, en tant qu’esprit captif de ces horreurs rampantes, connu cette maudite cité de pierre aux jours de sa primordiale splendeur, et arpenté ces corridors familiers dans l’ignoble forme de l’auteur du rapt ? Est-ce que ces rêves qui me tourmentèrent plus de vingt ans la résurgence d’un souvenir aussi fort que monstrueux ? Est-ce que j’avais véritablement parlé avec ces esprits venus de recoins inatteignables du temps de l’espace, appris les secrets de l’univers passé et à venir, et écrit les annales de ma propre époque pour les étuis de métal de ces archives de titan ? Et est-ce que ces autres entités – ces odieuses Anciennes Choses avec leurs vents fous et leurs sifflements démoniaques – une menace les guettant réellement, attendant et lentement s’affaiblissant dans ces abîmes noirs, tandis qu’autant de formes différentes de vie poursuivaient leur trajets multi-millénaires sur la surface usée de la planète?

         Je ne le sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contient est réel, alors pas d’espoir. Alors, et c’est trop vrai repose au-dessus du monde de l’homme une ombre moqueuse et incroyable surgie du temps. Mais, par merci, il n’y a aucune preuve que ces choses soient plus que les fantasmagories neuves de rêves nés des vieux mythes. Je n’ai pur rapporter l’étui de métal qui en aurait été la preuve, et ces corridors souterrains n’ont pas été retrouvés. Si les lois de l’univers nous sont favorables, on ne les retrouvera jamais. Mais je dois transmettre à mon fils ce que j’ai vu, ou cru avoir vu, et que son jugement de psychologue le laisse libre d’évaluer la réalité de mon expérience, et d’en publier ce compte rendu.

         J’ai dit que l’affreuse réalité derrière mes années torturées de rêves se cache derrière la réalité de ce que j’ai vu, ou pensé avoir vu, dans ces cyclopéennes ruines souterraines. Il a été difficile pour moi d’en établir littéralement la cruciale révélation, même si aucun lecteur n’aura manqué de la deviner. Bien sûr elle réside dans ce livre enfermé dans son étui de métal – l’étui que j’avais été extraire de son repère oublié, dans la poussière accumulée de millions de siècles. Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre depuis l’arrivée de l’homme sur cette planète. Et pourtant, quand je braquai ma torche sur lui dans cet effrayant abîme mégalithique, je découvris que les lettres étrangement pigmentées sur les pages de cellulose cassantes, noircies par l’âge n’étaient pas de ces hiéroglyphes sans nom de la jeunesse de la Terre. C’était, au lieu de cela, les lettres de notre alphabet habituel, épelant les mots de notre langue anglaise, dans ma propre écriture manuscrite.

      

   
      
         Dagon

         Lovecraft a commencé dès l’adolescence ses premières tentatives de récit fantastique (avec même des expériences qui remontent à l’enfance, voir ses notes autobiographiques, mais en 1908, à 18 ans, s’il dit qu’elles sont « en nombre infini », il leur trouve tous les défauts du monde et les brûle, résolu à ne plus écrire que de la poésie et les brûle. En juin et juillet 1917, il écrira coup sur coup The tomb, puis Dagon, et se voit enfin accepté par les magazines de short stories – il lui faudra quand même attende 2 ans, novembre 1919, pour la voir paraître dans The Vagrant. C’est donc bien cette publication, et la reconnaissance qu’elle lui crée, qui amorce pour Lovecraft l’autre grande coupure, l’éloignement du monde du journalisme amateur et de ses chroniques scientifiques, pour se consacrer à l’écriture de fiction « surnaturelle ».

         Pour nous Dagon importe aussi pour la beauté et la netteté abstraite du récit. Les images passent avant la crédibilité du récit (Lovecraft reviendra là-dessus dans ses écrits théoriques ultérieurs, quand il ne s’accordera plus ces artifices), mais c’est justement cette construction fluide d’images glissant l’une sur l’autre qui amorcent sa marque. On est encore tout près du lyrisme d’Edgar Poe (mais il cite aussi Gustave Doré) et du poème en prose, mais ce qui compte c’est que Lovecraft, pour avancer dans le fantastique, s’appuie sur une image récurrente de ses vrais rêves : juste cette première image après le naufrage, un homme qui rampe dans la boue pour rejoindre un but sans promesse.

         L’image dominante alors, cet enfoncement souterrain et ce qu’on y trouve, le surgissement du monstre, est déjà évoqué dans le Commonplace Book (le carnet où il note pendant des années plus de deux cents idées de récits), mais est déjà presque exactement la figure centrale du futur Cthulhu.

         La traduction ne pose pas de problème, sinon musical, parce que Lovecraft n’en est pas encore à spécifier son narrateur selon son âge ou son métier, et que les images sont suffisamment précises, lestées comme elles le sont de visions sur paysage naturel abstrait mais chaque fois distinct et différemment composé. La technique à venir de la phrase bipolaire séparée par un « ; » n’est pas encore complètement rodée. Disons que le défi, et le plaisir, c’est de tenter d’être le plus scrupuleux possible dans cette ambiguïté que maintient Lovecraft entre scène fantasmée et scène possiblement réelle, et surtout des surtout, de respecter ce mouvement glissant des perspectives et paysages, horizontales ou déclivités, contre-plongées et variations de focales tranchées à chaque phrase selon les éléments naturels (la mer, le désert, le précipice, la rivière), et la façon dont il utilise – magistrale leçon technique, qui correspond à l’arrivée de l’éclair au magnésium sur les plateaux de cinéma et de théâtre – le redressement progressif de la lumière de la lune pour établir ce qui, à mesure, se découvre au lecteur. C’"est dans cette cinétique des images qu’il faut hisser son propre rythme, et y retrouver depuis sa propre autonomie la plus grande fidélité au texte.

         La réputation de véritable bijou qu’a Dagon dans cette période d’accès à la fiction de Lovecraft n’a rien d’usurpé.

         F.B.

          

         Ce qui suit, je l’écris dans un état mental encore passable, même si demain je n’existerai plus. Sans plus d’argent, et au bout de la réserve de drogue qui seule me rend la vie supportable, je ne peux endurer cette torture plus longtemps, et dois me jeter moi-même de la fenêtre de ma mansarde, au-dessus de cette rue ignoble. Ne déduisez pas de ma dépendance à la morphine que je suis un être faible ou dégénéré. Quand vous aurez lu ces pages hâtivement griffonnées vous pourrez imaginer même sans le savoir vraiment, ce qui me contraint soit à l’oubli soit à la mort.

         C’était dans une des étendues du Pacifique les plus vides et désolées que le cargo sur lequel j’étais subrécargue fut victime d’un torpilleur allemand. La Grande Guerre en était encore à ses commencements, et les forces maritimes des Huns n’avaient pas complètement sombré jusqu’à leur dégradation ultérieure ; aussi notre bateau fut considéré comme une prise légitime, tandis que nous-mêmes l’équipage étions traités avec tout le respect et la considération dus à des prisonniers de guerre. Et la discipline instaurée par nos vainqueurs était si lâche que cinq jours plus tard je m’arrangeai pour m’enfuir seul dans un canot avec de l’eau et des provisions pour une durée incertaine.

         Quand je me retrouvai libre et à la dérive, je n’avais aucune idée de ce qui m’environnait. Je n’ai jamais été formé à la navigation, et je ne pouvais que vaguement deviner au soleil et aux étoiles que j’étais un peu au sud de l’équateur. De la longitude je n’avais aucune idée, et il n’y avait ni côte ni île à l’horizon. Le temps restait agréable, et pendant des jours sans nombre je dérivai au hasard sous un soleil de plomb ; j’attendais vaguement le passage d’un navire, ou d’être jeté sur la rive d’un pays hospitalier. Mais ni navire ni rive n’apparaissaient, et je commençai à désespérer de ma solitude sur la houle sans limite et d’un bleu inviolable.

         Le changement survint tandis que je dormais. De son détail je ne saurai jamais rien, tant fut profond mon sommeil, même troublé de cauchemars incessants. Quand enfin je me réveillai, ce fut pour me découvrir moi-même mi-enfoncé dans une étendue visqueuse de boue noire, qui m’environnait en ondulations monotones d’aussi loin que je pouvais voir, et dans laquelle mon canot s’était échoué à bonne distance.

         Même si on peut bien se douter que ma première sensation fut de m’émerveiller d’une si prodigieuse et inexplicable transformation du décor, en réalité j’étais plus terrifié que surpris,  tant il y avait dans l’atmosphère et ce sol pourri un élément sinistre qui me gelait le coeur. Quelque chose de putride, avec des carcasses de poisson se décomposant, et des choses moins descriptibles que j’apercevais émerger des affreuses boues de cette plaine sans fin. Peut-être ne devrais-je pas prétendre traduire en mots pertinents l’horreur insoutenable qui dominait dans un absolu silence cette immensité aride. Il n’y avait rien qu’on puisse entendre, et rien qu’on puisse voir sinon cet infini de vase noire ; et pourtant la perfection du silence et l’homogénéité du paysage m’oppressaient d’une peur allant à la nausée.

         Le soleil brillait dans un ciel qui me semblait noir aussi dans sa cruauté sans nuage, comme de refléter ce marécage d’encre sous mes pieds. Et tandis que je rampais vers le canot échoué je compris qu’une seule théorie pouvait rendre compte de ma situation. Lors d’un soulèvement volcanique imprévu, une portion des fonds océaniques avait été basculée à la surface, laissant apparaître des régions qui, depuis d’innombrables millions d’années, étaient restées cachées dans les insondables profondeurs. Si grande était l’étendue de ce nouveau pays qui avait levé sous moi, que je ne pouvais détecter la moindre rumeur d’un océan vivant, en tout cas selon mon ouïe. Et pas plus d’oiseaux de mer pour faire leur proie des choses mortes.

         Pendant plusieurs heures je restai à ruminer et spéculer dans le canot, basculé sur un de ses sabords et qui m’offrait une ombre mince tandis que le soleil montait dans le ciel. Tandis que le jour durcissait, le sol se faisait moins gluant, et sembla sécher suffisamment pour s’y déplacer fermement. Cette nuit-là je ne dormis qu’un peu, et le lendemain je me préparai un baluchon avec de la nourriture et l’eau, dans l’idée d’une traversée à la recherche de la mer disparue et d’un possible sauvetage.

         Le troisième matin, j’estimai le sol assez sec pour y marcher facilement. L’odeur de pourri des poissons rendait fou ; mais j’étais trop mobilisé par des choses graves pour y accorder de l’importance, et devais m’embarquer hardiment vers un but inconnu. Toute la journée je gagnai du terrain vers l’ouest, guidé par une lointaine élévation, un hummock qui s’élevait plus haut que les autres monticules de ce désert moutonnant. La première nuit je campai, et le jour suivant progressai toujours vers ce hummock même si son élévation me semblait à peine plus proche que lorsque je l’avais d’abord remarqué. Le quatrième soir, j’atteignis la base du mont, qui se révéla être bien plus haut que ce qu’il m’apparaissait à distance ; et un ravin escarpé en coupait le relief. Trop épuisé pour l’ascension, je m’endormis à l’ombre du mont.

         Je ne sais pourquoi mes rêves furent si étranges et puissants cette nuit-là ; mais une fois qu’une lune fantastiquement difforme et à sa fin se soit levée au loin sur les plaines de l’est, je m’éveillai dans une transpiration froide, bien déterminé à ne plus dormir. Des visions telles que je venais d’en avoir, c’était trop pour les endurer de nouveau. Et dans ce reflet naissant de la lune je m’aperçus combien j’avais été stupide de marcher le jour. Sans l’écrasement du soleil, mon voyage m’aurait coûté moins de fatigue ; et bien sûr je me sentais en état maintenant pour l’ascension qui m’avait effrayé au coucher du jour. Ramassant mon baluchon, j’entrepris le chemin vers le sommet.

         J’ai dit combien la monotonie des ondulations sans fin de la plaine m’était une source d’horreur ; mais je crois que l’horreur augmentait à mesure que je progressais vers le sommet du mont et apercevais en contrebas de l’autre côté un incommensurable canyon ou précipice dont la noirceur prouvait que la lune n’était pas encore montée assez haut pour y pénétrer. Voilà que j’étais sur un rebord du monde, me penchant sur l’abîme dans le chaos insondable d’une nuit éternelle. Et dans ma terreur surgissaient de curieuses réminiscences du Paradis Perdu, et de la chute hideuse de Satan à travers les royaumes sans âge de la nuit.

         Une fois la lune plus haute dans le ciel, je commençai à percevoir que les pentes du précipice n’étaient pas aussi perpendiculaires que je l’avais pensé. Des saillies et des affleurements de roches fournissaient des appuis relativement aisés pour la descente, et après un à-pic de quelques centaines de mètres, la déclivité se faisait plus douce. Poussé par un instinct que je ne peux définitivement pas analyser, je dégringolai avec difficulté dans l’éboulis et repris pied sur la pente plus progressive au-dessous, me révélant des profondeurs ténébreuses où nulle lumière jamais n’avait pénétré.

         Et tout d’abord, c’est un grand et singulier objet qui requit mon attention sur la pente opposée, qui s’élevait abrupt à une centaine de mètres devant moi ; un objet dont le reflet blanchâtre se dévoilait à mesure qu’y parvenaient les rayons de la lune qui montait. C’était principalement un gigantesque bloc de pierre, je m’en assurai bientôt moi-même ; mais j’étais conscient d’une impression précise : sa silhouette et sa position tout ensemble n’étaient pas œuvre de nature. Un examen supplémentaire m’emplit de sensations que je ne peux exprimer ; en dépit de son énormité, et de sa place dans un abîme enfoui dans les profondeurs de la mer depuis la première jeunesse du monde, je comprenais sans l’ombre d’un doute que cet objet étrange était un monolithe à la forme étudiée, dont le volume massif résultait du travail et peut-être de l’adoration de créatures vivantes et pensantes.

         Abasourdi et effrayé, mais non pas sans cette excitation certaine du scientifique ou de l’archéologue, j’inspectai de plus près ce qui m’entourait. La lune éclairait maintenant presque à la verticale, faisant briller avec un éclat vivant les degrés imposants qui découpaient l’abîme, révélant le cours d’eau venu d’on ne sait où qui coulait à ses pieds, disparaissant de la vue dans les deux directions et venant clapoter à mes pieds tandis que j’approchai la pente. De l’autre côté de la faille, l’eau baignait la base du monolithe cyclopéen ; et à sa surface je reconnaissais maintenant des inscriptions et de grossières sculptures. Les inscriptions relevaient d’un système de hiéroglyphes qui m’était inconnu, différent de tout ce que j’avais vu dans les livres, et consistant pour l’essentiel en symboles aquatiques conventionnels tels que poissons, anguilles, poulpes, crustacés, mollusques, baleines et ainsi de suite. Plusieurs figures représentaient  d’évidence des êtres marins inconnus de notre monde moderne, mais dont j’avais observé les formes décomposées sur la plaine issue de l’océan.

         C’est la figure sculptée, cependant, qui me subjugua. Complètement visible à travers l’écoulement de l’eau en raison de leur taille énorme, je découvrais une rangée de bas-reliefs dont les thèmes auraient rendu fou Gustave Doré. J’imagine que c’était supposé représenter des hommes – pour le moins, un certain genre d’hommes ; mais les créatures qu’on y voyait s’y ébattaient comme des poissons dans quelque grotte marine, ou rendaient hommage à quelque autel monolithique lui aussi sous les eaux. De leurs formes et leurs figures je n’oserais pas rendre compte, tant le seul souvenir m’en ferait m’évanouir. Plus grotesque que l’imagination d’un Poe ou d’un Bulwer, ils étaient parfaitement humains dans leurs traits généraux malgré leurs pieds et leurs mains palmés, des lèvres pendantes et désespérément larges, des yeux vitreux protubérants et d’autres caractéristiques plus désagréables à se rappeler. Plutôt curieusement, on semblait les avoir sculptés sans respecter les proportions du décor à l’arrière, au point qu’une des créatures était montrée tuant une baleine à peine un peu moins grande qu’elle-même. Je fus frappé, comme je l’ai dit, par leur taille grotesque et bizarre ; mais au bout d’un moment je préférai y voir plutôt les dieux imaginaires de quelque tribu primitive vivant de la pêche et de la mer ; une tribu dont les derniers descendants auraient péri bien avant le premier ancêtre de l’homme de Neandertal ou de Piltdown. Stupéfait d’être témoin inattendu d’un passé au-delà des conceptions de nos anthropologues les plus audacieux, je demeurai à contempler tandis que la lune produisait d’étranges réflexions sur la rivière silencieuse devant moi.

         Puis soudain je la vis. Avec juste un léger bouillonnement pour marquer sa venue à la surface, la chose surgit à ma vue dans les eaux sombres. Immense, des airs de Polyphème, et insoutenable, elle s’élança comme un formidable monstre de cauchemars vers le monolithe, qu’elle entoura de ses gigantesques bras d’écailles, le temps de redresser sa tête hideuse et de souffler des sons incompréhensibles. Je crois que c’est alors que je devins fou.

         De ma remontée frénétique à travers les falaises et à-pics, de mon voyage de retour délirant vers le canot échoué je me souviens à peine. Je crois que j’ai chanté beaucoup, avec des soubresauts de rires étranges quand je ne savais plus chanter. J’ai le souvenir indistinct d’une énorme tempête un peu après que j’eus atteint le canot ; pour le moins, je sais avoir entendu des coups de tonnerre et d’autres sons que la nature réserve à ses moments les plus sauvages.

         Quand j’en finis de la nuit j’étais à l’hôpital de San Francisco, ramené par le capitaine d’un navire américain qui avait recueilli mon canot au milieu de l’océan. Dans mon délire j’avais beaucoup parlé, mais m’aperçus que mes mots avaient peu retenu leur attention. D’une terre qui aurait émergé dans le Pacifique, mes sauveteurs ne savaient rien ; aussi je ne jugeai pas nécessaire d’insister sur une chose qu’ils ne pourraient croire. Une autre fois je m’adressai à un ethnologue réputé, qui prit avec ironie mes questions bizarres sur l’ancienne légende béotienne de Dagon, le Dieu-Poisson ; découvrant rapidement qu’il était d’un conventionnel sans espoir, je ne poussai pas mon enquête plus loin.

         C’est la nuit, et surtout quand la lune décroissante se fait difforme, que je revois la chose. J’ai essayé la morphine ; mais la drogue ne m’a accordé qu’un sursis provisoire, et me retient dans ses griffes comme un esclave sans espoir. Et maintenant me voici au bout de tout cela, ayant achevé d’écrire ce compte rendu pour l’information ou l’amusement dédaigneux de mes contemporains. Souvent je me demande si tout cela n’a pas été un pur fantasme – une invention de la fièvre ou de l’insolation qui me faisait divaguer dans le canot sans ombre après mon évasion du navire allemand. Ceci je me le suis demandé, mais chaque fois resurgit devant moi en retour une hideuse et vivante image. Je ne peux imaginer les profondeurs de la mer sans trembler aux choses sans nom qui à ce moment précis peuvent y ramper et patauger dans leur lit de vase, adorant leurs anciennes idoles de pierre et sculptant leurs goûts détestables dans les obélisques de granit gluant d’algues. Et je rêve du jour où elles pourront se dresser au-dessus des flots pour piétiner de leurs talons puants les restes de l’humanité chétive et mangée par ses guerres – du jour où la terre s’en ira sombrer, et verra le sombre fonds de l’océan s’élever dans le pandemonium universel.

         La fin arrive. J’entends un bruit à la porte, comme le glissement d’un corps immense qui ramperait contre elle. Elle ne m’aura pas. Dieu, cette main ! La fenêtre, la fenêtre !

      

   
      
         La ville sans nom

         Il y a dans le Commonplace Book, le carnet d’invention de Lovecraft, respectivement les 47ème et 48ème notes :

         « 47. Article “Arabie”, Encylopedia Britannica, II, 255. De fabuleuses tribus préhistoriques, d’Ad au sud, Thamood au nord, et Tasm et Jadis au centre de la péninsule. « On trouve de splendides descriptions d’Irem, la Ville des Piliers (ainsi la nommaient les Coréens) qu’on suppose avoir été fondée par Shehad, l’ultime despote d’Ad, dans le pays d’Hadramaut et qui ensuite, après l’élimination de ses occupants, disent les Arabes, demeura tout entière, mais invisible aux yeux ordinaires, sauf à d’occasionnels et rares intervalles et seulement pour certains voyageurs favorisés du ciel. » Grottes rocheuses au nord-ouest d’Hejaz attribuées aux tribus Thamood.

         « 48. Ville effacée de la surface de la terre par une vengeance surnaturelle. »

         Mais ce sont toujours les mêmes thèmes récurrents que Lovecraft assemble, et insémine d’un fragment de rêve. Lequel ? Peut-être simplement la sensation d’enfoncement, de plus en plus profond, dans des boyaux de plus en plus étroits, où il n’est pas possible de se redresser – et le contact de ces momies d’anciens reptiles.

         Peut-être aussi des lectures, il suffit de se promener dans l’édition du dimanche du New York Times, avec sa partie magazine et ses compte rendus de voyages, d’explorations, de découvertes archéologiques. Les grands gouffres ont souvent été découverts par ces émissions d’air violentes dans des fissures étroites, et Lovecraft plus tard se rendra plusieurs fois dans les Grand Caverns de Virginie.

         Mais s’en tenir à ce côté borgesien d’une figure magnifiquement onirique dans le recoin de quelques lignes, lisant sa précieuse Encyclopedia Britannica. Les mots même, cette cité des Piliers suffisent au mystère.

         Une autre indication précieuse dans une lettre à Loveman, Lovecraft dit que l’intuition lui est venue d’une phrase de Dunsany (non pas un thème de narration, mais bien simplement ce qu’évoque une phrase et sa couleur) : « The un-reverbarate blackness of the abyss », dans son Book of wonder.

         Et cela doit nous suffire. Ensuite, c’est ce séquencement linéaire implacable qui sera pour toujours sa marque. Une phrase, une figure. Et tension, et amplification. La prose lyrique qui est son idéal et où il reprend la forge d’Edgar Poe.

         Et c’est cela le défi et la magie pour le traducteur : jamais Lovecraft ne s’éloigne, ou laisserait lui échapper, cette seule tension du lyrisme, ces images aspirées et formées par le mouvement même de la phrase, et c’est ce qui ici servira de guide.

         Une « ville sans nom », quel tremblement pour nous, dont les villes sont devenues ces mondes anonymes avec ruine incluse.

         On est en 1921, Lovecraft dit que l’histoire lui est refusée par tous les magazines rémunérant leurs auteurs, histoire lassante de répétition. Elle sera accueillie par Wolverine, qui sera un des havres principaux pour le laboratoire de ces années-là, la marche de Lovecraft vers lui-même, deux ans avant l’apparition de Weird Tales, où The nameless city sera reprise mais après sa mort, en 1938.

         On sait que Lovecraft n’est pas tendre avec ses propres récits. Il dira que celui-ci est un de ses préférés.

         Je crois que jamais un récit n’aura pour moi autant correspondu à son seul mouvement de forme abstraite. Cette coulée d’air, cette description d’une descente sans fin par des marches étroites, sans qu’on puisse se redresser, jusqu’au plus profond de la terre. Vous verrez qu’il ne s’embarrasse pas de contrainte narrative particulière pour le retour.

         On a rarement autant l’impression d’un travail sur le germe même de l’invention fantastique, entre le rêve dont on sauve une sensation, la phrase lyrique de Dunsany, le petit coin d’imaginaire pris à l’objectivité de la Britannica, et ces vingt-cinq pages d’un seul en avant (vers le bas, cependant, toujours plus bas).

         À noter que c’est la première occurrence dans les récits de Lovecraft de Alhazred, « l’Arabe fou », avec cette citation utilisée ici deux fois, et qui deviendra fétiche pour Lovecraft – sans mention encore, cependant, d’un titre pour le livre maudit évoqué, le Necronomicon. Et petit plus pour nous de l’ère numérique : qu’on puisse lire sur Gallica Image dou monde de Gautier de Metz (1301-1400) à la bibliothèque d’Arkham !

         Remerciement à Magali Duru pour la traduction du poème de Thomas More.

         F.B.

          

         Àpeine j’approchai de la ville sans nom que je la sus maudite. Je traversai sous la lune une vallée terrible et brûlée, et de très loin je l’aperçus émergeant étrangement des sables comme des fragments de cadavre pourraient émerger d’une tombe creusée par un malade. Et cette arrière-grand-mère de la plus vieille pyramide, cette survivante blanchie du déluge, la peur en jaillissait de chaque pierre ruinée ; et invisiblement l’atmosphère me repoussait et m’enjoignait de faire marche arrière devant d’antiques et sinistres secrets qu’aucun homme ne devrait voir, et qu’aucun autre homme n’a jamais osé voir.

         Elle repose au plus lointain des déserts d’Arabie, la ville sans nom, émiettée et désarticulée, ce qui reste de ses murs presque cachés par les sables d’âges sans nombre. Elle était là probablement avant que soient posées les premières pierres de Memphis, avant que soient moulées les premières briques de Babylone. Il n’y a pas de légende assez vieille pour lui donner un nom, ou pour se souvenir qu’elle ait jamais été vivante ; mais c’est ce qu’on en dit en le chuchotant autour des feux du soir, ou ce qu’en murmurent les vieilles dans les tentes des cheiks, et c’est pour cela que toutes les tribus la fuient sans réellement savoir pourquoi. C’est l’endroit où le poète fou, Abdul Alhazred, avait eu ce rêve la nuit précédant cet inexplicable vers qu’il légua :

         « N’est pas mort ce qui éternellement repose,

         « Et dans les longues éternités même la mort peut mourir.  »

         J’aurais dû le savoir, que les Arabes avaient de bonnes raisons de fuir la ville sans nom, la ville évoquée dans de si étranges contes mais jamais vue d’aucun homme vivant, et cependant je les défiai et m’engageai avec mon chameau dans l’étendue vierge. Moi seul l’ai vue, et il n’y a pas d’autre visage humain à porter sur lui empreinte aussi hideuse de la peur ; ni d’autre être humain à frissonner si horriblement quand la nuit le vent vient secouer les fenêtres. Et quand je me retournai s’évanouit la victoire de l’avoir trouvée, et j’immobilisai mon chameau jusqu’à l’arrivée de l’aube.

         J’attendis durant des heures, jusqu’à ce que l’horizon devînt gris et que les étoiles pâlissent, et que le gris s’éclaircisse en lumière rose pâle bordée d’or. J’entendis un grondement et vis une tempête de sable fouetter les pierres antiques alors que le ciel était clair et que les vastes étendues du désert étaient calmes. Alors soudain au-dessus des vastes horizons du désert perça la couronne incendiée du soleil, que j’apercevais au travers de cette mince tempête de sable s’évanouissant au lointain, et dans ma fièvre j’imaginai que de quelque profondeur éloignée me parvenait la rumeur métallique de musiques saluant le disque fier, comme Memnon le saluait du haut des rives du Nil. Mes oreilles sonnaient et mon imagination bouillonnait tandis que je guidai lentement mon chameau parmi les sables vers la muette étendue de pierres ; cette ville trop ancienne pour que l’Égypte ou Meroë s’en souvienne ; cette ville que moi seul parmi tous les hommes vivants aurai vue.

         J’arpentai les fondations sans forme des maisons et des palais, entrant et sortant sans jamais trouver d’inscription ou sculpture qui parle de ces hommes, si c’étaient des hommes, qui avaient bâti la ville et l’avaient habitée il y a si longtemps. Une telle ancienneté sans âge était malsaine, et je continuai mon exploration pour rencontrer quelque signe ou fonction qui prouve que la ville avait effectivement fondée par des êtres humains. Il y avait certaines proportions et dimensions de ces ruines que je n’aimais pas. J’avais avec moi mes outils, et entrepris de creuser l’intérieur des murs des édifices détruits, mais j’avançais peu, et ne pus rien révéler de signifiant. Quand la nuit et la lune revinrent, je sentis que le vent glacial ramenait avec lui la peur, et je n’osai pas rester dans la ville. Alors que je m’éloignai des murs antiques pour dormir, une faible tempête de sable leva derrière moi, soufflant à travers les pierres grises alors que la lune était claire et calme le désert.

         Je m’éveillai juste avant l’aube, sortant du spectacle d’horribles rêves, mes oreilles sonnant comme d’un carillon de métal. Je vis un soleil rouge sortir des derniers enveloppements de la tempête de sable qui volait dans la ville sans nom, et remarquai la tranquillité du reste du paysage. Une nouvelle fois je m’aventurai dans ces ruines nichées sous le sable comme un ogre sous une couverture, et me remis à creuser en quête de reliques de la race disparue. Je m’arrêtai à midi pour me reposer, et dans l’après-midi passai surtout mon temps à repérer les murs, les rues disparues, et les façades des bâtiments presque enfouis. Je vis combien la ville avait été puissante, et m’étonnai des sources d’une telle grandeur. Je me figurai à moi-même les splendeurs d’un âge si ancien que même Chaldée n’en avait pas mémoire, et pensai à Sarnath le Destructeur, qui résidait dans le pays de Mnar aux jeunes temps de l’humanité, et à Ib, dont la pierre grise fut sculptée avant qu’existe l’humanité.

         Et soudain je fus dans un endroit où l’assise de roche rose levait dans les sables pour former une falaise basse ; et je constatai avec joie ce qui me semblait la promesse des traces d’un peuple d’avant le déluge. Grossièrement équarris à la surface de la falaise, les frontons incontestables de plusieurs maisons ou temples, petits et ramassés ; et dont l’intérieur pouvait avoir préservé bien des secrets d’âges bien au-delà de nos calculs, dont les tempêtes de sable auraient effacé tous les ornements qui auraient pu être vus du dehors.

         Les ouvertures obscures dont j’approchai étaient très basses et encombrées de sable, mais j’en dégageai une avec ma pelle et m’y engageai en rampant, allumant une torche pour révéler quelque mystère qu’elle puisse contenir. Une fois à l’intérieur, la caverne se révéla avec certitude un temple, comportant des signes visibles de la race qui avait vécu et adoré ici avant que le désert soit un désert. Des autels primitifs, des piliers, des niches très curieusement basses ; et bien que je n’y visse ni sculptures ni fresques, certaines pierres singulières étaient clairement érigées en symboles par des moyens artificiels. Cette étroitesse de la pièce ciselée était parfaitement étrange, puisque je ne pouvais à peine faire mieux que m’agenouiller ; mais l’endroit était si vaste que ma torche ne m’en dévoilait qu’une partie à chaque instant. Je frissonnai bizarrement dans quelques-uns des recoins, tant certains des autels et pierres suggéraient des rites oubliés d’une révoltante et inexplicable nature, et me faisaient buter sur quelle sorte d’hommes avaient pu bâtir et fréquenter un tel temple. Quand j’eus reconnu tout ce que recelait ce lieu je rejoignis l’extérieur en rampant, avide de découvrir ce que les autres temples abritaient.

         La nuit maintenant tombait, mais ces choses tangibles que j’avais découvertes rendaient ma curiosité plus forte que ma peur, et je décidai de ne pas fuir les ombres se projetant sous la lune qui m’avaient paralysé la première fois que j’aperçus la ville sans nom. J’aperçus dans le crépuscule une autre ouverture et avec une nouvelle torche y rampai, trouvant d’autres pierres imprécises et symboles, même si rien n’y était mieux défini que ce que proposait le premier temple. La pièce était aussi basse mais encore moins large, finissant en un boyau étroit et encombré d’autels obscurs et cryptiques. Et je fouillais au pied de ces autels quand le bruit du vent et celui de mon chameau au-dehors brisèrent le silence et me firent ressortir pour savoir ce qui avait effrayé l’animal.

         La lune brillait avec vivacité sur les ruines primitives, éclairant un dense nuage de sable qui semblait soufflé depuis un vent fort mais décroissant depuis un point de la falaise devant moi. Je sus que c’était ce vent gelé et chargé de sable qui avait perturbé mon chameau, et je me préparai à lui trouver une place plus à abri quand, en regardant par chance vers le haut, je vis qu’il n’y avait pas de vent sur le haut de la falaise. Ceci m’étonna et raviva ma peur, mais je me remémorai aussitôt des vents localisés et soudains que j’avais remarqués et entendus plus tôt au lever et coucher du soleil, et en conclus que c’était un phénomène naturel. Je pensai qu’il surgissait d’une fissure du rocher menant à une grotte, et remontai la coulée de sable soufflé pour en retrouver la source ; et découvris rapidement qu’il provenait de l’orifice noir d’un temple à une assez grande distance au sud, presque hors de la vue. En remontant ce nuage de sable étouffant, je me frayai chemin vers ce temple, qui, à mesure que je m’en rapprochai, se révélait plus vaste que les précédents, et dont l’arche d’entrée semblait bien moins encombrée de sable. Et j’y serais entré sans la force terrifiante de ces rafales gelées qui éteignirent presque ma torche. Vent qui soufflait furieusement depuis l’ouverture noire, et le sable éparpillé et soufflé dans les ruines étranges émettait une plainte qui l’était encore plus. Cela s’affaiblit bientôt et le sable peu à peu cessa de cingler, jusqu’à retomber de nouveau à son premier repos ; mais une présence semblait hanter les pierres spectrales de la ville, et quand je regardai la lune, elle me sembla trembler comme reflétée par une eau inquiète. J’étais plus effrayé que je ne saurais le dire, pas assez cependant pour contrebalancer ma soif de merveilles ; aussitôt que le vent eut cessé, je pénétrai la noire ouverture de laquelle il avait surgi.

         Ce temple, comme je l’avais deviné depuis l’extérieur, était plus grand que l’un ou l’autre de ceux que je venais de visiter ; on pouvait supposer qu’il s’agissait d’une caverne naturelle, puisqu’il émettait ces souffles venant de zones bien au-delà. Ici je pouvais me tenir presque debout, mais découvris que les pierres et autels étaient aussi peu élevés que dans les autres temples. Sur les murs et au plafond je découvris pour la première fois des traces de l’art figuratif de l’ancienne race, de curieuses bandes incurvées de peintures maintenant presque effacées ou émiettées ; et sur deux des autels je vis avec un enthousiasme grandissant un dédale de bas-reliefs curvilinéaires bien reconnaissables. Et tandis que je levai ma torche pour mieux les distinguer, il me sembla que la forme du toit était trop régulière pour être naturelle, et je me demandai quels tailleurs de pierre préhistoriques avaient été les premiers à y oeuvrer. Grand avait dû être leur savoir technique.

         Alors un éclat soudain et fantastique de la flamme me dévoila ce que j’avais tant cherché, l’ouverture de ces abysses lointains d’où avait soufflé ce vent brusque ; et je faillis m’évanouir quand je découvris qu’il s’agissait d’une étroite entaille, totalement artificielle, ciselée en pleine roche. J’y poussai ma torche, révélant un tunnel noir dont l’arche du plafond s’abaissait progressivement sur un minuscule escalier aux marches nombreuses et en forte pente. Je reverrai toujours ces marches dans mes rêves, maintenant que j’ai appris ce qu’elles signifiaient. Au début, je pouvais difficilement savoir si c’étaient des marches ou seulement des empreintes de pas dans une vertigineuse descente. Ma tête tourbillonnait de folles pensées, et les mots et les avertissements des prophètes arabes semblaient flotter sur le désert de ces contrées que les hommes désignent comme la ville sans nom, que les hommes n’osent pas connaître. Et cependant à peine si j’hésitai un instant avant de me risquer par le portail et entamer pied à pied une descente précautionneuse dans ce passage, comme au long d’une échelle.

         C’est seulement dans les terribles fantasmes des drogues ou du délire que quiconque peut avoir connu une telle descente que la mienne. L’étroit boyau descendait infiniment comme dans quelque puits hideux et hanté, et la torche que je tenais au-dessus de ma tête n’aurait pu éclairer les profondeurs inconnues où désormais je rampais. Je perdis le compte des heures sans jamais penser à consulter ma montre, même si de simplement penser aux distances que j’avais traversées me terrorisait. Plusieurs fois je changeai de direction dans les pentes, et une fois je me retrouvai dans un passage long et très bas où j’eus à ramper pieds les premiers sur le sol rocheux, tenant ma torche à bout de bras au-dessus de mon visage. Il n’y avait pas assez de hauteur pour s’agenouiller. Et recommençaient ensuite les marches en pente, et je continuai cette descente interminable quand ma torche affaiblie s’éteignit. Je ne crois même pas l’avoir remarqué à ce moment-là, parce que, lorsque je m’en aperçus, je la tenais encore à bout de bras au-dessus de moi comme si elle brûlait encore. Cet instinct pour l’étrange et l’inconnu, qui avait fait de moi un errant sur la terre et un chasseur de lieux reculés, interdits et anciens me déséquilibrait.

         Dans l’obscurité surgissaient par éclats devant mes yeux ces fragments des trésors adorés de mon démoniaque butin ; des phrases d’Alhazred l’Arabe fou, des paragraphes venus des cauchemars apocryphes de Damascius, et des lignes infamantes du délirant Image du monde de Gauthier de Metz. Je m’en récitais les passages les plus bizarres, chuchotais ces bribes d’Afrasiab et les démons qui descendirent avec lui l’Oxus ; plus tard chantant encore et encore une phrase prise à un des contes de lord Dunsany – « la noirceur sans réverbération des abysses ». Et une autre fois, alors que la descente devenait incroyablement brutale, je me récitais en vague mélodie ces vers de Thomas More jusqu’à ce que je craigne de les réciter encore :

          

         Un lac d’obscurité, d’un noir aussi profond

         Que celui des chaudrons qu’emplissent les sorcières

         De lunaires potions distillées par l’éclipse.

         Me penchant pour savoir si le pied passerait

         Au travers par le fond de l’abîme j’y vis

         Aussi loin que pouvait explorer mon regard

         Les bords du précipice aussi lisses que verre

         Et il semblait qu’on vînt juste de les vernir

         De ces sombres couleurs que le Séjour des Morts

         Jette sur son rivage à la vase visqueuse.

          

         Le temps avait pratiquement cessé d’exister quand mes pieds reprirent enfin contact avec un vrai sol, et je me retrouvai dans une pièce sensiblement plus haute que les salles des deux petits temples maintenant aussi incalculablement hauts au-dessus de ma tête. Je ne pouvais cependant me tenir debout, mais pouvais m’agenouiller droit, et rampai et grimpai de-ci de-là au hasard. Je compris bientôt que j’étais dans un passage étroit dont les murs supportaient des étagères de bois avec des portes de verres. Que des matières comme le bois et le verre poli aient été possibles dans un tel lieu paléozoïque et abyssal, les implications m’en firent frissonner. Ces étagères s’alignaient apparemment le long de chaque côté du passage, à intervalles réguliers, oblongues et horizontales, aussi hideuses dans leur forme et taille que des cercueils. J’essayai d’en déplacer deux ou trois pour un examen plus complet, mais découvris qu’elles étaient fermement encastrées.

         Je compris que ce passage était très long, et je m’empêtrai de plus en plus rapidement dans cette dégringolade rampante qui eût semblé horrible à des yeux qui m’auraient aperçu dans l’obscurité ; battant le passage de côté à côté pour en tâter les bords et m’assurer que les parois et rangées des rayons se prolongeaient. L’homme est si bien dressé à penser visuellement que j’en oubliai à peu près l’obscurité et me représentai ces corridors sans fin de bois et de verre en leur monotone et basse régularité aussi bien que si je les avais vus. Puis, dans un instant d’émotion indescriptible je les vis.

         À quel moment je basculai de l’imagination à la vue réelle, je ne saurais le dire ; mais me provint un faible rayonnement de l’avant, et tout d’un coup je compris que ma vue percevait les vagues lignes extérieures de ce boyau et ses rayons, révélées par quelques phosphorescence souterraine inconnue. Pendant un instant, tout se révéla exactement comme je l’avais imaginé, tant que la lueur se maintenait aussi faiblement ; alors que je continuai mécaniquement d’avancer dans la direction où la lumière était le plus forte, et compris que mon imagination avait été bien trop faible. Cette salle n’avait rien d’une ruine rudimentaire comme les temples de la ville qui nous surplombait, mais constituait un monument de l’art le plus magnifique et exotique. Des dessins et des images d’un fantastique audacieux, riche et vivant, constituaient la fresque continue d’une peinture murale dont les motifs et couleurs étaient au-delà du descriptible. Les rayons étaient d’un étrange bois doré, sous des vitrines d’un verre exquis, et présentaient les formes momifiées de créatures outrepassant en grotesque les rêves humains les plus chaotiques.

         Impossible de retranscrire une idée qui dise ces monstruosités. Elles tenaient aux reptiles, avec des silhouettes suggérant parfois le crocodile, parfois le phoque, mais la plupart du temps rien que ni un naturaliste ni un paléontologue n’aurait pu croiser. De taille, elles approchaient celles d’un homme petit, et leurs pattes avant comportaient des pieds d’évidence flexibles et délicats qui ressemblaient curieusement aux mains et doigts humains. Mais le plus curieux de tout c’était leurs têtes, qui présentaient une allure défiant tous les principes biologiques connus. Il n’y avait rien à quoi on aurait pu comparer de telles choses – en un même instant je pensais à des comparaisons aussi variées que le chat, le bouledogue, le mythique satyre, et l’être humain. Jupiter lui-même n’avait pas pour front une protubérance aussi colossale, même si les cornes et l’absence de nez et les mâchoires d’alligator séparaient ces choses de toute catégorie établie. Je m’interrogeai un moment sur la réalité de ces momies, me demandant si elles n’étaient pas des idoles artificielles ; mais décidai rapidement que j’avais affaire des espèces paléolitiques qui avaient vécu quand vivait la ville sans nom. Et pour couronner leur grotesque, la plupart étaient généreusement enveloppées de pacotille, et lourdement chargées d’ornements d’or, diamant, ou d’un métal brillant inconnu.

         L’importance de ces créatures rampantes avait dû être considérable, parce qu’elles occupaient la première place parmi les dessins bruts des fresques aux murs et aux plafonds. Avec un art consommé, l’artiste les avait représentées dans leur propre monde, où elles avaient des villes et des jardins construits pour correspondre à leur taille ; et je ne pus m’empêcher de penser que cette histoire en images était allégorique, montrait peut-être les progrès de la race qui les adorait. Ces créatures, me dis-je à moi-même, étaient aux hommes de la ville sans nom ce que la louve fut pour Rome, ou ce que sont les totems pour les tribus indiennes.

         Résolu à ce point de vue, je pensai qu’il me serait possible d’ébaucher une merveilleuse légende de la ville sans nom, l’épopée d’une puissante métropole côtière qui dirigeait le monde avant que l’Afrique émerge des vagues, de ses combats alors que la mer se retirait au loin, et que le désert remplace la fertile vallée de sa naissance. Je vis ses guerres et ses triomphes, ses troubles et ses défaites, puis enfin son terrible combat contre le désert, lorsque ses habitants – le même peuple allégoriquement représenté ici par les reptiles grotesques – étaient contraints par milliers à s’enfoncer burin en main dans le roc, comme une merveilleuse façon de rejoindre un autre monde, dont leurs prophètes leur avaient parlé. Et tout cela était sauvage, vivant, réaliste et son lien avec mon incroyable descente était évident. Je reconnaissais même le chemin.

         Comme je rampais dans le boyau en direction de la lumière plus forte, j’aperçus des étapes ultérieures de ces peintures épiques – l’exode de la race qui avait peuplé la ville sans nom et la vallée qui l’entourait il y a dix millions d’années ; la race à l’âme effondrée d’avoir à quitter les lieux que leurs corps avaient connus de toujours, où ils s’étaient installés comme nomades dans les premiers temps de la Terre, creusant dans le roc vierge ces premiers autels qu’ils ne cessèrent jamais d’honorer ensuite. Maintenant, dans une meilleure lumière, j’étudiais ces images de plus près, et, toujours pensant que ces reptiles étranges devaient représenter ces hommes inconnus, méditai sur les us et coutumes de la ville sans nom. Tant de choses qui demeuraient bizarres ou inexpliquées. Leur civilisation, qui disposait d’un alphabet écrit, s’était élevée apparemment à un ordre bien supérieur à celles, incommensurablement plus tardives, d’Égypte ou de Chaldée, avec pourtant des omissions encore plus curieuses. Impossible par exemple de trouver des images qui représentent la mort ou les rituels de funérailles, et rien non plus qui évoque la guerre, la violence, les épidémies ; et je me demandai quelles étaient les implications de cette réticence à propos de la mort naturelle. C’était comme s’ils avaient adopté l’illusion rassurante d’une immortalité terrestre idéale.

         Plus près de la fin du passage, les séquences d’images se faisaient encore plus extravagantes ; les vues de la ville sans nom maintenant soumise à la ruine grandissante et à l’envahissement du désert contrastaient avec l’étrange nouveau royaume ou paradis dont la race avait trouvé le chemin en s’enfonçant dans le roc. Dans ces images, la ville dans sa vallée désertique était toujours représentée au clair de lune, et un nimbe doré venait recouvrir les forêts tombées, révélant en partie la splendeur des temps passés, que l’artiste montrait allusivement et spectralement. Et trop extravagantes les images de ce paradis pour être crues, décrivant un monde caché à l’éternelle lumière, empli de glorieuses villes et de collines et vallées éthérées. Et tout à la fin je découvris les signes d’un renversement artistique. Les peintures se faisaient moins habiles et plus bizarres que même la plus brute des précédentes. On aurait dit qu’elles témoignaient d’une lente décadence de l’ancienne population, associée à une férocité grandissante envers le monde extérieur, tel qu’il leur provenait à travers le désert. Les formes des gens – toujours représentées pas les reptiles sacrés – semblaient graduellement dépérir, bien que leur esprit, qu’on voyait rôder sur les ruines au clair de lune, ait semblé gagner en proportion. Des prêtres émaciés, représentés par des reptiles en robes ornementées, maudissaient l’air du dehors et ceux qui le respiraient ; et une terrible scène finale montrait un homme à l’aspect primitif, peut-être un pionnier de l’ancienne Irem, la ville des Piliers, déchiqueté en morceaux par les membres de la race ancienne. Je me souvins de comment les Arabes redoutaient la ville sans nom, et fus rassuré qu’au-delà les murs et le plafond gris s’arrêtassent.

         En suivant le spectacle fastueux de cette histoire murale, j’étais maintenant tout proche de l’extrémité de la salle au bas plafond, et pris conscience de la présence d’une grande porte, à travers laquelle provenait la phosphorescence qui l’illuminait. Rampant jusqu’à elle, je ne pus m’empêcher de pousser un cri à la surprise de ce qui m’attendait au-delà, puisqu’au lieu de trouver d’autres salles plus vastes il n’y avait que la voûte illimitée d’une radiance uniforme, comme on pourrait imaginer regarder l’horizon depuis le mont Everest en surplombant un océan de nuages sous le soleil. En dessous de moi un autre passage si resserré que je ne pouvais m’y redresser, et devant moi une mer infinie de vapeurs souterraines.

         Descendre du passage vers l’abîme, on le pouvait par une volée de marches qui s’y enfonçaient – ces petites marches nombreuses comme celles des passages obscurs que j’avais empruntés – mais après quelques pieds les vapeurs luminescentes effaçaient tout le reste. Fermée, dans le mur côté gauche du passage, il y avait cette porte massive de cuivre incroyablement épais et décoré de bas-reliefs fantastiques, isolant le lumineux monde souterrain des voûtes et passages de la roche. Je considérai ces volées de marches, mais en la circonstance n’osait m’y aventurer. Je poussai sur la porte de cuivre, mais ne pus réussir à l’ébranler. Alors je me couchai face contre terre, à même le plancher de roche, l’esprit embrasé de prodigieuses réflexions que même mourir d’exhaustion n’aurait pu bannir.

         Comme je me tenais immobile, les yeux fermés, libre de mes pensées, de nombreux éléments que j’avais à peine remarqués dans les fresques me revenaient avec une nouvelle et terrible signification – les scènes représentant la ville sans nom du temps de sa prospérité, dans l’écrin de végétation de sa vallée, et les pays lointains avec lesquels elle commerçait. Je restais interloqué par la prépondérance universelle de cette allégorie des créatures rampantes, et m’étonnai qu’elle ait pu être suivie d’aussi près par un monde d’images d’une telle importance. Je me demandai quelles avaient pu être ses proportions réelles et sa magnificence, et revins sur certaines bizarreries que j’avais remarquées dans les ruines. Je repensai à ce curieux manque de hauteur des temps originels et de l’embouchure du premier couloir, qui sans ambiguïté avait été creusé en fonction de la taille des idoles reptiliennes qu’ils honoraient, même si cela contraignait leurs adorateurs à y ramper. Peut-être que ces tout premiers rituels incluaient qu’on rampe en imitation de ces créatures. Aucune théorie religieuse ne pouvait cependant expliquer pourquoi les passages suivants, dans cette incroyable descente, devaient être aussi bas de plafond que les temples – voire plus bas, au point de ne pouvoir même s’y agenouiller. Et comme je pensais à ces créatures rampantes, dont les formes momifiées étaient si proches de moi, je me sentis pris d’un nouveau tourbillon de peur. Les associations mentales sont curieuses, et je me laissai dériver depuis cette idée qu’à part ce pauvre homme primitif mis en pièces dans la dernière peinture, j’étais la seule forme humaine parmi tant et tant de reliques et symboles d’une vie primordiale.

         Mais comme toujours dans mon existence étrange et vagabonde, l’étonnement l’emporta bientôt sur la peur ; parce que cet abysse lumineux et ce qu’il pouvait contenir aurait offert un défi considérable au plus grand explorateur. Qu’un monde de mystère surnaturel reposait loin en dessous ces volées de marches si étroites je ne pouvais en douter, et j’espérais y trouver ces restes d’une mémoire humaine que les couloirs peints et ornés n’avaient pu me fournir. Les fresques représentaient des villes incroyables, des montagnes et des vallées cachant leurs royaumes, et mon imagination n’en pouvait plus de ces riches et colossales ruines qui m’attendaient.

         Mes peurs, bien sûr, concernaient le passé plus que le futur. Même l’horreur physique de ma position dans ce boyau de reptiles morts et de fresques d’avant le déluge, à des kilomètres sous le monde que je connaissais, et débouchant sur un autre monde, de brume et lumière féérique, ne pouvait compenser la crainte léthale que je ressentais face à l’ancienneté abyssale du décor et de ce qu’il représentait. Une ancienneté si grande que les pierres originelles et les tempes sculptées dans le roc de la ville sans nom rendaient vaine toute évaluation chiffrée, quand les dernières de ces cartes ahurissantes des fresques montraient des océans et des continents oubliés par l’homme, et qui ça et là seulement évoquaient vaguement quelques lignes familières. Ce qui avait pu se produire dans ces ères géologiques reculées, depuis ces dernières peintures, et que la ruine s’était emparée malgré son ressentiment de cette race haïssant la mort, aucun homme pour en avoir témoigné. Cela avait grouillé de vie autrefois dans ces cavernes et dans le lumineux domaine qui la prolongeait ; maintenant j’y étais seul avec ces reliques vivaces, et je tremblais à penser aux âges sans nombre pendant lesquels ces reliques avaient tenu leur veille silencieuse et solitaire.

         Et survint brusquement une nouvelle bouffée de cette peur aiguë qui s’était emparée de moi depuis la première fois que j’avais aperçu la terrible vallée de la ville sans nom sous la lune froide, et malgré mon épuisement je me retrouvai soudainement assis, regardant derrière moi ce boyau noir rejoignant les tunnels qui s’élevaient vers le monde extérieur. Mes sensations étaient vraiment les mêmes que celles qui m’avaient fait fuir de nuit la ville sans nom, et étaient aussi inexplicables qu’elles étaient poignantes. Un autre instant, cependant, et je recevais un choc encore plus grand sous la forme d’un son parfaitement clair – le premier à briser le silence de ces tombes comme des gouffres. C’était un long et profond gémissement, émanant on aurait dit d’une distante multitude d’âmes condamnées, et qui provenait de la direction que je scrutais. Son volume s’accrut rapidement, se réverbérant bientôt avec horreur dans le bas corridor, et dans le même moment je devins conscient d’une rafale grandissante d’air froid, comme celui qui surgissait des tunnels dans la ville tout au au-dessus. Ce souffle en me touchant sembla réveiller mes forces, et instantanément je me souvins de ces soudaines bourrasques qui avaient levé des bouches de l’abîme chaque crépuscule et chaque aube, et que l’une d’elles m’avait révélé les tunnels dissimulés. Je regardai ma montre et vis qu’on était proche du lever du soleil, aussi je m’agrippai pour résister à la rafale que la caverne ravalait chez elle de la même façon qu’elle l’avait expulsée au soir. Ma peur lentement se calmait, puisqu’un phénomène naturel tend à dissiper les ruminations sur l’inconnu.

         Ce vent de nuit hurlant et grondant se déversait de plus en plus follement dans ces gouffres de la terre intérieure. Je cessai de penser et m’agrippai vainement au sol de peur que mon corps soit balayé par la porte ouverte vers l’abysse phosphorescent. Je ne m’étais pas attendu à une telle furie, et tandis que je prenais conscience de glisser progressivement vers l’abîme je fus saisi d’un millier de nouvelles terreurs, tant mon imagination l’appréhendait. La violence de la bourrasque éveillait d’incroyables cauchemars ; une fois de plus je me comparai en frissonnant à la seule autre image humaine dans ce boyau effrayant, l’homme mis en pièces par la race sans nom, tant les griffes ennemies de ces courants tourbillonnants semblaient déployer une rage vindicative d’autant plus forte qu’elle demeurait largement impuissante. Je crois que tout à la fin je me mis à crier frénétiquement – j’étais quasiment fou – mais, même si je l’ai fait, mes cris se perdirent dans cette Babel issue de l’enfer, faite du hurlement de tous les vents. J’essayai de ramper contre le torrent meurtrier et invisible, mais ne pouvais pas empêcher d’être poussé lentement et inexorablement vers le monde inconnu. Et finalement la raison dut renoncer en entier, et je ne pouvais que bredouiller encore et encore ce verset inexplicable d’Alhazred l’Arabe fou, qui rêva de la ville sans nom  :

         « N’est pas mort ce qui éternellement repose,

         « Et dans les longues éternités même la mort peut mourir.  »

         Et il n’y a que les dieux grimaçants du désert qui savent ce qui s’est réellement passé – quels combats indescriptibles et écroulements dans le noir j’endurai ou comment Abaddôn guida mon retour à la vie, dont je me souviendrai toujours en tremblant, les nuits de grand vent, jusqu’à ce que l’oubli – ou pire – me réclame. La chose était monstrueuse, colossale, surnaturelle – bien au-delà de toutes les idées qu’ont pu enfanter les hommes, sauf dans le damnable silence des petites heures sans sommeil.

         J’ai dit que la furie de cette bourrasque hurlante était infernale – cacodémoniaque – et que ses voix étaient hideuses des éternités désolées qu’elles emprisonnaient vicieusement. Maintenant ces voix, quoique encore chaotiques face à moi, semblaient pour mon cerveau palpitant prendre des formes articulées derrière moi, et encore plus bas dans la tombe des choses mortes depuis des éternités innombrables, et bien d’autres éternités avant l’aube des temps humains, je perçus les dégoûtants murmures et insultes d’étranges langues ennemies. Me retournant, se détachant sur le fond du lumineux éther de l’abysse qui ne pouvait être vu dans l’obscurité du boyau – je vis la horde de cauchemar des démons se hâtant ; tordus de haine, grotesquement décorés, mi-transparents ; des démons d’une race à propos de laquelle aucun homme ne se serait trompé – les reptiles rampants de la ville sans nom.

         Et comme le vent retombait, je me retrouvais plongé dans l’obscurité peuplée d’esprits de ces intestins de la Terre ; parce que derrière la dernière des créatures, la grande porte forgée s’était refermée en claquant dans le choc assourdissant d’une musique métallique dont les réverbérations vibrèrent jusqu’au monde lointain pour saluer le soleil levant, comme Memnon le saluait sur les rives du Nil.

      

   
      
         L’étrange maison haute dans la brume

         Écrite en 1926, au retour à Providence, cette short story au format habituel de Lovecraft (20 pages, 3800 mots), sera refusée par Weird Tales. Il la propose en 1929 à une revue nouvellement créée, The recluse, mais elle ne dépassera pas le premier numéro. The strange high house in the mist ne mettra donc que 5 ans pour être publiée dans Weird Tales, en 1931, rien d’inhabituel dans ce chemin de peine imposé à Lovecraft, qui en percevra 55 dollars.

         Lovecraft semble avant tout renouer avec cette prose lyrique qui fait de grande poussée créatrice de ses vingt-sept ans (Dagon, La ville sans nom...) de véritables poèmes en prose, contrairement aux contraintes narratives qui permettront plus tard les grands récits.

         Lovecraft vient juste d’écrire Cthulhu, il maîtrise donc complètement désormais son territoire. Alors, retour à un vieux rêve d’écriture tout droit venu d’Edgar Poe ou de son amour de Dunsany ?

         Ou tout simplement pour ne souhaiter explorer qu’une intuition, une image venue directement d’une perception en mouvement du paysage : le tranchant d’une falaise, une brume qui monte de la mer et en rejoint l’escarpement, une maison au lointain (le rôle essentiel des maisons dans Lovecraft, qui passait son temps à explorer l’architecture de l’ancienne Amérique coloniale, ou comme Proust dit de Dostoïevski qu’il est « un grand inventeur de maisons »), et le sifflement lointain de bouées invisibles, dans ce temps où la circulation maritime côtière était intense (de Providence ou de Newport à New York on peut prendre le bateau plutôt que le train).

         Et il y a, notamment cet été 1926, alors que la séparation d’avec Sonia le contraint à se replier sur ses propres ressources, la seule balade que peut se permettre Lovecraft : pour quelques cents, un billet touristique aller-retour pour Newport, à condition de prendre le bateau à Providence tôt le matin et revenir tard le soir. Il emporte son écritoire, et s’installe dans la falaise, à l’écart de la ville et du monde, pour griffonner ses innombrables lettres. Il se souvient probablement aussi de Magnolia, village du Massachusetts entre Marblehead et Gloucester, dans une pension qui avait été avec Sonia leur premier séjour de vacances, avant la vie commune, au printemps 1922.

         Alors restons pour lire dans cette première sensation d’une image qu’on développe comme une fable, avec ces personnages eux-mêmes sortis du brouillard des contes pour y rentrer aussitôt, avec cette pointe de critique sociale devant l’évolution du monde, le triste rôle de la religion et la banalisation des villes.

         Qui d’entre nous pour n’avoir pas rêvé devant une falaise et la mer ? Si on s’en tient à cela, alors cette fable, de magnifique écriture, si elle nous éloigne considérablement du Lovecraft de l’horreur, nous dit de bien près ce qu’il hérite de ses maîtres, Hawthorne comme Poe ou Dunsany...

         F.B.

          

         La brume se leva de la mer au matin sur les falaises derrière Kingsport. Elle leva blanche et neigeuse depuis les profondeurs pour rejoindre ses frères les nuages, portée pas ses rêves de froides et humides pâtures comme les caves de Leviathan. Et plus tard, tandis qu’une calme pluie d’été se déversait sur les toits des poètes, les nuages répandaient des morceaux de ces rêves, impossibles à vivre pour les hommes dans la rumeur de secrets étranges et anciens, et les merveilles que disent l’une à l’autre les planètes solitaires dans la nuit. Et quand les contes bruissaient par bancs épais dans les grottes des tritons, et que les coquillages dans les cités immergées émettaient d’étranges airs recueillis des Grands Anciens, alors d’impatients nuages de brume s’envolaient vers le ciel tout chargés de leurs légendes, et les yeux guettant l’océan sur les rochers n’y voyaient qu’une mystique blancheur, comme si les falaises étaient le rebord de la terre entière et que les solennelles cloches des balises résonnaient librement dans l’éther de l’imagination.

         Et, tout au nord de l’archaïque Kingsport, les falaises grimpaient progressivement et curieusement, terrasse après terrasse, jusqu’à ce que celles les plus au nord semblassent suspendues dans le ciel comme un grand nuage gris gelé. Et demeurait seul ce faible point jaillissant d’un microscopique espace, parce que la côte fait un angle aigu là où le grand Miskatonic se jette depuis les plaines d’après Arkham, apportant les les légendes des forêts et ces vieilles et pittoresques anecdotes de la Nouvelle-Angleterre. Les habitants de la côte à Kingsport regardent les falaises comme d’autres habitants d’autres côtes se réfèrent à l’étoile Polaire, et comme ceux qui veillent la nuit regardent la Grande Ourse, Cassiopée et le Dragon. Et quand le brouillard cache le soleil ou les étoiles, disparaît ce point sur le firmament, qui se cache parmi elles. Ces falaises qu’ils aiment, ils leur donnent des nom selon leur profil grotesque, ainsi celle qu’ils nomment Père Neptune, ou celle dont les strates sur piliers les effraient, tant on dirait qu’elle escalade le ciel, la Chaussée. Les marins portugais au terme de leur voyage avaient appris à les aimer parce que c’était la première chose qu’ils apercevaient de la côte, et les vieux Yankees croyaient qu’il fallait une injonction plus forte que la mort pour y grimper, si bien sûr c’était possible. Et il y a bien pourtant une maison sur ces falaises, une vieille maison dont au soir on aperçoit les lumières dans les petites fenêtres à meneaux.

         La vieille maison est là depuis toujours, et les gens disent que quelqu’un y habite, qui parle au brouillage levant au matin des profondeurs, et voit peut-être sur l’océan d’étranges choses quand le rebord de la falaise devient le rebord de toute la Terre, et que les bouées et balises résonnent librement dans l’éther blanc des contes. Ceci ils le disent pour l’avoir entendu, parce que personne jamais n’a rendu visite à ces rocs escarpés, et que ceux d’ici n’oseraient même pas y braquer un télescope. Les touristes de l’été l’ont bien sûr inspectée avec leurs jumelles à la mode, mais n’ont jamais rien vu de plus que le toit gris primitif, avec ses flèches et ses bardeaux, dont les auvents descendent presque jusqu’aux fondations grises, et la mince lumière jaune des minuscules fenêtres apparaissant sous ces auvents au crépuscule. Ces touristes de l’été ne croiraient jamais que ce même quelqu’un vit dans la vieille maison depuis des centaines d’années, et ne sauraient justifier de leur hérésie auprès d’aucun des habitants de Kingsport. Et même le Terrible Vieil Homme qui parle à ses pendules de cuivre dans des bouteilles, paye sa note d’épicerie avec des écus d’or espagnols d’autrefois, et garde dans la cour de son antédiluvienne maison de Water Street des idoles de pierre pourrait dire qu’il en était de même quand son propre grand-père était un enfant, et qu’il devait en être de même bien longtemps avant, quand Belcher ou Shirey ou Pownall ou Bernard étaient les gouverneurs de la province de Sa Majesté, qu’on nommait la baie du Massachusetts.

         C’est alors qu’un été arriva à Kingsport un philosophe. Il s’appelait Thomas Olney, et enseignait des choses solennelles à l’université dans la baie de Narragansett. Il arriva avec une épouse bien en chair et une tripotée d’enfants, et ses yeux étaient las de voir la même chose depuis tant d’années, et de penser les mêmes pensées bien disciplinées. Il contempla les brumes depuis le diadème du Père Neptune, et essaya de pénétrer leur blanc monde de mystère en escaladant les marches de titan de la chaussée. Matin après matin il s’étendait sur les falaises et scrutait ce rebord du monde, et l’indéchiffrable éther au-delà, écoutant les cloches spectrales et les cris des oiseaux sauvages qui auraient pu être des mouettes. Et puis, quand la brume levait et que la mer apparaissait tout près, avec les fumées des navires, il soupirait et redescendait vers la ville, où il aimait arpenter les anciennes ruelles étroites au long de la colline, étudier les pignons fous et chancelants, et les étranges portes dont les piliers et portiques avaient abrité tant de générations de robustes marins. Et il alla jusqu’à parler avec le Terrible Vieil Homme, qui n’aimait pas les étrangers, et il fut invité à entrer dans sa fermette archaïque, vaguement effrayante, avec ses plafonds bas, ses panneaux de bois où se répondaient les échos des inquiétants soliloques des heures sombres.

         C’était bien sûr inévitable qu’Olney remarque la maison grise où personne ne se rendait jamais, se détachant sur le ciel au-dessus de cette sinistre falaise du nord-est où se joignaient les brumes et le firmament. De partout dans Kingsport on la voyait, et toujours son mystère venait bruire dans ce qu’on chuchotait parmi les ruelles biscornues de Kingsport. Le Terrible Vieil Homme racontait une légende qu’il tenait de son père, d’une lumière qui une nuit s’éleva des flèches de la maison jusque dans les nuages au plus haut du ciel ; et Grand-Mère Horn, dont l’étroit toit de chaume dans Ship Street était mangé de mousse et de lierre, lui bredouilla des choses que sa propre grand-mère tenait de seconde main, et concernaient des formes qui s’envolaient depuis les brumes de l’Est et s’engouffraient dans l’étroite porte de cet endroit que nul ne saurait rejoindre – tant la porte était proche du rebord escarpé sur l’océan, et visible seulement des bateaux sur la mer.

         En fin de compte, avide de choses étranges et nouvelles et indemne de la peur qui paralysait les habitants de Kingsport, comme de l’indolence où se complaisaient les touristes de l’été, Olney se fit à lui-même une résolution terrible. En dépit de son esprit conservateur – ou à cause de lui, tant les vies monotones nourrissent un mélancolique désir d’inconnu – il se fit le serment de vaincre cette falaise nord si redoutée et d’entrer dans cette maison grise aussi absurdement ancienne et touchant le ciel. Très vraisemblablement, son moi conscient lui répondait que le lieu devait être habité par des gens qui y accédaient par un chemin plus facile, de l’autre côté, par l’estuaire de la Miskatonic. Qu’ils allaient probablement faire leurs courses à Arkham, n’en sachant que bien peu sur comment on les jugeait à Kingsport, et peut-être incapables de descendre la falaise de ce côté. Olney partit en reconnaissance vers les falaises les plus basses, sur lesquelles le grand roc tombait insolemment pour épouser là-haut les choses célestes, et vérifia que nul pied humain ne pourrait ni escalader ni descendre ces surplombs côté sud. Elle s’élevait par milliers de pieds verticalement sur les eaux à l’est et au nord, et il ne restait d’accessible que le côté ouest, depuis l’intérieur, le côté d’Arkham.

         À l’aube d’un matin d’août, Olney partit en quête d’un chemin pour l’inaccessible pinacle. Il partit en direction du nord-ouest par d’agréables petites routes, longeant l’étang de Hooper et la vieille maison de brique rouge où commençaient les pentes des pâturages de la Miskatonic, d’où il y avait une si belle vue sur les blancs clochers Régence d’Arkham, entre rivières et prairies. Il rejoignit une route ombreuse qui partait vers Arkham, mais aucune trace d’un chemin qui l’aurait rapproché de la mer, comme il le souhaitait. Les bois et les champs se resserraient sur la rive escarpée de l’estuaire, sans qu’aucun signe de présence humaine y soit décelable ; même pas un mur de pierre ou du bétail égaré, rien que des hautes herbes et des arbres géants, des fourrés de bruyère tels que les premiers Indiens avaient déjà dû les voir. Et comme il grimpait lentement vers l’est, de plus en plus haut par rapport à l’estuaire sur sa gauche, de plus en plus près de la mer, grandissait la difficulté à avancer ; au point qu’il se demandait si jamais les habitants de ce lieu maudit avaient tenté de rejoindre le monde extérieur, ou si jamais ils étaient descendus une seule fois au marché d’Arkham.

         Alors les arbres se raréfièrent, et loin en dessous de lui sur sa droite il aperçut les collines, les toits et les flèches antiques de Kingsport. Même le mont Central semblait un nain depuis sa hauteur, et il parvenait juste à reconnaître le vieux cimetière de l’hôpital de la Congrégation, sous lequel la rumeur prétendait que veillaient de terribles grottes et souterrains. Devant lui il n’y avait plus qu’une herbe rase et des broussailles et buissons de groseilles, et au-delà le roc nu de la falaise et les minces et inquiétantes flèches de la maison grise. En approchant du rebord, Olney ressentit un brusque vertige à sa solitude sous le ciel. À son côté sud, le précipice effrayant tombant sur Kingsport, à son côté nord, une chute verticale de plus de mille mètres sur la rivière et l’estuaire. Et maintenant un grand ravin béait devant lui, profond de trois mètres, il se laissa tomber au fond en se retenant des mains, et atterrit sur un sol incliné, rampa périlleusement au travers de ce défilé naturel jusqu’à la paroi opposée. Et c’était cela le chemin par lequel les habitants de cette maison mystérieuse voyageaient entre terre et ciel !

         Quand il ressortit du ravin, la brume du matin montait, mais il distingua nettement devant lui la maison hautaine et profane ; des murs gris comme le roc, et les hautes flèches qui ressortaient sur le fond de lait blanc des vapeurs issues de la mer. Et il remarqua qu’il n’y avait aucune porte du côté de la terre, mais seulement deux minuscules fenêtres treillissées, avec deux ouvertures miteuses en œil-de-bœuf serties dans du plomb comme au XVIIe siècle. Tout autour de lui plus rien que la brume et le chaos, et plus rien à voir au-dessous que la blancheur de l’espace infini. Il était seul dans le ciel avec cette maison étrange et perturbante, et quand il en longea le flanc pour rejoindre le devant, il découvrit que le mur tombait droit sur le rebord de la falaise, de telle façon qu’on ne pouvait en atteindre la petite porte étroite que depuis le vide de l’éther, la terreur qui s’empara alors de lui ne pouvait s’expliquer seulement par l’altitude. Et c’était bien étrange aussi qu’un toit de bardeaux aussi mangé aux vers ait pu survivre, et que dans ces effritements de briques la cheminée puisse encore tenir debout.

         La brume s’épaississait, Olney rampa pour atteindre les fenêtres des côtés nord, sud et ouest, tenta de les pousser mais les trouva closes. Il était presque rassuré qu’elles le fussent tant, plus il en voyait de cette maison, moins il souhaitait y entrer. Et puis un bruit le figea. Il entendit qu’on tirait un loquet et poussait un verrou, puis s’ensuivit un long craquement comme si on ouvrait lentement et précautionneusement une porte très lourde. C’était côté océan et il ne pouvait rien en voir, là où l’étroite ouverture donnait sur l’espace blanc à des milliers de pieds au-dessus des vagues dans la brume du ciel.

         Et puis il y eut un bruit de pas résolu et ferme à l’intérieur, et Olney entendit la fenêtre s’ouvrir, d’abord celle côté nord, en face d’où il se tenait, puis celle de l’ouest juste à l’angle, enfin celle du sud, sous le large auvent bas, là où il était ; et on doit dire qu’il se sentait en position rien moins que confortable, avec cette maison revêche côté terre et suspendue face au vide de l’autre. Quand c’est la fenêtre la plus proche qui voulut s’ouvrir à son tour, il s’enfuit en rampant vers le côté ouest à nouveau, s’aplatissant contre le mur près de la fenêtre maintenant ouverte. À l’évidence, le propriétaire était revenu chez lui ; mais il n’y était pas revenu depuis la terre, ni depuis aucun aérostat ou avion qu’on puisse imaginer. Les pas résonnèrent de nouveau, et Olney se déplaça vers le côté nord ; mais avant qu’il ait pu trouver une cachette, une voix l’interpella pacifiquement, et il sut qu’il n’échapperait pas à une confrontation avec son hôte.

         Planté dans une des fenêtres du mur ouest, il découvrit un visage encadré d’une grande barbe sombre, dont les yeux brillaient avec phosphorescence, et la marque d’un vrai saisissement. Mais la voix était douce, celle d’un adolescent à peine grandi, aussi Olney n’eut-il aucune crainte quand une main brune se tendit pour l’aider à franchir l’appui et entrer dans une pièce basse aux lambris de chêne noir et au mobilier sculpté façon Tudor. L’homme était vêtu d’une redingote hors d’âge, et portait avec lui l’aura nimbée des marins et des rêves d’anciens vaisseaux. Olney ne se souvient plus des merveilles qu’il lui dit, ni même qui il était ; mais dit qu’il était à la fois étrange et amical, et tout entier rempli de la magie des abîmes insondés du temps et de l’espace. La petite pièce semblait verte, dans sa faible et aqueuse lumière, et Olney remarqua que les fenêtres donnant à l’est, de l’autre côté d’où ils étaient, n’étaient pas ouvertes mais refermées sur l’éther brouillardeux, avec des vitres épaisses et ternes comme le fond des vieilles bouteilles.

         Son hôte à la grande barbe semblait encore jeune, même si ce qu’on lisait dans ses yeux surgissait des plus anciens mystères ; et il racontait ces contes et merveilles des choses anciennes, et il devenait clair que les gens du village avaient raison quand ils disaient qu’il conversait avec les brumes de la mer et les nuages du ciel, même se de nul village on n’eût pu observer sa maison taciturne depuis les plaines d’en bas. Et le jour passait, et encore Olney écoutait cette rumeur venue de temps sans âges et de lieux si lointains, et entendait parler maintenant de comment le roi d’Atlantide combattait les insaisisssables blasphèmes qui surgissaient des fissures au fond des océans, et comment le temple mangé d’algues de Poséidon et ses piliers sont encore entrevus à minuit par les bateaux perdus, qui savent à sa vue que vient leur fin. Il évoqua l’âge des Titans, mais l’hôte se fit soudain timide lorsqu’il parla des premiers âges lointains du chaos avant les dieux ou même avant que naissent les Grands Anciens, et quand d’autres dieux étaient venus danser sur les crêtes du Hatheg Kla, dans le désert pierreux d’Ulthar, au-delà de la rivière Skai.

         Ils en étaient là quand on vint frapper à la porte : l’ancienne porte de chêne clouté au-delà de laquelle il n’y avait que les abysses de brume blanche. Olney trembla d’effroi, mais le vieil homme à barbe lui enjoignit de rester immobile, et marcha silencieusement vers la porte pour regarder à travers un très mince œilleton. Ce qu’il vit, il ne l’aima guère, et il posa son doigt sur ses lèvres, revenant sur la pointe des pieds, fermant et verrouillant toutes les fenêtres avant de revenir près de l’ancien foyer auprès de son hôte. Alors Olney vit s’attarder sur les carrés translucides des minces et étroites vitres la succession d’étranges formes noires, comme si celui qui appelait tentait avec curiosité de les apercevoir avant d’abandonner ; et il se réjouit que son hôte n’ait pas répondu aux coups frappés. Parce qu’il y a d’étranges choses dans les grands abyses, et que l’explorateur des rêves doit prendre soin de ne pas éveiller ou croiser celles qu’il ne faut pas.

         Alors les ombres commencèrent à s’ajouter ; d’abord quelques-unes minces et furtives sous la table, puis de plus épaisses dans les recoins aux sombres panneaux. Et le vieil homme à la grande barbe fit d’énigmatiques gestes de prière, et alluma de grands cierges dans des chandeliers de cuivre énigmatiquement sculptés. Il regardait sans cesse vers la porte, comme d’attendre quelqu’un, et à la fin ces coups d’œil rapide semblaient répondre à ces petits coups secs comme d’obéir à un code secret et très ancien. Maintenant, il ne regardait même plus à travers l’œilleton, mais il releva l’épaisse traverse de chêne, débloquant le loquet de la lourde porte et l’ouvrant large sur les étoiles et la brume.

         Et vinrent alors flotter dans la pièce, sur le fond sonore d’obscures harmonies, depuis le plus profond, tous les rêves et la mémoire enfouis des Grand Anciens de la Terre. Et des feux ardents venaient jouer sur la mauvaise herbe des toits, et Olney en fut aveuglé alors qu’il leur rendait hommage. Neptune était là portant son trident, et les fantastiques néréides et les tritons sportifs, et l’affreuse silhouette de l’antique Nodens, Lord des Grands Abysses, surgit dans un gigantesque coquillage dentelé porté sur le dos de dauphins. Et les conques des tritons résonnaient de sauvages éclats, et les néréides émettaient d’étranges sons en frappant sur les coques résonantes et grotesques d’habitants inconnus des noires cavernes sous la mer. Alors le vénérable Nodens tendit une main desséchée et fit monter Olney et son hôte dans son grand coquillage, que les conques et les gongs remplissaient d’une clameur indomptable et sauvage. Et cet équipage fabuleux glissa au-dehors dans l’éther sans limite, et son énorme vacarme se perdit dans le fracas de l’orage.

         Ils observèrent toute la nuit, dans Kingsport, les hautes falaises quand l’orage et le brouillard la leur dévoilaient par éclats, et quand à mesure des heures les minces petites fenêtres s’obscurcirent, le désastre et l’effroi emplirent les murmures. Et les enfants d’Olney, et sa robuste épouse prièrent comme il est convenable le terne dieu des Baptistes, espérant que le voyageur puisse emprunter un parapluie et des caoutchoucs d’ici que la pluie cesse au matin. Alors l’aube commença de s’égoutter et le brouillard à lever de la mer, et les balises émettaient solennellement leur signal dans les tourbillons d’éther blanc. Et quand à midi les délicates trompes s’éloignèrent sur l’océan, Olney, sec et le pied léger, descendit des falaises et revint à l’antique Kingsport, avec dans les yeux l’éclat des choses lointaines. Mais il ne pouvait se souvenir de ce à quoi il avait rêvé dans la cabane haut perchée dans le ciel, celle de l’ermite sans nom, ou dire comment il avait franchi ces escarpements que nul pied humain n’avait jamais franchis. Et même avec le Terrible Vieil Homme il ne put rien discuter de tout cela, lequel pourtant bredouilla ensuite d’étranges choses dans sa longue barbe blanche ; prétendant que l’homme qui était descendu des falaises n’était pas celui qui y était monté, et que quelque part là-haut sous les toits à flèches grises, et parmi ces inconcevables amas de sinistre brume blanche, reposait l’âme perdue de celui qui avait été Thomas Olney.

         Et depuis cette heure, à travers d’effrayantes successions d’année de gris ennui, le philosophe a labouré et dormi et mangé et accompli sans nulle plainte le devoir convenable à tout citoyen. Il ne chercha plus jamais la magie des crêtes lointaines, ni ne soupira après les secrets chuchotés par les verts écueils de l’océan sans fond. La morne répétition de ses jours ne lui arrachait plus de plainte, et des pensées bien disciplinées suffisaient à son imagination. Sa digne épouse augmentait en corpulence comme en âge et utilité ses enfants insipides, et il ne manquait jamais de sourire avec fierté quand l’occasion l’exigeait. Et dans son regard il n’y a plus cet éclat sans repos, et s’il a encore écouté le sifflet des balises solennelles ou les trompettes délicates et lointaines c’est seulement la nuit, quand reviennent les vieux rêves. Il n’a jamais revu Kingsport, parce que sa famille n’aime pas ces vieilles maisons rigolotes, et se plaint que les égouts y sentent terriblement mauvais. Ils louent un bungalow coquet sur les hauteurs de Bristol, sans falaises à l’horizon, et où les voisins sont urbains et modernes.

         Mais cela n’empêche pas que d’étranges contes circulent à Kingsport, et même le Terrible Vieil Homme admet qu’il peut exister des choses que ne lui aurait pas racontées son grand-père. Pour le moment, quand le vent venu du nord balaie furieusement la haute et ancienne maison qui ne fait qu’un avec le firmament, on en a fini de ce silence sinistre qui empoisonnait avant les paysans de la mer à Kingsport. Et les plus vieux d’entre eux parlent de voix joyeuses qu’on y entend chanter, et des rires qui y éclatent et sont plus forts que les rires terrestres ; et disent qu’au soir les petites fenêtres basses sont plus grandes qu’autrefois elles ne l’étaient. Ils disent aussi que l’aurore farouche y vient plus souvent, et que sur le fond bleu du nord on aperçoit des mondes glacés sur lesquels la falaise et la maison se découpent en noir, avec de vifs et fantastiques éclats de lumières. Et les brouillards de l’aube sont plus épais, et les marins ne sont plus aussi sûrs que tous ces sons étouffés qu’ils perçoivent proviennent des bouées solennelles.

         Et pire que tout, cependant, l’affaiblissement des vieilles peurs dans le cœur des jeunes hommes de Kingsport, qui s’habituaient la nuit à écouter les bruits lointains des vents du nord. Ils jurent qu’aucun mal ou menace ne peut surgir de la maison aux toits hérissés, tant bat le bonheur dans les voix, et avec elles le tintement des rires et de la musique. Et quels contes peuvent bien apporter à cette cime tout au nord les brumes de la mer ils ne le savent pas, mais depuis longtemps ils ont recueilli les indices des merveilles qui heurtent aux portes fissurées des falaises quand les nuages sont au plus épais. Quant aux patriarches, ils redoutent qu’un jour, un par un, ils partent en quête de cet inaccessible pic dans le ciel, et apprennent quels secrets se cachent depuis des siècles sous les vieux toits pointus de bardeaux, mêlés aux rocs et aux étoiles et toutes les anciennes peurs de Kingsport. Que ces jeunes aventureux puissent en revenir ils n’en doutent pas, mais pensent qu’une lueur se sera peut-être éteinte dans leurs yeux, et qu’un peu de volonté manquera à leurs cœurs. Et ils ne veulent pas que la pittoresque Kingsport avec ses ruelles en pentes et ses pignons archaïques s’affadisse avec les années, tandis que là-haut voix après voix grandirait plus sauvage le chœur des rires dans cette aire inconnue et terrible où les rêves des brouillards s’arrêtent pour un bref repos dans leur chemin de la mer jusqu’au ciel.

         Ils ne veulent pas que les âmes des plus jeunes hommes quittent les foyers et les tavernes aux toits de chaume du vieux Kingsport, et ne veulent pas que les rires et les chants de la haute place rocheuse résonne plus fort. Parce que si cette voix qui est apparue a apporté de fraîches brumes de la mer, et de nouvelles lueurs depuis le nord, alors d’autres voix apporteront d’autres brumes et d’autres lumières, et qu’alors peut-être les dieux les plus anciens (dont ils évoquent l’existence seulement en chuchotant, de peur que le pasteur congrégationniste les entende) pourraient surgir des profondeurs où gît l’ancienne Kadath dans le froid illimité et s’installer sur cette démoniaque falaise qui leur convient si bien, tout près des tranquilles collines et vallées d’eux les simples pêcheurs. C’est cela qu’ils ne veulent pas, parce que les simples gens ce considèrent pas comme bienvenues les choses non-terrestres ; et le Terrible Vieil Homme se souvient souvent de qu’avait dit Olney à propos de ce heurt à la porte que redoutait l’occupant solitaire, et de cette forme noire et inquisitrice surgissant de la brime contre les œils-de-bœuf étrangement luminescents des fenêtres basses.

         Mais de toutes ces choses, cependant, les Grands Anciens seuls décident ; et pendant ce temps la brume du matin escalade toujours le pic vertigineux jusqu’à la vieille maison escarpée, cette maison dont les auvents descendaient si bas que jamais on n’y voyait personne, mais où au soir s’allumaient des lumières furtives tandis que le vent racontait d’étranges mystères. Et cette blancheur duveteuse venue des profondeurs s’en allait vers ses frères les nuages, pleine des rêves de pâtures humides et des cavernes de Léviathan. Et quand ces contes s’échappaient épaissément des grottes de tritons, et que les conques dans les villes d’algues émettent leurs chants sauvages appris des Grands Anciens, alors de grandes et ardentes vapeurs s’envolent vers le ciel chargées de leurs coutumes ; et Kingsport, inconfortablement nichée sur ses falaises plus basses, sous cette terrifiante sentinelle suspendue de roc, ne voit de l’océan que cette mystique blancheur, comme si le rebord de la falaise était le rebord de toute la Terre, et que le tintement solennel des bouées résonnait librement dans tout l’éther de l’imagination.

      

   
      
         Lui

         « Convaincre est infécond », disait Walter Benjamin, et je sais bien que les textes les plus lus parmi ceux proposés ici sont ceux dont on connaît déjà au moins le titre.

         Or, ici, pas de vrai titre : sauf que ce «lui », en anglais comme en français, pourrait aussi bien concerner le narrateur que le personnage qui lui fait face, et conditionne l’énigme.

         Pourtant, j’ai la conviction qu’il s’agit d’un texte charnière, un texte central à la fois dans l’oeuvre même, et tout aussi pour ses résonances biographiques, ou pour ce qu’il nous ouvre dans la pensée de l’oeuvre, et son statut dans la littérature d’aujourd’hui.

         Lovecraft, une semaine plus tôt, vient de terminer la rédaction et mise au point d’un texte bien plus long, Horreur à Red Hook. À déchiffrer son carnet de bord de juillet-août 1925, on peut reconstituer une gestation étalée sur trois semaines, avec les journées plus denses à la toute fin, probablement lorsqu’il le dactylographie. Et puis, ce 10 août au soir, le voilà qui marche toute la nuit dans ce sud Manhattan, traversant probablement une fois de plus les vieilles ruelles de Greenwich Village, près de Bleecker Street, traversant le quartier chinois qui s’est glissé dans l’interstice entre l’ancien Greenwich et le premier New York. Du détail de sa marche nocturne nous ne savons rien, elles lui sont habituelles. Je penserais, intuitivement, que la densité de cette marche tenait justement à ce qu’il venait d’achever cette écriture longue, Horreur à Red Hook, et du trouble qui peut s’ensuivre entre la réalité nue et les fantasmes qu’elle laisse surgir. Ce qui nous savons, c’est à qu’à 5 heures du matin Lovecraft prend le ferry pour Staten Island, puis un bus ou tram vers le deuxième ferry, celui qui mène à Elisabeth. De cette ville dans l’orbe déjà de New York, on sait qu’il apprécie les architectures et le caractère encore colonial, au point d’voir envisagé avec Sonia de s’y installer. On sait qu’à 7 heures du matin de ce 11 juillet 1925, dans la première épicerie ouverte, il achète un cahier à 10 cents, va s’installer dans un jardin public (Scott Park, vous pouvez visiter), et jusqu’au début de l’après-midi écrit d’un jet cette histoire de vingt pages, qu’il reprendra le soir sur la Remington 1906.

         Dès le premier paragraphe, une phrase semble illuminée au néon pour tous les curieux de la vie de Lovecraft, la dureté financière et psychologique que sera cette année 1925, jusqu’à la décision du retour auprès de ses tantes à Providence, par quoi finira aussi son mariage. Phrase rétrospectivement célèbre : « My coming to New York has been a mistake. » Mais, dans cette période, les perspectives de travail, même si aucune n’aboutira, n’ont pas conduit au désespoir des mois suivants. Et, même si Sonia travaille à Cleveland et ne revient plus qu’une dizaine de jours tous les deux mois, la relation commune semble encore forte et, par d’autres côtés, presque paisible, avec cinéma, restaurants pas chers, excursions communes à Coney Island ou ailleurs. Même le symptôme qui adviendra bientôt, Lovecraft usant ses soirées dans les discussions sans fin avec les copains du premier cercle jusqu’à des 5 heures du matin, même quand Sonia est présente, ne sont pas encore apparus.

         C’est plus au fond qu’il faut chercher. Ce texte écrit d’un souffle, le cahier à dix cents tenu sur les genoux, dans ce calme quartier de banlieue à l’écart du Manhattan en pleine expansion, ou élévation, se développe en multiples tiroirs. Par exemple, on s’imagine au début avoir affaire à une simple allégorie, lorsque le personnage se révèle dans son achronie. Mais lorsqu’il confronte le narrateur à la suite d’images hallucinées venues du passé et du futur, on rebascule d’une transition magnifique vers un schéma narratif dans la pure tradition conte d’horreur, dans une brièveté séquentielle qui place ces pages parmi les plus réussies de Lovecraft.

         Ce qui pèse sur ce récit, encore plus froidement que dans Horreur à Red Hook, c’est ce que signe l’appellation commode de racisme de Lovecraft. Phobie de l’étranger, pour celui qui proclame lui-même « in everything I’m an outsider » L’amateur de plats de spaghettis ou minestrone dans les bistrots italiens bons marchés se plaint de l’appropriation de New York par ces milliers d’Italiens trapus et basanés. Il a la même réaction avec ceux que les cargos et paquebots amènent d’Europe de l’Est (la mère de Sonia elle-même vient d’Odessa, comme les grands-parents de Bob Dylan), ou les quartiers de Brooklyn devenus comme de micro-villes polonaises, où il est si bon de marcher aujourd’hui. Expérience radicalement symétrique de celle de Cendrars, convoyant ces Russes et Polonais et les aidant à immigrer, jusqu’à cette froide journée de Pâques à New York où il se mettra à écrire. Ici, la phobie de Lovecraft s’inscrit sans aucun parapet de dissimulation : il exècre le développement de la ville chinoise encore plus que celui de la ville italienne, et dans la vision finale l’envahissement asiatique aura remplacé les immigrants italiens du début. On sait depuis longtemps que tout cela chez lui est plus complexe – exprime en le simplifiant, ce qui ne pardonne rien, un rapport général à la fuite en avant d’un monde dont il ne participe pas –, comme l’antisémitisme avéré, profond et permanent, tout en étant marié à Sonia et ayant comme plus proche ami Samuel Loveman.

         La piste de sortie, pour nous, en ce qu’elle rétablit le fil avec l’écriture, c’est la façon dont ce qui est décrit ici – pour la première fois avec cette intensité, et via la fiction –, c’est la quête des traces matérielles de l’Amérique coloniale dont se revendique Lovecraft, enracinement réel pour l’attachement à la Nouvelle-Angleterre, fantasmé pour le lien avec les premiers émigrants d’Angleterre. Pour les douze ans qui lui restent à vivre, Lovecraft va ignorer délibérément l’Amérique moderne, et se consacrer à une recherche qui n’aura pas le temps de trouver son aboutissement, mais qu’indiquent les récits de voyage accumulés (Charleston, Salem, Québec) sur ces traces d’une Amérique qui finit au temps de Poe. La confrontation avec le moderne se fera dans les récits ultérieurs certainement par la technique (avions, voitures, trains, bateaux) mais plus jamais par la ville – l’Arkham de fiction, et son université Miskatonic, permettant l’évincement définitif de la ville contemporaine réelle.

         Et c’est ce qui nous vaut, dans ce texte qui est un des trois seuls (avec Horreur à Red Hook et Un air glacial) à utiliser New York comme scène même de la fiction, l’inscription paradoxale de la ville contemporaine, par le biais même du refus de la modernité.

         Et c’est bien cela qu’il faut examiner de plus près, avant lire ou tout en lisant. Saint-Simon ne comprend rien à Law, Dubois et son temps. Mais, parce qu’il s’accroche à une idée obsolète de la royauté absolue et décrit le détail de tout ce qui l’érode, il devient témoignage unique de là où s’enracine la future Révolution. Dans les premiers temps de son séjour à New York, Lovecraft est un touriste modèle : le MET et ses collections antiques, la Public Library seront pour lui des havres majeurs. Mais il y est de suite le grand marcheur que Providence et Boston ne lui ont pas permis de retrouver, depuis les souvenirs d’enfance ou d’explorations à bicyclette. Marcheur, il le restera, oiseau de nuit il le sera pour toujours. Avec Loveman, Morton, Long et les autres ils explorent les buildings, s’enfoncent dans les sous-sols de l’ultra-moderne Radiator Building, il les photographie même (I did some kodak shooting). Et puis ici, où ils auraient pu trouer la fiction, une chose noire surgit et les fait disparaître à jamais.

         S.T. Joshi a pu reconstituer l’archéologie matérielle du récit : ce manoir qui devient lieu emblématique de l’achronie, il a réellement existé entre Bleecker Street, la 4ème rue, et Perry Street. Un article est paru à son son sujet dans le New York Evening Post du 29 août 1924, et il est peu probable que Lovecraft, dont la fascination pour ces constructions coloniales est déjà et le centre de l’intérêt biographique, et le noeud récurrent de la fiction, ait pu l’ignorer, alors qu’il consacre tant de soirs et de nuits à ces marches dans la ville déserte, où les traces du passé sont mieux perceptibles.

         La matérialité précise de ce manoir – cour, hall, escalier, bibliothèque – sera la base de l’illusion, aussi puissamment qu’elle l’est dans La couleur tombée du ciel ou Chuchotements dans la nuit. Mais cette intuition de la vision par éclairs de trois secondes (« Toute poésie procède d’une rapide vision des choses », disait Balzac, malheureusement il ne semble pas que Louis Lambert soit tombé dans les mains de Lovecraft, qui en était pourtant lecteur admiratif et respectueux), par sa succession discontinue et son impermanence, renforce paradoxalement le statut de réalité de ce qui est vu. Et nous voici donc face à une construction en dix lignes d’une allégorie de la ville future, comme Calvino nous en produira bien plus tard avec ses Villes invisibles. Et c’est cet emboîtement d’une description au présent, dans le début du récit, avec deux descriptions au passé et une au futur, dans le cadre et le dispositif optique très précis de la fenêtre ouverte sur la nuit, noir et bref éclair dehors, rideaux de soie jaune et deux chandelles au-dedans, qui crée pour nous la possibilité de la description de la ville en tant qu’image. Hapax dans l’oeuvre de Lovecraft, mais collection tout en pointillé dans l’ensemble de la littérature même, pour qui s’intéresse à l’écriture de la ville.

         Retour alors sur cette question de la modernité, puisqu’ici le mot même surgit (« the hateful modernity of that accursed city ») Ce qui est sans excuse, c’est cette phobie de l’autre (l’homme de Nouvelle-Angleterre a les yeux bleus, nous dit-on, c’est son signe et celui de la perte de New York), mais ceux qui en prennent pour leur grade, ce sont les artistes qu’héberge déjà Greenwich, vingt ans et une guerre avant la beat generation. Lovecraft aurait pu être de ces auteurs d’une nouvelle littérature, il ne sera jamais qu’un auteur d’histoire pour les pulp magazines. La greffe est refusée. Il y est pourtant en plein, dans ce New York littéraire, ne serait-ce que par le compagnonnage avec Sonny Belknap, les après-midis dans les librairies, les discussions infinies.

         L’écriture neuve de la ville, elle surgit au même moment, et Greenwich en est partie prenante. Elle donne sa splendeur au Manhattan Transfer de Dos Passos, qui paraît la même année, mais jamais ne croisera les chemins de Lovecraft, qui plus tard réfutera tout aussi bien Joyce que Gertrude Stein. L’enracinement dans cette phobie a son strict équivalent dans le refus des formes littéraires du moderne, réaffirmant Dunsany ou Algermon Blackwood comme ses tuteurs du présent, et l’horizon idéel ou formel du XVIIe siècle comme principe même du rêve littéraire.

         C’est parce qu’ici s’exprime un des très rares points de contact d’une modernité refusée de la ville et de la société, associée au refus des formes esthétiques nouvelles, que ce puissant texte de fiction (on le lit d’une bouffée, comme il a été écrit) tient un rôle charnière dans le trajet de Lovecraft.

         La tâche du traducteur n’y est pas aisée. Phrases souvent deux fois plus longues que la phrase habituelle de Lovecraft. Selon les principes affirmés en permanence ici, on se tient à une matrice fixe, paragraphes, points, points virgules et virgules de Lovecraft respectés comme intangible partition rythmique. Les registres du lyrisme, de la métaphore ou de l’allégorie, de la description concrète sont la part verticale de cette partition. Compte aussi la rapidité, en tant que rythme de surgissement des éléments narratifs. On compose avec tout cela, et on glisse sur la phrase traduite une fois qu’on la sent en adéquation, par tous ces détours et composants, avec la phrase originale. La notion de scène, décor, vue, spectacle tient un rôle abstrait déterminant, avec des mots apparemment simples qui pourtant n’ont pas la même valeur sémiotique dans la langue anglaise et la nôtre, comme parfois l’usage du singulier et du pluriel est antinomique pour le même but. On a privilégié chaque fois l’identité cinétique. Parfois un outil moderne, comme la phrase nominale de Rimbaud, sera paradoxalement le meilleur biais pour affirmer l’exploit et l’élégance de syntaxe qu’est Lovecraft, ou bien la façon dont Baudelaire cherchait par des adjectifs recomposés par apposition, mobiles dans la disposition de la phrase, l’équivalent rechercheé pour dire la maison Usher (ici aussi, il y aura destruction décrite). Aujourd’hui je lis couramment, et indifféremment en langue anglaise ou française, sa correspondance, les écrits et essais qu’on lui a a consacrés, ou bien tous ces auteurs qui sont son univers (Machen, Hodgson, Howard...) : dès lors qu’on pose devant soi la partition-récit d’une fiction de Lovecraft, une muraille se dresse.

         Et puis surgit ce personnage aux vêtements hors du temps, aux mains glaciales, au masque de cire et aux dents noires, qui ne parle qu’en crachotant. Lorsqu’il devient familier, le langage familier est celui qu’on utilisait au XVIIIe siècle. Alors se souvenir des tournures de son Saint-Simon. Lovecraft déforme le parler du personnage (sartain pour certain, ye ou Gawd pour you ou God), ce sont des jeux qu’il pratique aussi souvent pour lui-même dans les lettres de Grand’Pa (comme Lovecraft signe et se nomme lui-même dans ses lettres) à Galpin ou Barlow. Plutôt que faire parler le personnage comme Balzac fait parler Nucingen, j’ai seulement privilégié le saut de registre.

         À noter pour conclure ce curieux passage où les Indiens, comme dans un western de la haute tradition, pénètrent dans la pièce. Quand le personnage se retourne sur le narrateur, le Ye de son apostrophe (je l’ai conservé en italiques) glisse soudain du narrateur aux morts qui vont se saisir de lui. Alors le narrateur, contre son propre gré, se révèle avoir été l’outil de ces morts, et donc peut-être piège dressé par un de ces morts eux-mêmes. L’abîme qui bâille à cet instant dans la fiction est digne de ces fissures sur lesquelles nous font buter les cavernes de Dans l’abîme du temps.

         He sera publié par Weird Tales un an plus tard, en septembre 1926.

         F.B.

          

         Je l’ai vu par une nuit d’insomnie, alors que je marchais désespérément pour sauver et mon esprit et mes visions. Ma venue à New York avait été une erreur ; tant partout où j’avais cherché des merveilles poignantes et l’inspiration dans ces labyrinthes grouillants des vieilles rues qui s’enroulaient sans fin parmi les ruelles, places et quais oubliés jusqu’à d’autres ruelles, places et quais également oubliés, et dans les cyclopéennes tours et cimes par quoi levait cette noire Babylone sous la lune évanescente, j’avais seulement trouvé à la place une impression d’horreur et d’oppression qui tendait à m’envahir, me paralyser et m’annihiler.

         La désillusion avait été progressive. La première fois que je suis arrivé à la ville, je l’ai découverte depuis le pont, au crépuscule, dans sa majesté au-dessus des eaux, ses incroyables pics et crêtes levés comme des fleurs et dont les couleurs délicates allaient de bouquets violets jusqu’aux nuages dorés enflammés, sous les premières étoiles du soir. Et puis elle s’était allumée fenêtre par fenêtre au-dessus du chatoiement de la rivière, où balançaient et glissaient des lanternes, que des cornes émettaient de sourdes et sauvages harmonies, elle-même devenant le firmament étoilé d’un rêve, évoquant la musique des fées, autant que les merveilles de Carcassonne, Samarkand, Eldorado et toutes ces villes glorieuses et demi-fabuleuses. Bientôt après, je découvrais ces vieilles allées si chères à mon imaginaire – d’étroits et courbes passages et ruelles où parmi les étages de brique rouge clignaient des lucarnes à petits panneaux au-dessus de portes d’entrée à piliers qui avaient vu des chaises à porteur dorées et des coches armoriés – et dans le premier éclat de ces choses depuis si longtemps souhaitées nul doute que j’aurais bientôt réalisé les trésors qui feraient de moi un poète.

         Mais le le bonheur et le succès ne s’ensuivraient pas. La lumière criarde du jour ne montrait que du sordide et de l’égarement, la prétention nocive de s’élever en posant pierre sur pierre là où la lune avait suggéré l’ancienne magie et la beauté ; et les flots de peuple qui se bousculaient dans ces ravins qui se voulaient des rues étaient des étrangers courts et basanés avec des visages durs et des yeux étroits, fourbes étrangers sans rêve ni amitié pour ce qui les accueillait, et qui ne pourraient se figurer quoi que ce soit qui mène un homme de vieille souche aux yeux bleus, avec l’amour des douces collines vertes et des blancs clochers des villages de Nouvelle-Angleterre.

         Alors, au lieu des poèmes que j’avais espérés, ne trouver que la morne impassibilité d’une solitude ineffable ; et j’assumai enfin cette effrayante vérité dont personne n’avait osé murmurer jusqu’ici – l’intransmissible secret de tous les secrets, le fait que cette ville de pierre et de lèpre n’est pas le prolongement sensible du vieux New York comme Londres prolonge le vieux Londres et Paris le vieux Paris, mais est déjà presque mort, son corps vautré imparfaitement embaumé et infesté de choses bizarrement animées qui n’ont rien à voir avec celles qui étaient la vie. Sur le point de faire cette découverte, le sommeil cessa de m’être confortable ; même si quelque chose d’une tranquillité résignée me revenait tandis que progressivement je perdis l’habitude de descendre de jour dans les rues et ne m’y aventurai plus que la nuit, quand l’obscurité rappelle de loin un peu de ce qui voltige encore du passé, et que les vieux portails de bois rappellent les braves êtres qui autrefois les traversaient. Avec cette forme de croyance je pus écrire quelques poèmes, et retardai le moment de repartir chez les miens, de peur d’y consentir comme à une ignoble défaite.

         Ce fut alors, dans une de ces marches de nuit sans sommeil, que je rencontrai cet homme. Ce fut dans une cour grotesque et cachée des ruelles de Greenwich, où dans mon ignorance je m’étais établi, ayant entendu que ce quartier était le lieu naturel des poètes et artistes. Les ruelles et maisons archaïques, les petites places et cours inattendues bien sûr m’enchantèrent, mais de poètes et d’artistes je ne trouvai que de prétentieux brailleurs dont l’originalité prétendue n’est que clinquant et dont les vies sont le déni de toute la pure beauté que sont la poésie et l’art, et ne restai que pour l’amour de ces restes vénérables. Je les imaginais comme elles avaient été dans leur jeunesse, quand Greenwich était un flegmatique village pas encore engouffré par la ville ; et dans ces heures d’avant l’aube, quand tous les fêtards avaient sombré, j’aimais marcher seul parmi leurs formes ancestrales et m’enfoncer dans les curieuses arcanes que les générations avaient ici déposées. C’est ce qui me maintenait en vie, corps et esprit, et me donnait quelques-unes de ces visions ou rêves que le poète tout au fond de moi réclamait encore.

         Il était vers 2 heures du matin, une de ces nuits blêmes et brumeuses du mois d’août, quand je croisai cet homme, au détour d’une série de cours successives ; maintenant seulement accessibles en traversant les vestibules sans lumières des immeubles contigus, mais autrefois les éléments d’un tissu continu d’allées pittoresques. J’en avais entendu parler par une vague rumeur, et réalisé qu’elles ne pouvaient plus figurer sur aucune carte d’aujourd’hui ; mais le fait qu’elles étaient oubliées ne pouvait que me les faire aimer plus, et je les avais cherchées avec mon habituelle impatience redoublée. Maintenant que je les avais trouvées, mon impatience redoublait encore, tant leur disposition ne cachait qu’à peine qu’elles devaient être seulement une partie de beaucoup plus, avec de sombres et muettes semblables enfoncées obscurément parmi de hauts murs blancs et des fonds de cours déserts, ou guettant sans lumière derrière de hautes arches, pas encore livrées aux hordes de langue incompréhensible ou accaparées par de louches et peu communicatifs artistes dont la pratique n’invite pas à ce qu’on en fasse publicité à la lumière du jour.

         Il me parla sans même que je l’y invite, mon regard trahissant mon état d’esprit tandis que j’admirai d’anciennes portes à vantaux dans leur monture de fer forgé, la lueur blafarde de leurs vasistas m’éclairant faiblement le visage. Son propre visage était dans l’ombre, et il portait un chapeau à large bord qui s’accordait parfaitement, en gros, à la grande cape hors d’âge qu’il affectionnait ; mais je fus subtilement soulagé de toute inquiétude avant même qu’il ne parle. Sa silhouette était mince, d’une maigreur presque de cadavre ; et sa voix se révéla à la fois douce et caverneuse, même si pas spécialement profonde. Il m’avait remarqué plusieurs fois dans mes promenades, me dit-il ; et en avait déduit que je lui ressemblais dans l’amour des vestiges des époques finies. Est-ce que je n’accepterais pas qu’il me guide, lui qui pratiquait de longtemps ces explorations, et possédait des informations beaucoup plus approfondies que quiconque, récemment arrivé, pouvait effectivement se procurer ?

         Tandis qu’il parlait, je pus entrevoir son visage dans le reflet jaunâtre d’une mansarde solitaire. C’était une expression noble, et même avenante par ses traits anciens ; et affichant les marques d’une lignée et d’un raffinement inhabituels pour l’époque et le lieu. Certaines particularités me perturbaient cependant autant que ses traits me plaisaient – peut-être trop blême, ou sa fixité d’expression, ou trop en dehors des normes actuelles de la ville, pour que je me sente à l’aise ou rassuré. Peu importe, je le suivis ; tant dans ces jours mornes ma quête des anciennes beautés et mystères était ce qui me tenait en vie, et je reconnaissais comme une faveur rare du destin d’avoir pu tomber sur quelqu’un dont les recherches avaient telle parenté avec les miennes, et qui semblait cependant les avoir poussées bien plus loin.

         Quelque chose dans la nuit incita l’homme en cape à garder le silence, et pendant toute une heure il m’emmena sans besoin de prononcer un mot ; hors quelque bref commentaire surtout sur d’anciens noms, des dates et des changements, et m’indiquant les directions par geste, alors que nous nous glissions dans d’étroits interstices, traversions des couloirs sur la pointe des pieds, enjambions des murets de briques, et même une fois rampâmes sur les mains et les genoux sous un étroit passage de pierre voûté dont la longueur sans fin et les coudes tortueux m’effacèrent toute possible mémoire du parcours que je tentais d’établir. Et les choses qui se révélaient à nous étaient vieilles et merveilleuses, ou semblaient l’être dans ces quelques rayons rasants de lune blême par lesquels je les découvris, et je n’oublierai jamais ces colonnes ioniques chancelantes, ces pilastres cannelés, ces ornements en urnes de métal ou ces fenêtres aux étroits meneaux et impostes décoratives qui semblaient de plus en plus désuètes et étranges à mesure que nous nous enfoncions plus profondément dans l’inépuisable dédale d’une ancienneté inconnue.

         Nous ne croisâmes jamais personne, et plus le temps passait plus les fenêtres allumées se raréfièrent. Quand les rues étaient éclairées c’était de lanternes à huile, de cette ancienne forme en losange. Plus tard j’en remarquai à chandelles ; et enfin, après avoir traversé une horrible cour sans nulle lumière, où mon guide nous conduisait en suivant de sa main gantée une étroite rambarde de bois le long d’un mur aveugle, nous parvînmes à un bout de rue seulement éclairé par une lanterne toutes les sept maisons – de ces lanternes coloniales incroyablement fines avec leur sommet conique et les fentes sur les côtés. L’allée montait en pente forte – plus forte que ce que j’aurais cru possible dans cette partie de New York – et l’extrémité en était fermée par une propriété privée, derrière un mur couvert de lierre par delà lequel j’entrevis une pâle coupole, tandis que des arbres s’agitaient sous la vague lueur du ciel. Dans ce mur, un portillon étroit à la voûte basse, plantés de clous dans son chêne noir, que l’homme entreprit d’ouvrir avec une clé pesante. Me conduisant à l’intérieur, je le suivis dans l’obscurité totale par ce qui me sembla une sente gravillonnée, et finalement la volée de marches du perron de la maison, qu’il déverrouilla et m’ouvrit.

         Nous entrâmes, et je faillis m’évanouir dans l’infinie puanteur de moisi qui nous environna, et qui devait être le fruit malsain d’une ruine séculaire. Mon hôte ne semblait rien remarquer, et par courtoisie je m’abstins de toute remarque tandis que nous montions un escalier en spirale, puis entrâmes dans une salle dont je l’entendis verrouiller la porte derrière nous. Alors il tira les rideaux de trois petites fenêtres à vantaux qui se distinguaient à peine dans la lumière naissante ; après quoi il traversa jusqu’à la cheminée, battit une pierre à briquet et alluma deux chandelles d’un candélabre à douze branches, et fit un geste pour m’enjoindre de parler à voix basse.

         Dans cette faible lueur je découvris que nous étions dans une bibliothèque aux murs lambrissés, spacieuse et bien meublée, semblant dater du premier quart du XVIIIe siècle, avec un splendide fronton de porte, une délicieuse corniche dorique, et le manteau de cheminée surmonté d’un magnifique lambris sculpté dont le haut finissait en volutes.Au-dessus des rayonnages encombrés, le long des murs, il y avait par intervalles des portraits de famille d’une belle facture ; et, même ternis jusqu’au presque indistinct, affirmant une parenté indiscutable avec l’homme qui maintenant m’avançait une chaise près d’une gracieuse table Chippendale. Avant de s’y asseoir en face de moi, mon hôte marqua un moment d’embarras ; puis, se débarrassant tardivement de ses gants, du chapeau à large bord, de la cape, se révéla théâtralement vêtu d’un costume milieu du règne du roi George, depuis la queue poudrée et le jabot du cou, jusqu’aux bas à jarretelles, pantalon de soie et chaussures à boucles que jusqu’ici je n’avais pas discernées. Et s’asseyant enfin lentement dans une chaise au dossier en lyre, il se mit à me regarder intensément.

         Son chapeau enlevé, il avait pris un aspect d’âge extrême qui ne m’était pas apparu d’abord et je me demandai si ces marques inaperçues de longévité singulière n’étaient pas la source de ma première inquiétude. Quand enfin il parla, sa voix douce, caverneuse, et étouffée avec soin, elle tremblait ou chevrotait bien souvent ; et ici et là j’avais grande difficulté à le suivre tandis que j’écoutais avec un frisson d’excitation et d’appréhension contenue qui grandissait à chaque instant.

         « Vous avez devant vous, Monsieur, commença mon hôte, un homme en habits excentriques, qui n’a pas besoin de s’excuser de son costume auprès de quelqu’un de votre savoir et de votre goût. À réfléchir à des temps meilleurs, je n’ai pas scrupule à adopter leur mode de vie et façons de se vêtir ; une complaisance qui n’offense personne, si je ne la pratique que sans ostentation. J’ai eu cette grande chance de conserver le domaine encore rural de mes ancêtres, même s’il fut avalé ensuite par deux villes, Greenwich, qui vint se bâtir ici en 1800, et New York, qui s’étendit pour la rejoindre vers 1830. Il y avait de nombreuses raisons pour garder ce domaine dans ma famille, et je ne me suis pas sentis déchargé de telles obligations. Le propriétaire qui s’y établit en 1768 étudia certains arts et fit certaines découvertes, toutes liées au fait d’habiter ce lieu particulier, et justifiant amplement d’y veiller avec la plus grande force. De ces arts et de ces découvertes je me propose de vous montrer quelques curieux effets, sous le sceau du plus haut secret ; je crois avoir assez de confiance en mon jugement des hommes pour ne me défier ni de votre intérêt ni de votre loyauté. »

         Il s’arrêta, et je ne pus que hocher la tête. J’ai dit mon appréhension, mais à mes sens rien n’était plus effrayant que le monde matériel qu’était New York de jour, et que cet homme soit un inoffensif excentrique ou le sectateur d’arts dangereux, je n’avais d’autre choix que de le suivre et étancher ma soif d’émerveillement à quoi que ce soit qu’il ait à offrir. Aussi je l’écoutai.

         « Il apparut à mes ancêtres, continua-t-il de sa voix étouffée, qu’en la volonté de l’homme résidaient quelques particularités très remarquables ; des qualités dont on ne mesurait pas l’influence seulement sur les actes de la personne elle-même ou des autres, mais sur diverses variétés des forces et substances naturelles, et sur bien des éléments ou des dimensions plus universels que la nature elle-même. Puis-je dire qu’elle passe outre à l’inviolabilité de choses aussi importantes que l’espace et le temps, et qu’elle a détourné vers d’étranges usages les rites de ces Indiens peau-rouge métis qui s’étaient établis sur cette colline ? Ces Indiens montrèrent de la colère quand on y bâtit ces murs, devinrent mauvais comme la peste et demandèrent à se réinstaller sur le terrain chaque pleine lune. Alors, en 1868, le nouveau propriétaire observa ce qu’ils faisaient, et tâcha de ne pas broncher à ce qu’il découvrit. Ensuite il négocia avec eux, leur autorisant le libre accès à ses terrains en échange de l’exact savoir de ce qu’ils y accomplissaient ; il apprit que leurs grands-pères tenaient ça d’une part de leurs ancêtres peau-rouge, d’autre part d’un vieil Hollandais du temps des États généraux. Et la vérole pour son âme, je crois bien que le vieux squire leur a servi une monstrueuse quantité de rhum – qu’il ait eu une idée derrière la tête ou pas – parce qu’une semaine après avoir appris le secret il était le seul être vivant à le connaître. Et vous, monsieur, vous voilà le premier étranger à apprendre que ce secret existe, et arrêtez-moi si vous pensez que j’en ai trop dit sur – ces étrangetés – si cela vous refroidit à propos de ces choses du passé. »

         Je frissonnai quand le vieil homme prit ce ton familier – mais usant du langage familier d’un autre temps. Il continuait.

         « Et vous devez savoir, Monsieur, que ce que le vieux squire avait appris de ces bâtards sauvages n’était rien qu’une partie de ce qu’il lui serait donné d’apprendre. Il n’avait pas été à Oxford pour rien, ni correspondu pour rien avec un ancien chimiste et un astrologue parisien. Il avait fini par croire que le monde n’est rien que la fumée de nos intellects ; pas les prétentions du vulgaire, mais la sagesse qu’on souffle et aspire comme les nuages du meilleur tabac de Virginie. Ce que nous voulons, nous pouvons le faire advenir ; ce dont nous ne voulons pas, nous pouvons l’écarter et le tenir à distance. Je ne dirais pas que c’est complètement vrai dans les faits, mais c’est suffisamment vrai pour offrir de temps en temps quelque vue très originale. Vous seriez bien amusé par le spectacle des années passées, plus précis et assuré que ce que vous en propose votre imagination ; alors faites attention de tenir toute peur à distance pour ce que j’ai l’intention de vous montrer. Venez à la fenêtre et tranquillisez-vous. »

         Mon hôte m’avait saisi par la main pour m’emmener à une des fenêtres sur le long côté de la pièce malodorante, et au premier contact de ses doigts nus et sans gants je sursautai. Sa chair, même si ferme et sèche, avait le toucher de la glace ; et je me dégageai en frissonnant de son emprise. Mais à nouveau je pensai à l’horreur et au vide du présent, et me contraignit résolument à le suivre, quoi que ce soit qu’il ait à me montrer. Une fois à la fenêtre, l’homme tira de côté les rideaux de soie jaune et orienta mon regard sur les ténèbres du dehors. Au premier instant, je ne vis rien devant moi, sinon une myriade de minces lumières dansantes. Puis, comme en réponse à un mouvement insidieux de la main de mon hôte, un éclair de lumière brûlante éclaira le décor, et je me découvrais face à une mer de feuillages luxuriants – des feuillages intacts et non profanés, au lieu de l’océan de toits qu’un esprit normal se serait attendu à trouver. À ma droite l’Hudson brillait nonchalamment, et au loin j’apercevais le chatoiement malsain d’un vaste marais d’eau salée constellé de vives lucioles. L’éclair avait cessé, et un sourire diabolique illuminait le visage de cire du vieux nécromancien.

         « C’était bien avant mon époque – avant l’époque du nouveau propriétaire. Tentons l’expérience de nouveau. »

         J’étais au bord de défaillir, encore plus faible que ce que l’atroce modernité de cette ville maudite m’avait affaibli.

         « Mon Dieu, m’exclamai-je, vous pourriez obtenir cela pour toutes les époques ? » Et comme il acquiesçait, dévoilant quelques chicots noirs de ce qui avait dû être autrefois incisives et canines d’une mâchoire jaune, je me retins aux rideaux pour m’empêcher de tomber. Mais il me retint avec cette ignoble main froide comme de la glace, et une fois de plus accomplit son geste étrange.

         À nouveau l’éclair se produisit – mais cette fois sur une scène plus habituelle. C’était Greenwich, le Greenwich tel qu’il avait longtemps été, avec ici et là un toit ou une rangée de maisons tels que nous les reconnaissons aujourd’hui, mais avec leurs adorables pelouses et leurs jardins parmi des étendues d’herbe en friche. Le marais brillait toujours au-delà, mais à l’horizon on découvrait les clochers de ce qu’était à l’époque la totalité de New York ; les églises de briques de la Trinité et Saint-Paul dominant leurs soeurs, et un mince relent de fumée de bois provenant de l’ensemble. Je respirai à fond, non tant pour le spectacle lui-même, que pour envisager la possibilité de ce que mon imagination terrifiée conjurait.

         « Pourriez-vous – oseriez-vous – aller plus loin ? », demandai-je dans une respectueuse crainte, dont il me sembla qu’il la partagea une seconde, mais déjà il me retournait sa grimace sardonique.

         « Plus loin ? Ce que j’ai vu ferait de vous une folle statue de pierre ! En arrière, plus arrière – en avant, plus avant... Regardez, si vous en avez le culot... »

         Et sa phrase s’étouffa dans sa respiration, tandis qu’à nouveau il accomplissait son geste ; éclairant le ciel d’une lumière encore plus aveuglante que ce que nous avions vus juste auparavant. Pendant presque trois secondes me fut livrée cette vue de pandémonium, et durant ces trois secondes me fut livré ce qui désormais tourmentera tous mes rêves. Je vis des ciels couleur de vermine traversés d’étranges choses volantes, recouvrant l’infernale ville noire avec ses terrasses géantes de pierres et les pyramides impies hérissées en désordre sous la lune, et les lumières méchantes brûlant à un nombre infini de fenêtres. Et grouillant affreusement dans des galeries aériennes je découvris le peuple jaune et aux yeux bridés de cette ville, affreusement vêtu d’orange et de rouge, dans leur danse de folie au son d’une quincaillerie enfiévrée, du cliquetis de crotales obscènes, et le hurlement maniaque de klaxons étouffés dont la chorale sans fin s’élevait et retombait dans une ondulation qui ressemblait aux vagues d’un effrayant océan de bitume.

         Je vis cette vue, j’ai dit, et entendis avec l’oreille de l’esprit la cacophonie blasphématoire qui l’accompagnait. C’était l’exaucement criant de toute l’horreur que cette ville-cadavre avait jamais pu extirper de mon âme, et oubliant toute injonction de silence je hurlai et hurlai et hurlai jusqu’à ce que mes nerfs se calment et que les murs autour de moi en tremblent. Alors, comme le flash s’affaiblissait, je vis que mon hôte tremblait lui aussi ; un air de peur choquée sculpta dans son visage la venimeuse déformation de colère qu’avaient engendrée mes hurlements. Il tituba, se retint aux rideaux comme je l’avais fait moi-même, et laissait balloter sa tête au hasard, comme un animal poursuivi. Dieu seul sait ce qu’il avait provoqué, parce qu’à mesure que s’évanouissait l’écho de mes cris, survint un autre bruit si terriblement suggestif que seul l’hébétement de mon émotion me conserva sain et conscient. C’était un pas régulier et pesant, montant les escaliers de l’autre côté de la porte verrouillée, comme d’une horde pieds nus ou en sabots de peau ; et puis maintenant le grattement précis, déterminé du loquet de cuivre qui brillait à la faible lumière des deux chandelles. Le vieil homme m’agrippa de sa main froide et cracha sur moi dans l’air moisi, aboyant des sons depuis la gorge en chancelant malgré le rideau jaune auquel il s’agrippait.

         « La pleine lune – soyez damnés damn ye… ye yelping dogs, espèces de chiens glapissants – tu les as appelés, et maintenant ils viennent me prendre... Leurs pieds, leurs mocassins, eux les morts – dead men, Gad sink ye – Dieu vous damne, démons à peau-rouge, ce n’est pas moi qui avais empoisonné votre rhum – est-ce que je n’ai pas gardé votre puissance magique vérolée ? – vous étiez déjà malades, soyez maudits, et votre vengeance c’était pour le squire, mon ancêtre – déverrouillez cette poignée, je n’ai rien pour vous ici ! »

         Alors on frappa lentement trois coups déterminés sur le vantail de la porte, et une écume blanchâtre vint aux lèvres de l’ensorceleur affolé. Sa peur, maintenant inflexible désespoir, laissait resurgir sa colère contre moi ; et il chancela d’un pas vers la table où je m’appuyais moi-même. Les rideaux, qu’il agrippait encore de sa main droite tandis que sa main gauche essayait de m’attraper, se tendirent et finalement s’écroulèrent en déchirant leurs anneaux ; et entra à flots dans la pièce la pleine lune dont la pâleur du ciel avait présagé. Dans ce flot verdâtre les chandelles blêmirent, et la vérité nue de la ruine parut à plein dans la puanteur de musc de la pièce, avec ses lambris mangés aux vers, le plancher effondré, la cheminée martyrisée, le mobilier branlant et les draperies en miettes. Elle s’étendait au vieil homme, aussi, soit du fait de la pleine lune, soit à cause de sa colère et de sa peur, parce que je le vis ratatiner et noircir alors qu’il me fixait et tentait de me déchirer de ses griffes de vautour. Il n’y avait que ses yeux à rester pareils, et ils me regardaient avec une incandescence dilatée, propulsive qui grandissait à mesure que le visage autour d’eux se carbonisait et dépérissait.

         Les trois coups furent répétés avec une insistance plus grande, et cette fois avec un son métallique. La chose noirâtre qui me faisait face n’était plus qu’une tête avec des yeux, essayant impuissamment de traverser le plancher effondré pour venir vers moi, émettant par faibles bouffées ses crachats de huées flétrissantes. Maintenant les coups rapides et des éclats venaient à bout du vantail malade, et j’aperçus le reflet d’un tomahawk traversant le bois fendu. Je ne bougeai pas, parce que je ne le pouvais pas ; mais regardais fasciné la porte tomber en morceaux pour laisser passer un flux colossal et sans forme d’une substance d’un noir d’encre, troué d’yeux brillants et malveillants. Et cela s’écoulait épaissément, comme un flot de bitume éclatant une cloison pourrie, contourna une chaise en s’étalant, et finalement sous la table et dans toute la pièce, où la tête noire aux yeux brillants me regardait encore. Et se referma sur cette tête, l’enveloppa obscurément, et en un instant commença son retrait ; emportant son invisible fardeau sans me toucher, et se retirant hors la porte noire et descendant les escaliers invisibles, qui craquèrent une fois de plus, mais dans l’ordre inverse.

         Alors le plancher me libéra enfin, je me glissai en suffoquant dans la nuit de ces chambres, m’empêtrant dans les toiles d’araignée et dans une terreur à m’évanouir. La lune verte, passant par les fenêtres brisées, me montra la porte du hall entrouverte, et je courus en trébuchant sur le sol encombré de débris de plâtres, contournai ces plafonds qui s’écroulaient, me frayant chemin dans l’affreux torrent noir, avec des dizaines d’yeux sinistres brillant dans les ténèbres. Je cherchais la porte de la cave, et quand je l’eus trouvée m’y enfonçai. Je repris pied dans le sous-sol comme je l’avais fait dans la pièce du haut, une fois que le grondement au-dessus eut été suivi, derrière la fenêtre côté ouest, de l’effondrement de ce qui devait être la coupole. Débarrassé pour un moment du naufrage, je retraversai le hall vers la porte d’entrée ; et réalisant que j’étais incapable de l’ouvrir, pris une chaise, brisai une fenêtre, puis franchis frénétiquement la cour à l’abandon où le clair de lune dansait sur des herbes et ronces qui m’arrivaient plus haut que la taille. Le mur était haut, et toutes les portes fermées, mais poussant une pile de caisses dans un coin je pus atteindre le haut et m’accrocher à la grande urne de pierre installée là.

         Dans un tel épuisement, je ne remarquai que des murs et des fenêtres étranges, et de vieux toits à mansardes. La rue en pente par laquelle nous étions arrivés n’était visible nulle part, et le peu que je pus voir s’effaça rapidement dans un brouillard dévalant de la rivière malgré la clarté lunaire du ciel. Et soudain l’urne à laquelle je m’étais accroché commença à trembler, comme affectée du même vertige qui me tenait ; et dans un autre instant mon corps plongeait vers je ne sais quel destin.

         L’homme qui me retrouva me dit que j’avais dû ramper un beau chemin malgré mes membres brisés, parce qu’une traînée de sang s’étalait aussi loin qu’il avait pu la suivre. La pluie du matin effaça bientôt tout lien avec la scène de mon supplice, et les rapports ne purent rien établir de plus que d’avoir été trouvé venant d’un lieu inconnu, à l’entrée d’une petite impasse sombre de Perry Street.

         Je n’ai jamais envisagé de retourner dans ces ténébreux labyrinthes, ni ne recommanderais à quiconque de sain de s’y risquer. Qui et quoi était cette ancienne créature, je n’en ai pas idée ; mais je maintiens que cette ville meurt, lourde d’horreurs qu’on n’y suspecte pas. Où il est parti, je ne sais pas ; mais je suis revenu à mes terres de Nouvelle-Angleterre, porté par un bon vent de mer, dès le bateau du soir.

      

   
      
         La rue

         Lovecraft xénophobe, Lovecraft raciste : pas plus possible de nier le fait que de lire Céline en faisant abstraction de son chemin politique pendant Vichy.

         Et tâche encore moins facile au traducteur : rien gommer ni adoucir, ni contourner ni charger. Ainsi, ce qui revient à trois reprises pour ces conspirateurs dans les vieilles maisons à l’abandon c’est swarthy and sinister faces, ou tout simplement swart, et s’il emploie ici le mot terrorist, pas besoin d’aller chercher dans le dictionnaire...

         Le contexte : à l’automne 1919, une forte grève de la police à Boston. Dans une lettre, Lovecraft y réagit de façon épidermique, qui ressemble aux phobies de notre propre société d’aujourd’hui (lettre à Frank Belknap, 11 novembre 1920) : « La mutinerie de la police de Boston, l’année dernière, est ce qui a déclenché cette tentative – l’ampleur et la signification d’un tel acte m’a vraiment interpellé. L’automne dernier, c’était vraiment impressionnant de voir Boston sans les uniformes bleus, et de voir les soldats portant fusils patrouiller comme lors d’une occupation militaire. Ils allaient par deux, l’air résolu, avec leurs tuniques kaki comme des symboles du conflit qui attend au-devant dans le combat de la civilisation avec le monstre de l’agitation gratuite et du bolchévisme. »

         Évidemment encore plus étrange pour nous, qui connaissons l’histoire de quelques-uns de ces émigrants (les grands-parents de Bob Dylan, par exemple, installant dans une baraque de Hibbing un petit cinéma pour le mineur, ou promenant des chaussures à vendre dans une carriole, est-ce qu’ils ne répétaient pas la même histoire, mais auraient subi les foudres de HPL ? – mais ce n’était pas en Nouvelle-Angleterre).

         Et comment ne pas rapprocher cette réaction, et ce qui se passe dans The Street, d’un autre événement majeur survenu quelques mois plus tôt à Boston, l’envahissement d’une coulée de boue.

         Houellebecq a bien montré dans bref mais bel essai comment Lovecraft, isolé et solitaire, renchérit sur les vieilles pulsions identitaires des premiers colons britanniques, fier d’un nom qu’il sait purement anglais, exagérant régulièrement l’ancienneté de son ascendance, et comment, au terme de son année de célibataire marié au 169 Clinton Street, à Brooklyn (donc huit ans plus tard), on retrouvera dans Horreur à Red Hook les mêmes motifs que dans ce très court texte, tout à fait singulier dans l’œuvre, The Street, la fixation xénophobe, ici centrée sur ceux qui viennent de pays gelés et portent des noms russes – dans le récit Lovecraft ne donne rien, pas plus les épisodes reconnaissables de l’histoire américaine que le bolchévisme qui lui crée cette horreur, à trois ans de la Révolution russe imaginer ce qui en parvenait aux Américains), se déplacera sur la population noire.

         Ici, la démission de la police, l’arrivée des soldats en kaki reprennent explicitement ce que dit dans la lettre évoquant la mutinerie de la police bostonienne.

         Mais, dans ce format ultra-bref qu’il affectionne, le fantastique va naître de la poétique même du texte : un nombre restreint d’éléments récurrents, motifs répétés à l’identique et presque jusqu’à l’obsession.

         De même, c’est un trait permanent chez Lovecraft, pour tout lieu qu’il convoque, d’en retracer l’histoire depuis la première occupation ou colonisation. Le Rhode Island a cette singularité, dans tous les USA d’aujourd’hui, d’être marqué encore par ce tout premier ancrage, et la façon dont on a répété l’occupation du sol anglaise.

         Mais jamais Lovecraft n’avait fait de cette histoire même le sujet principal de l’histoire – au point, on le verra, de la faire agir en tant que telle. On débarque avec les premiers arrivants, on s’installe sur la plage et on va chercher l’eau à la source dans le bois, on affronte les Indiens, puis c’est l’Indépendance, la guerre de Sécession... Un raccourci géant, mais nous toujours à poste fixe, devant les maisons de « la Rue ».

         Texte emblématique du progressif envahissement xénophobe de H P Lovecraft, et de son recours aux valeurs identitaires qui lui semblent rassurantes, il est probablement aussi l’exposé du mécanisme qui nous permet aujourd’hui de le lire quand même : après tout, ce qu’il y a d’important ici, outre la poétique qui se suffit à elle-même, est-ce que ce n’est pas justement l’idée que l’histoire agit subconsciemment, et qu’elle agit en tant que telle dans l’histoire brouillonne des hommes ?

         Et que dire de ce poète et de ce voyageur qui main dans la main viennent nous la raconter, cette histoire – chacun la comprenant différemment, mais quand personne d’autre qu’eux ne semble en position de rien comprendre, et surtout pas les Américains eux-mêmes...

         The Street est paru en décembre 1920 dans le n° 8 du magazine The Wolverine.

         F.B.

          

         Il y a ceux qui disent que les choses et les lieux ont une âme, et il y a ceux qui disent le contraire ; je n’oserais rien en dire pour moi-même, mais je vous parlerai de la Rue.

         Des hommes de force et d’honneur ont façonné cette Rue ; des hommes de notre sang, généreux et valeureux, qui étaient venus des îles Bienheureuses de l’autre côté de la mer. Au début, ce n’était rien qu’un chemin frayé par ceux qui allaient chercher l’eau claire à la source dans le bois, pour la rapporter à l’amas serré des maisons sur la plage. Puis, à mesure que d’autres hommes les joignaient et que l’amas grossissait et qu’on cherchait de nouveaux lieux à habiter, ils se bâtirent des cabanes le long du côté nord ; des cabanes de robustes planches de chêne, avec de la maçonnerie du côté face à la forêt, parce que nombreux étaient les Indiens à les guetter, et leurs flèches enflammées. Et quelques années plus tard, les hommes bâtirent leurs cabanes sur le côté sud de la Rue.

         De haut en bas de la rue marchaient des hommes graves, sous leurs chapeaux coniques, la plupart du temps gardant leur mousquet ou leur fusil de chasse. Et il y avait aussi leurs femmes en bonnets et des enfants paisibles. Le soir, ces hommes avec leurs femmes et leurs enfants s’asseyaient devant l’âtre gigantesque et lisaient et parlaient. Très simples étaient les choses dont ils parlaient et qu’ils lisaient, mais c’étaient des choses qui leur donnaient le courage et la valeur et les aidaient chaque jour à se soumettre la forêt et bonifier leurs champs. Et les enfants écoutaient, et apprenaient des anciens les lois et usages, et ceux de cette chère Angleterre qu’ils n’avaient jamais vu, ou dont ils ne pouvaient se souvenir.

         Alors survint la guerre, puis il n’y eut plus d’Indiens pour effrayer la Rue. Les hommes, requis par leurs travaux, gagnèrent en prospérité et furent heureux comme ils savaient qu’on doit l’être. Et les enfants grandissaient dans le bien-être, et d’autres familles arrivèrent de la Mère-Patrie pour s’établir sur la Rue. C’était maintenant devenu une ville, une par une les cabanes devinrent des maisons ; de simples et belles maisons de brique et de bois, avec un perron de pierre et un vantail de fer forgé et une lampe au-dessus de la porte. Elles n’étaient pas fragiles, leurs maisons, parce que faites pour servir plusieurs générations. Dedans, il y avait des bois sculptés et de fins escaliers, et des meubles et tentures et argenteries de goût, venues de la Mère-Patrie.

         Alors la Rue se fondit aux rêves d’un peuple tout jeune, se fit plaisir à mesure que les colons étaient plus élégants et heureux. Où il n’y avait eu autrefois que la force et l’honneur, on trouvait aussi bien maintenant le goût et l’éducation. Les livres, la musique et la peinture entraient dans les maisons, et on envoya les jeunes adultes à l’université qu’on construisit au-dessus de la plaine du nord. À la place des chapeaux coniques et des mousquets on portait le tricorne et une fine épée, des perruques argentées et lacées, et il y avait des pavés où cliquetaient les sabots de chevaux sanguins, et grondaient bien des carrioles dorées et des trottoirs de briques avec des anneaux à chevaux et leurs mangeoires.

         On avait planté dans la Rue bien des arbres, des aulnes et des hêtres et de dignes érables ; et l’été le décor n’était plus que douce verdure et chants d’oiseaux. Et les maisons enfermaient dans leurs murs arrière, sous le cadran solaire, des jardins de roses entre des buissons, où la lune et les étoiles illumineraient au soir les fragrances sous la rosée.

         Ainsi la Rue rêvait aux guerres et calamités et changements du passé. Une fois de plus la plus grande partie des hommes jeunes s’en alla, et quelques-uns des « partis pour toujours » revinrent. Ce fut quand ils remisèrent le vieux drapeau et le remplacèrent par la bannière aux rayures et étoiles. Mais si les gens parlaient de grands changements, la Rue ne s’y résolvait pas ; parce que ses habitués restaient les mêmes, parlant des vieilles choses familières avec un accent familier. Et les arbres continuaient de s’agiter et les oiseaux de chanter, et au soir à la lune et aux étoiles de veiller sur les fleurs trempées de rosée aux murs alourdis des rosiers.

         En ce temps-là il n’y avait plus d’épée ni de tricorne ni de perruque dans la Rue. Comme ils paraissaient étranges, les habitants, avec leurs cannes, leurs hauts cols de fourrure et leurs têtes rasées ! On entendait aux alentours de nouveaux bruits – les premiers étranges halètements et grondements sur la rivière à kilomètre et demi d’ici et, bien des années après, d’étranges halètements et grincements et grondements venus d’autres directions. L’air n’était plus aussi pur qu’il l’était, mais l’esprit du lieu n’avait pas varié. Le sang et l’âme des citoyens était comme le sang et l’âme de leurs ancêtres, qui avaient façonné la Rue. Et l’esprit ne changea pas non plus quand ils ouvrirent les entrailles de la Terre pour y dresser d’étranges tuyaux, ou quand ils dressèrent de hauts pylônes portant leur armée de câbles. Et les traditions restaient si fortes dans cette Rue qu’on ne pouvait pas oublier aisément le passé.

         Alors surgirent les jours du démon, quand beaucoup de ceux qui avaient connu la Rue ne purent la reconnaître ; et beaucoup se mirent à la connaître, qui ne l’avaient pas connue avant. Et ceux qui arrivèrent jamais ne furent comme ceux qui s’en allèrent ; et leurs accents étaient rauques et stridents, et désagréables leurs visages et grimaces. Leurs pensées aussi s’éloignaient de la sagesse et du bel esprit de la Rue, et la Rue dépérit en silence, la ruine prit les maisons, les arbres moururent un par un, et les rosiers grimpants ne furent plus que ronce et perdition. Mais on sentit un reste de gloire quand de nouveau les hommes jeunes s’éloignèrent, bien d’entre eux pour ne plus revenir. Et ces hommes jeunes étaient habillés de bleu.

         Et un destin pire encore s’empara de la Rue. Il n’y avait plus aucun arbre maintenant, et à la place des rosiers grimpants c’était l’arrière d’affreux bâtiments à pas cher dans des rues parallèles. Et pourtant les maisons restaient là, malgré le ravage des années, des vers, des tempêtes, parce qu’elles avaient été faites pour servir bien des générations. On voyait de nouveaux visages dans la Rue, des visages aux yeux furtifs et aux coutumes bizarres, des visages sinistres et basanés, dont les propriétaires utilisaient des mots qu’on ne comprenait pas, et traçaient des signes en caractères connus ou pas sur les maisons moisies. Des charrettes à bras encombraient les caniveaux. Une odeur sordide et indéfinissable recouvrit le lieu, et l’ancien esprit s’endormit.

         Une fois la Rue se réveilla en grande fièvre. La guerre et la révolution enflammaient l’autre côté des mers ; une dynastie s’était effondrée, et ses sujets dégénérés envahissaient l’Ouest avec des intentions douteuses. Alors les pays de l’Ouest s’éveillèrent eux-mêmes, et rejoignirent la Mère-Patrie dans son combat de titan pour la civilisation. Le vieux Drapeau flotta de nouveau sur les villes, accompagné par la nouvelle bannière et par un emblème tricolore nu mais glorieux. Mais il n’y eut pas tant de drapeaux à flotter sur la Rue, parce qu’ici ne résidaient que la peur et la haine et l’ignorance. À nouveau de jeunes hommes s’en allèrent, mais pas autant que ceux de la fois précédente. Et les fils de ces jeunes hommes de la fois précédente, qui s’en partirent au loin dans des capotes vert-olive avec l’esprit intact de leurs ancêtres, ne savaient rien de la Rue et de son ancien esprit.

         De l’autre côté des mers on remporta une grande victoire, et la plupart des jeunes hommes revinrent en triomphe. Ceux qui avaient manqué quelque chose ne le manquèrent plus, même si la peur, la haine et l’ignorance dominaient encore la Rue ; parce que beaucoup étaient restés en arrière, et beaucoup d’étrangers étaient venus de pays lointains pour s’installer dans les vieilles maisons. Et les hommes jeunes qui revenaient ne voulurent pas s’installer. Sinistres et basanés étaient la plupart des étrangers, même si parmi eux on trouvait quelques visages qui ressemblaient aux premiers à s’être installés dans la Rue et à avoir façonné son esprit. Comme s’il y avait, et pourtant sans précédent, dans leurs yeux une lueur malsaine, et cupide, vindicative, égarée. Quitte au soulèvement, quitte à la trahison parmi la poignée diabolique de ceux qui voulaient porter aux pays de l’Ouest un coup mortel pour établir leur pouvoir sur ses ruines, comme s’ils étaient devenus des assassins en quittant ces pays malheureux et gelés dont provenaient la plupart. Et le lieu névralgique de tout cela c’était la Rue, dont les maisons qui s’effrondraient s’alliaient aux fauteurs de trouble étrangers et résonnaient des plans et prédications de ceux qui vantaient un jour prochain de sang, de flamme, de crime.

         De tous ces curieux mélanges dans la Rue, police et justice se doutaient de beaucoup mais pouvaient peu prouver. Avec beaucoup de soin, les hommes à la médaille cachée s’établissaient et écoutaient dans de tels lieux que le salon de thé Petrovitch, le sordide Rifkin School of Modern Economics, le Circle Social Club et le café Liberty. Là se rassemblaient en bon nombre ces individus sinistres, mais toujours surveillant leurs paroles ou parlant en langue étrangère. Et elles tenaient toujours debout, les vieilles maisons, avec leur fardeau de siècles nobles, oubliés e, t enfuisdes vigoureux colons qui les occupaient, et des jardins dont la rosée brillait au clair de lune. Un voyageur ou un poète solitaire parfois venait et cherchait à les voir, tentait de les imaginer dans leur gloire défaite; mais ils étaient rares, ces voyageurs, ces poètes.

         La rumeur grandissait et se répandait : ces maisons abritaient le meneur d’un large groupe de terroristes, qui, à un jour désigné, commanderaient une orgie de massacre pour exterminer l’Amérique et toutes ses bonnes vieilles traditions que la Rue avait aimées. Des prospectus et affiches volaient sur les trottoirs sales, imprimés en plusieurs langues et formats divers, propageant leur message de crime et de rébellion. Dans ces déclarations, on poussait le peuple à mettre à bas les lois et les vertus que nos pères, eux, avaient exaltées ; de fouler au pied l’âme de la vieille Amérique – l’âme que nous avaient léguée mille cinq cents ans de liberté, justice et modération anglo-saxonne. On disait que ces hommes noirs qui s’étaient établis dans la Rue et se rassemblaient dans ses édifices mal en point étaient les cerveaux d’une révolution hideuse ; et qu’un seul mot d’eux commanderait à des millions et millions de bêtes abruties et sans cervelles, qui surgiraient des immondes bas-fonds de milliers de villes, incendiant, tuant, pillant jusqu’à ce qu’ait disparu le pays de nos pères. Tout ceci fut dit et répété, et beaucoup attendaient avec angoisse le 4 juillet à venir, auquel tous ces écrits bizarres faisaient souvent allusion ; mais personne pour localiser les coupables. Personne pour dire quelle arrestation pourrait éradiquer la conspiration à sa source. Plusieurs fois des équipes de policiers en uniforme bleu perquisitionnèrent les maisons tremblantes, et puis ils finirent par se lasser ; parce qu’eux aussi peut-être avaient fini par se fatiguer de la loi et de l’ordre, et préféraient abandonner la ville à son destin. Alors on requit les hommes en vert-olive, portant des fusil,  au point qu’on aurait cru que, dans un mauvais sommeil, la Rue ait eu quelque cauchemar de ses anciens jours, quand des hommes portant fusils, sous des chapeaux coniques, l’arpentaient depuis l’orée des bois avec la source jusqu’à l’amas de maisons sur la plage. Mais on ne put rien faire pour contrôler le cataclysme à l’approche ; parce que les hommes noirs et sinistres étaient très anciens dans la ruse, l’habileté.

         Alors la Rue dormait mal, jusqu’à ce qu’une nuit se réunissent au salon de thé Petrovitch, à la Rifkin School of Modern Economics, au Circle Social Club et au café Liberty et d’autres endroits similaires, de vastes hordes d’hommes aux yeux écarquillés de leur triomphe et d’attentes horribles. Par des canaux secrets circulaient d’étranges messages, et on parlait de messages plus étranges encore à venir ; mais cela on ne le devina qu’après, une fois que l’Ouest fut à l’abri du péril. Les hommes en vert-olive ne purent rien dire de ce qui arrivait, ou de ce qu’ils auraient dû faire ; parce que les hommes noirs et sinistres étaient experts en dissimulation subtile

         Et pourtant les hommes en vert olive se remémoreraient toujours cette nuit, et parleraient encore de la Rue quand ils la raconteraient à leurs petits-enfants ; cela parce que beaucoup d’entre eux furent expédiés le lendemain matin dans une mission plus inhabituelle que ce à quoi ils s’attendaient. Il était de notoriété publique que ce nid d’anarchie était vieux, que les maisons chancelaient dans le ravage des années, des tempêtes et des vers ; et ce qui survint cette nuit d’été fut cependant une surprise dans son étrange uniformité. C’était, bien sûr, un événement beaucoup plus que singulier ; bien qu’après tout un fait tout simple. Parce que, et cela sans avertissement, dans ces petites heures d’après minuit, tous les ravages des années, des tempêtes et des vers atteignirent leur point culminant et leur limite ; et, après l’écroulement, plus rien ne resta dans la Rue que deux vieilles cheminées et les robustes briques d’un petit pan de mur. Et rien de ce qui était vivant ne sortit vivant de ces ruines.

         Un poète ou un voyageur, qui aurait été parmi la large foule qui vécut la scène dirait d’étranges histoires. Le poète dirait que, pendant toutes ces heures d’avant l’aube, il aurait perçu dans les ruines sordides la lueur indistincte de lampes à arc ; et qu’au-dessus du désastre il aurait perçu une autre image, où, au clair de lune, sur des maisons agréables, il y avait des aulnes et des hêtres et de dignes érables. Et le voyageur aurait déclaré qu’au lieu de la puanteur habituelle du lieu il avait reconnu la délicate fragrance des roses à leur floraison. Mais les rêves des poètes et les récits des voyageurs ne sont-ils pas toujours de beaux mensonges ?

         Et puis il y a ceux qui disent que les choses et les lieux ont une âme, et ceux qui disent qu’ils n’en ont pas ; je n’oserais rien en dire pour moi-même, mais je vous aurai raconté l’histoire de la Rue.

      

   
      
         Dans le caveau

         Un Lovecraft de 1925 , année cruciale. Mais un Lovecraft quasi comique, expressionniste, un Lovecraft qui semble s’amuser lui-même de la farce qu'il nous sert : a commonplace tale, un thème classique en somme. Bien sûr, il y aura toujours une instance comique dans la distance que Lovecraft entretient avec ses personnages, empesés ou rigides dans leur discours. Et c'est du Lovecraft quand même : le narrateur confident, qui n’a jamais écrit, semble empêtré dans la maladresse de son récit mais c’est précisément dans les interstices de cette fausse maladresse qu’il construit un par un, avec une virtuosité déjà imparable, les éléments narratifs qui feront le retournement final. Et c’est la double difficulté de la traduction : maintenir le registre terne et objectif qui est la marque du narrateur, et se garder de vouloir éclairer les indices un par un positionnés pour le renversement, sous prétexte que nous on sait la fin. Savoir que toute l’illusion tiendra à votre capacité de faire exister concrètement un empilement de planches dans le noir. Mais le narrateur, ici, contrairement aux narrateurs ultérieurs, n’est que le confident, et n’intervient pas dans le récit : en ce sens, on est encore dans Lovecraft se préparant à devenir Lovecraft. Et pas de référence littéraire explicite, sinon la tradition carnavalesque du conte macabre, et très certainement, dans la façon de construire le héros principal et les morts qui font l’histoire avec lui, des souvenirs de quelques fantômes grimaçants de Dickens et surtout du Roi Peste d’Edgar Poe. Mais se souvenir que Lovecraft destine d'abord son histoire à un nouveau magazine, Tryout, beaucoup plus axé sur le surnaturel que Weird Tales. Un thème en somme choisi pour eux, ce qui ne l'empêche pas de la proposer tout d'abord à son magazine habituel, et d'en essuyer un refus brutal, sous le prétexte que ça ferait fuir tous les lecteurs. Et c'est finalement Tryout qui la publiera en novembre, et sera reprise dans Weird Tales seulement trois ans plus tard, grâce à l'entremise de Derleth, qui en obtiendra pour l'auteur 55 dollars. Mais quel inoubliable décor cet In the vault, quelque part dans une Amérique non-identifiable, que ce cimetière de village en hiver, le caveau grignoté sous la colline, et rien d’autre que les noms des invités, ces chers disparus ici pourrissants...

         F.B.

          

         Il n’y a rien de plus absurde, de mon point de vue, que la convention qui associe ce qui est accueillant à ce qui est salubre, laquelle semble avoir tant perverti la psychologie commune. Parlez d’un bucolique hameau yankee, d’un croque-mort lourdaud et empoté, d’une mésaventure par maladresse dans une tombe, et le lecteur moyen ne saurait en attendre autre chose qu’une épaisse et grotesque variationde comédie. Dieu sait pourtant que le conte insipide dont la mort de George Birch me fournit la matière comporte des aspects par rapport auxquels nos plus sombres tragédies semblent de la lumière.

         Birch subit le choc qui le fit changer de métier en 1881, et n’évoqua jamais l’affaire quand il pouvait l’éviter. Pas plus que son vieux médecin, le docteur Davis, qui mourut il y a des années. Il était pourtant établi que la cause en fut cette malheureuse dégringolade lorsque Birch fut enfermé pendant neuf heures dans le caveau mortuaire du cimetière de Peck Valley, n’en réchappant que par les moyens mécaniques d’une escalade désastreuse et cruelle ; mais si tout cela était indubitablement prouvé, il y avait là-dessous des choses plus noires que le bonhomme a évoqué avec moi dans le délire alcoolique de ses derniers jours. Il me les a confiées parce que j’étais à mon tour son médecin, et probablement parce qu’il avait besoin de la confiance de quelqu’un après la mort de Davis. Il était célibataire, sans aucun parent.

         Birch, avant 1881, était le croque-mort du hameau de Peck Valley, un de leurs spécimens les plus primitifs et mal dégrossis, s’il y a de tels spécimens. Les pratiques qu’on lui attribuait seraient inconcevables aujourd’hui dans la moindre des villes ; et même à Peck Valley on aurait frissonné quelque peu, si avait filtré quoi que ce soit d’une éthique variable dans l’art mortuaire appliqué au commanditaire d’un coûteux arrangement pour l’intérieur de son cercueil, et du degré de dignité à considérer quant à disposer et arranger les restes invisibles de leurs locataires sans vie dans des contenants pas toujours calculés avec la meilleure acuité. Birch était pour le moins négligent, indélicat et professionnellement incompétent ; je persiste à croire qu’il n’était pas pour autant méchant homme. Il était surtout grossier, dans son être et sa fonction – irréfléchi et sans soin, ivrogne comme cet accident qu’il aurait pu facilement éviter le prouve, et sans rien de la plus modeste imagination dont témoigne la moyenne des citoyens, et les limites que leur impose le goût.

         À quel moment commencer l’histoire de Birch il m’est difficile d’en décider, n’étant pas habitué à raconter une histoire. J’imagine qu’on pourrait partir de ce mois de décembre 1880, si froid que le sol gela et que les ouvriers du cimetière décidèrent qu’on ne pourrait plus y creuser de nouvelle tombe avant le printemps. Heureusement, le village était petit et basse la courbe des morts, de telle manière qu’il était possible de donner à tous les clients inanimés de Birch un havre temporaire dans l’unique et antique caveau mortuaire. La léthargie du croque-mort redoublait dans les temps âpres, il semblait alors se surpasser dans la négligence. Jamais il n’assembla de cercueils aussi minces et déglingués, ou négligea de façon plus flagrante le besoin d’entretenir le solide verrou sur la porte du caveau, qu’il claquait pour l’ouvrir et refermer dans le je-m’en-foutisme le plus nonchalant.

         Le printemps apporta enfin le dégel, et on prépara laborieusement les tombes pour les neuf soldats silencieux du sinistre moissonneur en attente dans le caveau. Birch, même haïssant le soin du transfert et de l’enterrement, en entreprit la tâche un désagréable matin d’avril, mais s’arrêta avant midi à cause d’une lourde pluie qui semblait irriter son cheval, après avoir conduit un et un seul de ses mortels locataires à sa définitive demeure. C’était Darius Peck, le nonagénaire, dont la tombe était la plus proche de la chambre. Birch décida qu’il attendrait le lendemain pour Matthew Fenner, ce petit bonhomme âgé dont la tombe aussi était voisine ; mais en repoussa l’exécution de trois jours, n’osant travailler le Vendredi Saint, qui tombait le 15. Homme sans superstition, il n’en avait pas de respect particulier ; mais désormais il refusa toujours d’entreprendre quoi que ce soit d’importance le sixième jour de la semaine. De toute évidence, les événements de ce soir-là avaient changé George Birch.

         L’après-midi de ce vendredi 15 avril, Birch prépara son cheval et son tombereau pour transférer le corps de Matthew Fenner. Qu’il n’était pas sobre à la perfection, il l’admit subséquemment ; mais il ne s’adonnait certainement pas à la boisson de la façon qu’il le fit ensuite pour oublier certaines choses. Il était juste assez embrouillé et cafouilleux pour que son cheval y réagisse sensiblement, hennissant, ruant et détournant vicieusement la tête, tandis qu’il le conduisait au caveau, exactement comme il l’avait fait la veille quand la pluie l’avait brusqué. L’air était clair, mais un fort vent s’était levé ; et Birch fut heureux de se mettre à l’abri quand il déverrouilla la porte de fer et entra dans le caveau souterrain. Un autre n’aurait pas supporté l’odeur et l’humidité de la pièce où étaient entassés les huit cercueils ; mais Birch à cette époque y était devenu insensible, ne s’occupant que de placer le bon cercueil dans la bonne tombe. Il n’avait pas oublié les critiques subies quand les proches de Hannah Bixby, souhaitant en transférer les restes à la ville où ils s’étaient installés, trouvèrent le cercueil du juge Capwell sous leur propre pierre tombale.

         La lumière était faible, mais la vue de Birch excellente, et il n’allait pas prendre le cercueil d’Asaph Sawyer par mégarde, même s’ils étaient très ressemblants. Il avait bien sûr fait ce cercueil pour Matthew Fenner ; mais il l’avait mis de côté parce que fragile et mal raboté, se souvenant dans un accès de curieuse sentimentalité de comment le petit bonhomme s’était révélé accueillant et généreux lors de sa faillite il y avait cinq ans. Il avait donné au vieux Matt le meilleur que ce que son industrie pouvait produire, et fut assez avare pour mettre de côté celui qu’il avait raté, puis s’en servit quand Asaph Sawyer mourut d’une fièvre maligne. Sawyer n’était pas un homme fréquentable, et on racontait beaucoup d’histoires sur son caractère vindicatif et sans humanité, sa mémoire tenace des tromperies réelles ou imaginées. Birch ne se sentit aucun remords à lui attribuer le cercueil le plus mal dégrossi, celui qu’il poussait à l’instant hors de son chemin pour dégager celui de Fenner.

         C’est juste au moment où il repoussait le cercueil du vieux Matt que la porte claqua dans un coup de vent, le laissant dans une obscurité encore plus profonde qu’auparavant. L’interstice étroit ne laissait passer qu’une faible lueur, et le puits d’aération de la voûte pratiquement pas du tout ; il en fut réduit à un tâtonnement profanatoire, tout au long des caisses oblongues pour tenter de se frayer un chemin vers le verrou. Dans ce crépuscule funéraire il secoua les poignées rouillées, s’arcbouta sur le vantail de fer, et se demanda pourquoi la porte massive était devenue soudain si récalcitrante. Dans l’obscurité, il commença aussi à comprendre ce qui lui arrivait, et se mit à crier de toutes ses forces, comme si son cheval au-dehors pouvait faire autre chose que hennir une réponse peu cordiale. Parce qu’à l’évidence le loquet, négligé depuis si longtemps, venait de se casser, laissant le croque-mort fainéant piégé dans le caveau, victime de son propre laisser-aller.

         L’incident avait dû se produire vers trois heures et demie de l’après-midi. Birch, étant d’un tempérament flegmatique et empirique, ne s’obstina pas à crier ; mais partit en quête de quelques outils qu’il se souvenait avoir laissés dans un recoin du caveau. On peut douter qu’il ait été touché même un tout petit peu par l’horreur et l’exquise étrangeté de sa situation, mais le simple fait de son emprisonnement si loin des chemins habituels des villageois suffisait à l’exaspérer rudement. Sa tâche du jour était tristement suspendue, et à moins qu’une chance improbable amène ici quelque promeneur, il devrait rester ici toute la nuit, voire plus longtemps. La pile des outils bientôt retrouvée, et se saisissant d’un burin et d’un marteau, Birch longea à nouveau les cercueils pour revenir jusqu’à la porte. L’air commençait à être désagréable à l’excès ; mais ce n’était pas un détail à le préoccuper, tandis qu’il s’attaquait, moitié au jugé, à la serrure lourde et rouillée du verrou. Il aurait donné cher pour une lanterne ou un bout de chandelle ; mais faute d’une ou de l’autre, il se mit à bricoler du mieux qu’il le pouvait.

         Quand il découvrit que le verrou était coincé sans espoir, en tout cas hors de portée d’outils aussi modestes et dans de telles conditions de lumière que les siennes, Birch réfléchit à d’autres moyens de s’échapper. Le caveau avait été creusé à même la colline, c’est pour cela que l’étroit conduit de ventilation traversait plusieurs pieds de roche, rendant cette issue inutile même à examiner. Au-dessus de la porte, cependant, le haut vasistas, comme une fente dans la façade de briques, offrait à un ouvrier courageux la promesse d’un élargissement possible ; aussi il resta longtemps à le fixer au-dessus de lui, raclant tous les recoins de sa cervelle pour trouver un moyen de l’atteindre. Il n’y avait rien qui ressemblât à une échelle dans le caveau, et les tréteaux pour les cercueils, que Birch se donnait rarement la peine d’utiliser, ne permettaient pas de grimper jusqu’à cet espace au-dessus de la porte. Il ne restait que les cercueils eux-mêmes pour lui fournir éventuellement une estrade, et tandis qu’il en examinait l’hypothèse il évaluait déjà les moyens de les disposer. Trois hauteurs de cercueil, calcula-t-il, pouvaient lui permettre d’atteindre le vasistas ; mais ce serait mieux avec quatre. Il y avait assez de caisses, et elles pouvaient être empilées comme autant de blocs ; alors il commença de gamberger sur comment placer les huit de la façon la plus stable pour en faire une série de quatre marches. Tel qu’il l’entrevoyait, il ne pouvait que souhaiter que les éléments de l’escalier rêvé aient été bâtis assez solidement. S’il avait assez d’imagination pour souhaiter qu’ils aient été vides, on peut fortement en douter.

         Il décida finalement de constituer une base faite de trois cercueils parallèles au mur, sur laquelle il déposerait deux couches croisées de deux autres, et enfin un dernier sur le dessus pour bâtir son estrade. Un arrangement qui pouvait être réalisé même avec un minimum de maladresse, et lui procurerait la hauteur suffisante. Il serait encore mieux qu’il n’en utilise que deux pour la base qui supporterait l’infrastructure, s’en réservant un de libre pour le poser tout au sommet si le plan envisagé requérait encore plus de hauteur. Et c’est ainsi que le prisonnier commença de s’agiter dans l’obscurité, tirant ces restes mortels muets avec bien peu de cérémonie, tandis que sa tour de Babel miniature s’élevait d’étage en étage. Plusieurs des cercueils commencèrent à se fissurer sous la rude manipulation, et il pensa que ce serait bien de réserver celui du petit Matthew Fenner, qu’il avait bâti plus solidement, pour placer tout en haut, et fournir à ses pieds un appui plus sûr. Dans la quasi-nuit il se fia à son toucher pour sélectionner celui qu’il fallait, et bien sûr le trouva presque par un coup de chance, tel qu’il lui vint dans les mains par une étrange coïncidence après qu’il l’eut sans le vouloir placé près d’un autre sur la troisième couche.

         Son échafaudage enfin prêt, il offrit un repos à ses bras courbaturés en s’asseyant sur la première marche de son sinistre appareil. Puis Birch l’escalada avec précaution, portant ses outils, pour atteindre l’étroit vasistas. La bordure en était faite entièrement de briques, et il n’avait aucun doute qu’il pourrait rapidement l’élargir suffisamment pour y passer le corps. Quand commencèrent ses coups de marteau, le cheval au-dehors hennit d’un ton dont on ne pouvait savoir si c’était encouragement ou moquerie. Dans les deux cas, ç’aurait été approprié, puisque la résistance inattendue du mortier d’apparence banale entre les briques était certainement un commentaire sardonique adressé à la vanité de l’espoir des mortels, et indiquait que l’accomplissement de la tâche prévue résistait à tout possible stimulus.

         Le crépuscule s’annonça et Birch tapait toujours. Il travaillait complètement au jugé maintenant, puisque les nuages qui s’amoncelaient occultaient la lune ; et, bien que ses progrès soient lents, il se sentait encouragé de voir la brèche s’étendre en haut de la mince ouverture. Il en était sûr, il pourrait s’extirper de là avant minuit –  et c’était bien caractéristique de sa personne qu’une telle pensée soit exempte de toute implication sinistre. Sans qu’aucune réflexion liée au lieu, à l’heure et à la compagnie sous ses pieds ne vienne l’oppresser, il continuait philosophiquement d’émietter le dur mortier, jurant quand un éclat lui revenait dans la figure, et riant quand un autre débris atteignait son cheval de plus en plus énervé, entravé à son cyprès. À ce moment, le trou était devenu assez grand pour qu’il se risque à y glisser le buste et s’y enfoncer laborieusement, poussant de telle façon que les cercueils sous ses pieds s’ébranlèrent et craquèrent. Il pensa qu’il n’aurait pas besoin d’en placer un de plus sur le haut de son empilement pour atteindre à la bonne hauteur ; le trou était exactement à la bonne hauteur pour qu’il s’y glisse dès que sa taille le lui permettrait.

         Il devait être enfin minuit lorsque Birch pensa qu’il pouvait se risquer dans le vasistas. Fatigué et transpirant malgré de nombreuses pauses, il redescendit jusqu’au sol et s’assit un instant sur le cercueil du bas pour retrouver assez de force avant l’assaut final et se laisser glisser au-dehors. Le cheval affamé hennissait sans s’arrêter et bizarrement, au point qu’il souhaita vaguement que ça finisse. Il était curieusement indifférent à son évasion imminente, en craignait presque l’ultime effort, l’âge mûr lui ayant apporté un tantinet d’embonpoint. Comme il remontait sur l’empilement tremblant des cercueils, il ressentit amèrement son poids : surtout quand, atteignant celui du haut, il entendit un sinistre craquement témoignant que tout le bois se fendait à la fois. Ce n’était pas la meilleure idée, lui sembla-t-il, d’avoir choisi le cercueil le plus solide pour placer tout en haut de l’estrade ; parce qu’à peine y eut-il fait porter sa masse que les planches pourries s’écroulèrent, le faisant s’étaler deux pieds plus bas dans un lieu qu’il préférait ne pas trop s’imaginer. Affolé par le bruit, ou par la puanteur qui s’échappa soudain à l’air libre, le cheval entravé lança un hurlement qui était beaucoup trop frénétique pour être un hennissement et s’élança brutalement dans la nuit, remorquant follement sa charrette après lui.

         Birch, dans une situation désespérée, était maintenant trop bas pour se hisser facilement jusqu’à la fente élargie ; mais il rassembla son énergie pour au moins le tenter. S’agrippant au bas de l’ouverture, il commença à se tirer vers le haut, quand il se sentit retardé par une prise étrange sur ses deux chevilles. Encore un moment, et il ressentit la peur pour la première fois de cette nuit ; quoiqu’il tente, il ne pouvait se débarrasser de l’étreinte inconnue qui lui maintenait les pieds dans une captivité impitoyable. D’atroces douleurs, comme de blessures sauvages, lui traversèrent les mollets ; et sa cervelle était un vortex de peur mêlée à un irrépressible matérialisme qui suggérait des échardes et éclats, des clous défaits, ou quelque autre caractéristique d’un cercueil brisé. Peut-être qu’il cria. En tout cas il se tortilla et se débattit frénétiquement tandis que toute conscience s’éclipsait dans une quasi-syncope.

         L’instinct le guida tandis qu’il gigotait pour passer dans l’orifice, et quand il s’enfuit en rampant après le son mou et discordant de sa chute sur le sol détrempé. Il ne pouvait pas marcher, semblait-il, et la lune qui réapparut a dû être témoin d’une horrible vue tandis qu’il tirait ses chevilles ensanglantées vers la porte du cimetière, ses doigts s’agrippant dans une hâte affolée de la poignée noire, et son corps répondant avec ce ralenti fou dont on souffre quand vous poursuivent les fantômes d’un cauchemar. À l’évidence, cependant, personne ne le poursuivait ; et il était seul et en vie quand Armington, le concierge, répondit à son grattement affaibli contre la porte.

         Armington aida Birch à entrer et l’allongea sur un lit de fortune tout en envoyant son jeune fils Edwin chercher le docteur Davis. L’homme blessé était pleinement conscient, mais ne dit rien qui portât à conséquence ; se contentant de bredouiller des choses comme « Oh, mes chevilles », ou « Va t-en », ou « Coincé dans le caveau ». Quand le docteur vint avec sa trousse et lui posa quelques questions précises, puis enleva les chaussures, chaussettes et pantalon de son patient. Les blessures – parce que les deux chevilles étaient effroyablement lacérées au niveau du tendon d’Achille – semblèrent surprendre grandement le vieux médecin, et progressivement l’effrayer. Ses questions débordèrent le strict domaine médical, et ses mains tremblaient tandis qu’il nettoyait les membres mutilés ; les bandant enfin comme s’il souhaitait retirer ces blessures à la vue le plus vite possible.

         Pour un médecin impassible, les vérifications à la fois menaçantes et craintives de Davis parurent bien étranges, tandis qu’il confessait le croque-mort affaibli de chaque détail de son horrible expérience. Il paraissait étrangement anxieux de savoir si Birch était sûr – absolument sûr – de l’identité de ce cercueil posé tout en haut de la pile ; comment il l’avait choisi, comment il pouvait être sûr que ce fût le cercueil de Fenner dans l’obscurité, et comment il avait pu le distinguer du cercueil posé dessous, celui d’Asaph Sawyer le vicieux. Le solide cercueil de Fenner se serait-il effondré si facilement ? Davis, un praticien à l’ancienne, depuis longtemps dans le village, s’était bien sûr rendu aux deux funérailles, comme bien sûr il avait accompagné à la fois Fenner et Sawyer dans leur dernière maladie. Il s’était même demandé, à l’enterrement de Sawyer, comment le fermier vindicatif s’était débrouillé pour tenir droit dans une boîte ressemblant autant à celle du minuscule Fenner.

         Davis partit au bout de deux pleines heures, enjoignant à Birch de ne jamais donner d’autres raisons à ses blessures que les clous défaits et les éclats de bois rompu. En tout état de cause, qui donc s’imaginerait autre chose ? Mais moins il en dirait et mieux ce serait, et qu’il ne laisse jamais aucun autre médecin examiner ses blessures. Birch s’en tint à ce conseil tout au long de sa vie, jusqu’à ce qu’il m’en raconte l’histoire ; et quand je vis les cicatrices – anciennes et effacées comme elles l’étaient – je me rendis compte qu’il avait été sage de faire ainsi. Il boita tout le reste de sa vie, parce que les grands tendons avaient été touchés ; mais je crois que c’est sa cervelle qui avait été estropiée. Sa façon de penser, autrefois si flegmatique et logique, s’était définitivement déréglée ; et c’était une pitié de voir ses réactions à des allusions comme « vendredi », « caveau », « cercueil » et autres mots qui s’y apparentaient de moins près. Son cheval effrayé était revenu à l’écurie, mais son compère terrorisé ne le put jamais. Il changea de métier, mais toujours quelque chose pesait sur lui. C’était peut-être juste de la peur, mais ç’aurait pu aussi être la peur mêlée à une sorte étrange de remords quant à une cruauté passée. Son ivrognerie, bien sûr, ne fit qu’aggraver ce qu’elle avait pour rôle de compenser.

         Cette même nuit, quand le docteur Davis laissa Birch, il prit une lanterne et se dirigea vers le vieux caveau. La lune brillait sur les éclats de briques et le vantail détruit, et le verrou de la grande porte répondit de suite à la sollicitation extérieure. Préparé par les vieux supplices des salles de dissection, le docteur entra et regarda ce qu’il en était, étouffant la nausée qui lui prenait l’esprit et le corps, et que tout ce qu’il recevait par l’ouïe et la vue amplifiait. Il ne cria qu’une fois, et une seconde plus tard eut un spasme qui était plus terrible qu’un cri. Alors il revint à la loge, et enfreignit ses propres règles et consignes en réveillant et secouant son patient, lui déversant ensuite dans les oreilles impuissantes une suite de chuchotements sifflants comme d’y couler du vitriol.

         « Birch, c’était le cercueil d’Asaph, exactement comme je le pensais ! J’ai reconnu ses dents, avec celle qui lui manquait sur la mâchoire d’en bas... jamais pour l’amour de Dieu, ne montre jamais ces blessures à personne ! le corps était salement décomposé, mais je n’ai jamais vu une telle expression de vengeance sur une figure, ou ce qui fut une figure... Tu sais quelle carne il était pour se venger – comment il a ruiné ce pauvre Raymond trente ans après leur procès pour la clôture, comment il a marché sur la gamine qui l’avait giflé en août dernier... C’était le démon incarné, Birch, et je suis sûr que cette rage, œil pour œil, pourrait passer celle de la Mort elle-même. Bon dieu, cette colère ? Je n’aurais pas voulu que ça tombe sur moi !

         « Mais pourquoi tu as fait ça, Birch ? C’était une crapule, et je ne te reproche pas de lui avoir refilé un cercueil raté, mais tu veux toujours en faire trop ! Ça va de lésiner sur la camelote un petit peu, mais tu savais bien comme Fenner était tout petit...

         « Birch, jamais je n’oublierai ça de ma vie, cette image...Tu as dû donner un sacré coup de pied, parce que le cercueil d’Asaph était tombé par terre. Sa tête brisée à l’intérieur, et tout le reste fichu en l’air. J’en ai vu des choses avant ça, mais là il y en avait une de trop. Œil pour œil ! Dieu du ciel, Birch, mais tu as eu ce que tu méritais. Ce cadavre m’a retourné l’estomac, mais ce que j’ai vu c’était pire... Ces deux mollets coupés net pour entrer dans le cercueil trop petit de Matt Fenner... »

      

   
      
         Le temple

         Et voilà donc Lovecraft en sous-marin, Lovecraft dans la guerre.

         La littérature, disait Kafka, c’est bondir hors du rang des assassins. Lovecraft ici assume le défi contraire : le récit dit du point de vue de l’assassin. Alors la folie et l’hallucination sont-ils des constats calmes d’un dehors effrayant, ou seulement la rançon d’une tête en désordre ? C’est l’ambiguïté que jamais le récit ne se gardera de lever, puisque tenu par la main administrative d’un fonctionnaire de l’ordre impérial, lieutenant de vieille aristocratie allemande et décidé à mourir avec son bateau, mais en faire une dernière fois le rapport.

         Alors il faut accepter que l’ordre du récit, la main administrative du lieutenant qui sombre, nous prouve à chaque étape son propre système d’interprétation du monde. Jamais Lovecraft ne s’est placé si explicitement dans le sillage de Poe : la terrifiante dérive vers le sud, et le rapport jeté dans une bouteille à la mer, c’est Manuscrit trouvé dans une bouteille, mais c’est bien aussi toutes les étapes de l’Arthur Gordon Pym qu’il respecte. Fin de l’équipage, refusant de préciser de quoi il s’agit pour le premier que tuent les deux lieutenants, puis l’assassinat délibéré des six autres, enfin les deux hommes seul à seul, et, au milieu géographique du récit, le narrateur désormais seul à bord. Il fallait une variante aux archétypes du roman d’aventures maritime donné par Edgar Allan Poe : tout se passera au fond des eaux, dans un sous-marin comme celui qu’a légué Jules Verne à l’éternité littéraire. Lovecraft en eut-il connaissance ? Sa vision de l’Europe est sans doute schématique, et le mort qui vient prendre les marins à la peau brune comme dans les autres récits de Lovecraft mais, répétons-le, c’est l’assassin qui parle, et c’est sa folie même qui lui permet de résister pour témoigner de sa vision hallucinante : tous les autres sont morts avant, ont préféré mourir.

         Alors un Lovecraft concret, s’appuyant sur les figures obligées du récit d’aventures, et tant de récits qui devaient réellement circuler, à moins de dix ans de la fin de la Première Guerre mondiale, et la nouveauté qu’étaient ces sous-marins venus jusque sur la côte américaine en couler les navires, corps et biens. Mais ce même côté concret sera aussi celui de la culmination lovecraftienne des Montagnes hallucinées.

         Tout l’appareil narratif ici dans un seul but : rogner toute possible distance entre le monde réel, qu’on reconnaît pour tel, où choses et gens ont un nom, et ce qui surgit de l’abîme et n’a pas de nom.

         C’est le plaisir et l’effroi qu’on a à l’y suivre. Le temple, ou l’irruption d’un sous-marin dans l’œuvre terrifique de Lovecraft, a été publié en septembre 1925 dans le n° 3 de Weird Tales.

         Bien avant les récits du plus grand effroi, ou plus aucun artifice ne sera toléré, Lovecraft, en construisant l’appareil technique d’une observation objective, nous livre un des plus beaux tableaux de son monde fantastique.

         F.B.

          

         Manuscrit trouvé sur la côte du Yucatan.

         Le 20 août 1917, moi Karl Heinrich, comte d’Alberg-Ehrenstein, chef-lieutenant dans la Marine impériale allemande, et commandant du sous-marin U-29, confie à l’océan Atlantique cette bouteille et ce rapport, à un point qui m’est inconnu mais probablement de latitude 20° nord et de longitude 35° ouest, où mon navire repose sur le fond de la mer. Je le fais parce que tel est mon souhait d’établir un certain nombre de faits inhabituels et les porter à la connaissance publique ; chose qu’il ne me sera pas possible d’accomplir en personne parce que je n’y survivrai pas, les circonstances qui m’environnent étant aussi menaçantes qu’extraordinaires, et n’impliquant pas seulement le naufrage sans espoir du U-29, mais la confusion de ma volonté inaltérable, une volonté germanique, dans un désastre encore plus grave.

         L’après midi du 18 juin, comme en sera attesté par la communication sans fil avec le U-61, en route pour Kiel, nous torpillâmes le cargo anglais Victory, parti de New York pour Liverpool, par une latitude de 45° 16’ nord et longitude 28° 34’, laissant s’échapper l’équipage dans les barques de sauvetage, selon la recommandation de l’amirauté, pour en obtenir un film favorable. Le bateau sombra très cinématographiquement, la proue d’abord, la poupe s’élevant très haut hors de l’eau tandis que la coque trouée s’enfonçait perpendiculairement vers le fond de la mer. Notre caméra sut n’en rien omettre, et je regrette sincèrement qu’un aussi beau film ne parvienne jamais à Berlin. Après, nous tirâmes au canon sur les barques de sauvetage et les coulèrent.

         Quand nous fîmes surface au crépuscule, on retrouva le corps d’un marin sur notre pont, ses mains agrippées au bastingage d’une curieuse façon. Le pauvre garçon était jeune, la peau plutôt foncée, et les traits agréables ; peut-être un Italien ou un Grec, mais indubitablement quelqu’un de l’équipage du Victory. Il pensait évidemment trouver refuge sur le navire qui avait été forcé de détruire le sien – une victime de plus à l’injuste agression guerrière que ces cochons d’Anglais ont déclenchée contre la mère patrie. Nos hommes le fouillèrent en quête de souvenirs, et trouvèrent dans la poche de son manteau une très singulière sculpture d’ivoire représentant une tête jeune et couronnée de laurier. Mon compagnon officier, le lieutenant Klenze, pensa que l’objet était ancien et de grande valeur artistique, et il le reprit aux matelots pour se l’approprier. Comment c’était venu en possession d’un matelot ordinaire, ni lui ni moi ne purent l’imaginer.

         Une fois le mort jeté par-dessus bord survinrent deux incidents qui semèrent une profonde perturbation dans l’équipage. On avait fermé les yeux du matelot ; mais en le tirant sur le bastingage la secousse les fit se rouvrir, et plusieurs eurent l’étrange impression qu’il regardait fixement et de façon moqueuse Schmidt et Zimmer, alors penchés sur le corps. Le maître d’équipage Müller, un homme plus âgé, qui aurait pu ne pas se laisser influencer, s’il n’avait pas été de ces pourceaux d’Alsaciens superstitieux, devint si excité par ce fait qu’il suivit du regard le corps dans la mer ; et prétendit qu’après s’être enfoncé un peu, il étendit les membres en position de nage, et s’éloigna vers le sud sous les vagues. Ni Klenze ni moi-même ne goutâmes ce déballage d’ignorance paysanne, et nous réprimandâmes les hommes durement, Müller particulièrement.

         Le lendemain, une situation très trouble suivit l’indisposition d’une partie de l’équipage. Ils souffraient à l’évidence de la tension nerveuse de notre long voyage, et avaient de mauvais rêves. Plusieurs semblaient hébétés et stupides ; et après m’être assuré qu’ils ne simulaient pas leur malaise, je les dispensai de service. La mer était plutôt forte, et nous descendîmes à une profondeur où la houle était moins sensible. Nous y fûmes comparativement plus au calme, en dépit d’un courant poussant au sud, plutôt mystérieux et que nous ne pûmes reconnaître sur nos cartes. Le gémissement des hommes malades était vraiment ennuyeux ; mais tant qu’ils ne démoralisaient pas le reste de l’équipage, nous nous dispensâmes d’en venir à des mesures plus extrêmes. Nous avions pour mission de rester dans la zone et d’intercepter le paquebot Dacia, dont nos agents nous avaient informés du départ de New York.

         Quand vint le soir nous refîmes surface, et trouvâmes la mer moins formée. On apercevait au nord la fumée d’une bataille navale, mais notre éloignement et notre capacité à plonger nous gardaient en sécurité. Ce qui nous soucia le plus, ce furent les discours du maître d’équipage Müller, qui devinrent plus délirants à mesure que gagnait la nuit. Il en était revenu à un état infantile, bredouillant à propos d’hallucinations de cadavres dérivant par des passages sous la mer ; de corps qui le regardaient avec intensité, et qu’il reconnaissait en dépit de leur gonflement comme étant ceux qu’on avait vu mourir lors de nos victorieux assauts allemands. Et il prétendait que le jeune homme que nous avions découvert et remis à la mer était leur chef. Idée horrible et anormale, et nous plaçames Müller aux fers après l’avoir éreinté bien vertement. Les hommes n’apprécièrent pas qu’on le punisse, mais la discipline était nécessaire. Nous refusâmes d’obtempérer ensuite à une délégation menée par le marin Zimmer, demandant que la curieuse tête d’ivoire soit jetée par-dessus bord.

         Le 20 juin, les matelots Bohm et Schmidt, qui la veille faisaient partie des malades, tournèrent à la folie violente. Je regrette qu’aucun médecin n’ait été prévu parmi les officiers de bord, parce que les vies allemandes sont précieuses ; mais les divagations de ces deux-là à propos d’une terrible malédiction devenaient trop subversives pour la discipline, et des mesures drastiques durent être prises. L’équipage prit l’événement de façon menaçante, mais cela sembla calmer Müller, qui dès lors ne causa plus d’ennuis. Le soir nous l’élargîmes, et il retourna silencieusement à son service.

         Toute la semaine qui suivit, nous fûmes tous d’une nervosité grande, guettant le Dacia. Une tension aggravée par la disparition de Müller et Zimmer, qui sans contestation se suicidèrent en conséquence de la peur qui semblait les harasser. Je fus plutôt content d’être débarrassé de Müller, tant son silence même impressionnait défavorablement l’équipage. Tout le monde semblait se taire maintenant, comme tenaillés d’une peur secrète. Beaucoup furent malades, mais aucun pour oser troubler l’ordre. Le lieutenant Klenze s’irritait sous la tension permanente, réagissant à la moindre bagatelle – comme cette troupe de dauphins qui jouaient autour du U-29 dans un nombre sans cesse grandissant, et l’intensité croissante de ce courant portant sud, qui n’était pas sur notre carte.

         Il parut enfin évident que nous avions ensemble manqué le Dacia. De tels ratages ne sont pas rares, et nous étions plus satisfaits que déçus ; tout était paré désormais pour notre retour à Wilhelmshaven. Et le 28 juin nous poussâmes la roue cap nord-est, et, en dépit d’un entremêlement plutôt comique avec la masse inhabituelle de dauphins, nous fûmes bientôt sur notre route.

         L’explosion du compartiment machine, à deux heures de l’après-midi, fut une complète surprise. Aucun défaut des moteurs ni manque d’entretien n’avait été signalé, et sans aucun avertissement un choc colossal secoua le bateau de la proue à la poupe. Le lieutenant Klenze se précipita dans la chambre des machines, trouvant le réservoir de carburant et la quasi-totalité des machines dévastées, les mécaniciens Raabe et Schneider tués sur le coup. Notre situation bien sûr était immédiatement devenue périlleuse ; même si les régénérateurs d’air chimiques semblaient intacts, et même si nous pouvions utiliser le dispositif de plongée pour revenir à la surface et ouvrir les écoutilles aussi longtemps que l’air comprimé et les batteries de secours pourraient tenir, nous étions dépourvus de tout moyen de propulser et guider le sous-marin. Chercher refuge dans les canots de sauvetage serait nous livrer nous-mêmes aux mains d’ennemis déraisonnablement aigris contre notre grande nation allemande, et notre système de communication sans fil était en panne déjà lorsqu’après l’affaire du Victory nous avions essayé d’entrer en contact avec un autre sous-marin de la Marine impériale.

         Depuis l’instant de l’accident, jusqu’au 2 juillet, nous avions constamment dérivé vers le sud, à peu près sans repères et sans rencontrer de navire. Les dauphins entouraient toujours le U-29, ce qui peut sembler remarquable compte tenu de la distance parcourue. Le matin du 2 juillet nous aperçûmes un bateau de guerre sous pavillon américain, et les hommes n’en pouvaient plus dans leur désir de se rendre. Au point que le lieutenant Klenze dut abattre un marin nommé Traube, qui revendiquait ce geste anti-allemand avec une violence considérable. Cela calma l’équipage, et nous nous enfonçâmes sous la surface pour passer inaperçus.

         L’après-midi du jour suivant, un large vol d’oiseaux de mer surgit depuis le sud, et la mer commença de se soulever considérablement. Nous refermâmes les écoutilles, et attendîmes les événements, quand nous réalisâmes que nous devions soit nous immerger, soit être submergés par les vagues gonflant sinistrement. La pression d’air et l’électricité diminuaient, et nous tentions d’éviter tout usage non nécessaire de ce qui nous restait de moyens mécaniques ; mais nous n’avions pas le choix. Nous nous immergeâmes au minimum, et quand, après quelques heures, la mer se fut calmée, remontâmes à la surface. Alors vint un nouveau problème ; le bateau refusait de répondre à nos sollicitations, en dépit de tout ce que nos instruments pouvaient faire. Et quand les hommes d’équipage commencèrent de s’effrayer d’un tel emprisonnement sous-marin, quelques-uns à nouveau se mirent à chuchoter à propos de cette statuette d’ivoire du lieutenant Klenze, et il fallut la vue d’un pistolet automatique pour les retenir. Nous tentâmes de garder les pauvres diables affairés autant qu’ils le pouvaient, les occupant à des réparations demachines dont nous savions qu’elles seraient bien vaines.

         Klenze et moi-même prenions notre quart à des heures différentes ; et ce fut durant mon tour de sommeil, le 4 juillet à 5 heures du matin, que la mutinerie générale se déclara. Ces six porcs de marins qui restaient, se doutant que nous étions perdus, furent soudain pris d’une rage folle concernant notre refus de nous rendre au torpilleur yankee deux jours plus tôt ; et pris d’un violent delirium de malédiction et destruction. Ils rugissaient en animaux qu’ils étaient, cassant les instruments de bord et le mobilier sans considération ; hurlant des insanités à propos de l’envoûtement dû à la statuette d’ivoire et du jeune mort à peau brune qui les avait dévisagés puis s’était enfui à la nage. Le lieutenant Klenze semblait paralysé ou tétanisé, comme on pouvait s’y attendre de quelqu’un issu de ces douces et féminines contrées du Rhin. J’abattis les six hommes parce que c’était nécessaire, et m’assurai qu’aucun n’était plus en vie.

         Nous expédiâmes les corps par la double écoutille et nous retrouvâmes seuls à bord du U-29. Klenze semblait devenu très nerveux, se mit à boire avec excès. Nous décidâmes que nous resterions en vie tant que possible, disposant d’une large réserve de provisions et d’un apport d’oxygène chimique qui n’avaient pas souffert des folles singeries de ces imbéciles de marins. Nos compas, gyroscopes, lochs et autres instruments de précision étaient détruits ; aussi nous nous dirigerions désormais à l’estime, d’après nos montres, le calendrier et ce que nous pourrions juger de notre dérive à travers les hublots ou depuis le périscope. Par bonheur, nous avions en réserve des batteries pour longtemps, aussi bien pour l’éclairage intérieur que pour le projecteur. Nous l’allumions fréquemment pour surveiller les alentours, sans rien voir d’autre que des dauphins, nageant parallèlement à notre dérive erratique. Je portais un intérêt scientifique à ces dauphins : si le dauphin commun (delphinus delphis) est un mammifère, incapable de nager sans respirer de l’air, j’observai un de ces cétacés nager en apnée pendant deux heures sans qu’il en paraisse autrement affecté.

         À mesure que le temps passait, Klenze et moi-même jugeâmes que nous dérivions toujours vers le sud, et qu’en même temps nous plongions de plus en plus profond. Nous observions et prenions des notes sur la faune et la flore marines, complétant nos connaissances par les livres que j’avais emportés pour le temps libre. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer, cependant, l’absence de curiosité scientifique de mon compagnon. Son esprit n’était pas prussien, mais s’adonnait à des imaginations et spéculations sans valeur. L’idée de notre mort prochaine l’affectait sensiblement, et il se mettait fréquemment à prier tant l’obsédait le remords des hommes, femmes et enfants qu’il avait expédiés au fond, oubliant que toutes choses sont nobles si elles servent le destin de l’Allemagne. Le déséquilibre s’empara de lui progressivement, regardant pendant des heures la statuette d’ivoire, et inventant d’incroyables histoires sur les choses perdues et oubliées que recèle le fond de la mer. Parfois, dans un but d’expérimentation psychologique, je le ramenais sur ces fantaisies, et l’écoutait dans ses contes et rapports sans fin des bateaux coulés. J’en étais désolé pour lui, parce que je n’aime pas voir un Allemand souffrir ; mais ce n’était pas un homme comme il faut pour mourir ensemble. Moi j’en étais fier, sachant comme la Patrie honorerait ma mémoire et comment on enseignerait à mes fils ce qu’était un homme comme moi.

         Le 9 août, nous pûmes observer le fond de l’océan, et allumer le puissant faisceau du projecteur pour l’éclairer. C’était une vaste plaine ondulée, principalement recouverte d’algues, et parsemée des coquilles de mollusques minuscules. Ici et là, des objets visqueux aux contours déroutants, drapés de varech et de berniques incrustées, et Klenze déclara que c’étaient d’anciens navires reposant dans leur tombe. La chose qui l’étonnait le plus, une crête d’apparence solide et protubérante, dépassant de presque quatre pieds du fond de l’océan à son sommet, d’environ deux pieds d’épaisseur, avec des côtés droits et une surface d’apparence douce lorsqu’ils se rejoignaient dans un angle très obtus. J’aurais appelé ça le pic d’un rocher immergé, mais Klenze était persuadé d’y voir des sculptures. Encore un moment, et il commença à trembler, et se détourna de la scène comme si elle l’effrayait ; mais incapable d’en donner aucune explication, sinon que le terrassaient l’étendue, l’obscurité, l’éloignement, l’archaïsme et le mystère de ces abîmes marins. Son esprit fatiguait, mais j’étais toujours un Allemand, et remarquai promptement deux choses : que le U-29 résistait splendidement à la pression des eaux profondes, et que ces bizarres dauphins nous accompagnaient toujours, même à une profondeur où l’existence d’organismes supérieurs est considérée comme impossible par la plupart des naturalistes. Que j’avais auparavant surestimé notre profondeur, j’en étais sûr ; mais, pour le moins, nous étions à une profondeur suffisante pour rendre ces phénomènes remarquables. Notre vitesse vers le sud, pour autant que le défilement du fond marin nous permettait d’en juger, ne différait pas de ce que les mollusques aperçus à des niveaux supérieurs nous avaient permis de l’estimer.

         Il était trois heures un quart de l’après-midi, le 12 août, quand le pauvre Klenze finit de sombrer dans la folie. Il avait été dans la tour du périscope, examinant avec le projecteur quand je le vis soudain surgir dans la bibliothèque où j’étais assis à lire, et son visage d’un coup le trahissait. « Il m’appelle, il m’appelle ! Je l’ai entendu, on doit y aller ! » Et en parlant il avait pris la statuette d’ivoire sur la table, la mit dans sa poche et me saisit le bras pour tenter de me tirer avec lui vers le pont. En un instant je compris qu’il avait l’intention d’ouvrir le sas et de plonger avec moi dans l’océan, une pulsion suicidaire autant qu’homicide à laquelle, pour le moins, je n’étais pas préparé. Comme je résistais et tentais de le calmer, il se fit plus violent, criant : « Il faut y aller, c’est maintenant, on ne peut plus attendre ; il vaut mieux se repentir et être pardonné, que défier et être condamné... » Alors je pris le parti inverse, et plutôt qu’essayer de le calmer, je lui dis qu’il était fou – un pauvre fou. Mais cela ne le troubla pas, et il hurlait : « Si je suis fou, c’est encore de la pitié ! Puisse dieu avoir pitié de l’homme qui, dans sa main rugueuse, peut rester sain d’esprit dans la fin hideuse. Aller vers lui au prix de la folie, tandis qu’il nous appelle avec pitié ! »

         Cette explosion sembla libérer un peu la pression de son âme, puisqu’à la fin il me parlait d’un ton plus modéré, implorant que je le laisse partir seul si vraiment je ne voulais pas l’accompagner. Ma résolution fut sitôt prise. C’était un Allemand, mais venu du Rhin et homme de peu ; et maintenant devenu un fou dangereux. En acquiesçant à son désir de suicide, je me libérais moi-même immédiatement de celui qui n’était plus un compagnon, mais une menace. Je lui demandai de me laisser la statuette d’ivoire avant qu’il disparaisse, mais cette demande provoqua un tel rire sardonique que je n’osai la reformuler. Je lui demandai alors s’il souhaitait me laisser un testament, ou une mèche de cheveux, pour sa famille restée en Allemagne, dans le cas où je serais sauvé, mais à nouveau il me répondit par ce rire étrange. Alors, quand il monta à l’échelle, je pris les commandes, et dans l’espace de temps requis je manœuvrai le sas qui l’envoyait à la mort. Quand je fus sûr qu’il n’était plus à bord, j’allumai le projecteur et balayai les eaux alentour dans l’espoir de l’apercevoir une dernière fois ; j’aurais voulu savoir si la pression de l’eau l’avait écrasé comme en théorie c’était probable ou si son corps n’en était pas affecté, ainsi que ces extraordinaires dauphins. Mais je ne pus réussir à trouver mon dernier compagnon, tant les dauphins s’étaient amassés de façon serrée et opaque tout autour du périscope.

         Le soir, je regrettai de ne pas avoir enlevé de force la statuette de la poche du pauvre Klenze quand il partit, tant la mémoire que j’en avais me fascinait. Et bien que de nature je ne sois pas un artiste, je ne pouvais oublier cette belle jeune tête avec sa couronne de feuillages. J’étais bien triste aussi de n’avoir plus personne avec qui parler. Klenze n’était pas mentalement mon égal, mais c’était bien mieux que personne. Je ne pus dormir cette nuit-là, et me demandai quand exactement la fin viendrait. J’avais certainement bien peu de chance d’être sauvé.

         Le matin suivant, je montai au périscope et repris l’habituelle exploration au projecteur. Au nord, la vue était la même, depuis quatre jours que nous étions en vue du fonds, mais je découvrais que la descente du U-29 se faisait moins rapide. Tandis que j’orientai le projecteur au sud, je remarquai que le fond marin devant nous s’abaissait en une déclivité marquée, et comportait à certains endroits de curieux blocs de pierre, disposés comme pour correspondre à des figures déterminées. Le bateau pour l’instant ne descendait pas plus vers ce fond qui s’éloignait, aussi je fus bientôt forcé de régler le projecteur pour obtenir un faisceau plus concentré, qui aille plus profond. M’y prenant de façon trop brusque, je sectionnai un câble, et il me fallut de longues minutes pour réparer ; mais à la fin je rebranchai le faisceau de lumière, éclairant la vallée marine qui me faisait face.

         Je ne suis aucunement sujet à l’émotion, de quelque sorte qu’elle soit, mais quelle surprise quand je découvris ce que me révélait la lueur électrique. Et, fier d’avoir été élevé dans la meilleure éducation prussienne, je n’aurais pas dû être surpris, tant la géologie et l’expérience nous familiarisent avec les grandes transpositions océanes des formations continentales. Ce que je vis : l’immense étalage de complexes édifices en ruines ; et quelle magnificence, même sans identification, et dans tous les degrés de préservation. La plupart semblaient de marbre, reflétant de façon blanchâtre les reflets du projecteur, laissant deviner le plan général d’une grande ville à l’ouverture d’une vallée adjacente, avec de nombreux temples isolés et des villas sur les pentes avoisinantes. Des toits tombés, des colonnes brisées, mais qui gardaient un air de leur ancienne et immémoriale splendeur, que rien n’aurait su effacer.

         Enfin confronté à l’Atlantide, dont j’aurais toujours supposé l’existence un mythe, j’en devenais le plus ardent explorateur. Au fond de la vallée coulait autrefois un fleuve ; à mesure que j’en découvrais les détails de plus près, je reconnaissais les restes des ponts et remblais, des quais et terrasses de marbre et de pierre, autrefois verdoyants et magnifiques. Dans mon enthousiasme, j’en devenais presque aussi idiot et sentimental que ce pauvre Klenze, et je mis un temps infini à remarquer que le courant qui nous portait au sud avait enfin cessé, laissant le U-29 planer lentement au-dessus de la ville immergée, comme un aéroplane dériverait au-dessus d’une ville à la surface de la Terre. Je fus bien lent à découvrir, pareillement, que le troupeau de dauphins s’était évanoui.

         Pendant deux heures, le bateau surplomba une place pavée proche de la falaise par laquelle finissait la vallée. D’un côté j’avais vue sur l’ensemble de la ville, étalée sur la pente qui allait de la place aux vieux quais du fleuve ; de l’autre, dans une proximité étonnante, j’étais face au fronton d’une construction géante, à l’évidence un temple, richement décoré et parfaitement préservé, avec tout l’appareil qui le sacralisait pour l’adoration d’un dieu imposant. Un art dans sa plus phénoménale perfection, grec dans son idée de départ, mais qui en avait étrangement dévié. Cela donnait l’impression d’un terrible archaïsme, comme d’être l’ancêtre le plus éloigné plutôt que le plus immédiatement proche de l’art hellène. Et pas moyen de douter non plus que tout le détail de cette architecture massive fût taillé à même le roc vierge de notre planète. C’était de façon palpable une partie de la falaise sur la vallée, mais comment cette cavité gigantesque avait été creusée je n’osais l’imaginer. Peut-être une grotte, ou une série de grottes en avaient fourni l’embryon. Ni l’âge ni l’immersion n’avaient corrodé la virginale grandeur de cette effrayante ruine – puisque bien sûr ce devait être une ruine – et aujourd’hui, après des milliers d’années, elle restait brillante et inviolée dans la nuit sans fin et le silence de l’abîme océanique.

         Je ne peux me souvenir de combien d’heures je passai à admirer la cité engloutie, avec ses bâtiments ses portiques, ses statues et ses ponts, enfin ce temple colossal de beauté et de mystère. Et je pouvais bien savoir que la mort était proche, la curiosité me dévorait : je continuai à fouiller de mon projecteur avec enthousiasme. L’acuité de la lampe me permettait de découvrir maints détails, mais ne révélait rien de l’intérieur du temple taillé dans le roc ; et je finis par l’éteindre, conscient de la nécessité d’économiser le courant. Le faisceau était d’évidence plus faible qu’il l’avait été durant les semaines de plongée. Et, comme aiguisé par la prochaine privation de lumière, croissait mon désir d’explorer les secrets marins. Moi, un Allemand, me devais d’être le premier à fouler ces chemins oubliés du temps.

         Je ressortis et mis en ordre un scaphandre pour l’eau profonde, examinai les jointures de métal, et vérifiai sa lampe portative et son régénérateur d’air. Même si j’aurais du mal à manœuvrer seul le double sas, aucun doute que je pourrais surmonter tous les obstacles avec mon sens scientifique, et pourrais explorer en personne la ville évanouie.

         Le 16 août j’effectuai ma sortie du U-29, et me frayai laborieusement chemin à travers les ruines, et les rues enveloppées de boue jusqu’à l’ancienne rivière. Je ne trouvai ni squelettes ni d’autres traces humaines, mais récoltai une vraie manne archéologique de sculptures et monnaies. De cela il ne m’est pas possible de parler pour l’instant, crainte que les fouilleurs de grottes écumant l’Europe et le Nil s’en aillent prendre la mer sans prévenir. À d’autres la tâche, guidés par ce manuscrit si jamais on le retrouve, de venir à la rencontre de mystères que je ne peux seulement qu’évoquer. Je revins au bateau quand mes batteries électriques commencèrent à faiblir, résolu à explorer le temple de roc dès le lendemain.

         Le 17 août, alors que mon souhait d’aller fouiller les mystères du temps se faisait sentir encore plus vivement, j’affrontai une grande déception quand je m’aperçus que le matériel nécessaire pour recharger la lampe portative avait été détruit dans la mutinerie de ces porcs en juillet. Ma colère était sans limite, mais ma raison germanique m’interdisait de m’aventurer sans garantie dans un intérieur complètement noir qui pouvait se révéler être l’abri d’un monstre marin indescriptible, ou un labyrinthe de galeries et passages dont je ne pourrais jamais m’extirper. Tout ce que je pouvais faire, c’est d’allumer la lampe déclinante du U-29, et avec son aide monter les marches du temple et en étudier les sculptures extérieures. Le faisceau de lumière en pénétrait la porte selon un angle montant, et j’allai jusque là pour examiner ce que j’en pourrais apercevoir, mais en vain. Même la voûte du toit restait invisible ; et bien que je sois entré de quelques pas à l’intérieur, après avoir vérifié la tenue du sol avec un bâton, je n’osai me risquer plus loin. Bien plus, pour la première fois de ma vie j’éprouvai la sensation de l’effroi. Je commençai à comprendre comment certaines émotions du pauvre Klenze avaient pu le déborder, puisque, plus le temple m’effrayait, plus je craignais ses abysses liquides dans une terreur croissante et aveugle. Revenant au sous-marin, j’éteignis l’électricité et pour réfléchir m’assis dans le noir. Maintenant je devais réserver l’électricité pour les seules situations de secours.

         Je passai le samedi 18 dans une totale obscurité, tourmenté par des pensées et souvenirs qui peu à peu bousculaient ma volonté germanique. Klenze était devenu fou et avait péri avant d’atteindre ces restes sinistres d’un passé lointain et malsain, et m’avait conseillé de l’accompagner. Le destin n’avait-il préservé ma raison que pour m’amener irrésistiblement à une fin plus horrible et impensable que ce qu’aucun homme n’aurait imaginé ? Clairement, mon système nerveux était rudement mis à l’épreuve, et devais tenir à l’écart ces impressions dignes d’un homme faible.

         Cette nuit-là je ne pus dormir, et rallumai la lumière sans égard pour l’avenir. Cela m’ennuyait que l’électricité ne puisse durer autant que l’air et les provisions. Je reconsidérai mes pensées sur l’euthanasie, et nettoyai mon pistolet automatique. J’avais dû m’endormir avec la lumière allumée, parce que le dimanche après-midi je me réveillai dans le noir, les batteries mortes. Je frottai plusieurs allumettes à la suitez, et regrettai avec désespoir l’imprévoyance avec laquelle, il y a longtemps, nous avions brûlé les quelques chandelles emportées à bord.

         Après la dernière allumette que j’osai gaspiller, je m’assis très calmement, sans lumière. Comme je pensai à la fin inévitable, je me mis à revivre les événements précédents, et revint au jour une impression jusque-là endormie, qui aurait fait frémir un homme plus superstitieux et plus faible. La tête du dieu rayonnant sur les sculptures du temple dans le roc était la même que celle sculptée sur cette figurine d’ivoire, que le marin mort nous avait apportée de la mer et que le pauvre Klenze avait fait retourner à la mer.

         Je fus quelque peu ému par cette coïncidence, mais pas au point d’en être terrifié. Ce sont seulement les penseurs inférieurs qui se hâtent d’expliquer le singulier et le complexe par les raccourcis primitifs du surnaturel. La coïncidence était étrange, mais j’étais trop ancré dans la raison pour relier des circonstances qui n’admettaient pas de lien logique, ou d’associer par une invention mystérieuse les désastreux événements qui avaient conduit de l’affaire du Victory à ma situation présente. Ressentant le besoin d’un meilleur repos, je pris un sédatif et m’assurai un peu de sommeil supplémentaire. Ma condition nerveuse se refléta dans mes rêves, où il me sembla entendre les appels et pleurs de noyés, et voir des visages morts se presser contre les hublots du bateau. Et parmi les morts était le visage vivant et moqueur de ce jeune marin porteur de sa statuette d’ivoire.

         Je dois être attentif à comment je transcris l’expérience de ce jour, parce que le moral n’y est plus, et que beaucoup d’hallucination se mêle forcément aux faits. Mon cas est psychologiquement de grand intérêt et je regrette qu’il ne puisse être suivi scientifiquement par une autorité allemande compétente. Dès que j’eus ouvert les yeux, ma première sensation fut un irrépressible désire de visiter le temple dans le roc ; un désir qui se faisait plus impératif à chaque instant, bien que tout aussi automatiquement l’essayais d’y résister par cette peur dont l’émotion pesait en direction inverse. Ensuite, j’eus cette impression d’une lumière malgré l’obscurité de mes batteries mortes, et il me sembla voir briller une lueur phosphorescente dans l’eau par le hublot qui donnait côté du temple. Cela excita ma curiosité, parce que je ne connaissais pas dans les fonds marins profonds d’organismes susceptibles d’émettre une telle luminosité. Mais avant que j’aie pu considérer cela de plus près, vint une troisième impression qui, à cause de son irrationalité, me fit douter de l’objectivité de l’ensemble de ce que percevaient mes sens. C’était une hallucination auditive ; la sensation d’un son rythmique et mélodique comme d’un chant ou hymne choral sauvage mais beau,venant du dehors à travers la coque totalement étanche aux bruits du U-29. Convaincu de mon anormalité psychologique et nerveuse, j’allumai quelques allumettes et préparai une épaisse dose de bromure de sodium, qui parut me calmer jusqu’à dissiper cette illusion de son. Mais restait la phosphorescence, et j’avais de la difficulté à réprimer la pulsion enfantine de venir au hublot pour en deviner la source. Une illusion horriblement réaliste, et bientôt je pus même distinguer avec son aide les objets familiers qui m’entouraient, aussi bien que le verre vide dans lequel j’avais préparé le bromure de sodium, alors que je n’avais aucun souvenir préalable d’où je l’avais posé. Cette dernière circonstance me fit réfléchir, je traversai la cabine et vient toucher la vitre. Je savais maintenant, soit que la lumière était réelle, soit faisait partie d’une hallucination si fixe et consistante que je n’avais aucune espérance de la dissiper. Aussi, abandonnant toute résistance, je montai au périscope pour chercher d’où provenait cet effet lumineux. Aussi bien ce ne pourrait-il être un autre sous-marin, et une possibilité de sauvetage ?

         Il est souhaitable que le lecteur n’accepte rien de ce qui va suivre comme participant d’une réalité objective, puisque les événements transcendent la loi naturelle, et sont nécessairement des créations subjectives et irréelles d’un esprit surmené. Quand j’atteignis le périscope, je trouvai la mer beaucoup moins lumineuse que ce que j’avais espéré. Aucune source végétale ou animale pour cette phosphorescence, et la ville qui s’étageait en bas vers la rivière restait invisible dans le noir. Ce que je vis alors n’était ni spectaculaire ni grotesque, mais évacuait mes derniers restes de confiance dans ce que je percevais. La porte et les baies du temple sous-marin creusé dans la falaise de roc émettaient un rayonnement vacillant, comme venu de la flamme d’un autel loin au-dedans.

         Les incidents qui suivirent sont chaotiques. Je fus la proie des visions les plus extravagantes – des visions si extravagantes que je ne peux même les transcrire. Je m’imaginai discerner les objets dans le temple – des objets à la fois immobiles et en mouvement – et crus entendre de nouveau ce chant irréel qui m’était parvenu quand je m’étais éveillé. Et par-dessus tout revenaient les pensées et les peurs que symbolisait ce jeune homme surgi de la mer et la figurine d’ivoire sculpté dont les motifs reproduisaient ceux des frises et colonnes du temple devant moi. Je pensai au pauvre Klenze, et me demandai si son corps reposais avec la figurine qu’il avait emportée avec lui dans la mer. Il m’avait mis en garde contre quelque chose que je ne pouvais comprendre – mais il était de ces doux esprits des contrées du Rhin, devenu fou lorsque confronté à un choc qu’un Prussien pouvait aisément contrer.

         Le reste est très simple. Mon impulsion de visiter le temple et d’y entrer s’était mué en un ordre impérieux et inexplicable qui résonnait comme un ultimatum. Ma volonté germanique ne contrôlait plus mes actes, et mes décisions ne pouvaient plus concerner que les gestes mineurs. Une telle folie c’est ce qui avait conduit Klenze à sa mort, tête nue et sans protection dans l’océan ; mais je suis Prussien et homme de sens, et m’accrocherai jusqu’au bout au peu de volonté qui me reste. Quand je sus que je devrais y aller, je préparai le scaphandre, le casque et le régénérateur d’air pour un usage immédiat ; et aussitôt commençai de rédiger hâtivement cette chronique, dans l’espoir qu’un jour elle parvienne au monde. J’en scellerai le manuscrit dans une bouteille et la confierai à la mer dès que je quitterai le U-29 pour toujours.

         Je n’ai aucune peur, pas même des prophéties de Klenze devenu fou. Ce que j’ai vu peut ne pas être vrai, et je sais que cette folie qui s’est saisie de ma propre volonté ne peut conduire qu’à l’asphyxie quand l’air manquera. La lumière dans le temple n’est qu’une illusion, et je mourrai calmement, en Allemand, dans les profondeurs noires et oubliées. Ce rire démoniaque que j’entends tandis que j’écris ne peut venir que de mon propre cerveau affaibli. C’est pourquoi je vais précautionneusement revêtir mon scaphandre et monterai fermement les marches pour aller vers cet autel primitif ; ce secret silencieux des eaux insondées et des années sans limite.

      

   
      
         Le chien

         J’ai voulu traduire ce texte, The hound, 1922, parce qu’il évoque délibérément Baudelaire et Huysmans, posant donc le récit archétype de la profanation de tombes et des légendes associées comme enjeu de la langue et de ses symboles.

         Sa brièveté, quinze pages, fait alors tout reposer sur ses motifs récurrents, les expressions cycliques, la tension même de chaque phrase. La proximité à Poe est placée d’emblée comme enjeu d’une poétique.

         Les précédents traducteurs de cette fiction l’intitulent en général Le molosse : hound (penser à la chanson d’Elvis Presley, effectivement ce n’est pas le caniche. Mais on entend trop sous ce texte la référence au jaune molosse de Conan Doyle – non pas évoqué ici par Lovecraft, mais si souvent ailleurs dans l’œuvre –, The hound of the Baskerville, pour ne pas s’autoriser à s’ancrer de ce côté : Le chien des Baskerville, c’est le titre habituellement choisi. Évitons les mots rares, c’est comme cela que la peur surgira de la nuit...

         Reste la folie, le rire, la mort – et pour Lovecraft l’Américain, une fois de plus la plongée vers la vieille Europe pour établir le saut fantastique.

         Sous l’invocation de Baudelaire, probablement un des textes les plus fous et les plus accomplis de Lovecraft.

         F.B.

          

         Dans mes tempes à la torture stridait et battait sans cesse ce rire de cauchemar, sur le fond à peine perceptible de l’aboiement d’un gigantesque chien. Ce n’est pas un rêve – ce n’en est pas un, j’ai peur, et encore moins folie, parce qu’il s’est trop produit de choses pour accorder la pitié d’un doute. St John est un corps mutilé ; moi seul sais pourquoi, et ma connaissance est telle que mon cerveau pourrait éclater de la peur d’être mutilé de la même façon. Tout au bout d’un nombre illimité de sombres corridors, nés de la plus horrible imagination, attendait la Nemesis noire et sans forme qui devait me conduire à mon propre anéantissement.

         Puisse le ciel pardonner la folie morbide qui nous conduisit tous deux à un destin aussi monstrueux ! Las des lieux communs d’un monde prosaïque, où même les joies, les romances et l’aventure ont vite goût de rassis, St John et moi avions suivi avec enthousiasme tout mouvement esthétique et intellectuel qui nous promettait un répit de notre ennui dévastateur. Les énigmes des Symbolistes, les extases des pré-Raphaëlites, en leur temps nous les fîmes nôtres, mais la succession des modes épuisait vite la séduction de leur nouveauté divertissante. Il n’y eut que la sombre philosophie des Décadents pour nous retenir, et ce qui ne nous fut possible qu’à condition d’accroître progressivement la profondeur et le diabolisme de nos intuitions. Nous eûmes bientôt épuisé le frisson de Baudelaire et de Huysmans, même s’ils restèrent pour nous à fin l’excitant le plus direct pour nos expériences surnaturelles et nos aventures personnelles. Et c’est ce besoin émotionnel de l’effroi qui nous conduisit à cette détestable surenchère – et je n’en parle dans ma peur d’aujourd’hui qu’avec honte et timidité – vers les hideuses extrémités de l’outrage à l’humanité et la profanation abhorrée de ses sépultures.

         Je ne suis pas autorisé à révéler le détail de nos expéditions blasphématoires, ni décrire même partiellement les pires des trophées ornant l’innommable musée que nous avions constitué dans la grande maison de pierre où nous nous étions installés, seuls et sans serviteurs. Musée blasphématoire, lieu impensable, où le goût satanique de notre excitation nerveuse avait rassemblé un univers de terreur et de ruine pour l’embraser plus encore. C’était une pièce secrète, loin, loin sous terre, où des démons aux larges ailes sculptés dans le basalte et l’onyx vomissaient de leurs bouches grimaçantes des lumières orange et vertes, et des appareils pneumatiques dissimulés agitaient, dans de kaléidoscopiques danses de mort, les lignes rouges de choses charnelles suspendues main dans la main parmi des ombres volumineuses. Et ces machines pneumatiques soufflaient à volonté les odeurs dont nos perceptions étaient assoiffées ; parfois l’odeur de pâles fleurs funéraires, parfois l’encens empoisonné des autels que nous imaginions l’Asie vouer à ses rois morts, et parfois – et comme je tremble à en convoquer le souvenir ! – le parfum effrayant, nauséabond et répugnant de la tombe juste ouverte.

         Tout autour des murs de cette crypte horrible des socles présentaient d’antiques momies, alternant avec des corps embaumés selon les règles les plus élaborées de l’art taxidermiste, présentant l’illusion de la vie dans toute sa comédie, parmi des pierres tombales volées dans tous les plus vieux cimetières du monde. Des niches çà et là accueillaient des crânes de toutes natures, et des têtes préservées à différentes étapes de leur dissolution. C’étaient les crânes chauves et pourrissants de gens nobles ou célèbres, et les têtes radieuses et dorées d’enfants juste enterrés. Et puis des peintures et sculptures de tous sujets réprouvés, certaines faites par St John ou moi-même. Un portfolio cadenassé, relié de peau humaine tannée, recelait certains dessins jamais vus et indescriptibles que la rumeur attribuait à Goya, mais qu’il n’avait jamais osé montrer. Il y avait d’abominables instruments de musique, à cordes ou à vent, bois ou cuivres, desquels St John et moi extorquions parfois des dissonances d’une morbidité exquise et d’une horreur démoniaque ; tandis qu’une multitude d’étagères d’ébène accueillait la plus incroyable et inimaginable variété d’objets funéraires conçus par la folie et la perversité humaines. Et c’est d’un de ces objets en particulier qu’il m’est interdit de parler – grâce à Dieu, j’eus le courage de le détruire bien avant que je pense à me détruire moi-même.

         Nos excursions de prédateurs, pour nous emparer de ces trésors inavouables, étaient toujours des événements artistiquement préparés. Nous n’étions pas de vulgaires pilleurs de cadavres, mais n’agissions que dans certaines conditions d’humeur, de paysage, d’environnement, temps et saison, clair de lune. Un passe-temps qui nous offrait la plus délicieuse forme d’expression esthétique, et nous consacrions aux détails de préparation un soin technique fastidieux. Une heure inappopriée, une lumière discordante, une façon maladroite de bêcher le sol humide auraient totalement détruit en nous la titillation extatique qui suivait l’exhumation de quelque secret sinistre et grimaçant de la terre. Et insatiable et fiévreuse était notre quête de conditions piquantes, de théâtralité neuve – St John en était toujours l’initiateur, celui qui nous conduisait sur le chemin de ces lieux maudits et railleurs où notre ruine était hideuse et inévitable.

         Mais quelle fatalité maligne nous trompa dans ce terrible cimetière de Hollande ? Peut-être ces obscures rumeurs et légendes, les contes à propos de cet homme enterré là depuis cinq siècles et qui lui-même déterrait les morts, aurait volé un pouvoir formidable d’un autre sépulcre. Je revois la scène dans son moment final – la blême lune d’automne sur les tombes, en extirpant de longues et funèbres ombres ; les arbres grotesques se fanant avec tristesse pour couvrir l’herbe sauvage et les pierres tombales effritées ; et ces légions de chauves-souris, d’une taille étrangement colossale, que levait la lumière de la lune ; l’antique clocher mangé de lierre et pointant un doigt spectral contre le ciel livide ; les insectes phosphorescents dansant comme des feux de la mort sous les ifs dans les coins au pourtour ; la végétation pourrissante et son odeur, ou celle de choses moins explicables s’y mêlant insidieusement depuis la mer et les marais alentour ; ou, pire que tout, l’aboiement lointain et très bas d’un chien qui devait être gigantesque et que nous ne pouvions ni voir ni situer avec précision. Et quand nous entendîmes ce semblant d’aboiement nous tremblâmes, nous rappelant les vieux contes paysans ; parce que, quelques siècles plus tôt, celui que nous cherchions, on l’avait trouvé en ce lieu précisément, déchiré par les griffes et les mâchoires d’une indescriptible bête.

         Je me souviens de comment avec nos pioches nous creusions la tombe de ce profanateur, et de comment nous tremblions nous-mêmes à notre propre image, la lune blême au-dessus de nous, le vieux clocher, les arbres grotesques, les chauves-souris titanesques, les odeurs à en être malade, le sourd bruissement du vent et cet étrange aboiement à peine entendu et insituable, dont n’aurions pu affirmer l’existence objective. 

         C’est alors que nous nous heurtâmes à une substance plus dure que cette grasse terre humide, et dégageâmes un cercueil oblong pourrissant incrusté de dépôts calcaires après son séjour dans le sol intouché. C’était incroyablement lourd et épais, mais si vieux que nous réussîmes enfin à l’ouvrir et risquer nos yeux sur ce qu’il recelait.

         Et il en restait beaucoup, vraiment beaucoup, dans le cercueil, en dépit des cinq cents ans passés. Le squelette, même broyé ici et là par les mâchoires de la chose qui l’avait tué, se maintenait avec une fermeté surprenante, et nous nous exaltions d’une fièvre charnelle face au crâne tout blanc et ses longues dents solides, ses orbites sans yeux qui autrefois avaient vu, comme si ç’avait été le nôtre. Dans le fond du cercueil, une amulette d’un dessin exotique et curieux, qui apparemment avait été portée autour du cou de celui qui dormait ici. C’était curieusement la forme conventionnelle d’un chien accroupi et ailé, ou d’un sphinx à la figure demi-canine, exquisément sculptée à la façon de l’Orient antique dans une petite pierre de jade verte. Mais l’expression qu’elle prenait était repoussante tant elle était extrême et satisfaite à la fois dans la mort, la bestialité et la volonté de mal. À la base, une inscription en caractères que ni St John ni moi-même ne pûmes identifier ; et au revers, comme la marque du fabricant, un grotesque et formidable crâne gravé.

         Sitôt que nous nous fûmes saisis de l’amulette, nous savions qu’elle devenait notre possession ; que ce trésor seul était notre logique récompense de la vieille tombe. Même si elle avait été d’apparence moins familière, nous l’aurions désirée, mais plus nous la regardions de près, moins nous la trouvions familière. Étrangère bien sûr à tout art et littérature que fréquentent des lecteurs sains et équilibrés, mais nous la reconnûmes comme une des choses cachées qu’évoquent le Necronomicon, le livre interdit de l’Arabe fou, Abdul Alhazred – le symbole dégoûtant du culte des mangeurs de cadavre de l’inaccessible Leng, en Asie Centrale. Et tout ainsi nous reconnûmes les sinistres écritures décrites par le vieux démonologue arabe ; une écriture, dit-il, qui naît de l’obscure et surnaturelle manifestation de ceux qu’on a profanés et broyés dans leur mort.

         Nous emparant du bijou de jade vert, et après un ultime regard au visage délavé et sans yeux de son propriétaire, nous refermâmes la tombe comme nous l’avions trouvée. Et comme nous nous hâtions de quitter ce lieu abhorré, il nous sembla apercevoir les chauves-souris se précipiter en masse vers la terre que nous venions de remuer, comme pour y chercher quelque malsaine et maudite nourriture. Mais la lune d’automne brillait trop faiblement pour en être sûr. Et pareillement, comme dès le lendemain le bateau nous remportait de Hollande vers notre pays, il nous sembla entendre le très faible et indistinct aboiement de quelque gigantesque chien au lointain. Mais le vent d’automne soufflait, triste et blafard, alors comment en être sûr.

         Moins d’une semaine après notre retour en Angleterre, elles commencèrent de se produire, les choses étranges. Nous vivions en reclus ; sans amis, solitaires et sans domestiques, dans quelques pièces d’un ancien manoir sur une lande morne et déserte ; et il était bien rare que le silence fût troublé par un visiteur frappant à la porte.

         Nous étions fréquemment dérangés par ce qui nous semblait un grattement dans la nuit, par seulement contre les portes, mais aussi les fenêtres, des mansardes d’en haut au soupirail des caves. Et nous découvrîmes une fois qu’un grand corps opaque assombrissait la baie de la bibliothèque, alors que la lumière de la lune y brillait, et une autre fois nous entendîmes un son sifflant ou battant là tout près. Et chaque fois, nos investigations restèrent vaines, et nous commençâmes à penser que ce n’était que le fruit de notre imagination – la même imagination curieusement perturbée qui prolongeait dans notre crâne cet aboiement faible et lointain que nous avions entendu dans le cimetière de Hollande. L’amulette de jade reposait désormais dans une niche de notre musée, et nous brûlions parfois devant elle des cierges aux parfums étranges. De ses propriétés, et de la relation des esprits profanateurs aux objets qu’elle symbolisait, nous avions beaucoup relu du Necronomicon d’Alhazred. Et ce que nous avions lu nous perturbait plus encore.

         Alors vint la terreur.

         La nuit du 24 septembre 19..., j’entendis frapper à la porte de ma chambre. Pensant que c’était St John, je lançai au visiteur d’entrer, mais n’entendis en retour qu’un rire strident.Quand j’eus réveillé St John et le lui eus raconté, il me dit être parfaitement ignorant de ce qui s’était passé, mais en fut aussi soucié que je l’étais. C’est cette nuit même que le lointain et faible aboiement sur la lande se fit pour nous réalité certaine et redoutable. Quatre jours plus tard, alors que nous étions tous deux dans notre musée caché, nous parvint un grattement bas et prudent à la seule porte qui menait à l’escalier dérobé de notre bibliothèque secrète. L’alerte pour nous était double, puisqu’à côté de notre peur de l’inconnu, nous avions toujours craint que notre macabre collection soit découverte. Éteignant toutes les lumières, nous rejoignîmes la porte et l’ouvrîmes brusquement ; et ce fut soudain un inexplicable engouffrement d’air, et entendîmes comme s’évanouissant au loin un ensemble de gloussements, chuchotements et bruissements mais d’un langage articulé. Si nous étions fous, si nous rêvions, ou avions gardé nos sens, nous n’essayâmes pas de le savoir. Nous découvrions, du fond de nos peurs les plus noires, que ce langage qui n’émanait pas d’un corps était sans l’ombre d’un doute du hollandais.

         Après cela, l’horreur et la fascination grandirent. Si nous tentions de nous rassurer en attribuant à la folie qui nous prenait ensemble pour une vie consacrée à trop d’excitations surnaturelles, bien souvent nous préférions, quitte à dramatiser, nous considérer comme les victimes d’une ruine délibérée et rampante. Les manifestations bizarres devenaient trop fréquentes pour être dénombrées. Notre maison solitaire semblait possédée par une présence maligne dont nous ne pouvions supposer la nature, et chaque nuit cet aboiement démoniaque roulait sur la lande balayée par le vent, toujours plus fort et plus fort. Le 29 octobre, nous trouvâmes dans la terre meuble, sous la baie de la bibliothèque, une série d’empreintes impossibles à décrire. Elles nous déconcertèrent autant que ces hordes de grandes chauves-souris qui hantaient notre vieux manoir en nombre grandissant et sans précédent.

         L’horreur atteignit son point culminant le 18 novembre, quand St John revenant de la gare de chemin de fer une fois le crépuscule tombé, fut saisi par une effrayante créature carnivore qui le mordit et lacéra. Ses hurlements parvinrent jusqu’à la maison et je me précipitai vers la terrible scène à temps pour entendre un battement d’ailes et apercevoir une vague forme noire se détachant sur la lueur naissante de la lune. Mon ami était mourant quand je lui parlai, et il ne put rien me répondre avec cohérence. Tout ce qu’il put murmurer, ce fut : « L’amulette – cette amulette damnée... » 

         Puis il s’effondra comme une masse inerte de viande mutilée.

         Je l’enterrai la nuit suivante à minuit dans un fond de nos jardins à l’abandon, et marmonnai sur son corps une de ces prières maudites qu’il avait tant aimées dans sa vie. Comme je prononçais la dernière sentence du rituel diabolique, j’entendis au loin sur la lande ce faible aboiement d’un chien gigantesque. La lune s’était levée, mais je n’osai pas la regarder. Et quand je vis sur la lande sombre une grande ombre nébuleuse glisser de talus en talus, je fermai les yeux et me projetai moi-même la face contre terre. Quand je me relevai, tremblant, je ne sais pas combien de temps plus tard, je courus jusqu’à la maison et vint me prosterner de façon avilissante devant le socle où trônait l’amulette de jade vert.

         Effrayé maintenant de vivre seul dans la vieille maison sur la lande, je partis dès le lendemain pour Londres, emportant avec moi l’amulette, après avoir détruit par le feu et enterré le reste de la collection impie de notre musée. Mais trois nuits ne s’étaient pas écoulées qu’à nouveau j’entendis l’aboiement, et avant que la semaine soit finie je sentais sur moi ces yeux étranges n’importe où que j’allais dans la nuit. Un soir, alors que je traversais le Victoria Embankment pour respirer un peu, j’aperçus une obscure forme noire s’interposer à la réflexion des réverbères sur le fleuve. Un vent plus fort que l’air de la nuit me balaya et je sus que ce qui avait détruit St John allait bientôt me détruire.

         Le jour suivant, j’emballais précautionneusement l’amulette et pris un bateau pour la Hollande. De quelle pitié pourrais-je bénéficier en rapportant l’objet à son propriétaire silencieux et dormant, je ne le savais pas ; mais je pensais que je devais au moins tenter tout ce qui semblait logiquement concevable. Ce qu’était ce chien, et pourquoi il me poursuivait, restaient des questions vagues ; mais c’est dans ce vieux cimetière que la première fois j’avais entendu l’aboiement, et tous les événements subséquents, y compris ce que St John avait chuchoté en mourant en reliaient la malédiction au vol de l’amulette. Et je tombai dans les plus insondables abîmes du désespoir quand je découvris, dans mon auberge de Rotterdam, que des voleurs m’avaient dépouillé de mon seul moyen de salut.

         Cette nuit-là, l’aboiement se fit plus fort, et au matin j’appris le forfait sans nom commis dans un des pires quartiers environnants. La terreur s’était emparée de la ville, parce que dans un appartement damné un crime comme on n’en avait jamais connu d’aussi immonde avait déversé sa mort rouge. Dans le sordide grenier de mon voleur, une famille entière avait été déchirée en lambeaux par une chose inconnue qui n’avait laissé aucune trace, et ceux qui vivaient dans la maison avaient entendu tout la nuit, par-dessus les habituels cris et clameurs de voix alcoolisées comme le lointain, profond et insistant aboiement d’un gigantesque chien.

         Et c’est ainsi que je me retrouve à nouveau dans cet horrible cimetière tandis qu’une pâle lune d’hiver projette des ombres hideuses, et que des arbres sans feuilles s’agitent au-dessus des herbes sauvages et des pierres tombales qui s’effritent, tandis que le clocher mangé de lierre pointe un doigt obscène contre le ciel hostile, et que le vent de la nuit hurle de façon maniaque sur les marais gelés et la mer froide. L’aboiement s’était fait bien plus faible, et il cessa dès que je me fus approché de l’ancienne tombe que j’avais autrefois profanée, effrayant une horde anormalement grande de chauves-souris qui s’étaient amassées autour d’elle.

         Je ne sais pas pourquoi j’étais venu là, sinon pour prier, ou balbutier une imploration malsaine et obtenir mon pardon de la calme chose blanche qui reposait ci-dessous ; mais, hors toute raison, j’attaquais la terre moitié gelée dans un acte désespéré qui tenait partiellement à moi, et partiellement à une volonté dominante et hors de moi-même. Creuser fut beaucoup plus facile que je le craignais, même si à un moment donné je dus curieusement m’interrompre, quand un maigre vautour surgit depuis le ciel noir, plongea frénétiquement sur la terre extraite de la tombe, et que je le tuai d’un coup de pelle. Finalement j’atteignis le cercueil oblong et pourri, et retirai le couvercle imprégné de nitrate. Et ce fut le dernier acte rationnel que j’accomplis jamais.

         Tapi dans ce cercueil chargé de siècles, étouffé par l’essaim de cauchemar d’énormes, vigoureuses chauves-souris serrées, il y avait les ossements que mon ami et moi avions dérangés ; mais non pas propres et tranquilles comme nous les avions vus alors, mais couvert de sang caillé, de lambeaux de chair et de cheveux, lorgnant ironiquement sur moi par ces orbites phosphorescentes et ses crocs bâillants et ensanglantés. Et quand du rire qui s’empara de ces mâchoires tordues survint l’aboiement sardonique d’un gigantesque chien, quand je vis qu’il tenait dans ses mâchoires sanglantes et crasseuses la fatidique amulette de jade vert, alors je ne pus que hurler et m’enfuir stupidement, mon cri bientôt dissout dans les éclats de ce rire hystérique.

         La folie enjambant les vents de la nuit... mâchoires et crocs refermés sur des siècles de cadavres... la mort baveuse montée sur sa Bachanale de chauves-souris surgissant des ruines noires des temples brûlés de Belial... Maintenant que sa monstruosité décharnée grandissait de plus en plus, comme les aboiements de ce mort, et que le cercle des battements de ces ailes maudites se resserrait de plus en plus, je chercherai avec mon révolver l’oubli qui est le seul le refuge contre l’innommé et l’innommable.

      

   
      
         L’innommable

         Au centre de tout, un schéma récurrent, et qui sera explicitement repris et développé dans Dreams in the witch house. Et cette idée troublante que, si durant votre vie vous avez souvent regardé à une fenêtre, votre image peut vous survivre, apparaîtra à quelqu’un qui regardera à la même fenêtre.

         Mais ici c’est la construction qui devient un miracle de superpositions en transparence : une mise en place dialogique, deux personnages dans le cimetière de la fictive Arkham, que Lovecraft a souvent explicitement reliée à la vieille ville sorcière de Salem. L’un est enseignant, il est même jeune proviseur de lycée, et l’autre est une sorte de double de Lovecraft : auteur fantastique de second plan, dont on se moque ouvertement des histoires. Mais découplage : Lovecraft convoque un livre réel, un livre qu’il possède et qui lui sert de sources, le sixième livre de Cotton Mather, avec les légendes et histoires de fantôme (publié en 1702, Lovecraft était fier d’en posséder un exemplaire original). On prend une de ces histoires, et ce qu’on interroge, c’est le principe même d’illusion d’une des fictions qu’elle nous transmet. On la complète par un écrit direct (journal d’un ancêtre du narrateur) et par les récits des personnes âgées, à deux générations de distance. Alors tout sera prêt pour faire se percuter la légende et le réel immédiat.

         Les lovecraftiens se régaleront de quelques autres détails : ainsi, au deuxième tiers de l’histoire, découvrirons-nous que le narrateur s’appelle Carter, nom qui, six ans plus tôt, est celui du personnage principal de The statement of Randolph Carter – une tentation balzacienne de personnages récurrents ?, ou qu’un ami d’enfance de Lovecraft, Maurice W Moe, lui aussi devenu enseignant de High School, pourrait bien avoir servi de référent pour Joël Manton.

         Reste cette chose aux yeux flétris (the thing with the blemished eye. Et quel clin d’œil pour nous que ce titre en écho prémonitoire à un autre « innommable », celui de Samuel Beckett.

         The unnamable est paru dans le Weird Tales de juillet 1925.

         F.B.

          

         Nous étions assis sur une tombe abandonnée du XVIIe siècle, une fin d’après-midi, dans le vieux cimetière d’Arkham, et spéculions sur l’innommable. En voyant devant nous, en plein milieu du cimetière, le saule géant dont le tronc avait presque littéralement avalé une antique dalle devenue illisible, j’avais émis une remarque fantastique sur la nourriture spectrale et indescriptible que ses racines colossales devaient pomper à même cette terre charnelle et vénérable ; mon ami se moqua de moi devant un tel non-sens et prétendit que faute d’enterrement depuis plus d’un siècle en ce lieu, rien n’avait pu nourrir l’arbre autrement que de la façon la plus ordinaire. En même temps, ajouta-t-il, mes constantes remarques à propos de « l’innommable » ou « l’indescriptible » étaient un jeu puéril, bien en rapport avec ma situation en bas de l’échelle des auteurs. J’étais trop heureux de finir mes histoires avec des soupirs ou des sons qui paralysaient les facultés de mes personnages et les laissaient sans courage, ni mots, ni idées pour dire ce qu’ils avaient éprouvé. Nous savons les choses, continua-t-il, seulement au travers de nos cinq sens ou nos intuitions religieuses ; en conséquence de quoi il nous est quasi impossible de nous référer à quelque objet ou spectacle qui ne peut être dépeint par les solides définitions ou faits établis, ou les doctrines avérées de la théologie – de préférence celles des Congrégationnistes, avec toutes les modifications que la tradition ainsi que Sir Conan Doyle peuvent y apporter.

         Avec cet ami, Joël Manton, je m’étais souvent ainsi paresseusement opposé. Il était le proviseur de la East High School, né et élevé à Boston et partageant cette surdité auto-satisfaite de Nouvelle-Angleterre aux harmoniques délicates de la vie. De son point de vue, seules nos expériences normales et objectives sont susceptibles de signification esthétique, et le rôle de l’artiste n’est pas tant d’augmenter nos émotions fortes par l’action, l’extase ou l’étonnement, que de maintenir un calme intérêt qui nous permette d’apprécier les détails pertinents de la vie de tous les jours. Il réservait spécialement ses objections à mon attrait pour le mystique et l’inexpliqué ; et bien qu’il crût au surnaturel bien plus complètement que moi, il n’aurait pas admis que ce soit un terrain suffisant pour un traitement littéraire. Qu’un esprit puisse trouver son meilleur plaisir à s’échapper des contraintes quotidiennes, pour que des images habituellement usées par la fatigue et l’habitude dans les figures répétitives de l’existence immédiate soient recombinées de façon originale et dramatique, était quelque chose de pratiquement incroyable pour son intelligence claire, pratique et logique. Pour lui, toutes les choses et sensations s’établissaient avec des dimensions, propriétés, causes et effets précis ; et quoiqu’il sût vaguement que l’esprit nous impose parfois des visions et sensations d’une nature beaucoup moins géométrique, classifiable et expertisable, il croyait se justifier en dressant une ligne arbitraire qui repoussait hors de son chemin tout ce que ne pouvait expérimenter et comprendre le citoyen ordinaire. Il était donc à peu près convaincu que rien ne pouvait être qualifié d’« innommable ». Cela ne lui était pas accessible.

         Et bien que pleinement conscient de la futilité d’arguments métaphysiques ou intuitifs confrontés à la suffisance d’un terrien orthodoxe, quelque chose dans l’ambiance de cet après-midi me poussa à aller un peu plus loin que nos divergences habituelles. Les pierres tombales en décrépitude, les arbres patriarches, et la ligne brisée des toits vénérables de cette ville qui nous entourait, réputée pour sa vieille sorcellerie, tout cela se rassembla pour m’inciter à défendre mon point de vue, et porter mes convictions dans le territoire même de l’ennemi. Bien sûr, il n’était pas si difficile de commencer une contre-attaque, et je savais que Joël Manton s’accrochait encore comme il pouvait à pas mal des superstitions de bonnes femmes que les gens plus sophistiqués avaient réfutées il y a longtemps ; la croyance en l’apparition de gens à l’agonie dans un lieu distant, ou l’impression laissée par des visages d’autrefois sur des fenêtres à travers lesquelles ils avaient regardé toute leur vie. Au crédit de ce que murmuraient nos grands-mères campagnardes, j’insistais présentement, venait la foi en l’existence sur terre de substances spectrales séparées de leurs composantes matérielles, mais y survivant. Cela supposait la faculté de croire à des phénomènes au-delà des notions naturelles ; parce que si un mort transmettait son image visible ou tangible de l’autre côté du monde, ou traversant l’épaisseur des siècles, serait-il plus absurde de croire que telle maison abandonnée soit pleine de choses sensibles bizarres, ou que ces vieux cimetières grouillent de l’intelligence terrible et désincorporée de générations ? Et si les esprits, qui voudraient causer toutes ces manifestations qu’on leur attribue, ne pouvaient être limités par aucune des lois de la matière, pourquoi serait-il plus extravagant d’imaginer des choses mortes et psychiquement vivantes dans des formes – ou l’absence de formes – qui, pour la plupart des humains qui en seraient témoins, seraient complètement ou épouvantablement « innommables » ? Le « sens commun », assurai-je à mon ami avec quelque chaleur, en réfléchissant à ces sujets, est principalement une absence stupide d’imagination et de flexibilité mentale.

         Le crépuscule était venu, mais aucun de nous deux pour souhaiter clore notre conversation. Manton ne semblait pas ébranlé par mes arguments, plutôt obstiné à les réfuter, ayant cette confiance en ses opinions qui sans aucun doute lui avait valu ses succès d’enseignant ; tandis que j’étais trop sûr de mon domaine pour craindre la défaite. La nuit se fit, et les lampes s’allumèrent timidement dans quelques-unes des fenêtres éloignées, mais nous ne bougions pas. Nous étions confortablement assis sur cette tombe, et je savais que mon prosaïque ami n’était pas troublé par le trou caverneux dans le vieux caveau où les racines se mêlaient aux briques derrière nous, ni par l’obscurité rendue plus opaque encore sous cette bâtisse chancelante et déserte du XVIIe siècle, plantée entre nous et la plus proche rue éclairée. C’est ici, dans l’ombre, sur la tombe fissurée et sous la bâtisse à l’abandon que nous parlions de « l’innommable », et après que mon ami eut fini de se moquer, j’évoquai la preuve affreuse derrière l’histoire dont il s’était moqué le plus.

         Mon récit s’intitulait « La fenêtre du grenier », et était paru dans le numéro de janvier 1922 de Whispers. En de nombreux endroits, particulièrement les États du Sud et la côte Pacifique, ils prenaient position contre ces magazines, disant que ce n’étaient qu’inventions d’esprits faibles ; mais en Nouvelle-Angleterre ils ne bronchaient même pas et se contentaient de hausser les épaules à mes extravagances. On ne pouvait démarrer avec une chose dont il était avéré qu’elle fût biologiquement impossible ; encore une de ces fichues histoires de patelins cinglés comme celles que Cotton Mather a été assez crédule de rassembler dans son chaotique Magnalia Christi Americana, et si pauvrement documenté qu’il ne s’est même pas aventuré à situer les villages où surgirent ses horreurs. Et pour trouver mes exemples j’exagérai la transcription sommaire de la vieille légende – rien de cela n’était possible, et caractéristique d’un gribouilleur inconsistant et partiel ! Mather avait raconté les choses comme on les lui avait dites, mais personne, sauf un sensationnaliste de bas étage, n’aurait pensé à les grossir ainsi, regarder la nuit à la fenêtre des gens, se cacher dans le grenier d’une maison, en chair et en esprit, jusqu’à ce que quelqu’un regarde à cette fenêtre des siècles plus tard sans pouvoir décrire ce que c’était, sauf que cela avait fait virer ses cheveux au blanc. Tout cela c’était évidemment de la camelote, et mon ami Manton n’était pas le dernier à y insister. Alors je lui racontai ce que j’avais trouvé dans un vieux journal tenu entre 1706 et 1723, déterré parmi des papiers de famille à même pas un kilomètre d’où nous étions assis ; cela donc, puis l’incontestable réalité des cicatrices sur le dos et la poitrine de mon ancêtre, que décrivait ce journal. Je lui parlai aussi d’autres terreurs dans le pays, et comment on en avait chuchoté pendant des générations ; et comment aucune folie mystique ne menait le jeune homme qui en 1793 était entré dans telle maison abandonnée pour y examiner ce qu’il y avait sous la rumeur.

         C’était quand même une chose étrange – rien d’étonnant à ce qu’en tremblent des étudiants trop émotifs dans les âges puritains du Massachusetts. On en sait si peu de ce qui se produisit sous les apparences – si peu, sauf d’horribles grondements comme si éclataient des bulles putrescentes lors d’occasionnels et fantomatiques aperçus. La sorcellerie en sa terreur est un horrible rai de lumière sur ce qui bout dans les cerveaux accablés des hommes, et même pour une bagatelle. Époque sans beauté, époque sans liberté – on peut le voir aux architectures des maisons qui survivent, et aux sermons empoisonnés d’une religion rigide. Et sous cet habit de ferraille rouillée grince et luit la perversion hideuse, diabolique et patentée. Ci-gît pour de vrai l’apothéose de l’innommable.

         Cotton Mather, dans son démoniaque sixième livre que personne ne devrait lire après la nuit tombée, ne mâche pas ses mots tandis qu’il plonge dans l’anathème. Farouche comme un prophète juif, laconique et impassible comme personne aujourd’hui ne saurait l’être, il parle de cette bête qui était au-delà de la bête mais moins que l’homme  – la chose aux yeux flétris – et du misérable ivrogne hurlant qu’ils avaient pendu pour prétendre l’avoir vue de ses yeux. Ce qu’il raconte abruptement, mais sans aucune allusion à ce qui s’ensuivit. Peut-être qu’il ne le savait pas, peut-être qu’il le sut mais n’osa le dire. D’autres le surent, et n’osèrent le dire – il y a pas de trace publique avérée de ce qui se chuchota à propos du verrou sur la porte de l’escalier du grenier dans la maison de tel vieil homme sans descendance, aigre, brisé qui avait fait poser une dalle d’ardoise vierge sur une tombe maudite, encore qu’on puisse remonter assez de pistes dans cette vague légende pour faire tourner le plus indifférent des sangs.

         Et tout cela, cet ancestral journal que je trouvai le racontait ; toutes les insinuations cachées, tous les contes murmurés à propos de ces choses aux yeux flétris aperçues aux fenêtres dans la nuit ou dans les champs déserts en bordure des bois. Quelque chose s’était saisi de mon ancêtre sur une sombre route de la vallée, le laissant avec des marques de corne sur sa poitrine et dans le dos des griffes comme de singe ; et quand ils enquêtèrent sur les empreintes laissées dans la boue humide, ils trouvèrent les marques de sabots fendus et de pattes vaguement anthropoïdes. Et un conducteur de poste raconta une fois qu’il avait vu un vieil homme pourchassant et appelant une effrayante chose bondissante, sans nom, sur Meadow Hill dans un timide clair de lune, des heures avant l’aube, et beaucoup le crurent. Il y eut certainement d’étranges palabres cette nuit de 1710 quand le vieil homme brisé et sans descendance fut enterré dans la crypte à l’arrière de sa propre maison, à côté de la dalle d’ardoise vierge. Et personne n’ouvrit jamais la porte du grenier, abandonnant la maison à ce qu’elle était, déserte et ruinée. Quand il en surgit des bruits, ils chuchotèrent et s’effrayèrent ; et espérèrent que le verrou sur la porte du grenier résisterait. Puis ils cessèrent d’espérer quand l’horreur survint au presbytère, ne laissant pas une âme vive dans les lieux. Avec les années, la légende devint une affaire de fantômes – je suppose que la chose, si c’était une chose vivante, avait dû s’éteindre. La mémoire s’en attarda hideusement – encore plus hideuse d’être si secrète.

         Pendant mon récit, Manton était resté pensif, mais en revint progressivement à sa manie analytique. Il accordait, par égard à mon raisonnement, que quelque monstre surnaturel avait vraiment existé, mais me rappela que même les plus morbides perversions de nature ne les contraignent pas à être innommables ou scientifiquement indescriptibles. Je respectais sa clarté et son opiniâtreté, mais j’ajoutai quelques révélations supplémentaires, que j’avais recueillies de quelques vieilles personnes. Ces légendes avec fantôme qui vinrent plus tard, expliquai-je, se référaient aux apparitions d’un monstre plus effrayant que quoi que ce soit d’organique pourrait l’être ; des apparitions de formes bestiales, gigantesques, parfois visibles et parfois seulement tangibles, qui venaient flotter lors des nuits sans lune et hantaient la maison, la crypte à ses pieds, et la tombe où un jeune arbre avait poussé près d’une dalle anonyme. Quant à savoir si de telles apparitions avaient blessé ou étouffé à mort d’autres victimes, comme allégué dans des sources non corroborées, elles avaient induit une forte et consistante impression ; et bien des plus âgés des gens d’ici la craignaient encore obscurément, même si largement oubliée par les deux dernières générations – disparaissant peut-être parce qu’on cessait d’y penser. Et pour autant qu’une théorie d’ordre esthétique le permettait, si les émanations psychiques des êtres humains pouvaient subir de grotesques distorsions, quelle représentation cohérente pouvait exprimer ou figurer une nébuleuse aussi infâme et déformée que ce spectre d’une perversion chaotique, pernicieuse, en elle-même un morbide blasphème contre la nature ? Ébauchée par le cerveau mort d’un cauchemar hybride, une telle fumeuse terreur ne constituait-elle pas l’effrayante vérité de l’innommable, vérité exquise, hurlante ?

         Il devait être bien tard maintenant. Le vol singulièrement silencieux d’une chauve-souris m’effleura, et je crois qu’il troubla aussi Manton, parce que, même sans le voir, je perçus qu’il leva le bras. C’est lui qui parlait à présent :

         « Mais cette maison, avec la fenêtre du grenier, elle est encore debout et abandonnée ?

         – Oui, répondis-je, je l’ai visitée.

         – Et y as-tu trouvé quoi que ce soit, au grenier ou ailleurs ?

         – Il y avait des ossements là-haut dans les combles. C’est peut-être ce que ce jeune homme avait vu – s’il était émotif il n’aurait eu besoin de rien d’autre dans la vitre de la fenêtre pour le perturber grandement. S’ils venaient tous du même être, ça devait être une monstruosité délirante, hystérique. Ça aurait été blasphématoire de laisser traîner de tels ossements, alors je suis revenu avec un sac et je les ai portés jusqu’à la tombe derrière la maison. Il y avait une ouverture et j’ai pu les y verser. Ne pense pas que j’étais fou – il aurait fallu que tu voies ce squelette. Des cornes de quatre pieds, mais un visage et des mâchoires comme toi et moi. »

         Enfin je pus percevoir qu’un tressaillement enfin s’était saisi de Manton, qui s’était rapproché tout près. Mais sa curiosité n’en était pas amoindrie.

         « Et à propos de ces fenêtres ?

         – Elles avaient toutes disparu. Une des fenêtres avait perdu tout son cadre, et l’autre aucune trace de verre dans les ouvertures en losange. C’étaient des fenêtres de cette façon – les vieilles fenêtres à claire-voie qu’ils utilisaient avant 1700. Je ne crois pas qu’elles aient eu un vitrage depuis au moins un siècle ou plus – peut-être que notre étudiant les a cassées quand il avait été si effrayé ; l’histoire ne le dit pas. »

         Manton réfléchissait de nouveau.

         « J’aimerais la voir, cette maison, Carter. Elle est où ? Vitres ou pas vitres, j’aimerais l’explorer un peu. Et la tombe où tu as versé ces ossements, et l’autre tombe sans inscription – tout ça, c’est un peu terrible...

         – Tu l’as vue, du moins tant qu’il faisait jour. »

         Mon ami fut plus affecté que je l’aurais pensé, parce qu’à cette petite touche d’inoffensive théâtralité il s’éloigna de moi presque avec répulsion et poussa un cri comme une sorte de hoquet qui libéra la tension jusqu’alors accumulée. C’était un cri bizarre, et ce qu’il y eut de terrible, c’est la réponse qui lui fut faite. Alors qu’il résonnait encore, j’entendis un sourd craquement dans l’obscurité impénétrable, et compris qu’on ouvrait une fenêtre dans cette maison ancestrale et maudite au-dessus de nous. Et parce que toutes les autres menuiseries avaient disparu depuis longtemps, je sus que c’est depuis les meneaux de cette démoniaque fenêtre du grenier qu’on ouvrait le bois sans vitre.

         Alors nous enveloppa un souffle d’air gelé, nauséabond, méphitique qui venait de la même direction effroyable, suivi d’un hurlement aigu juste à côté de moi, depuis l’affreuse tombe de cet homme et de son monstre. Un autre instant, et je fus renversé de mon banc mortuaire par le battage de quelque entité d’une taille gigantesque, mais de nature indéterminée ; frappé à en ramper sur l’humus et les racines de ce cimetière abhorré, tandis que de la tombe surgissait un grondement étouffé de halètements grouillants et que mon imagination en peupla l’éclat sans lumière de légions miltonniennes de damnés difformes. C’était le vortex tourbillonnant d’un vent glacial, et puis l’effondrement de briques mal scellées et de plâtre : mais je m’étais de grâce évanoui avant de pouvoir saisir ce que c’était.

         Manton, bien que plus frêle que moi, est plus résistant ; et nous rouvrîmes les yeux au même instant à peu près, malgré ses blessures plus graves que les miennes. Nos lits étaient côte à côte et nous comprîmes en quelques secondes que nous étions à l’hôpital St. Mary. Le personnel nous entourait avec une curiosité tendue, impatients de nous aider à retrouver la mémoire en nous racontant comment nous étions arrivés ici, et nous entendîmes bientôt parler de ce fermier qui nous avait trouvés à midi dans un champ perdu au-delà de Meadow Hill, à deux kilomètres du vieux cimetière, un lieu réputé pour avoir été celui d’un ancien massacre. Manton avait deux méchantes blessures à la poitrine, et quelques coupures moins graves ou entailles dans le dos. J’étais moins sérieusement blessé, mais était couvert de contusions et d’ecchymoses de la plus sauvage espèce, dont l’empreinte d’un sabot animal. Il était clair que Manton en savait plus que moi, mais il se refusa à dire quoi que ce soit aux médecins interloqués et questionneurs, dès qu’il sut à quoi ressemblaient nos blessures. Alors il expliqua que nous avions été les victimes d’un taureau excité – encore qu’il fût difficilement crédible que nous ayons ici rencontré un tel animal.

         Une fois que les docteurs et infirmières nous eurent quittés, je lui lançai la question fatale :

         « Nom de Dieu, Manton, mais c’était quoi ? Ces cicatrices, c’est à cause de ça ? »

         Et j’étais beaucoup trop effrayé pour me réjouir quand il me répondit à voix basse ce dont bien sûr je me doutais :

         « Non – ce n’était pas ça du tout. C’était partout – une gélatine, une bave – oui cela avait forme, un millier de formes de l’horreur au-delà de toute pensée. Il y avait des yeux – des yeux flétris. C’était l’abîme, le maelstrom, l’abomination ultime. Carter, c’était l’innommable ! »

      

   
      
         Un air glacial

         Une histoire d’un bloc, 20 pages, 29 paragraphes – chaque paragraphe, façon Lovecraft, déterminant une nouvelle et unique figure narrative.

         À nouveau l’opposition de la vieille Europe et de la grande capitale moderne où elle vient cacher ses fantômes. À nouveau le franchissement des lois ordinaires de la réalité, en passant par l’écriture d’un lieu, insérant ce lieu dans l’évidence du présent : la 14ème rue Ouest à New York, et la très précise disposition des chambres, couloirs, escaliers d’une maison meublée.

         À nouveau une langue très dense, où ce qui décrit le narrateur c’est son usage même de la syntaxe, un peu raidie, un peu ancienne, comme dans un film on travaille l’éclairage.

         Refusée par Weird Tales, « Cool Air » a été publié pour la première fois dans les Tales of magic and mystery, n° 4, en mars 1928 – H.P. Lovecraft touchera 18,50 $ de droits d’auteur.

         F.B.

          

         Vous me demandez de vous expliquer pourquoi je suis effrayé d’un simple courant d’air ; pourquoi je redoute par-dessus tout d’entrer dans une pièce glaciale, et semble dégoûté et nauséeux toute la soirée, quand la fraîcheur du soir remplace la chaleur d’un bel après-midi d’automne ? Il y a ceux qui disent que je réponds au froid comme d’autres à une mauvaise odeur, et je serais le dernier à le désavouer. Mais ce que je vous dois, c’est de vous raconter la plus horrible des circonstances que j’eus jamais à affronter, et vous laisser juger si cela constitue une explication acceptable ou pas de ma singularité.

         C’est une erreur de croire que l’horreur est inextricablement associée à l’obscur, au silence, à la solitude. Je l’ai rencontré dans la brillance d’un bel après-midi, dans la pleine rumeur de la grande ville, et la pauvre promiscuité d’un meublé avec à mes côtés deux témoins irréfutables et une femme d’un prosaïque bon sens. Ce printemps 1923, j’avais obtenu d’un magazine de la ville de New York quelques piges médiocres et ennuyeuses ; et, incapable de subvenir au moindre loyer, j’errais d’une pension à bas prix à une autre, essayant de trouver une chambre qui ait au moins la décence d’être propre, un mobilier qui ne soit pas en miettes, et un prix adapté à mes moyens. Il m’apparut vite que je n’avais le choix qu’entre un mal et un autre, mais après quelque temps je trouvai 14ème rue Ouest une pension qui me dégoûtait un peu moins que les autres où j’étais passé.

         Il s’agissait d’une maison de pierre ocre, de trois étages, qui devait dater des années 1840, et dont la façade de marbre et de bois d’une splendeur quelque peu maculée plaidait pour qu’elle descende d’une opulence à meilleur niveau de goût. Les chambres étaient grandes et hautes de plafond, décorées d’un papier peint impossible et ridiculement ornées de corniches de stuc, qui y maintenaient un déprimant sentiment de moisi et d’obscurs relents de cuisine ; mais les planchers étaient propres, le linge à peu près convenable, et l’eau chaude pas trop souvent tiède ou carrément absente, et j’en vins à la considérer comme le lieu le plus adapté où hiberner jusqu’à ce que je puisse recommencer à vivre. La propriétaire, plutôt souillon, une Espagnole légèrement barbue du nom de Herrero, ne venait pas me bassiner de critiques à propos de l’ampoule électrique allumée bien trop tard dans ma chambre du troisième étage ; et mes colocataires était aussi impassibles et non-communicatifs qu’on pouvait le souhaiter, puisque principalement des Espagnols juste au-dessus du niveau le plus rudimentaire et le plus grossier. Il n’y avait que le vacarme des voitures dans la rue et au carrefour à provoquer la principale nuisance.

         J’étais là depuis trois mois quand survint le premier incident bizarre. Un soir, vers huit heures, j’entendis un bruit de plancher qu’on éclabousse, et cela me remit en conscience l’âcre odeur d’ammoniaque que je respirais depuis quelque temps. Regardant en l’air, je vis que le plafond était mouillé et s’égouttait ; la fuite venait apparemment du coin, côté de la rue. Inquiet de remonter de la chose à sa source, je dégringolais à l’entresol prévenir la propriétaire ; et elle m’assura que tout cela serait très vite remis en ordre.

         « Le doctère Muñoz, s’écria-t-elle tout en grimpant les escaliers devant moi, il sé rémis à sa chimie. Il sé trop méléde pour se ségner lui-même – et méléde et méléde plis en plis – mé il vé personne pér l’aider, personne. Il être vrai bizérre dans sa mélédie – toute journée prendre bains drôle d’odeur, et ça ne peut pas le réchauffer ou le rémettre. Il fait sé ménage tout seul – cé pétite chambre elle est pleine bouteilles et méchines, et il travaille pas comme doctère. Mais lui très grand avant – mon père dans Barcelona entendu parler lui – et maintenant seulement il guérit lé plombier qui avait blessé lui soudain. Il plus sortir, juste sur lé toit, et mon fils Esteban il lui monter la manger et lui prendre linge et apporter médicament et la chimie. Madre de Dieu, lé sel d’ammoniaque que lé monsieur sé sert quand lui aller mal ! »

         Madame Herrero disparut dans l’escalier du troisième étage, et je revins à ma chambre. La fuite d’ammoniaque avait cessé, je nettoyais ce qui avait coulé et ouvrit la fenêtre pour aérer, tandis que j’entendais le lourd pas de la propriétaire au-dessus de moi. Du docteur Muñoz je n’avais jamais entendu parler, il vivait sans bruit et discrètement, à part de temps en temps les bruits d’une machine à essence. Je me demandai un moment quelle étrange affliction avait pu le frapper, et si son refus obstiné de la vie extérieure n’était pas le résultat d’une pure excentricité non fondée. C’était peut-être banalement, pensai-je, la marque extérieure du pathos qui avait saisi une éminente personne, tombée dans un tel état social.

         Et je n’aurais peut-être jamais connu le docteur Muñoz sans cet incident cardiaque qui me frappa à l’improviste une fin de matinée, alors que j’écrivais dans ma chambre. Les médecins m’avaient prévenu du danger de ces attaques, et je savais qu’il n’y avait pas de temps à perdre. Me souvenant de ce que la propriétaire avait raconté à propos de l’invalide soignant l’ouvrier blessé, je me traînais à l’étage au-dessus et frappais faiblement à la porte au-dessus de la mienne. À mon appel il fut répondu en anglais correct, par une voix curieuse, comme à distance sur la droite, demandant mon nom et ma profession ; et ces choses étant dites, on m’ouvrit la porte juste à côté de celle où je frappais.

         Un courant d’air glacial m’accueillit ; et comme ce jour était un des plus chauds de la fin juin, je frissonnai quand je franchis le seuil pour entrer dans un grand appartement dont la décoration riche et de bon goût me surprit, en haut de cet antre miteux de saleté. Un lit confortable qui dans le jour se repliait en sofa, du mobilier d’ébène, des tapisseries somptueuses, de vieilles peintures, et des étagères patinées pour accueillir les livres dont il convient à un gentleman de disposer pour l’étude, plutôt qu’un impersonnel meublé en location. Je remarquai que la pièce donnant sur le couloir, située juste au-dessus de la mienne – la « pétite chambre » dont avait parlé Mme Herrero était principalement le laboratoire du docteur ; et que son quartier d’habitation principale c’était cette vaste pièce attenante, agrémentée d’alcôves et d’une grande salle de bain contiguë qui lui permettaient d’abriter des regards ses affaires et placards ou toute commodité utilitaire. Le docteur Muñoz était d’évidence un homme de haute naissance, de goût et de culture, avec discrimination.

         La personne qui se tenait devant moi était de petite taille, mais parfaitement proportionnée, vêtu d’une façon quelque peu guindée mais de parfaite coupe et tissu. Un visage au front de penseur, où la maîtrise de l’expression n’était parasitée d’aucune arrogance, ornée d’une large barbe gris acier, et sur un nez aquilin, son pince-nez surmontant à l’ancienne mode deux yeux noirs profonds qui donnaient un côté arabe à une physionomie sinon à dominante ibère et celte. Des cheveux épais et bien peignés qui prouvaient le recours ponctuel à un coiffeur, qu’une raie organisait de part et d’autre du front ; en tout cas la parfaite image d’une intelligence évidente et d’un sang et d’une lignée supérieurs.

         Et pourtant, aussitôt que j’aperçus le docteur Muñoz dans ce violent courant d’air froid, je ressentis une sourde répugnance, que rien dans son aspect ne justifiait. Sinon le teint livide de sa peau et la froideur du contact pouvaient donner une base matérielle à cette sensation, et, tout aussi bien, ce que je savais de la maladie qui le rendait invalide auraient pu expliquer ces choses. C’est peut-être aussi ce froid singulier et soudain qui m’affectait ; une telle fraîcheur était anormale un jour si chaud, et l’anormal provoque toujours l’aversion, la méfiance, la peur.

         Mais la répugnance se convertit rapidement en admiration, une fois que l’immense talent de l’étrange docteur me devint manifeste, en dépit de la froideur de glace et de la faiblesse de ses mains qui semblaient dépourvues de sang. D’évidence, il comprit ma situation d’un regard, et s’en empara avec l’art d’un maître  ; et il me rassura à l’instant, d’une voix finement modulée mais étrangement caverneuse et sans timbre, m’expliquant qu’il était le plus résolu et acharné des ennemis de la mort, et avait engouffré sa fortune et perdu tous ses amis dans une bizarre expérience consacrée à l’extirper et la confondre. On aurait dit qu’il portait en lui quelque chose d’un fanatisme résiduel, et il continua de façon presque volubile tandis qu’il m’auscultait la poitrine, puis préparait la potion convenable avec les médicaments rapportés de la petite pièce laboratoire. D’évidence, la société d’un homme bien né lui était ne rare nouveauté dans ce contexte miteux, et plus il parlait, plus la mémoire des jours meilleurs s’emparait de lui.

         Sa voix, même si étrange, était au moins apaisante, et je ne pouvais même pas déceler sa respiration tandis que ses phrases roulaient avec fluidité et bienveillance. Il tenta de m’écarter de mes soucis en me parlant de ses théories et ses expériences ; et je me souviens de comment il me consola avec tact de la faiblesse de mon cœur en insistant sur le fait que la volonté et la conscience sont plus fortes que la vie organique en elle-même, de telle façon qu’étant donné un corps humain originellement en bonne santé et bien préservé, la science peut aider à renforcer ses particularités et maintenir son activité nerveuse malgré les plus sérieux affaiblissements, défauts ou même arrêt dans l’ensemble de ses organes spécifiques. Il pourrait même, dit-il comme en plaisantant, m’apprendre à moi comment vivre – ou au moins disposer d’une sorte d’existence consciente – sans le service de mon cœur ! Pour ce qui le concernait, il souffrait des complications d’une maladie qui lui imposait un régime incluant la stricte obligation d’un froid constant. Toute élévation significative de la température, si elle se prolongeait, pouvait l’affecter fatalement ; et la réfrigération de son appartement – entre 12 et 13 degrés Celsius –, il la maintenait par un système d’absorption à refroidissement par ammoniaque, dont j’avais si souvent entendu la pompe entraînée par un moteur à essence depuis ma chambre à l’étage du dessous.

         Soulagé de ma crise dans un délai d’une merveilleuse brièveté, quand je quittai le lieu hivernal j’étais devenu un disciple dévot du génial reclus. Depuis lors, je lui rendis de fréquentes visites, emmitouflé comme je pouvais ; l’écoutant me parler de ses recherches secrètes et de leurs conclusions horribles, tremblant même lorsque sur les étagères de sa bibliothèque je feuilletais d’anciens volumes surprenants et singuliers. Je dois ajouter que j’étais dès lors à peu près guéri de mon infirmité par des prescriptions audacieuses. Il semble qu’il ne méprisait pas les vieilles incantations médiévales, il était même possible qu’il accorde foi à ces formules cryptiques, recelant selon lui des stimuli psychologiques rares, qu’on pouvait imaginer avoir des effets considérables sur la substance du système nerveux, comme sur les pulsations organiques qu’elles contrôlaient. Et je fus ému de ses récits concernant le vieux docteur Torres de Valence, qui avait partagé son art avec lui, il y a dix-huit ans, lorsque la présente maladie s’était emparée de son être. Mais à peine le vénérable praticien avait-il sauvé son collègue qu’il succombait lui-même au sinistre ennemi qu’il avait combattu. Peut-être la tension avait-elle été trop grande ; puisque, le docteur Muñoz me le laissa clairement supposer, même sans entrer dans le détail, les méthodes de guérison employées avaient été des plus extraordinaires, incluant des procédés et des étapes que les médecins plus conservateurs n’auraient pas approuvées.

         À mesure que s’enchaînaient les semaines, j’observais avec regret que mon nouvel ami, d’évidence, perdait lentement mais inévitablement de son assise physique, comme madame Herrero l’avait laissé entendre. L’aspect livide de son apparence s’intensifiait, ses mouvements musculaires ne se coordonnaient plus parfaitement, et à son esprit et sa volonté il fallait plus de récupération pour la moindre initiative. Aucun de ces tristes changements ne lui était imperceptible, et sa conversation comme son expression prirent peu à peu un air d’épouvantable ironie qui ressuscita en moi quelque chose de cette indicible répulsion que j’avais d’abord éprouvée.

         Il lui vint d’étranges caprices, se prenant d’une prédilection pour les épices exotiques et les encens d’Égypte, de telle façon que sa chambre sentait comme la crypte d’un Pharaon de la Vallée des Rois. Dans le même temps, sa demande d’air glacial s’accrut, et je l’aidais à amplifier la condensation ammoniacale, augmenter la charge de la pompe et la pression de la machine à réfrigérer pour qu’il puisse baisser la température jusqu’à être entre 2 et 4 degrés, puis finalement descendre sous zéro ; la salle de bain et le laboratoire étant bien sûr moins refroidis, pour éviter le gel de la plomberie, et ne pas léser les processus chimiques. Le locataire qui jouxtait son appartement se plaignant de l’air gelé passant par la porte mitoyenne, je l’aidai à suspendre de lourdes tentures pour y remédier. Une sorte d’horreur grandissante, outrée et morbide, semblait s’emparer de lui. Il parlait sans cesse de la mort, mais se mettait à rire en damné quand on s’enquérait timidement de ses souhaits et instructions funéraires.

         Tout cela considéré, il devint un compagnon déconcertant, voire terrifiant ; mais, dans ma reconnaissance pour ma guérison, je ne pouvais l’abandonner aux étrangers qui l’entouraient, et j’avais pris en charge l’entretien de sa chambre, veillant chaque jour à ses soins, engoncé dans un lourd pardessus dont je m’étais muni spécialement pour cela. Je m’acquittais aussi de l’essentiel de ses achats, et me justifiais évasivement de la destination des produits chimiques qu’il commandait aux drogueries et laboratoires de la ville.

         Une panique palpable, grandissante et inexpliquée semblait envahir son appartement. La maison tout entière, comme je l’ai dit, sentait le renfermé, mais – en dépit de tous les épices et encens, et l’âcre chimie des bains qu’il prenait maintenant sans cesse, insistant pour que ce soit seul et sans aide – l’odeur de sa chambre était bien pire. Je me doutais que ce devait être en rapport avec son affection, et frissonnais quand je pensais à ce que pouvait être cette affection. Mme Herrero se signait quand elle le voyait, et me l’abandonna sans réserve ; n’acceptant même plus que son fils Esteban continue à faire ses commissions. Quand je lui suggérai de consulter d’autres médecins, le malade se mit dans une rage comme on ne l’en aurait cru capable. Il craignait évidemment l’effet physique des émotions violentes, même si sa volonté et ses forces physiques fondaient plutôt qu’elles ne diminuaient, et il refusait de rester alité. La fatigue des premiers jours de maladie laissa place au retour d’une fière résistance, comme s’il voulait hurler sa défiance au démon de la mort, même quand son plus vieil ennemi l’embrassait. Il abandonna pratiquement toute idée de s’alimenter, que je n’avais jamais connu chez lui qu’une formalité ; et seule sa puissance mentale semblait le préserver de l’effondrement total.

         Il prit l’habitude d’écrire de longs documents qu’il cachetait avec soin et accompagnait d’instructions pour que je les transmette après sa mort à certaines personnes qu’il me désigna – pour la plupart, des lettrés de la côte est de l’Inde, mais parmi eux un médecin français autrefois réputé, que généralement on pensait mort, et à propos duquel on avait émis les légendes les plus invraisemblables. Et qui se passa fut que je brûlai tous ces papiers sans les envoyer ni les ouvrir. Son aspect et sa voix devenaient plus effrayants chaque jour, et sa présence presque insupportable. Un jour de septembre, un électricien qui était venu réparer sa lampe de bureau l’aperçut sans être prévenu, et le résultat en fut une crise d’épilepsie ; et le fait est qu’il la soigna à la perfection tout en restant lui-même hors de vue. L’homme, pourtant, avait traversé toute l’infamie de la Grande Guerre sans avoir jamais encouru la moindre peur.

         Enfin, au milieu d’octobre, l’horreur de l’horreur survint avec une soudaineté stupéfiante. Un soir vers 11 heures la pompe de la machine réfrigérante se grippa, de sorte qu’en moins de trois heures la condensation ammoniacale deviendrait impossible. Le docteur Muñoz me prévint par des coups sur le plancher, et je travaillé désespérément à réparer la panne, tandis que mon hôte proférait des malédictions dans un ton si loin de la vie, et d’une hypocrisie si manifeste que cela surpassait la description. Mes efforts d’amateur, cependant, se révélèrent vains ; et quand j’eus apporté la pièce mécanique à un garage du voisinage qui avait un service de nuit, nous apprîmes que rien ne pouvait être fait avant le matin, et qu’on puisse se procurer un piston neuf. La colère et la peur de l’ermite moribond s’accrurent dans des proportions grotesques, avec pour effet de briser ce qui lui restait de force physique ; un spasme lui fit porter les mains à son visage et se précipiter dans la salle de bain. Il en ressortit à tâtons, le visage dans un bandage serré, et je n’ai jamais plus revu des yeux.

         La froideur de la chambre avait sensiblement diminué, et vers 5 heures du matin le docteur repartit dans la salle de bain, me suppliant de lui commander toute la glace que je pourrais obtenir dans les drugstores ou les cafés. Et quand je revenais de mes aller-retours parfois décourageants et laissai mon butin devant sa porte close, j’entendais un bruit d’éclaboussures sans repos, et une voix rauque croassant le même ordre : « D’autre, d’autre ! » Enfin survint une chaude journée, et les boutiques ouvraient une par une. Je demandais à Esteban de me relayer pour le fournir en glace, tandis que je partais en quête du piston pour la pompe, ou d’aller se procurer le piston pendant que je me chargeais de la glace ; mais, soumis aux instructions de sa mère, il refusa absolument.

         Finalement je requis un tire-au-flanc miteux que je trouvai au coin de la 8ème avenue pour fournir le malade en glace achetée dans une petite boutique où je le présentai au marchand, et m’engageai dans la tâche de trouver un piston pour la pompe, et d’un ouvrir compétent pour l’installer. Et cela semblait interminable, et j’enrageai autant que l’ermite quand je vis les heures s’accumuler à mesure que je les perdais, sans respirer ni manger, en vains coups de téléphone et une quête erratique de boutique en boutique via le métro ou les bus. Vers midi je trouvai un fournisseur qualifié, loin du centre-ville, et vers 13 h 30 à peu près j’étais de retour à la maison avec le matériel nécessaire plus deux mécaniciens intelligents et énergiques. J’avais fait tout ce que je pouvais, et j’espérais qu’il fût encore temps.

         La noire terreur, cependant, m’avait précédé. La maison était bouleversée, et dans le désordre des voix apeurées j’entendis la profonde basse d’un homme priant. Quelque chose de monstrueux était dans l’air, et les locataires marmonnaient en dévidant leurs chapelets à mesure que nous envahissait l’odeur sortant de sous la porte close du docteur. Le tire-au-flanc que j’avais embauché s’était semblait-il enfui en courant, les yeux affolés, peu après sa deuxième livraison de glace ; peut-être le résultat d’une curiosité trop maladive. Il n’avait pu, bien sûr, fermer la porte à clé derrière lui ; maintenant elle l’était, probablement depuis l’intérieur. On n’y entendait aucun bruit sinon une sorte de sourd et lent égouttement sans nom.

         Après avoir brièvement consulté Mme Herrero et les ouvriers, et en dépit de la peur qui s’était emparé du plus profond de mes esprits, je suggérai qu’on enfonce la porte ; mais la propriétaire trouva un moyen de débloquer la serrure de l’extérieur en se servant de pinces. Nous avions tout d’abord ouvert les portes de toutes les autres pièces du couloir, et relevé les fenêtres au maximum. Maintenant, le nez protégé d’un mouchoir, nous entrâmes en tremblant dans la maudite pièce orientée au sud, toute illuminée du chaud soleil de début d’après-midi.

         Une sorte de traînée noire et mince conduisait de la porte du couloir à la porte de la salle de bain, et de là au bureau, où elle s’était accumulée jusqu’à faire une petite flaque. On y avait affreusement gribouillé au crayon d’une main aveugle, sur une feuille de papier hideusement salie par l’empreinte, quelques derniers mots pressés. Puis la trace menait au sofa et y finissait inéluctablement.

         Ce qui était, ou avait été, sur le sofa je ne saurais et n’oserais le rapporter ici. Mais c’est ce que je reconstituai en tremblant des griffonnages de cette feuille de papier dégoûtante, avant que je frotte une allumette et la réduise en cendre ; ce que je reconstituai avec terreur tandis que la propriétaire et les deux mécaniciens s’enfuyaient de cette pièce maudite, pris de panique, pour aller bredouiller leur histoire invraisemblable au plus proche commissariat de police. Des mots nauséeux qui semblaient littéralement incroyables à cette belle lumière du soleil, avec le grondement des voitures et des camions et le vacarme montant de la foule dans la 14ème rue, et pourtant je confesse que je les ai crus. Si je les crois encore, honnêtement je n’en sais rien. Il y a des choses à propos desquelles il vaut mieux ne pas spéculer, et ce que je peux juste dire c’est que depuis lors je hais l’odeur de l’ammoniaque, et peux m’évanouir à la seule sensation d’un courant d’air glacial.

         « La fin est proche, disait l’immonde gribouillis. Plus de glace. Le type m’a vu et s’est sauvé. Chaque minute plus chaud, les tissus ne peuvent plus tenir. Je crois que vous avez compris – ce que je disais de la volonté et des nerfs qui préservent le corps quand les organes ont cessé de fonctionner. C’était une bonne théorie, mais elle ne peut valoir indéfiniment. Il y a une détérioration progressive que je n’ai pu anticiper. Le Dr Torres le savait, mais le choc l’a tué. Il n’a pu accomplir ce qu’il devait faire – il devait me placer dans un lieu noir et protégé quand il découvrit ma lettre et me ramena à la vie. Mais les organes n’ont plus jamais voulu fonctionner. J’ai dû le faire à ma façon – par préservation artificielle – puisque, savez-vous, je suis mort à ce moment-là, il y a dix-huit ans. »

      

   
      
         Par delà le mur du sommeil

         Un texte bref, mais qui tient lui aussi une place charnière dans l’oeuvre narrative de Lovecraft : écrit en mai 1919, dans le grand élan de ces premières années de gestation d’un univers. Beyond the wall of sleep sera publié en octobre de la même année dans une obscure revue amateur, Pine Cones, et ne sera reprise qu’une fois avant la publication posthume de Weird Tales en 1938. Pourtant, dans la masse des écrits de Lovecraft ces années-là, si on compare à la relative rareté qui entoure les textes des dernières années, c’est comme si on le trouvait là tout entier.

         Le narrateur dûment dessiné – jeune interne d’un établissement psychiatrique, passionné par les rêves, avec ce qu’il faut, lorsqu’il écrit son compte rendu, d’une préciosité et d’une naïveté dûment construites qui ne sont surtout pas des tics involontaires de Lovecraft. C’est à ce prix que le narrateur est crédible, et que la traversée du réel se fait inéluctable, appelle ses arrière-fonds terrifiants. L’appui sur les théories du temps, quitte du même mouvement à les refuser, et simultanément les phagocyter, voir la joyeuse mention concernant Freud au début. Et la question déjà posée tout entière : l’accès mental à des mondes inconnus, où les critères de temps ne sont plus les nôtres. L’impression de trouver toute prête, ici, le mécanisme même qui sera celui de Dans l’abîme du temps, quinze années plus tard.

         Une petite joie secondaire, aussi  : Lovecraft, dans ses récits, intègrera le train, l’automobile, le téléphone, l’avion. Dans ses lettres, il évoque souvent des films. Et la radio, au moins pour capter le bruit du monde et ses informations, intègrera sa bulle domestique, on en a plusieurs fois les traces. Mais ici, curieusement, dans ce moment non pas d’une naissance de la radio (voir l’utopie qu’en imagine Robida dans La fin des livres), mais de sa popularisation, c’est bien le principe de la diffusion radiophonique, émetteur et récepteur, ondes électro-magnétiques, qui semble fasciner Lovecraft et dont il fait le ressort du fantastique.

         Dans une lettre à Alfred Galpin d’avril 1920, repère important parce qu’il y parle tout aussi longuement de Dunsany que d’Einstein, Lovecraft dit de Beyond the wall of sleep qu’il s’agit « d’un texte venu spontanément après avoir lu dans le New York Tribune un fait divers impliquant la population arriérée des Catskill Mountain ». Cet enfoncement littéral dans une géographie confinant l’homme sous toutes les menaces, il sen fera un thème récurrent, ainsi dans Chuchotements dans la nuit ou La peur en embuscade. Une grande part de la fascination de ce récit tient d’ailleurs au statut ambivalent de l’homme sans nom (on ne sait pas si c’est Slater ou Slaader) ni âge, qui est à la fois l’étranger – soumis à camisole de force, et auteur d’un crime répugnant –, et la victime. Un possédé au sens strict, et ce dont il est victime c’est d’abord de sa pauvreté de langage. Toute la fiction s’embarque sur cette ambivalence, et dans l’espace même laissé libre par la pauvreté d’expression du personnage.

         Et quelle indication sur les récits tardifs de Lovecraft, si on compare à l’aliénation du personnage principal de La chose sur le seuil, ou à l’amnésie du narrateur de Dans l’abîme du temps : la force du fantastique, c’est quand il vient battre tout près du quotidien, s’empare de personnages qui sont vos stricts semblables.

         Je tiens à préciser que l’emploi du mot terraqueous (« composé de terre et d’eau ») semble bien aussi rare en anglais qu’en français. En français, il semble que Voltaire en ait été le premier des rares utilisateurs littéraires, Proust l’a trouvé chez lui, et Claudel et Guillevic l’ont repris à Proust. Il ne s’agit donc pas ici d’une licence du traducteur.

         Ici, le contact qui s’établit au travers du vide infranchissable entre le narrateur et le patient en camisole de force définit aussi le terrain que n’auront de cesse d’aplanir les fictions à venir.

         F.B.

          

         Je me suis souvent demandé s’il en est qui, parmi l’espèce humaine, s’interrompent un instant parfois pour réfléchir à ce que les rêves peuvent occasionnellement comprendre de signification titanesque, et à ce monde obscur auquel ils appartiennent. Si la plus grande partie de nos visions nocturnes ne sont probablement pas plus que la faible et fantasque réflexion de nos expériences de la veille – le puéril symbolisme de Freud prétendant le contraire – il en reste d’une certaine espèce dont la rareté et singularité, et le côté immatériel n’autorisent aucune interprétation relevant de l’ordinaire, et dont l’effet vaguement excitant et inquiétant suggère de possibles et brefs aperçus dans la sphère d’une existence mentale pas moins importante que la vie physique, quand bien même séparée de cette vie par la plus implacable barrière. Et si j’en crois mon expérience, il n’est pas possible de douter que l’homme, quand il se sépare de sa conscience terrestre, séjourne bien sûr dans une autre vie incorporelle, d’une nature très différente de la vie que nous connaissons ; et dont il ne reste que de minces bribes indistinctes au réveil. De ces troubles et fragmentaires lambeaux, nous pouvons beaucoup inférer, mais peu prouver. Nous pouvons supposer que la vie, ou la vitalité comme sur terre nous savons de telles choses, n’a pas nécessairement dans les rêves cette constance ; et que le temps et l’espace n’existent pas comme notre être éveillé les comprend. Il me semble parfois que cette vie moins matérielle est notre vie réelle, et que notre vaine présence sur le globe terraqué est en elle-même le second phénomène, le plus virtuel.

         C’est d’une rêverie de jeunesse remplie de spéculations de cette sorte que je me réveillai un après-midi de l’hiver 1900-1901 quand, dans l’établissement psychiatrique d’État où j’étais employé en qualité d’interne on m’amena l’homme dont le cas m’a sans cesse hanté depuis lors. Son nom, tel qu’inscrit sur nos registres, était Joe Slater, ou Slaader, et son aspect celui d’un habitant typique de la région des Catskill Mountain ; un de ces rejetons étranges et répugnants des primitifs paysans coloniaux, que l’isolement pendant presque trois siècles, à l’écart dans les montagnes, dans un pays où on ne voyageait que très peu, avait fait sombrer dans une sorte de régression barbare, au lieu d’évoluer comme leurs frères fortunés des régions plus densément peuplées. Parmi ces types étranges, qui correspondent précisément à cet élément dégénéré que dans le Sud on nomme « rebut blanc », ni morale ni loi ; et leur état mental général est probablement inférieur à celui de tous les autres natifs d’Amérique.

         Joe Slater, qui fut amené à notre établissement sous la garde vigilante de quatre policiers, et nous fut décrit comme un personnage de grande dangerosité, ne présentait certainement aucune preuve de ces dispositions dangereuses quand je le vis pour la première fois. Bien que largement plus grand que la moyenne, et d’une complexion plutôt musculeuse, ses yeux bleus étroits, endormis et comme liquides, la croissance jaunâtre d’une barbe mitée faute de s’être jamais rasé, et l’affaissement mou de son épaisse lèvre inférieure lui donnaient plutôt l’absurde apparence d’une stupidité inoffensive. D’âge inconnu, puisque parmi eux il n’y a ni livret de famille ni même lien de famille ; mais de la légère calvitie sur le devant de la tête, et du mauvais état de ses dents, le médecin-chef le décrivit comme un homme d’environ quarante ans.

         Du rapport médical et des documents de la justice nous apprîmes tout ce qui put être reconstitué de son affaire. Cet homme, un vagabond, chasseur et trappeur, était considéré comme étrange même parmi ses congénères primitifs. Il dormait souvent la nuit bien plus que le temps normal, et quand il s’éveillait parlait de choses inconnues d’une manière si bizarre qu’il inspirait la peur même auprès de cette population peu imaginative. Non que sa forme de langage ait été du tout inhabituelle, parce qu’il n’avait jamais été en contact avec d’autres formes de paroles que le patois usité dans son environnement ; mais le ton et la teneur de ses récits étaient d’une telle sauvagerie mystérieuse, que personne ne les écoutait sans appréhension. Lui-même était en général aussi terrifié et déconcerté que ses auditeurs, et moins d’une heure après son réveil avait oublié tout ce qu’il avait dit, ou au moins ce qui l’avait poussé à dire ce qu’il avait fait ; revenant à cette normalité peu aimable et plutôt bovine des autres colons de leurs montagnes.

         Quand Slater fut devenu plus vieux, il se révéla que ses aberrations du matin avaient progressivement augmenté en fréquence et en violence ; au point qu’un mois avant son arrivée dans notre établissement se produise la choquante tragédie qui le fit incarcérer par les autorités. Un jour, près de midi, après un profond sommeil commencé la veille au soir dans une débauche de whisky vers 5 heures de l’après-midi, il s’était réveillé en sursaut ; avec des ululations si horribles et lugubres que plusieurs voisins coururent à sa cabane – une porcherie sans nom où il vivait avec une famille aussi indescriptible que lui-même. Se précipitant au-dehors dans la neige, il avait tendu ses bras au ciel et entamé une série de bonds et de sauts en l’air, tout en hurlant sa détermination d’attraper une « grande, grande cabane au toit, murs et sols brillants, et cette musique assourdissante et bizarre là-bas loin ». Comme deux hommes moins forts que lui essayaient de le maîtriser, il s’en était pris à eux avec une force et une fureur maniaques, criant sa furie et son besoin de capturer et de détruire une sorte de « chose qui brille et secoue et rit ». À la fin, après avoir renversé temporairement un de ses opposants d’un coup violent, il s’était jeté sur le deuxième avec une soif de sang démoniaque et extatique, hurlant agressivement qu’il allait « sauter haut dans l’air » et que « personne ne l’empêcherait d’aller où il voulait aller ». Sa famille et ses voisins avaient reflué dans la panique, et quand les plus courageux d’entre eux revinrent, Slater avait disparu, laissant derrière lui une forme d’un magma irreconnaissable de ce qui une heure plus tôt était un homme en vie. Aucun des montagnards n’avait osé le poursuivre, et ils auraient accueilli bien favorablement qu’il meure de froid ; mais quand, quelques jours plus tard, ses cris à nouveau leur parvinrent, provenant d’un ravin distant, ils comprirent qu’il avait réussi à survivre et qu’il faudrait d’une manière ou d’une autre le récupérer. S’en était ensuivie une battue dûment armée, conduite (quel qu’ait été son but initial) par un détachement du shérif après qu’un des soldats de la maigre milice d’État ait observé, puis questionné et enfin rejoint l’expédition initiale.

         C’est le troisième jour qu’on retrouva Slater, inconscient, dans un trou sous les racines d’un arbre, et qu’on le conduisit à la geôle la plus proche ; les psychiatres d’Albany purent alors l’examiner, dès qu’il eut recouvré ses sens. À eux il raconta une histoire très simple. Il s’était endormi, leur dit-il, un après-midi peu avant le coucher du soleil, après avoir bu beaucoup d’alcool. Il s’était réveillé en se se retrouvant lui-même debout dans la neige devant sa cabane, les mains pleines de sang, et à ses pieds le corps mutilé et sans vie de son voisin Peter Slader. Horrifié, il s’était sauvé dans les bois, dans un vague effort de fuir la scène de ce qui devait être son crime. En dehors de cela il semblait ne rien savoir, et les questions expertes de ses interlocuteurs ne purent lui arracher aucun fait complémentaire. La nuit suivante il dormit calmement, et le matin suivant il s’éveilla sans symptôme particulier, sinon certaine altération de ses expressions. Le Dr Barnard, qui avait la charge du patient, pensa devoir noter une sorte de lueur singulière dans les yeux bleu pâle ; et dans les lèvres flasques une sorte d’imperceptible tension, témoignant d’une détermination intelligente. Mais quand on le questionna de nouveau, Slater se réfugia dans le vide habituel aux montagnards, et se contenta de redire ce qu’il avait déclaré la veille.

         Le matin suivant se produisit la première de ses attaques mentales. Après un sommeil agité, survint une crise si puissante qu’il fallut quatre infirmiers pour lui passer la camisole de force. Les psychiatres écoutèrent avec vive attention son discours, leur curiosité ayant été éveillée à un haut degré par les témoignages suggestifs, même si contradictoires et incohérents, de sa famille et de ses voisins. Pendant près de quinze minutes, bredouillant dans son dialecte d’homme des bois, Slater délira à propos de grands édifices lumineux, d’océans de l’espace, de musiques étranges, et d’obscures vallées et montagnes. Mais, plus que tout, il parlait d’une individualité mystérieuse et irradiante, qui le secouait, riait, se moquait de lui. Cette entité vague et immense semblait lui avoir fait un tort extrême, et la tuer dans une revanche triomphante semblait son désir le plus primordial. Pour la rejoindre, disait-il, il s’élancerait dans abysses vides de la nuit, foudroyant tout obstacle qui surgirait sur sa route. Ainsi se prolongea son délire, avant de cesser tout aussi soudainement. L’éclat de la folie s’éteignit dans ses yeux, et il regarda dans le plus pur étonnement les médecins et leur demanda pourquoi il était attaché. Le Dr Barnard délia le harnais de cuir et ne le rétablit pas avant la nuit, quand il réussit à persuader Slater de le faire de son plein gré, et pour sa propre sécurité. L’homme avait désormais reconnu qu’il s’exprimait parfois de façon bizarre, même s’il ne savait pas pourquoi.

         En une semaine survinrent deux nouvelles attaques, mais desquelles les médecins n’apprirent que très peu. Ils spéculèrent à l’infini de la source des visions de Slater puisque, ne sachant ni lire ni écrire, et n’ayant apparemment jamais entendu ni légende ni conte de fées, une imagination si prodigieuse était inexplicable. Qu’elle n’ait pu surgir d’aucun mythe ni d’aucun conte connu était rendu particulièrement clair du fait que l’infortuné lunatique ne s’exprimait que selon sa plus simple manière. Il délirait à propos de choses qu’il ne pouvait ni comprendre ni interpréter, et dont il revendiquait avoir fait l’expérience, mais aurait aussi pu l’apprendre par un récit quelconque ou histoire équivalente. Les psychiatres s’accordèrent pour penser que des rêves anormaux étaient la raison de ses troubles ; des rêves dont la vivacité pouvait pour un temps déterminé dominer complètement l’esprit de cet homme basiquement inférieur à son réveil. Selon les règles en vigueur, Slater fut inculpé de meurtre, acquitté sur la base de son aliénation mentale, et envoyé à l’établissement dont j’étais l’humble employé.

         J’ai expliqué ma passion régulière de spéculer sur la nature des rêves, et vous pouvez imaginer l’impatience avec laquelle je m’appliquai à l’étude de ce nouveau patient, sitôt que j’eus pleinement corroboré les éléments de son affaire. Il semblait éprouver une certaine camaraderie pour moi, née sans doute de l’intérêt que je ne pouvais dissimuler, et de la façon patiente et délicate dont je le questionnai. Non qu’il m’ait jamais reconnu durant ses attaques, quand je notai hors de respiration les mots de ses images chaotiques et cosmiques ; mais il me l’exprimait dans ses heures calmes, lorsqu’il s’asseyait près de sa fenêtre à barreaux, tressant des paniers de paille et d’osier, et rêvant peut-être à la liberté des montagnes, qu’il ne lui serait plus donné de connaître. Sa famille ne demanda jamais à le voir ; elle s’était peut-être dotée d’un nouveau chef, à la façon de ces populations dégénérées.

         Je commençai par degrés à percevoir de submergeantes merveilles dans les conceptions folles et fantastiques de Joe Slater. Sans doute l’homme lui-même était pitoyablement inférieur par sa mentalité et son langage ; mais ses visions éclatantes, titanesques, même si décrites dans ce jargon barbare et incohérent, témoignaient assurément de choses que seul un cerveau supérieur, voire exceptionnel, pouvait concevoir. Et je me demandais souvent comment l’impassible imagination d’un dégénéré des Catskill pouvait jongler avec des vues dont l’effective possession prouvait la présence et l’étincelle du génie ? Comment un vagabond des bois avait pu rassembler l’idée de ces abîmes brillants d’une radiance surnaturelle et de ces espaces dont Slater divaguait dans ses furieux délires ? J’inclinai de plus en plus à l’opinion qu’en cette pitoyable personnalité qui s’humiliait devant moi résidait le noyau désordonné de quelque chose d’au-delà de ma compréhension, quelque chose d’infiniment au-delà de la compréhension de collègues médicaux ou scientifiques plus expérimentés, mais de moins d’imagination.

         Et cependant de mon patient je ne pouvais rien retirer de précis. La conclusion de toute mon enquête était que dans certain état d’une vie vécue en rêve, et semi-corporelle, Slater arpentait ou flottait à travers des vallées splendides et resplendissantes, avec des parcs, jardins, villes et palais de lumière, dans une région sans borne et inconnue de l’homme. Que là-bas il n’était ni un paysan ni un arriéré, mais un être d’importance et d’une vie énergique ; allant fièrement et se faisant obéir, obéré seulement par certain ennemi mortel, qui semblait un être d’une structure visible quoiqu’immatérielle, et qui n’apparaissait pas relever d’une forme humaine, du moins Slater ne s’y référait jamais comme à un homme, ou à tout sauf une chose. Cette chose avait causé à Slater un tort hideux et sans nom, dont sa psychose maniaque (s’il s’agissait de psychose maniaque) escomptait vengeance. À la façon dont Slater faisait allusion à leur relation, j’en conclus que la chose lumineuse et lui se rencontraient à base égale ; que dans son existence en rêve il était lui-même une chose lumineuse de la même race que son ennemi. Cette hypothèse était confortée par ses fréquentes références à des vols dans l’espace et à brûler tout ce qui entraverait sa progression. Ces conceptions avaient beau être formulées en termes rustiques totalement inadéquats à les servir, cette circonstance même me conduisit à la conclusion que si un véritable monde du rêve existait, le langage oral n’était pas son médium pour la transmission de la pensée. Est-ce que cela signifiait que l’esprit-rêve habitant ce corps inférieur se battait désespérément pour parler de choses que la langue limitée et hésitante d’une terne personnalité ne pouvait envisager ? Est-ce que cela signifiait que j’étais face à face, avec des émanations intellectuelles qui souhaitaient expliquer ce mystère,si je pouvais réussir à les lire et les découvrir ? Je n’osais en parler aux médecins plus vieux, tant la force de l’âge est sceptique, cynique, et imperméable à l’acceptation d’idées neuves. D’autre part, les responsables de l’établissement m’avaient récemment averti, de leur façon paternelle, que je travaillais trop et que j’avais besoin de repos.

         J’avais longtemps cru que la pensée humaine consiste basiquement en mouvement atomique et moléculaire, qui pouvait se convertir en vagues d’énergie radiante comme la chaleur, la lumière, l’électricité. Cette conception m’avait très tôt conduit à envisager la possibilité de la télépathie ou de la communication mentale au moyen d’appareils appropriés, et j’avais dès l’université conçu un ensemble d’instruments d’émission et réception en gros similaires aux embarrassants systèmes utilisés dans la télégraphie sans fil dans cette rudimentaire époque d’avant la radio. Je les avais essayés avec un de mes camarades étudiants ; mais ne parvenant pas à un résultat, je les eus bientôt remisés avec d’autres curiosités scientifiques pour un éventuel usage futur. Maintenant, dans mon intense souhait d’expérimenter la vie côté rêve de Joe Slater, je redéballai mes appareils ; et passai plusieurs jours à les remettre en état. Une fois de nouveau fonctionnels, je ne voulus pas manquer l’occasion de les tester. À chacune des violentes crises de Slater, je reliais l’émetteur à son front, et le récepteur au mien ; et je tentais de multiples et délicats réglages pour différentes et hypothétiques longueurs d’onde de l’énergie mentale. Je n’avais qu’une mince idée de ce que cette pensée à distance, si transmises avec succès, créerait comme impressions ou réponse intelligente dans mon cerveau ; mais j’étais certain que je pourrais et les détecter et les interpréter. En conséquence de quoi, et sans parler à personne de leur nature, je continuai mes expérimentations.

         C’est le 21 février 1901 que la chose finalement se produisit. En regardant en arrière à travers toutes ces années je réalise comme cela semble irréel ; et quelquefois ne m’étonne qu’à moitié que le vieux Dr Fenton n’eût pas raison de tout attribuer à mon imagination échauffée. Je me souviens qu’il écouta avec beaucoup de patience et d’aménité ce que j’avais à lui dire, mais ensuite me prescrivit un calmant pour les nerfs et m’obtint ce congé de six mois dont je bénéficiai dès la semaine suivante. Cette nuit fatidique j’étais agité et perturbé grandement, parce qu’en dépit des meilleurs soins que nous lui prodiguions, Joe Slater était manifestement en train de mourir. Peut-être était-ce la liberté de la montagne dont il était privé, ou bien l’agitation de son cerveau grandie dans proportions trop aiguës pour une complexion physique trop molle ; mais en tout cas la flamme de la vitalité baissait dangereusement dans son corps amoindri. Il somnolait en permanence, et quand se faisait l’obscurité il tombait dans un sommeil agité. Je ne bouclai pas la camisole de force comme d’accoutumée quand il dormait, tant je constatais qu’il était trop faible pour être dangereux, même s’il se réveillait une fois de plus en plein désordre mental avant de s’éteindre. Mais je plaçai sur sa tête et la mienne les deux extrémités de ma « radio » cosmique, espérant même sans espoir un premier et dernier message depuis le monde du rêve dans le bref temps qui lui restait. Il y avait un infirmier avec nous dans la cellule, une personne médiocre qui ne comprit pas l’utilité des appareils, ni ne pensa à me demander ce que je comptais en faire. Comme les heures s’écoulaient je vis sa tête s’affaisser inconfortablement dans le sommeil, mais je ne le dérangeai pas. Moi-même, bercé par les respirations rythmiques, l’une en pleine santé, l’autre mourante, ai dû somnoler un peu plus tard.

         Je baignais dans une mélodie lyrique et sauvage. Des accords, des vibrations, des harmonies extatiques renvoyaient passionnément leurs échos de chaque côté ; tandis que pour ma vue ravie s’épanouissait le spectacle stupéfiant de la beauté ultime. Des murs, des colonnes, des architraves d’un feu vivant scintillaient autour du lieu où il me semblait flotter dans les airs ; et s’amplifiaient vers le haut jusqu’à la haute voûte d’un dôme d’une splendeur indescriptible. Se mêlant à ce spectacle d’une magnificence de palais, ou plutôt la supplantant par instants dans une rotation kaléidoscopique, surgissaient par éclats de grandes plaines et de gracieuses vallées, de hautes montagnes et des grottes tentantes ; et tout ce que l’œil avait plaisir à rêver on le découvrait dans le paysage, mais formant une entité globale brillante, éthérée, plastique, dont la consistance participait aussi bien du spirituel que du matériel. Comme j’admirais, je découvris que mon propre cerveau était la clé de ces métamorphoses enchantées ; et que chaque nouvelle vue qui apparaissait était celle que mentalement je souhaitais le plus découvrir. Et dans ce royaume élyséen je n’étais pas un étranger, puisque chaque vue et chaque son m’étaient par avance familiers ; exactement comme tout cela existait depuis des innombrables empilements d’éternités en amont, et durerait à l’identique pour les éternités à venir.

         Alors l’aura resplendissante de mon frère de lumière se dressa tout auprès et vint dialoguer avec moi, d’esprit à esprit, dans un partage de pensée silencieux et parfait. L’heure était à l’approche du triomphe, mon compagnon n’allait-il pas enfin échapper à ces entraves cycliques dégradantes, s’échapper pour toujours, et se préparer à poursuivre l’oppresseur maudit jusque dans les ultimes confins de l’éther, pour ce qui bâtirait la vengeance cosmique enflammée qui ferait trembler les sphères ? Nous flottâmes ainsi pendant un bref moment, quand je vis les objets qui nous entouraient légèrement pâlir et se brouiller, comme si une force me rappelait à la Terre – là où je voulais le moins revenir. La forme auprès de moi semblait ressentir ce changement aussi, parce qu’elle mit fin à son discours et se prépara elle-même à sortir de la scène ; s’évanouissant de ma vue dans un mouvement moins rapide pourtant que les autres objets. Quelques pensées de plus échangées, et je sus que l’être lumineux et moi-même étions rappelés à nos entraves, et que pour mon frère de lumière ce serait la dernière fois. Son enveloppe de chagrin sur cette planète finirait avec la nuit, et dans moins d’une heure mon compagnon serait libre de poursuivre son oppresseur à travers la Voie Lactée et de passer les étoiles les plus lointaines pour tenter les plus ultimes percées de l’infini.

         Un choc parfaitement perçu coupa mon impression finale du décor de lumière pâlissant, et je m’éveillai en sursaut, ressentant une vague honte, me redressant sur ma chaise au même moment que sur sa couchette, se relevant avec hésitation, Joe Slater lui aussi se réveillait, probablement pour la dernière fois. En le regardant de plus près, je distinguai sur ses joues cireuses des taches de couleur que je n’y avais jamais constatées. Ses lèvres, aussi, me semblaient autres : comme légèrement tendues, manifestant la force d’un caractère plus fort que celui dont disposait Slater. Tout son visage continuait de se tendre, et la tête ballotait sans cesse, les yeux clos. Je ne réveillai pas l’infirmier endormi, mais réajustai les courroies de mes appareils de « radio » télépathique légèrement déplacées, pour tenter de saisir tout message que le rêveur pourrait avoir à émettre. Et d’un coup la tête se tourna en plein dans ma direction et ses yeux s’ouvrirent, tandis que je restai dans une muette stupéfaction de ce que je découvrais. L’homme qui avait été Joe Slater, le dégénéré des Catskill, me dévisageait maintenant avec deux yeux larges et lumineux, dont le bleu semblait subtilement approfondi. Aucune psychose maniaque ni arriération ne gênait ce regard, et je ressentis sans l’ombre d’un doute, que j’observais un visage dans lequel était un esprit actif et de la meilleure tenue.

         À ce moment précis, mon cerveau devint conscient d’une influence externe conséquente opérant sur lui. Je fermai mes yeux pour me concentrer plus profondément, et fus récompensé par le savoir positif que mon message mental si longuement concocté était enfin parvenu. Chaque idée transmise se formait instantanément dans mon esprit, et bien qu’aucun langage connu ne fût nécessaire, ma capacité habituelle d’associer conception et expression était si agile qu’il me semblait recevoir le message en anglais ordinaire.

         « Joe Slater est mort », dit la voix ou l’organisme qui me pétrifia, venue de par-delà le mur du sommeil. Mes yeux ouverts se portèrent sur la couche de douleur, mais les yeux bleus me regardaient toujours calmement, et leur contenance témoignait de même animation et intelligence. 

         « Mieux vaut pour lui d’être mort, parce qu’il n’était pas apte à supporter l’intelligence infatigable d’une entité cosmique. Son corps grossier ne pouvait pas plus subir les nécessaires adaptations entre la vie dans l’éther et celle sur la planète. Il était trop animal, pas assez homme ; et quand bien même c’est grâce à ses insuffisances que vous en êtes venu à me découvrir, parce que les esprits cosmiques et ceux de cette planète ne doivent jamais avoir à se croiser. Il a été ma prison et ma pénitence quotidienne pendant quarante-deux de vos années terrestres. Je suis une entité comme celle que vous devenez vous-même dans la liberté du sommeil sans rêve. Je suis votre frère de lumière, et j’ai flotté avec vous dans les vallées flamboyantes. Il ne m’est pas permis de dire ce qu’est le moi éveillé terrestre de votre être véritable, mais tous nous sommes les vagabonds de vastes espaces et les voyageurs de multiples âges. Dans un an je serai peut-être un habitant de la sombre Égypte que vous dites ancienne, ou dans le cruel empire Tsan-Chan qui surviendra dans trois mille ans d’ici. Vous et moi avons dérivé dans les mondes roulant autour de la rouge Arcturus, et vécu dans les corps des insectes-philosophes qui rampent fièrement sur la quatrième lune de Jupiter. Combien l’être terrestre en sait peu de la vie et de ses étendues ! Combien mieux vaut pour sa tranquillité qu’il en sache si peu ! 

         « De l’oppresseur je ne peux parler. Sur la Terre même vous avez involontairement senti sa présence à distance – vous qui sans rien savoir avez donné à son éclat clignotant le nom d’Algol, l’étoile du Démon. C’est d’affronter et vaincre l’oppresseur à quoi je m’efforce depuis l’éternité des temps, et pourquoi j’ai été enfermé dans les limites matérielles d’un corps. Cette nuit je serai une terrifiante Némésis portant une juste et cataclysmique vengeance. Surveillez-moi dans le ciel près de l’étoile du Démon. 

         « Je ne peux pas parler plus longtemps, parce que le corps de Joe Slater devient froid et rigide, et ses neurones rudimentaires ne vibrent plus comme je le voudrais. Vous avez été mon ami dans le cosmos ; vous avez été mon seul ami sur cette planète – le seul esprit à me percevoir et me rechercher dans la répugnante coquille qui repose sur cette couche. Nous nous retrouverons – peut-être dans les brouillards lumineux de l’Épée d’Orion, peut-être sur un morne plateau de l’Asie préhistorique. Peut-être cette nuit, dans un rêve dont vous ne vous souviendrez pas ; peut-être dans quelque autre forme d’une éternité indéterminée, quand même le système solaire aura été balayé. »

         Alors les ondes de pensée cessèrent brusquement, et les yeux pâles du rêveur – ou dois-je dire du mort ? – se firent glauques et fixes. Dans une demi-stupeur je me précipitai vers la couche et lui pris son poignet mais le trouvai glacé, raide, et sans pouls. Les joues cireuses étaient blêmes de nouveau, et les lèvres épaisses restaient entrebâillées, découvrant les dents pourries de Joe Slater l’arriéré. Je frissonnai, jetai une couverture sur l’affreux visage, et réveillai l’infirmier. Puis je quittai la cellule et regagnai silencieusement ma chambre. Je tombai dans un sommeil profond et maladif, inexplicable et dont je ne devrais me souvenir d’aucun de ses rêves.

         Le fin du fin ? Quelle analyse scientifique pourrait se prévaloir clairement d’une telle rhétorique ? J’ai principalement rapporté un certain nombre de choses qui me sont apparues comme des faits, et à vous de les interpréter selon votre vouloir. Comme je l’ai déjà mentionné, mon supérieur, le vieux Dr Fenton, refuse toute réalité à l’ensemble de ce que j’ai rapporté. Il prétend que je me suis effondré à cause de ma tension nerveuse, en besoin urgent d’un congé conséquent, pour lequel il a généreusement maintenu ma pleine rémunération. Il me jure sur son honneur professionnel que Joe Slater était un psychotique de bas étage, dont les improvisations fantastiques ont dû provenir de rudimentaires légendes héréditairement transmises, qui circulent même dans les communautés les plus arriérées. Tout cela il me l’a dit – mais moi je ne peux pas oublier ce que j’ai vu dans le ciel, la nuit même suivant la mort de Slater. Et pour le cas où vous me considéreriez comme le moins impartial des témoins, je laisserai la plume d’un autre ajouter la déposition finale, qui pourra peut-être révéler ce fin du fin que vous demandez. Je mentionnerai le compte rendu suivant à propos de l’étoile Nova Persei, recopié du journal d’une autorité éminente de l’astronomie, le professeur Garrett P. Serviss :

         « Le 22 février 1901, le Dr Anderson, d’Edimbourg, découvrit une nouvelle étoile merveilleuse, pas très éloignée d’Argol. Aucune étoile n’avait été visible auparavant dans cette région du ciel. En moins de vingt-quatre heures, l’étrangère devint si brillante qu’elle surpassa Capella. Une semaine ou deux plus tard elle avait visiblement pâli, et dans l’intervalle de quelques mois elle n’était plus que difficilement perceptible à l’œil nu. »

      

   
      
         L’étranger (The Outsider)

         I’m nether a part of anything around me – in everything I’m an outsider. C’est la définition que donne de lui-même Lovecraft, et elle est lourde de conséquence sur son rapport au monde. Lourde aussi, évidemment, quand il donne pour titre à un de ses propres textes ce mot qui le définit : an outsider, un étranger.

         Plus les récits de Lovecraft sont brefs (celui-ci, un des plus emblématiques de l’œuvre, fait une quinzaine de feuillets), plus ils se concentrent sur la langue, et la symbolique même du récit, plus ils font écho à une poétique précise (voir Le chien). Ici, pas de référence littéraire explicite, mais l’épigraphe de Keats. Ainsi la prose sous l’emblème de la poésie.

         Seulement, une référence permanente, dans la marche, le ton, au récit romantique, à l’univers gothique. Les ruines, et cette écriture qui se concentre sur la frontière poreuse et fascinante qui sépare le monde secret du monde réel fugacement aperçu. C’est l’écriture de cette transition qui est ici le cœur et l’enjeu du récit, plus que sa fin en miroir, avec jeu de mots et sans jeu de mots.

         Un ami proche et respecté, traducteur de premier plan m’a vertement tancé quand j’ai commencé de diffuser cette traduction : il n’y retrouvait pas l’histoire à laquelle il était habitué. J’improvisais, j’utilisais ma prérogative d’auteur pour jongler avec l’original ? C’est précisément ce que je réfute, précisément ce qui m’a fait entreprendre ces retraductions. 

         Et celle-ci est emblématique : comme si souvent, texte que renie plus ou moins Lovecraft par la suite (lettre à Vernon Shea de 1931, citée par S.T. Joshi) : il ne comprend pas soi-disant, comment il a pu s’embarquer dans « des effets d’une désinvolture aussi mécanique » too glibly mechanical in its climatic effect) et ce que nous admirons d’un lyrisme d’une seule coulée, tout près de là où Poe nous émerveilla dans la première lecture stupéfiée, il n’y voit plus qu’une « grandiloquence pompeuse » (bombastic pomposity) baroque et venteuse (baroque & windy rhetoric) – n’en jetons plus. Nous avons appris à nous méfier de cette intériorisation de l’échec permanente et exagérée chez Lovecraft : se souvenir qu’écrit en 1921, ce texte ne fut publié qu’en 1926, dans une période où, aux abois, ce qui le faisait piocher dans les anciens manuscrits refusés c’était la hantise de deux ou trois dizaines de dollars... Mais quelle texte, quelle poésie, sur la charnière la plus symbolique du surnaturel... Respectons au plus près la rhétorique : c'est elle qui autorise le fantastique.

         Il y a deux axiomes forts pour traduire Lovecraft :

           d’une part la marche narrative linéaire, le côté probablement le plus implacable mais qui me fascine toujours tant c’est rigoureux et sans limite – chaque phrase de Lovecraft a une fonction nécessaire et identifiable dans le récit (du moins, rétrospectivement, au regard de ce que conquiert le récit à son terme), chaque phrase accomplit donc une fonction narrative précise et unique. Elle avance le récit. Pour moi, cette question : faire passer l’avancée permanente et linéaire de l’histoire en chaque point, c’est une des tâches essentielles de la traduction, s’imposer de concevoir cette marche en avant de façon dynamique : qu’est-ce que cette phrase précise a pour objet de construire dans une rémanence, pièce unique qui ne trouvera sens qu’au terme de la résolution du récit ?

         - d’autre part, au contraire de l’idée habituelle du roman et de la narration, même si ce n’est jamais si tranché chez Maupassant, Tchékov ou Kafka, et bien sûr poussé à son comble chez James, puisque c’est l’instance même de la compréhension de l’histoire, l’illusion du fantastique se construit chez Lovecraft par un travail en amont, la façon dont le récit travaille à rebours son narrateur. Chez Lovecraft la donne narrative est toujours extrêmement détaillée et précise, même lorsqu’elle devient système pluriel et complexe (dansChuchotements dans la nuit, avec échanges de lettres, rapports, articles de journaux, télégrammes, coups de téléphone). Le narrateur est posé toujours dans les limites précises de la date et du contexte de sa prise d’écriture. Parfois, Lovecraft en joue comme d’un clavier d’orgue : dans La maison maudite, on reparcourt cent cinquante ans d’archives. Une énorme part du travail, mais qui doit rester invisible, c’est comprendre à chaque instant du texte en quoi et comment ce n’est pas Lovecraft qui écrit, mais son personnage, qu’il conte ou qu’il rapporte ou écrive. Dans une lettre tardive à Barlow – et quelle reconnaissance qu’enfin quelqu’un (en 1934, Bob Barlow a seize ans) dise à Lovecraft ce qu’on lui doit – il dit que l’enchaînement de la fin s’est révélé pour lui en cours d’écriture : pour Lovecraft, un défaut; pour nous, la preuve que l’histoire tient d’abord sa force d’elle-même.

         Ici comme dans le reste de l’œuvre, bien sûr c’est d’abord cette histoire qui compte. L’instance monstrueuse du récit, l’effroi au surgissement de la figure monstrueuse (ce qui n’est pas la même chose, puisque ici c’est le monstre qui narre), et l’illusion de réalité – les ruines, les arbres, les livres, les déplacements, la nuit. Dans nombre d’histoires de Lovecraft, cette instance tient à une techné : l’électricité, les théories d’Einstein, le téléphone ou la voiture (voir leur rôle dans La chose sur le seuil). Ici, justement, leur absence.

         La singularité de ce texte essentiel de Lovecraft, c’est ce lyrisme dansé. Les narrateurs sont toujours construits avec une essentielle précision, ici aussi, mais cette fois il est construit comme registre de langue : il est la voix narrative du romantisme et des contes gothiques, il est avant tout la façon dont il conte et perçoit. Une manière de tenir à distance les éléments réels, dont Edgar Poe, omniprésent chez Lovecraft, a usé sans cesse aussi – qu’on relise la première page de la Maison Usher, ou le surgissement du double dans William Wilson.

         Traduire, c’est tenter d’établir cette danse, et d’en fixer la transcription lorsqu’on perçoit, sans s’expliquer le miracle, qu’elle vient s’emboîter exactement sur la partition rythmique de l’original, que chaque mot y est, et que la cinétique du récit y est. On n’est jamais à l’abri, d’un contresens affreux, d’un faux-ami glissant, d’une interprétation abusive (se retenir chaque fois d’amplifier l’intention, souligner l’indice), ou d’un bête anglicisme. Mais c’est précisément de conserver cet artifice du narrateur dans la traduction, qui restitue Lovecraft dans un enjeu littéraire qu’on lui dénie dans son propre pays. Garder ce scandale d’une traduction phrase à phrase, qui ne lisse pas le saut d’une phrase à une autre, parce que telle est la loi narrative de sa présence : la phrase est toujours à elle-même son propre horizon, et cette distorsion est un des éléments majeurs de l’illusion lovecraftienne. L’effroi et le fantastique ne sont pas moindres, c’est seulement qu’on le rend dans la langue et par elle. Et le miracle, ou la récompense du traducteur, c’est quand ce parti-pris vient converger en chaque point, dans cette étonnante mécanique de Lovecraft, à quoi il était si radicalement attaché, la phrase faite de deux segments séparés par un point-virgule, avec la belle et humble fidélité qu’on se doit, jusqu’à l’ordre parfois des adjectifs et adverbes, tant c’est souvent l’ordre de leur surgissement qui commande à la force de l’image.

         Écrit donc en 1921, dans une période où – de Dagon à From beyond, naissent les fondamentaux de ce qui sera le surnaturel de Lovecraft, et juste après la controverse qui le poussera à écrire In defence of Dagon –, et publié pour la première fois cinq ans plus tard, dans Weird Tales en 1926, The Outsider est bien un texte charnière essentiel de l’œuvre tout entière.

         F.B.

          

         That night the Baron dreamt of many a woe
 And all his warrior-guests, with shade and form
 Of witch, and demon, and large coffin-worm,
 Were long be-nightmared.

         Cette nuit-là, le baron rêva de malheurs sans nombre
 Et ses hôtes, les guerriers, torturés par des ombres et des formes
 De sorciers, de démons, de grandes larves de cimetières
 Se débattirent dans les cauchemars.
 Keats, La veille de la Sainte-Agnès, 1820.

          

          

         Malheureux celui à qui la mémoire de son enfance n’apporte en retour que tristesse et que peur. Il sombre, s’il se retourne sur ses heures solitaires dans des chambres lugubres, aux tentures obscures et rangées affolantes de vieux livres, ou ses veilles effrayées sous les frondaisons crépusculaires d’arbres gigantesques et entremêlés, dont les branches s’agitent silencieusement bien plus haut. Voici pourtant ce que les dieux m’ont donné – à moi le déçu, l’insensé, le brisé, l’hébété. Et pourtant combien je trouve mon content à m’accrocher à ces souvenirs flétris, quand mon âme ne s’intéressait que momentanément à atteindre, au-delà, l’autre

         Je ne sais pas où je suis né, sauf que ce château était infiniment ancien et infiniment horrible, plein de passages secrets sous de hauts plafonds où l’œil ne pouvait distinguer que les toiles d’araignée et les ombres. Les pierres dans les corridors croulants semblaient toujours hideusement humides, il y avait cette maudite odeur partout, comme venue des corps empilés de générations mortes. Il n’y avait jamais de lumière, c’est pour cela que j’allumais parfois des chandelles et les regardais longuement en guise de soulagement, pas plus qu’il n’y avait de porte vers le soleil, depuis que ces arbres terribles avaient grandi bien plus haut que la plus haute tour. Il y avait une tour noire qui, elle, passait au-delà des arbres vers le ciel au dehors, mais elle était partiellement en ruine et impossible de l’escalader, sinon pierre à pierre, le long de son mur abrupt. 

         J’ai dû vivre des années en ce lieu, mais pas possible d’y mesurer le temps. Des gens ont dû avoir souci de mes besoins, mais je ne me rappelle d’aucune personne que moi, ou quiconque de vivant hors les rats, chauve-souris et araignées furtifs. J’imagine que si quiconque a pris soin de moi, ce devait être quelqu’un de terriblement âgé, puisque ma seule conception d’un être vivant c’était quelqu’un qui me ressemblait de façon narquoise, aussi distordue, flétrie et délabrée que le château. Il n’y avait rien de grotesque en mon esprit à ces os et squelettes qui parsemaient les cryptes de pierre sous les fondations profondes. Je les associais fantastiquement aux événements de tous les jours, et les considérais bien plus naturels que les images enluminées d’êtres vivants que je trouvais souvent dans les pages de mes livres moisis. De tels livres j’ai appris tout ce que je sais. Aucun précepteur pour me pousser ou me guider, et je ne me souviens d’aucune voix humaine toutes ces années, pas même la mienne. Je n’ai jamais pensé m’essayer à parler fort. Mon aspect aussi faisait partie de ce que je ne pouvais me représenter, puisqu’il n’y avait pas de miroir dans le château, et c’est par pur instinct que je m’imaginais simplement apparenté à ces jeunes figures que je voyais dessinées ou peintes dans les livres. Je me sentais consciemment jeune, oui : j’avais si peu à me souvenir.

         Dehors, allongé près d’un fossé putride sous les arbres sombres et muets, je m’allongeais souvent et rêvais pendant des heures à ce que j’avais lu dans les livres ; je me représentais amoureusement parmi des foules joyeuses du monde ensoleillé au-delà de ces forêts sans fin. Une fois j’essayai de m’enfuir de la forêt, mais comme je m’éloignais du château l’obscurité se fit si dense que l’air se remplit d’une peur troublante, et que courant comme un forcené pour revenir je me perdis dans un labyrinthe de silence et de nuit.

         Ainsi je rêvais et attendais parmi des crépuscules sans fin, quand bien même je ne savais rien de ce que j’attendais. Alors dans ma solitude obscure ma pulsion de lumière devint si effrénée que je n’avais plus de repos, et tendais des mains implorantes vers la vieille et solitaire tour noire ruinée qui s’élançait au-delà des arbres vers le ciel inconnu du dehors. Enfin je me résolus à escalader cette tour, et tant pis pour la chute – tant il était préférable de voir le ciel et périr, que de vivre dans ces jours sans vue.

         Alors par une aube froide je montai les marches de pierre âgées et usées jusqu’à ce que j’atteigne le point où elles cessaient, puis me cramponnai périlleusement autant que mes pieds trouvaient prise. Un cylindre de roc épouvantable et terrible, mort et lisse ; noir, ruiné, déserté et sinistre, réveillant les chauve-souris dont les ailes battaient avec bruit. Mais encore plus épouvantable et terrible la lenteur de ma progression ; à monter au-dedans comme je le faisais, l’obscurité qui m’environnait épaississait, et la froideur nouvelle d’un salpêtre hanté et vénérable m’assaillait. Je tremblais en m’étonnant de n’avoir pas atteint la lumière, et j’aurais peut-être préféré rester bloqué en bas. Je réalisais que la nuit m’avait soudainement rejoint, et à tâtons explorais vainement de ma main libre si je ne trouvais pas une fenêtre, une embrasure par laquelle je pourrais regarder et, encore mieux, essayer d’apprécier quelle hauteur j’avais atteint.

         Et tout d’un coup, après une impressionnante et aveugle reptation en longeant ce précipice concave et désespéré, je sentis que ma tête heurtais une paroi solide, et sus que je devais avoir touché le toit, ou au moins une sorte d’étage. Dans l’obscurité je levais ma main libre et explorais l’obstacle, que je trouvai en pierre, et inamovible. Alors j’explorai pour rien le périmètre de la tour, m’accrochant à n’importe quelle prise que le mur visqueux pouvait offrir, jusqu’à ce que de la main je trouve au plafond un point plus vulnérable et, me redressant vers le haut à nouveau, ayant besoin de mes deux mains pour mon effrayante ascension, que je puisse pousser la dalle ou la trappe de la tête. Il n’y avait pas plus de lumière au-dessus, et comme mes mains me tiraient plus haut je sus que l’ascension était cette fois terminée ; la dalle qui servait de trappe menait à un étage dont la surface de pierre était de plus grande circonférence que la tour au-dessous, bien sûr le sol d’une chambre d’observation vaste et élevée. Je m’y déplaçais avec précaution, tentai d’empêcher la lourde dalle de retomber dans son encastrement, mais cela je ne pus l’empêcher. Comme je tombai à bout de fatigue sur le sol de pierre j’entendis les sinistres échos de sa chute, espérant cependant qu’un levier me permettrait éventuellement de la déplacer à nouveau.

         M’imaginant que j’étais maintenant à une hauteur prodigieuse, loin au-dessus de ces maudites branches d’arbres, je me traînai sur le sol et fouillai à tâtons en quête d’une fenêtre à travers laquelle je pourrais découvrir enfin le ciel, et même la lune et les étoiles que j’avais si souvent croisé dans mes lectures. Mais chaque pas me décevait, puisque tout ce que je trouvai c’était de vastes rebords de marbres, chacun chargé d’odieuses boîtes oblongues, d’une taille perturbante. Plus je réfléchissais, plus je m’étonnais de quels vénérables secrets pouvaient attendre dans ce haut appartement séparé depuis des éternités du château au-dessous. Alors, sans s’y attendre, mes mains rencontrèrent une ouverture, où s’insérait une porte de pierre couverte d’étranges sculptures. L’éprouvant, je la découvris bloquée ; mais dans une suprême explosion de force je surmontai tous les obstacles, et parvins à l’ouvrir en la tirant vers l’intérieur. Et, ce faisant, vint à moi la plus pure extase que j’avais jamais connue. Enfin, brillant tranquillement à travers une grille de fer forgé, en bas d’une courte volée de pierres montant depuis cette porte que je venais de trouver, la lune, la lune pleine et radieuse, la lune que je n’avais jamais vue sauf dans mes rêves et de vagues visions que je n’ose qualifier de souvenirs.

         Persuadé maintenant que j’avais atteint le sommet ultime du château, je me hâtai de franchir ces marches au-delà de la porte ; mais, la lune soudainement voilée par un nuage, je trébuchai et dus continuer mon chemin plus lentement dans la nuit. Il faisait encore très sombre quand j’atteignis la grille – que je poussai doucement et trouvai déverrouillée, mais que je n’ouvris pas directement, de peur de tomber depuis cette hauteur impressionnante à laquelle j’avais grimpé. Alors la lune surgit de nouveau.

         Le plus démoniaque de tous les chocs est celui de l’inattendu abyssal, incroyable jusqu’au grotesque. Rien de ce qu’avais pu autrefois supposer ne pouvait se comparer à ce qui me terrorisait maintenant, et toutes ces merveilles bizarres que la vue révélait. La vue en elle-même était aussi simple qu’elle était stupéfiante, puisque consistant en ceci seulement : au lieu de l’étendue folle et désordonnée des cimes d’arbres vues depuis plus haut qu’elles, le sol compact et rugueux commençait directement à ce niveau même, de l’autre côté d’une grille, surplombé d’entablements variés de marbres et de colonnes, et soumis à l’ombre d’une ancienne église de pierre, dont les arc-boutants en ruine brillaient spectralement sous la lune.

         À demi-inconscient, j’ouvris la grille et me redressai sur le chemin de gravier blanc qui s’éloignait dans deux directions. Mon esprit, assommé et chaotique comme il était, aspirait encore sourdement à la lumière ; et même ces merveilles fantastiques qui surgissaient n’auraient pu retenir mon élan. Je n’ai jamais su, ni ne m’étais enquis, si mon expérience était celle de la folie, du rêve ou de la magie ; mais j’étais bien déterminé à contempler à tout prix la brillance, la gaieté. Je ne savais pas qui (ou ce que) j’étais, ou ce qu’avait pu être ce qui m’entourait ; mais tandis que j’avançais, je ne pouvais m’empêcher de prendre conscience d’une sorte de mémoire latente et effrayante, qui faisait que mon chemin n’était pas fait au hasard. Je passai sous une arche et débouchai hors de la zone des entablements et colonnes, avançant désormais dans un paysage ouvert ; parfois suivant le chemin existant, parfois l’abandonnant avec curiosité pour traverser des prairies où subsistaient seulement quelques ruines pour témoigner de la présence d’une ancienne route. Une fois même je dus franchir à la nage une rivière où des blocs écroulés et moussus de maçonnerie témoignaient d’un pont de longtemps écroulé.

         Deux heures environ ont dû s’écouler avant que j’atteigne ce qui me semblait mon but, un très vieux château recouvert de lierre, dans un parc épaissément boisé, familier jusqu’à l’exaspération, et qui me semblait d’une perplexe étrangeté. Je vis que les douves avaient été comblées, et que quelques-unes des tours bien connues avaient été démolies, et de nouvelles ailes construites pour ajouter à ma confusion. Mais ce qui pour moi était l’intérêt principal, le délice, c’étaient les fenêtres ouvertes – splendidement enflammées de lumière, et portant au loin le bruit de festivités les plus gaies. Me rapprochant d’une d’elles, je regardai à l’intérieur et vis une société habillée bizarrement, bien sûr ; se divertissant, se parlant jovialement les uns aux autres. Je n’avais jamais, pensai-je, entendu une voix humaine auparavant et pouvais seulement imaginer vaguement ce qu’on disait. Quelques-uns des visages semblaient animés d’expressions m’évoquant des souvenirs incroyablement lointains, d’autres me demeuraient tout à fait étrangers.

         Alors je franchis la fenêtre la plus basse pour entrer dans la pièce brillamment éclairée, et ce fut aussi franchir comme d’un singulier et large moment d’espoir à la plus noire convulsion de désespoir et d’en avoir conscience. Le cauchemar ne fut pas long à surgir : dès que j’entrai se produisit une des plus terrifiantes manifestations que je n’aurais jamais conçues. À peine j’avais passé le seuil qu’une peur soudaine et imprévue se saisissait de la compagnie, tordant les visages et provoquant les plus horribles cris de quasi toutes les gorges. L’envol fut général, et dans la clameur et la panique plusieurs tombèrent en pâmoison et furent traînés au dehors par leur compagnons dans leur fuite folle. Beaucoup se couvraient les yeux de leurs mains, et leur course de sauvetage n’en était que plus aveugle et embarrassée, butant dans les meubles et heurtant aux murs avant qu’ils aient pu rejoindre l’une des nombreuses portes .

         Les cris étaient choquants ; et comme je restais seul et stupéfait dans l’appartement brillant, et que disparaissait lentement leur écho, je tremblais à la pensée de ce qui avait pu ainsi les menacer, invisible auprès de moi. À la première inspection la pièce semblait déserte, mais quand je m’avançais dans une des alcôves il me sembla y détecter une présence – une sorte de mouvement au-delà de l’arche dorée qui menait à une autre pièce presque similaire. Comme j’approchai de l’arche, je commençai à percevoir plus clairement cette présence ; alors, et ce fut le premier et le dernier son que j’aie jamais proféré – un hululement horrible qui me révolta de façon aussi poignante que sa cause nauséabonde – je vis, dans la clarté la plus pleine, la plus effrayante, cette monstruosité inconcevable, indescriptible et qu’il vaut mieux taire, qui par sa simple apparence avait changé une société joyeuse en horde de fugitifs délirants.

         Je ne peux même pas reconstituer à quoi cela ressemblait, qui était un mélange de tout ce qui est sale, trouble, malvenu, anormal et détestable. C’était le fantôme morbide du délabrement, de l’antiquité, de la désolation ; simulacre putride et dégoûtant d’une révélation malsaine, l’affreuse mise à nu de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours cacher. Dieu sait que n’émanait pas de son monde – ou bien n’était plus de son monde – ce qu’à ma grande horreur je vis dans ce travestissement lubrique et aberrant d’une forme humaine, sa chair mangée et le dessin des os révélé ; et dans un appareil moisi qui semblait lui-même se désintégrer d’une façon si indescriptible que cela m’effraya encore plus.

         J’étais quasi paralysé, mais pas au point que je ne puisse tenter de fuir ; trébucher en arrière ne put parvenir à briser le sort dans lequel le monstre sans nom et sans voix me tenait. Mes yeux, surveillés par les orbes vitreuses qui les regardaient détestablement, refusaient de se clore ; bien que par chance je ne voyais que flou, ils fixaient l’objet terrible, encore indistinct dans le choc. J’essayai de lever la main pour en repousser la vue, mes nerfs encore si secoués que mes bras ne pouvaient obéir pleinement à mes volontés. Le tenter, cependant, suffisait à perturber mon équilibre ; et je dus dévaler plusieurs marches en avant pour éviter de tomber. Et comme je le faisais je m’aperçus soudain et atrocement de la proximité de cette charogne, dont je m’imaginais presque pouvoir entendre la dégoûtante et caverneuse respiration. À moitié fou, je me trouvai encore capable de tendre la main pour repousser l’apparition fétide qui me serrait si près. Et dans une seconde de cataclysme ou de cauchemar cosmique et d’accident diabolique mes doigts touchèrent la patte tendue et pourrie du monstre sous l’arche dorée.

         Je ne criai pas, mais toutes les goules démoniaques qui croisent dans le vent de la nuit crièrent pour moi, comme si dans la même seconde elle s’écrasaient dans mon âme en une seule et fugace avalanche pour en annihiler la mémoire. À cette seconde précise, je sus tout ce qui avait été ; et me ressouvins bien au-delà du château terrifiant et de ses arbres, et reconnus le vieil édifice dans lequel j’étais. Et reconnus, c’était plus terrible que tout, l’abomination inavouable qui restait devant moi à me regarder, alors que je retirai mes doigts souillés des siens.

         Mais dans le cosmos il y a des baumes autant qu’il y a de l’amertume, et ce baume est népenthès – oubli. Dans la suprême horreur de cette seconde j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et la consomption noire de la mémoire finit dans le chaos d’images en écho. Dans un rêve je m’enfuis de ce lieu maudit et hanté, et courus rapidement et silencieusement sous le clair de lune. Quand je revins au cimetière de marbre et descendis les marches je constatai que la dalle de pierre restait inamovible ; mais je n’en étais pas si marri, tant j’avais haï le vieux château et ses arbres. Maintenant je voyageais avec ces goules narquoises et amicales sur le vent de la nuit, et le jour je joue parmi les catacombes de Nephren-Ka dans la vallée cachée et inconnue de Hadoth sur le Nil. Je sais que la lumière n’est pas pour moi, sinon celle de la lune sur les roches de la tombe de Neb, ni aucune gaieté, sinon les fêtes sans nom de Nitokris sous la grande Pyramide ; et dans cette vie sauvage et libre j’en suis presque à apprécier l’amertume de l’aliéné.

         Depuis quand même que l’oubli m’a apaisé, je sais en permanence que je suis un étranger ; un intrus dans ce siècle et parmi ceux qui sont encore des hommes. Ceci je le sais depuis que j’ai retiré mes doigts de cette abomination sous le grand cadre doré ; retiré mes doigts et touché une surface lisse et rigide de verre poli.

      

   
      
         Le livre

         Dans chaque livre ou histoire de Lovecraft, on croise une bibliothèque ou des livres, qui chaque fois tiennent une place nodale pour le passage au fantastique – et pas seulement le fantasmagorique Necronomicon.

         Parmi les dizaines et dizaines de textes brefs de Lovecraft, celui-ci (1933, un texte tardif...) s’attaque directement à l’idée du livre, et prend ce mot pour titre.

         Et mystère de l’écriture, mystère de Lovecraft lui-même : histoire qui ne trouve pas l’élan pour rebondir, texte en attente de prochains développements ?

         Alors s’astreindre à respecter même ce lent ébouriffement de forme. Mais l’impression que ces quelques pages pourraient servir de noyau à tant de ses autres tentatives, qu’elles les expriment comme germe.

         Voici, pour clore cette collection de récits du laboratoire le plus central de Lovecraft, The book – son hommage au livre, et son ultime phrase sur fin ouverte  dont je ne pourrais jamais revenir...

         F.B.

          

         Si confus sont mes souvenirs. Tant d’incertitude même quant à là où ils commencent ; certains moments, j’aperçois d’épouvantables perspectives sur les années qui s’étirent derrière moi, tandis qu’à d’autres moments on dirait que l’instant présent est un point isolé dans une infinité grise et sans forme. Je ne suis même pas certain de comment je suis en train de transmettre ce message.

         D’un côté je sais que je parle, j’ai cette impression vague que peut-être il faudrait une atroce médiation pour porter ce que je dis à l’endroit où je voudrais qu’on le comprenne. Mon identité est un brouillard si ahurissant. Je pense que j’ai souffert d’un choc, un grand choc – peut-être venu des monstrueuses excroissances des cycles de mon unique et incroyable expérience.

         Et que ces cycles d’expérience dérivaient tous évidemment de ce livre mangé aux vers. Je me souviens de quand je l’ai trouvé – dans la faible lumière près de la rivière noire et huileuse où toujours tourbillonnent les brumes. L’endroit était vieux, si vieux, avec des étagères montant jusqu’aux plafonds, remplies de volumes pourrissants qu’on atteignait à travers une suite sans fin de pièces sans fenêtres et d’alcôves. Et encore à leur pied les tas sans forme d’un grand nombre d’autres livres, à même le plancher ou dans des coffres grossiers ; et c’est dans un de ces tas que je l’avais trouvé. Je n’ai jamais su son titre, parce que les premières pages manquaient ; mais il était tombé ouvert vers la fin, et j’y saisis d’un regard ceci, qui me fit chanceler le sens.

         C’était une formule – une sorte de liste de choses à dire et à faire – que je reconnus comme quelque chose d’obscur et d’interdit ; quelque chose que j’avais lu autrefois furtivement dans les mémoires où ces étranges anciens explorateurs écrivaient à la fois fascinés et dégoûtés, dans cet univers des secrets sous haute garde, dont j’aimais tant absorber la prose décadente.

         C’était une clé – un guide – pour certaines portes et transitions dont les mystiques avaient rêvé et murmuré depuis l’origine de la race, et qui avait conduit à des libertés et découvertes au-delà des trois dimensions et des royaumes de la vie et tout de ce que nous savons. Depuis des siècles, aucun homme pour se rappeler sa substance vitale ou savoir où la prendre, mais ce livre était bien sûr très ancien. Non pas même imprimé, mais la main d’un moine demi-fou avait tracé en latin ces phrases sinistres dont les onciales garantissaient la belle antiquité.

         Je m’en souviens, ce vieil homme me lorgnait en gloussant et me fit un signe curieux de la main quand j’emportai le livre. Il avait refusé que je le paye, et c’est seulement longtemps après que je devinai pourquoi. Comme je me dépêchai de revenir à la maison par ces rues étroites, venteuses, suffocantes du front de mer, j’avais l’impression effrayante d’être furtivement suivi à pas feutrés. Ces maisons chancelantes d’autres siècles semblaient des deux côté douées d’une malignité morbide et toute fraîche – comme si quelque canal de compréhension diabolique, jusqu’ici clos, avait été abruptement réouvert. J’avais l’impression que ces murs, ces pignons en suspension avec leurs briques désagrégées, le plâtre et les poutres moisis – avec ces fenêtres dont les losanges vous lorgnaient comme par des yeux de poisson – pourraient difficilement se retenir d’avancer et de m’écraser... et pourtant tout ce que j’avais lu c’était le dernier fragment du blasphème de ses runes avant de refermer le livre et de l’emporter.

         Je m’en souviens, je lisais ce livre – blême, et enfermé dans le grenier que j’avais consacré de longtemps à ces étranges recherches. La grande maison était très calme, parce que j’avais attendu qu’il soit minuit pour monter. J’imagine que j’avais une famille alors – même si les détails sont très incertains – et je sais qu’il y avait de nombreux domestiques. Mais de quelle année il s’agissait, je ne sais pas ; parce que depuis j’ai connu tant d’âges et de dimensions, que toutes mes notions du temps se sont dissoutes et recomposées. C’était à la lumière de chandelles que je lisais – je me souviens de l’incessant égouttement de la cire – et me parvenait de temps à autre le bruit des carillons d’églises très distantes. Je crois que je portais attention à ces carillons dans une intention particulière, comme si j’avais peur d’entendre une note intruse, encore plus lointaine, qui s’y serait mêlée.

         Alors se produisit le premier grattement et tâtonnement à la lucane qui donnait au-dehors, loin par dessus les autres toits de la ville. Et parce que ce fut juste alors que je lisais à voix haute le neuvième verset de ce chapitre primordial, je compris en frissonnant ce que cela signifiait. Parce que celui qui passe les portes sera toujours poursuivi d’une ombre, et plus jamais ne sera seul. Je l’avais évoqué – et le livre était bien sûr tout ce que j’avais supposé. Cette nuit je passai la porte d’un vortex de temps et de vision ensemble tressés, et quand la lumière du matin parvint dans le grenier je découvris dans les murs, les étagères et les meubles ce que jamais je n’y avais vu auparavant.

         Plus possible de voir le monde tel que je l’avais connu. Mêlé à la scène présente restait à la fois un peu du passé et un peu du futur, et tous les objets autrefois familiers surgissaient inconnus et étrangers dans la nouvelle perspective de ma vue agrandie. Et depuis lors je marchai dans un fantastique rêve de formes inconnues ou mi-connues ; à chaque porte traversée, moins je pouvais reconnaître avec évidence les choses de la plus proche sphère dont j’avais si longtemps été entouré. Ce que je voyais de moi, personne d’autre ne l’avait vu ; et je m’imposais à la fois le silence et l’écart de peur d’être pris pour fou. Les chiens avaient peur de moi, parce qu’ils percevaient l’ombre extérieure qui ne quittait jamais mon côté. Mais je lisais encore plus – dans ces livres et ces rouleaux cachés et oubliés auxquels ma vision me menait – et me poussais à de nouvelles portes d’espace et d’êtres et de formes de vie plus près du noyau du cosmos inconnu.

         Je m’en souviens que dans la nuit j’allumai les cinq cercles concentriques de feu sur le plancher, et me levai depuis le plus étroit, psalmodiant cette litanie monstrueuse que le messager de Tartarus avait transmis. Les murs s’évanouirent, et je fus emporté par un vent noir à travers d’insondables golfes gris avec les sommets en forme de crâne de montagnes inconnues à des kilomètres au-dessous de moi. Encore un moment, et vint la noirceur totale, et la lumière de myriades d’étoiles formant ces constellations étranges d’outre-monde. Et finalement je vis une plaine illuminée de vert tout dessous, et y discernai les tours torsadées d’une ville construite d’aucune façon que j’aie jamais vue ou lue ou rêvée. Et comme je flottais plus près de cette ville, je vis un grand bâtiment carré de pierre dans un espace ouvert, et ressentis la peur hideuse m’engloutir. Je criai, me débattis, et après un vide j’étais de nouveau dans mon grenier, affalé à plat sur les cinq cercles phosphorescents du plancher. Dans l’aventure de cette nuit, il n’y avait pas plus d’étrangeté que dans bien des précédentes nuits d’aventure ; mais il y eut plus de terreur, parce que je savais que j’étais plus près de ces golfes et de ces mondes du dehors que je n’en avais jamais été auparavant. Plus tard je pris plus de précautions avec mes incantations, parce que je ne souhaitais pas être coupé de mon corps et de la terre, dans ces abysses inconnus dont je ne pourrais jamais revenir.
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