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Présentation de l'éditeur

 

Voici l’histoire d’un véritable coup de foudre entre un homme, officier de marine et un pays, la Turquie, qui va durer toute une vie et, cet homme devenu écrivain, inspirer une part majeure de son œuvre. Depuis son premier roman, Aziyadé, paru, anonyme, en 1879, jusqu’à Suprêmes Visions d’Orient : Fragments de journal intime 1910-1921, dernier livre publié de son vivant, en 1921. Entre 1876 et 1877, Loti découvre un pays, dont la culture, le mode de vie, les habitants, la religion vont le fasciner, le marquer. Il y effectuera pas moins de neuf voyages ou séjours – certains de quelques jours, d’autres de plusieurs mois, jusqu’en 1913. La Turquie deviendra pour lui sa « patrie turque ».

La Turquie a inspiré à Pierre Loti pas moins de cinq ouvrages de non fiction : Fantôme d’Orient (1892), « suite et fin » d’Aziyadé ; Constantinople en 1890 (1892). Trois recueils « de combat » consacrés par Loti à la cause turque, rassemblant des articles publiés dans la presse, des documents et des témoignages : Turquie agonisante (1913), La Mort de notre chère France en Orient (1920) et Suprêmes Visions d’Orient (1921).

     





Voyages en Turquie





L'œuvre turque de Pierre Loti


Voici l'histoire d'un véritable coup de foudre entre un homme et un pays, la Turquie, qui va durer toute une vie et, cet homme devenu écrivain, inspirer une part majeure de son œuvre. Depuis son premier roman, Aziyadé, paru, anonyme, en 1879, jusqu'à Suprêmes Visions d'Orient. Fragments de journal intime 1910-1921, dernier livre publié de son vivant, en 1921.

Admis à l'École navale de Brest en 1867, à dix-sept ans, Julien Viaud navigue depuis 1868, enchaînant les voyages, dont il a déjà publié quelques récits sous forme d'articles dans L'Illustration, sous son vrai nom, et avec des dessins de sa main. En 1876, alors qu'il est lieutenant sur la frégate cuirassée la Couronne, il mouille pour la première fois en Turquie, en rade de Salonique, le 16 mai. La ville fait alors partie de l'Empire ottoman. Elle réintègrera la Grèce en 1912 et reprendra son nom de Thessalonique. Ensuite, avec la canonnière le Gladiateur, il gagne Istanbul, où il séjournera du 1er août 1876 au 17 mars 1877. Épisode triplement fondateur.

C'est à Salonique qu'il est séduit par les yeux verts d'Hadidjé, une belle Circassienne, aperçus à travers le moucharabieh de la maison d'un riche et vieux marchand, dont elle est l'une des épouses. Une folle passion, aussi torride qu'interdite, naît entre les deux jeunes gens, qui se poursuit à Istanbul. Mais l'officier français doit repartir. Ils s'écriront jusqu'en 1878 et Viaud essaiera même de faire venir en France, en vain, celle qu'il appelle d'abord Béhigdé, puis Aziyadé, dans le roman éponyme qu'il tire de leur histoire d'amour – tragique, et transposée. La jeune femme est morte de douleur et de désespoir. Jamais il ne l'oubliera. Aziyadé paraît donc en 1879, chez Calmann-Lévy, qui demeurera toute sa vie son éditeur, sans nom d'auteur et dans la plus parfaite indifférence. Néanmoins, l'année suivante, son deuxième roman, Le Mariage de Loti, toujours anonyme mais sous-titré « par l'auteur d'Aziyadé », est publié et remporte un succès immédiat et considérable. Désormais, à partir de 1881 (et du Roman d'un spahi), Julien Viaud signera ses écrits, articles et livres en tous genres (chez lui, la cloison entre « journal intime », « roman » ou « récit de voyage », issus d'une même matrice, est particulièrement poreuse) de son pseudonyme : Pierre Loti. C'est sous ce nom qu'il sera élu à l'Académie française dix ans plus tard, – à quarante et un ans, son benjamin.

Au-delà de son histoire d'amour, Loti découvre un pays « d'antique civilisation », comme disait Malraux, dont la culture, le mode de vie, les habitants, la religion vont le fasciner, le marquer. Jusqu'en 1913, il y effectuera pas moins de neuf voyages ou séjours – certains de quelques jours, d'autres de plusieurs mois. La Turquie deviendra pour lui sa « patrie turque ». Il mettra un point d'honneur, chaque fois qu'il le pourra, à vivre « à l'ottomane », sous le costume et le nom d'Arik Ussim Effendi, dans une maison louée de Stamboul, le vieux quartier populaire d'Istanbul, loin des Occidentaux et de leurs ambassades. Durant toute sa vie, il va se faire le héraut de son pays d'adoption, son paladin, voire son défenseur fanatique en toutes circonstances : lors des nombreuses guerres avec ses voisins (Russie, Grèce, Bulgarie, etc.), mais aussi à l'occasion de conflits, non moins sanglants, avec certaines provinces de l'Empire, en rébellion contre le pouvoir central : Arménie, Kurdistan.

Voyant venir la guerre de 1914, il déploiera une formidable énergie et mettra tout son poids dans la balance, toute sa gloire littéraire internationale, afin d'empêcher que la Turquie ne bascule dans le camp allemand. En vain. À cause de l'aveuglement, du mépris et de l'impéritie des grandes puissances occidentales (l'Angleterre, notamment, sa bête noire, mais aussi la France à qui il reprochait sa démission de la scène internationale – déjà), Mehmed VI entraîne son empire dans le mauvais camp, celui des vaincus. Il en paiera lourdement les conséquences. Il les paye encore de nos jours, d'une certaine façon. La Turquie n'est jamais parvenue à conquérir son statut d'État européen, et ça n'est pas avec son président actuel qu'elle y parviendra. Il y a, chez Loti comme chez nombre d'écrivains « engagés », un côté visionnaire. Même si l'on n'est pas obligé, bien sûr, de le suivre dans ses outrances, ses diatribes parfois contestables, sa partialité qui confine à la propagande.

Côté turc, en revanche, Loti Effendi eut droit à la plus profonde reconnaissance officielle. En 1913, pour son dernier voyage en Turquie – et à l'étranger –, accompagné de son fils Samuel Viaud, il est accueilli en héros à Istanbul et Andrinople (perdue puis redevenue turque en 1923, la ville thrace s'appelle aujourd'hui Edirne). Et, fin 1921, alors qu'hémiplégique il ne peut plus se déplacer ni écrire, il reçoit chez lui, à Rochefort, une délégation turque venue lui exprimer sa gratitude. Dans ses bagages, un tapis précieux, et un message du président de la Grande Assemblée nationale, pour « témoigner de la profonde et inaltérable amitié du Peuple turc envers l'illustre Maître qui, de sa plume magique, a, dans les plus sombres jours de son histoire, défendu ses droits ». L'auteur de ces lignes fleuries s'appelle Mustafa Kemal Pacha, bientôt surnommé Atatürk, qui deviendra le premier président de la République turque, et le « père de la patrie ». L'événement se produira en 1924, mais Loti ne le verra pas : il est mort le 10 juin 1923.

Grâce à la Turquie enfin, Loti, âme tourmentée, hanté par la mort et en quête perpétuelle d'une spiritualité qu'il ne trouvait plus dans le catholicisme ni le protestantisme de son enfance, avait approfondi son contact avec l'islam, pour qui, à la fin de sa vie, il déclare même être prêt à se faire tuer ! On ne saurait parler d'une « conversion », pas plus qu'à l'hindouisme, lequel l'avait aussi bouleversé, transporté, en Inde. Mais d'une profonde empathie, sans aucun doute. Dans sa maison-monde de Rochefort, il s'était notamment aménagé un caravansérail turc, fait construire une mosquée. C'est là qu'il avait placé la stèle funéraire authentique d'Hadidjé-Aziyadé, emportée clandestinement de son cimetière d'Istanbul en 1905, et remplacée in situ par une copie.

La Turquie a inspiré à Pierre Loti pas moins de sept ouvrages : Aziyadé, donc, paru en 1879 et Les Désenchantées (1906), qui constitue l'épilogue de cette longue histoire d'amour contrarié. Les deux livres, considérés comme des romans, n'entrent pas dans le cadre de notre volume. Lequel, en revanche, propose les cinq autres intégralement, par ordre chronologique de première publication : Fantôme d'Orient (1892), qui est une « suite et fin » d'Aziyadé, mais sous forme de récit de voyage ; Constantinople en 1890 (1892), monographie de la ville pour une série imaginée par la librairie Hachette ; et ensuite les trois recueils « de combat » consacrés par Loti à la cause turque, rassemblant des articles publiés dans la presse, des documents et des témoignages : Turquie agonisante (1913), La Mort de notre chère France en Orient (1920) et Suprêmes Visions d'Orient (1921).

Des titres qui en disent long sur la vision pessimiste de Loti, son effroi devant les guerres, passées ou à venir, dans cette zone du monde où tout se jouait. S'est toujours joué. Se joue plus que jamais. Un siècle après ou presque, la curiosité de Loti pour l'autre, son ouverture d'esprit, son courage d'aller voir pour rendre compte demeurent un modèle. Comme ses analyses géopolitiques souvent pertinentes, ses intuitions parfois prophétiques. Quant à son style, inspiré de Chateaubriand, son modèle, rarement la prose française aura été poussée à un tel degré d'incandescence et de majesté. Ses jugements, eux, étaient ceux d'un homme de son temps, engagé, passionné. Excessif, sûrement. Insensible, indifférent, certainement pas. Qu'est-ce qui vaut le mieux ? On aimerait aujourd'hui entendre s'élever une voix comme la sienne, puissante, libre, courageuse, pour dire le monde tel qu'il ne va pas, dénoncer la barbarie – dont les origines, justement, remontent à son époque, à la guerre de 1914, au traité de Versailles et à ses conséquences catastrophiques. Oui, relisons Loti.



JEAN-CLAUDE PERRIER








Fantôme d'Orient (1892)


Présentation


Cinq ans après, Loti raconte, sous cette forme fragmentaire proche du journal de voyage, plus ou moins daté, qu'il affectionne, un bien triste moment de sa vie. En octobre 1887, venant du château de Pelesh, dans les Carpates, où il avait été l'hôte de la reine Élisabeth de Roumanie (son amie, Carmen Sylva en littérature), il se rend à Istanbul, passer trois jours. L'objet principal de ce deuxième voyage est de retrouver les traces de sa chère Aziyadé, d'accomplir comme un pèlerinage à sa mémoire. Sur place, il retrouve son ancienne esclave, Kadidja, qui lui apprend les circonstances exactes de la mort de la jeune Circassienne, le 19 Zilkadé 1297, soit le 23 octobre 1880. Après bien des recherches, il parvient à savoir où elle est enterrée, au cimetière arménien catholique de Chichli. Et se rend sur sa tombe, bien négligée. Mais ces circonstances privées fournissent aussi à l'écrivain le prétexte à une longue et lugubre méditation sur le temps qui passe, une comparaison entre l'Istanbul où, dix ans auparavant, il avait été si heureux, avec la ville d'aujourd'hui, moderne, défigurée par les destructions – déjà. Pleurant Aziyadé, c'est sa propre jeunesse qu'il pleure. Il a trente-huit ans, et la mélancolie est l'un des traits majeurs de sa personnalité.



J.-C. P.







I

Septembre 188…


Minuit, après une fraîche soirée de fin septembre où, déjà, un peu d'automne s'annonce. Du silence partout. Dans ma maison familiale paisiblement endormie, je reste seul éveillé, l'esprit en grand trouble d'anxiété et d'attente. Depuis tantôt deux heures, je me suis retiré chez moi, disant que j'allais sagement me coucher, en prévision de mon départ matinal de demain. Mais le sommeil ne vient pas. Enfermé dans mon logis particulier, errant sans but d'une pièce dans une autre, je reste indéfiniment songeur, comme à la veille de mes grands départs de marin pour des campagnes longues et lointaines, et, en dedans de moi-même, je passe une lente revue sinistre de temps accomplis, de choses à jamais finies, de visages morts.

Cette fois pourtant, je ne pars que pour un mois et je ne vais pas plus loin que Constantinople, mais le voyage sera sombre…

Il faut bien qu'il se soit joué là-bas un acte inoubliable de cette féerie noire qui a été ma vie, pour que je m'inquiète ainsi de la pensée de retourner ; pour que tout ce qui en vient, un mot tartare qui me repasse en tête, une arme d'Orient, une étoffe turque, un parfum, aussitôt me plonge dans une rêverie d'exilé où réapparaît Stamboul ! Et ce n'est pas par simple fantaisie d'art non plus, qu'ici mon appartement est pareil à celui de quelque émir d'autrefois, ressemble à une demeure orientale qui, par sortilège, se serait incrustée au milieu de ma chère maison héréditaire, avec ses arceaux dentelés, ses broderies d'ors archaïques et ses chaux blanches. Un charme dont je ne me déprendrai jamais m'a été jeté par l'Islam, au temps où j'habitais la rive du Bosphore, et je subis de mille manières ce charme-là, même dans les choses, dans les dessins, dans les couleurs, jusque dans ces vieilles fleurs de rêve qui sont ici naïvement peintes sur les faïences de mes murs. Et surtout il m'attire, ce charme triste, il m'attire vers là-bas où je serai demain.

C'est donc vrai que je vais revoir Stamboul… C'est bien réel et prochain, ce pèlerinage auquel, depuis dix ans, je rêve…

Depuis dix ans que les hasards de mon métier de mer me promènent à tous les bouts du monde, jamais je n'ai pu revenir là, jamais ; on dirait qu'un sort, un châtiment sans merci m'en ait constamment éloigné. Jamais je n'ai pu tenir le solennel serment de retour qu'en partant j'avais fait à une petite fille circassienne, abîmée dans le suprême désespoir.

Et je ne sais plus rien d'elle, qui fut la bien-aimée à qui je croyais m'être donné jusqu'à l'âme, pour le temps et pour les au-delà infinis.

Mais, depuis que je l'ai quittée, constamment je suis poursuivi en sommeil par cette vision ; toujours la même : mon navire fait à Stamboul une relâche inattendue, rapide, furtive ; ce Stamboul revu en songe est étrange, agrandi, déformé, sinistre ; en hâte, je descends à terre, avec la fièvre d'arriver jusqu'à elle, et mille choses m'en empêchent, et mon anxiété va croissant à mesure que passe l'heure ; puis tout de suite vient le moment de l'appareillage, et alors, de partir sans l'avoir revue et sans avoir seulement rien retrouvé de sa trace égarée, j'éprouve tant d'angoisse que je me réveille…

Pour le relire, pendant cette soirée d'attente, je vais chercher avec crainte un livre qu'autrefois j'ai publié, par besoin déjà de chanter mon mal, de le crier bien fort aux passants quelconques du chemin, et que, depuis le jour où il a paru, je n'ai plus jamais osé ouvrir. Pauvre petit livre, très gauchement composé, je pense, mais où j'avais mis toute mon âme d'alors, mon âme en déroute et prise des premiers vertiges mortels, ne pensant pas du reste que je continuerais d'écrire et qu'on saurait plus tard qui était l'auteur anonyme d'Aziyadé. (Aziyadé, un nom de femme turque inventé par moi pour remplacer le véritable qui était plus joli et plus doux, mais que je ne voulais pas dire.)

Avec recueillement, comme si je regardais dans une tombe en soulevant la dalle funéraire, je commence à tourner ces pages oubliées, étonnantes pour moi-même qui les ai jadis écrites.

Des enfantillages d'abord qui me font sourire. Un certain Loti de convention, auquel je m'imaginais ressembler. Et puis, çà et là, des bravades, des blasphèmes ; les uns banals et ressassés dont j'ai pitié ; les autres, si désespérés et si ardents, que c'étaient encore des prières. Oh ! le temps jeune, où je pouvais blasphémer et prier !…

Mais tout l'inexprimé qui dormait entre les lignes, entre les mots impuissants et sourds, s'éveille peu à peu, sort de la longue nuit où je l'avais laissé s'évanouir. Ils me réapparaissent, ces insondables dessous de ma vie, de mon amour d'alors, sans lesquels du reste il n'y aurait eu ni charme profond ni intime angoisse. De temps à autre, pour un souvenir, pour une souffrance que ce livre évoque, je sens cette sorte de secousse glacée ou de frisson d'âme, qui vient des grands abîmes entrevus, des grands mystères effleurés. Mystères de préexistences, ou de je ne sais quoi d'autre ne pouvant même pas être vaguement formulé. Pourquoi l'impression, tout à coup retrouvée, d'un rayon de la lune de mai sur cette campagne pierreuse de Salonique où commença notre histoire, suffit-elle à me donner ce frisson-là ? Ou bien la vision d'un soleil de soir d'hiver, entrant dans notre logis clandestin d'Eyoub ? Ou bien une phrase dite par elle, qui me revient, avec les intonations de la langue turque et le son de sa jeune voix grave ? Ou tout simplement encore l'ombre de tel grand mur désolé, jetant sur un coin de rue solitaire l'oppression d'une mosquée voisine ? Ces si petites choses, à peine saisissables, à peine existantes, à quoi donc sont-elles liées dans les tréfonds inconnus de l'âme humaine, à quoi d'antérieur vont-elles se rattacher, à quelles aventures mortes, à quelle poussière encore souffrante, pour faire ainsi frémir ? Et surtout pourquoi éprouve-t-on ces étranges chocs de rappel, uniquement lorsqu'il s'agit de pays, de lieux ou de temps, que l'amour a touchés avec sa baguette de délicieuse et mortelle magie ?

Beaucoup de feuillets que je tourne vite, sans même les parcourir : ceux où j'avais arrangé, changé les faits avec plus ou moins de maladresse, pour les besoins du livre ou pour mieux dérouter des recherches indiscrètes. Puis voici nos derniers jours d'Eyoub, avec le déchirement du départ, tandis que le printemps revenait une fois de plus sur le vieux Stamboul, semant par les rues tristes les fleurs blanches des amandiers. Et maintenant, la fin, tout ce passage imaginaire d'Azraël que j'avais ajouté, non pas seulement parce qu'il me semblait, avec mes idées d'alors sur les histoires écrites, qu'un dénouement était nécessaire, mais bien plutôt parce que j'avais ardemment rêvé, pour nous deux, de finir ainsi. Oh ! je me rappelle, je l'avais composé de mes larmes et de mon sang, ce dénouement-là, et, bien qu'il soit inventé, il a été si près d'être véritable, que je le relis ce soir, après tant d'années, avec un trouble que je n'attendais plus, un peu comme on relirait, outre-tombe, la page suprême du journal de la vie.

Eh bien ! la vraie fin reste mystérieuse encore, et je tremble en songeant que je la connaîtrai bientôt, que je pars demain pour aller remuer là-bas toute cette cendre.

Quant à la vraie suite, tout simplement la voici :

Non, je ne sais plus rien d'elle. Je ne base sur rien cette conviction à la fois douce et infiniment désolée, que j'ai de sa mort. Peu à peu, notre histoire d'amour s'est arrêtée, mais sans solution précise ; notre histoire à deux s'est perdue, mais sans finir.

Les rares petites lettres qui, les premiers temps, malgré les farouches surveillances, à travers mille difficultés, m'arrivaient encore, ont cessé, depuis sept ans bientôt, de m'apporter leur plainte étouffée. Finies aussi les lettres d'Achmet, et finies d'une façon inquiétante : devenues d'abord singulières, invraisemblables, avec des confusions de noms et de personnes que lui-même n'aurait jamais faites, avec une persistance à ne jamais me parler d'elle – tellement que je n'ai plus osé questionner, ni même répondre, dans la crainte de pièges tendus, de mains étrangères interceptant nos secrets.

Et comment, à distance, déchiffrer cette énigme ; quel ami assez dévoué, assez habile et assez sûr charger de telles recherches, à Stamboul, derrière les grillages des harems… D'année en année, du reste, j'espérais revenir, et au contraire les hasards de ma vie me conduisaient ailleurs, en Afrique, en Chine, toujours plus loin… Alors peu à peu une sorte d'apaisement de ces souvenirs se faisait en moi-même, sans que je fusse tout à fait coupable ; ils se décoloraient comme sous de la poussière, sous de la cendre de sépulcre.

Les nuits seulement, pendant les lucidités du rêve, je retrouvais, sous une forme continuellement la même, mes regrets inatténués ; toujours ces imaginaires retours dans un Stamboul aux dômes trop hauts et trop sombres profilés sur un grand ciel mort ; toujours ces courses anxieuses, arrêtées malgré moi par des inerties insurmontables et n'aboutissant pas ; et, pour finir, toujours ce réveil, à l'heure supposée de l'appareillage, avec l'angoisse et le remords d'avoir gaspillé les instants rares qui auraient dû me suffire pour arriver jusqu'à elle.

Oh ! l'étrange Stamboul, l'oppressante ville spectrale que j'ai vue dans mes nuits ! Quelquefois elle restait lointaine, montrant seulement à l'horizon sa silhouette ; sur quelque plage déserte, je débarquais au crépuscule, apercevant, là-bas, les minarets et les dômes ; à travers des landes funèbres, semées de tombes, je prenais ma course, alourdie par le sommeil ; ou bien c'était dans des marécages, et les joncs, les iris, toutes les plantes de l'eau retardaient ma course, se nouaient autour de moi, m'enlaçaient d'entraves. Et l'heure passait, et je n'avançais pas.

D'autres fois, mon navire de rêve m'amenait jusqu'aux pieds de la ville sainte ; c'était dans les rues, alors, que j'endurais le supplice de ne pas arriver ; dans le dédale sombre et vide, je courais d'abord vers ce quartier haut de Mehmed-Fatih qu'habitait son vieux maître ; puis, en route, me rappelant tout à coup que je ne pouvais aller directement chez elle, j'hésitais, enfiévré, pendant que les minutes fuyaient, ne sachant plus quel parti prendre pour retrouver au moins quelqu'un de jadis connu qui me parlerait d'elle, qui saurait me dire si elle était vivante encore et ce qu'elle était devenue, – ou bien si elle était morte et dans quel cimetière on l'avait mise ; et mon temps se passait en indécisions, en rencontres de gens pareils à des spectres, qui me barraient le passage ; d'autres fois, je gaspillais à des bagatelles mes minutes précieuses, m'attardant, comme au cours de mes promenades de jadis, à des bazars d'armes, m'asseyant dans des cafés pour attendre des personnages que j'envoyais chercher et qui n'arrivaient pas ; ou encore je me perdais, avec une intime terreur, dans des quartiers inconnus et déserts, dans des rues de plus en plus étroites m'emprisonnant comme des pièges au milieu d'une nuit profonde ; et, pour finir, arrivait tout à coup l'heure, l'heure inexorable de l'appareillage, avec l'excès d'inquiétude amenant le réveil. Dans ce rêve obsédant qui, depuis ces dix années, m'est revenu tant de fois, m'est revenu chaque semaine, jamais, jamais je n'ai revu, pas même défiguré ou mort, son jeune visage ; jamais je n'ai obtenu, même d'un fantôme, une indication, si confuse qu'elle fût, sur sa destinée…

Et maintenant le maléfice qui me tenait éloigné semble à la fin rompu ; en complète possession de mon activité d'esprit et de vie, je vais revoir en plein jour, en plein soleil, cette ville qui pour moi s'est peu à peu amalgamée à du sombre rêve au point de me paraître elle-même presque chimérique. À peine puis-je croire que rien ne m'entravera en chemin ; que j'arriverai au but ; que je marcherai dans ces rues sans être ralenti par des inerties de sommeil, que j'interrogerai des êtres vivants, et que peut-être je retrouverai la chère trace perdue.

Bien réellement je pars demain, et je pars d'une façon aussi banale et positive que pour un voyage quelconque ; mes malles sont en bas, prêtes à être enlevées dès le matin par la voiture qui m'emportera au chemin de fer. Empressé, comme toute ma vie, je traverserai l'Europe très vite, en trois jours, par le rapide de Paris à Bucarest. En route cependant, dans les Karpathes, je m'arrêterai une semaine, au palais d'une reine inconnue : une halle qui sans doute tiendra un peu du rêve et désenchantement, avant l'inquiétante étape finale. Et puis, de Yarna, par la mer Noire, en vingt-quatre heures je gagnerai Constantinople.

Mes préparatifs de voyage étant par hasard terminés à l'avance, rien ne trouble la paix de cette veillée de départ, dans tout ce silence et ce sommeil d'alentour.

Maintenant, je rassemble ces menus objets plus précieux que j'emporterai sur moi, des lettres, des amulettes et certaine bague qu'elle m'avait donnée. Puis, avec recueillement, je vais ouvrir un tiroir mystérieux, caché sous de vieilles broderies orientales ; c'est le cercueil où dorment mille petites choses rapportées d'Eyoub, des feuillets sur lesquels des mots turcs sont gauchement tracés de son écriture enfantine, des morceaux coupés à l'étoffe de notre divan de Brousse, des fantômes de pauvres fleurs qui jadis poussèrent dans des jardins de Stamboul au printemps. Au plus profond de cette cachette, sous ces débris, je cherche une adresse en caractères arabes qui, le matin de mon départ, fut dictée par Achmet à l'écrivain public de la place d'Ieni-Djami : d'après lui, elle devait me servir de ressource suprême pour le retrouver si je ne revenais qu'après de longues années, ayant épuisé toutes les autres enveloppes à son propre nom, dictées l'avant-veille par Azijradé, tous les moyens de correspondre avec eux.

La voici, cette adresse ; elle a cinq ou six lignes, elle n'en finit plus ; elle donne le nom et le gisement d'une vieille femme arménienne : « Anaktar-Chiraz, qui demeure au faubourg de Kassim-Pacha, dans une maison basse, sur la place d'Hadji-Ali ; à côté il y a un marchand de fruits, et en face il y a un vieux qui vend des tarbouchs. »

Achmet jugeait que cette femme ne quitterait certainement jamais sa maison, puisqu'elle en était propriétaire. Jadis elle l'avait recueilli et soigné pour je ne sais quelle maladie, pendant son enfance d'orphelin ; elle l'aimait beaucoup, disait-il, et saurait toujours où le prendre, eût-il même changé vingt fois de métier et de demeure. Pauvre petite adresse naïve, qui fut écrite, je me souviens, en plein air, au pied de la mosquée, sous les platanes, par un si clair soleil de printemps et de jeunesse, et qui a dormi près de dix années dans l'obscurité de ce tiroir, pendant que je courais le monde ! Elle a jauni, pâli, pris un air de document ancien concernant des personnes mortes. Elle me fait mal à revoir, si fanée. Il me paraît invraisemblable que je puisse la ramener à la grande lumière d'Orient, et que les mots écrits là me servent jamais à renouer un fil conducteur vers des êtres qui soient encore vivants et réels, qui ne soient pas des mythes de mon imagination, des spectres de mon souvenir. Cette vieille femme arménienne, ce marchand de fruits, ce marchand de tarbouchs, pauvres gens quelconques d'un faubourg perdu, et aussi ce petit quartier antique où je me rappelle vaguement être venu, une fois ou deux, m'asseoir au crépuscule avec Achmet sous des treilles centenaires, dans le jardinet triste d'un café turc, qui sait ce que tout cela a pu devenir, qui sait ce que j'en retrouverai…

Dix années, c'est du reste un recul profond où toutes les images se noient dans une même brume. Aussi, au début, ma rêverie s'était-elle maintenue dans un sentiment d'anxiété encore assourdie, de mélancolie plutôt tranquille. Mais voici qu'un plus grand trouble me vient, à cette réflexion subite : pourtant il se peut qu'elle vive ! Depuis bien longtemps cette pensée-là ne s'était plus présentée à moi d'une manière aussi poignante. En effet, puisque je ne sais pas, puisque je ne suis sûr de rien, il n'est donc pas impossible que bientôt, dans si peu de jours que j'en frémis comme si ce devait être demain, je me retrouve en sa présence. Oh ! rencontrer de nouveau son regard, que je m'étais habitué à croire mort, son regard de douleur ou de sourire ; revoir, comme elle disait, ses « yeux face à face ! » oh ! l'angoisse, ou l'ivresse de ce moment-là !…

Et comment serait-elle alors, comment serait son visage de vingt-huit ans ? Dans toute sa beauté de femme, me réapparaîtrait-elle, la petite fille d'autrefois, svelte, aux yeux vert de mer ? ou bien flétrie, qui sait, finie à jamais en tant que créature de chair et d'amour ? Peu importe du reste, même vieillie et mourante… je l'aime encore. Mais de toute façon l'instant de cet étrange revoir serait pour nous deux un peu terrible, et n'aurait pas de lendemain arrangeable, n'aurait aucune suite pouvant être envisagée sans effroi. Aziyadé et Loti, ceux d'autrefois, du moins, sont bien morts ; ce qui peut rester d'eux-mêmes s'est transformé, leur ressemble à peine sans doute, de visage et d'âme ; comme l'affirme ce petit livre enfantin que je viens de refermer, tous deux sont morts.

C'est presque sacrilège de le dire : en ce moment, je crois que je préférerais être sûr de ne trouver là-bas qu'une tombe. Pour elle et pour moi, j'aimerais mieux qu'elle m'eût devancé dans la finale poussière qui ne pense ni ne souffre. Et alors j'irais tenir mon serment de retour devant quelqu'une de ces petites bornes funéraires, aux mystiques inscriptions confiantes, qui si paisiblement traversent l'indéfini des durées, dans les bois de cyprès…

Il fait lourd et il fait inquiétant dans mon logis, ce soir. Et tout y a pris l'air lugubre, avec ce seul flambeau qui laisse les fonds dans une obscurité confuse ; çà et là, des tranchants d'acier luisent, des lames courbes de yatagans, et, sur le rouge foncé des tentures murales, les broderies étranges semblent la figuration symbolique de mystères d'Orient, qui me seraient profondément incompréhensibles. Quels êtres inconnus, de quelle génération ayant précédé la nôtre, ont fixé dans ces dessins leurs rêves, leurs immuables rêves ? Ceux pour qui on a trempé ces armes et lissé ces ors, quelles chimères avaient-ils, quelles amours, quelles espérances ? Je les sens loin de moi comme jamais, ces croyants-là, qui à présent dorment en terre sainte, au pied des mosquées blanches. Tout ce décor de vieil Orient est ce soir pour me faire mieux sentir combien sont dissemblables jusqu'à l'âme les différentes races humaines et tout ce qu'il y a d'insensé, d'impossible et de funeste à aller chercher de l'amour là-bas. Entre les deux égarés qui s'aiment, reste toujours la barrière des hérédités et des éducations foncièrement différentes, l'abîme des choses qui ne peuvent être comprises. Et il leur faut prévoir qu'ensuite, quand viendra leur fin, ils n'auront seulement pas, pour les bercer ensemble à la dernière heure, le commun souvenir, encore un peu doux, des mirages religieux de leur enfance ; ni la même terre, après, pour les réunir.

Il semble ainsi que le temps et la mort vous séparent davantage et qu'on s'en aille se dissoudre dans des néants opposés…

Les choses ici sont imprégnées d'odeurs turques comme dans un sérail, et c'est trop ; ce silence aussi est pesant, ajoute encore à la lourdeur parfumée de l'air, et j'ouvre en grand les fenêtres…

Le silence reste le même, augmenté plutôt, prolongé par tout le silence d'alentour. Entrent un phalène et les longs rayons de la lune. Entre aussi une fraîcheur, une fraîcheur exquise, venue des jardins, venue de la campagne et des grands marais, de par-delà les ormeaux des remparts. Je me sens réveillé par cet air frais, comme d'un songe très sombre, et je me penche à cette fenêtre pour respirer de la vie. Les choses familières du voisinage m'apparaissent alors, aux places de tout temps connues ; l'éclairage lunaire leur donne, cette nuit, je ne sais quoi d'immuablement tranquille, d'un peu irréel aussi ; mais elles sont bien les mêmes toujours, et j'ai vu toute ma vie ces vieux toits, ces pans de murs, ces trouées profondes des jardins, ces masses ombreuses des verdures, et on dirait que tout cela me chante en ce moment quelque petit hymne mélancolique de terre natale, me conseillant de ne pas partir. Tant d'autres, plus simples que moi, n'ont jamais quitté ce pays, ni seulement ce voisinage – peut-être, si j'avais fait comme eux…

Une senteur monte des jardins, senteur d'humidité, de mousse, de feuilles mortes, qui est particulière aux premiers soirs refroidis où des brumes légères se lèvent. Déjà l'automne ! Encore un été qui s'en va, qui aura passé quand je reviendrai de Stamboul. Mon Dieu, je vais, pour ce voyage, perdre nos derniers beaux jours d'ici, avec la plus belle floraison de nos roses sur nos murs, et je ne verrai plus, cette année, deux chères robes noires se promener dans notre cour, au dernier resplendissement de septembre. Et qui sait, avec tout l'imprévu de mon métier de mer, quand je retrouverai ces choses ? Me voici maintenant indécis, attristé et presque retenu, à cette veille de départ, par le regret de ce que j'abandonne.

Puis, brusquement, tout change, dès que je suis rentré dans le logis turc rouge sombre où luisent les armes ; tout s'oublie, dans l'impatience inquiète de Stamboul, à cause simplement d'une amulette que je suis allé prendre au fond d'un coffre et que j'ai rattachée à mon cou.

Depuis longtemps, je ne l'avais plus vue, cette amulette d'Orient ; elle se compose de je ne sais quels minuscules objets mystérieux enfermés dans un sachet ; le sachet, cousu assez gauchement par une petite main inhabile qui pourtant s'était appliquée beaucoup, est fait d'un morceau de drap d'or sur lequel une fleur rose est brochée ; et ce bout d'étoffe a été choisi, puis coupé, dans ce qui restait de plus frais de certaine petite veste qu'une enfant circassienne avait portée pendant deux étés de sa vie pour aller à l'école par des sentiers de hautes herbes, le long du Bosphore, au village de Kanlidja. Je pense qu'il est vieux comme le monde, cet enfantillage attristé qui consiste à échanger entre soi, si l'on s'aime, de pauvres petites choses datant des premières années de l'existence et à s'en faire comme des amulettes contre le mutuel oubli ; j'ai connu cela bien des fois, chez des êtres de races très différentes. Et cette uniformité des sentiments humains est, hélas ! pour me faire douter davantage de l'individualité propre des âmes : quand on y songe, on est tenté, tellement elles semblent pareilles, de ne les regarder que comme des émanations éphémères de ce même tout impersonnel qui est l'espèce indéfiniment renouvelée.

Donc, c'est ainsi chez nous tous : quand l'amour grandit et s'élève jusqu'à des aspirations vers d'éternelles durées, ou quand l'amitié devient assez profonde pour donner l'inquiétude de la fin, on en arrive à jeter les yeux en arrière, sur l'enfance de ceux qu'on aime. Le présent paraît insuffisant et court ; alors, comme on sait que l'avenir ne sera peut-être jamais, on essaie de reprendre le passé, qui, lui au moins, a été. « À qui ressemblais-tu quand tu étais toute petite fille ? Dis-moi comment était ton visage, ton costume ? À quoi rêvais-tu quand tu étais tout petit garçon ? Comment étaient tes allures et tes jeux ? Et moi aussi, je tiens à te conter mes premières joies d'enfant et mes premiers chagrins ; même je veux te faire cadeau de telle petite chose qui vient de ce temps-là, et qui m'était très précieuse. » À Eyoub, dans le mystère plein de dangers de notre logis turc, enfermés tous deux et inquiets des moindres bruits qui traversaient le lourd silence du dehors, nous passions souvent nos soirées d'hiver à des causeries de ce genre. Et tant de fois dans ma vie – avant de l'avoir connue et après l'avoir presque oubliée – tant de fois j'ai fait de même, hélas ! avec d'autres, sous l'influence douce des amitiés ou sous le charme mortel des amours… Oh ! leurre pitoyable encore que tout cela !

Et cependant, mon Dieu, il a peut-être eu la plus belle part d'ivresse qu'un homme puisse attendre de la vie, et il devrait peut-être se contenter de mourir après, celui à qui une petite fille délicieuse a éprouvé le besoin de donner une amulette contre l'oubli, et l'a composée avec tant d'amour, en déchirant la plus sacrée de ses reliques d'enfance.

Ce talisman de drap d'or a d'ailleurs, ce soir, produit son effet magique, car voici qu'il a complété étrangement l'évocation commencée par la lecture du livre. Tout à coup, celle qui me l'avait donné est comme présente : je la vois, attachant l'amulette à mon cou, puis levant vers moi un regard où transparaissait toute sa petite âme simple et grave : son visage est sorti de la nuit avec son expression des derniers jours et l'interrogation suprême de ses yeux… Alors, ce qu'il y avait peut-être d'un peu factice tout à l'heure, d'un peu hésitant dans mon sentiment pour elle, s'en est allé en nuage, avec ce que je m'étais dit à moi-même de raisonnable et de froid, d'égoïste et d'atroce sur les probabilités de sa mort. Oh ! non, au lieu de cette tombe, que plutôt je la retrouve, elle, n'importe comment et n'importe à quel prix : quand je devrais recommencer à souffrir après, j'aimerais mieux la revoir ; je ne l'espère pas, mais je sens que je le voudrais, au risque de tout. Oh ! la retrouver, même vieillie, même près de mourir, ombre encore un peu pensante qui seulement comprenne que je suis revenu et qui m'entende demander pardon ; ombre qui ait encore ses yeux, son expression d'yeux, et que je puisse aimer un instant avec le meilleur de mon âme et le plus tendre de ma pitié. Ou même, s'il le faut, que je la retrouve m'ayant oublié, jeune, belle toujours, et jouissant en paix de l'été de sa vie, des quelques années de soleil qui étaient son lot, à elle aussi bien qu'à toutes les autres créatures, et que je n'avais pas le droit de lui prendre.

Ces barrières dont je parlais, ces différences profondes des races et des religions, est-ce que cela existe ? Je ne sais plus. Au-dessus de tout passe l'amour, le charme d'un regard qui va du fond d'une âme au fond d'une autre âme. Et, en ce moment, si elle était près d'ici, j'irais la chercher par la main, et, sans hésitation, avec un sourire, je l'amènerais au milieu de tout ce que j'ai de plus cher et de plus respecté.

Toutes mes impressions changeantes de cette soirée se fondent à présent dans ce désir attendri de la revoir, dans cet élan – d'ailleurs presque sans espérance – vers elle.







II

Bucarest, octobre 188…


Environ quinze jours après, à l'autre bout de l'Europe, dans un grand palais de souverain où je suis arrivé la nuit et où je suis seul.

Ayant traversé très vite l'Allemagne et l'Autriche, j'ai fait halte d'une semaine chez l'exquise reine de ce pays-ci, dans son château d'été, au milieu des Karpathes.

Je l'ai quittée hier, et ici, à Bucarest, où je devais passer la nuit, l'hospitalité m'était préparée au palais royal, inhabité en ce moment.

Rien de désolé et de tristement solennel comme un palais vide. Sitôt que je suis seul dans mon appartement, une sorte de silence spécial m'enveloppe. De très loin, ce bruit de voilures, qui est encore plus incessant à Bucarest qu'à Paris, me vient comme un roulement assourdi d'orage ; je suis séparé de la rue vivante par de grandes places sans passants, où veillent des factionnaires, et, dans le palais même, rien ne bouge.

Au château de la reine, je m'étais laissé malgré moi distraire et charmer par mille choses. Mais ici, c'est ma dernière étape avant Stamboul, qui n'est plus qu'à vingt-quatre heures de moi, et, jusqu'au matin, j'entends sonner contre les pavés, de plus en plus distinctement, comme en crescendo, le pas régulier des sentinelles qui gardent les portes.

 

Mardi 5 octobre

 

À quatre heures du matin, avant jour, je quitte le palais royal. Il fait très froid dans les rues de Bucarest. Un landau me mène bride abattue à la gare, au milieu d'un flot de voitures, qui roulent dans l'obscurité. Le ciel a des teintes glacées d'hiver. Le long de ces rues droites et nouvelles, qui ressemblent à celles d'une capitale quelconque d'Europe, je ne sais plus trop où je suis, ni où ces chevaux m'emportent si vite ; en tout cas, je ne me figure plus très nettement que je suis en route pour Stamboul et que j'y arriverai demain.

À cinq heures du matin, en chemin de fer, dans les lourds wagons à couchettes de l'Express-Orient.

Puis, vers huit heures, ce train s'arrête au bord du Danube, qu'il faut franchir en bateau. Très froid toujours, avec une brume légère aux horizons d'une plaine plate, infinie. Mais ici, il y a déjà des costumes d'Orient, nos bateliers sont coiffés du fez et, sur le fleuve, des barques, immobiles le long des berges, portent le pavillon turc, rouge à croissant blanc. Alors le sentiment me revient, plus poignant tout à coup, du but vers lequel je m'achemine, dans cette matinée fraîche d'octobre, à travers ces eaux et ces prairies.

Sur l'autre rive, nous montons dans un mauvais petit chemin de fer qui doit, dans sa journée, nous faire franchir la Bulgarie.

Elle est bien sombre et sauvage, par ce jour d'automne, cette Bulgarie en révolution, en guerre.

Un long arrêt, vers midi, à je ne sais quel village, au milieu d'une plaine déserte. Il y a là un campement de cavalerie. Les cavaliers sont en tenue de campagne, l'air déterminé et superbe, prêts à se battre demain. Leur musique s'aligne en rond pour nous jouer un air étrange, d'une rare tristesse orientale, quelque chose comme une marche guerrière, lente et obstinée, vers un but qui serait la mort… Et, en écoutant, je me sens près de pleurer… De plus en plus, cette approche de Stamboul donne pour moi une importance exagérée aux choses quelconques de la route, change leur aspect, me les fait voir comme à travers du crêpe.

À mesure que nous avançons vers la mer Noire, l'air se fait moins froid. Les stations – de pauvres villages, de loin en loin, perdus au milieu de régions désolées – commencent à avoir des noms tartares que je puis comprendre, traduire, et qui alors me charment comme si je rentrais dans une patrie : Le petit marché, Le petit diable, etc. Des costumes turcs, turbans, vestes de bure soutachées de noir, commencent à se montrer aux barrières, et je prête l'oreille attentivement, pour écouler ces gens-là parler la langue aimée, dans cet âpre pays triste.

Enfin Yarna paraît, et je salue les premiers minarets, les premières mosquées.

Il fait calme sur la mer Noire, quand nous montons dans la barque qui nous emmène au paquebot de Constantinople. L'air est devenu tiède, léger, et Yarna, qui s'éloigne derrière nous, a ses minarets baignés dans la lumière d'or du couchant.

Une bruyante table d'hôte, sur ce paquebot encombré de touristes, et alors, comme conséquence pour moi, l'oubli momentané, dans le brouhaha des voix, dans la banalité des choses qui se disent. Mais après, quand je me promène seul, à travers la nuit grise, sur le pont de ce paquebot qui file vers le sud, qui file très vite, sans secousse, sans bruit, comme en glissant, je me rappelle que je suis tout près du but et que j'y arriverai demain. Sur ce navire, je m'étonne, par habitude de métier, de n'avoir pas de quart à faire, d'être au milieu de matelots qui ne m'obéiraient point et à qui je suis inconnu ; rien ne me regarde, ni la manœuvre ni la route, et cela me semble un peu invraisemblable ; cela suffit, dans cette nuit vague, à jeter je ne sais quelle incertitude de rêve sur la réalité de ma présence à bord. Personne ne sait ici mon nom, encore moins ce que je vais faire là-bas et combien cette approche me trouble. Ce retour à Stamboul prend, à cette heure, je ne sais quel air clandestin, et funèbre aussi, dans le silence de plus en plus absolu du navire, qui s'endort tout en fuyant.

Instinctivement, mes yeux regardent et suivent deux ou trois petits feux très lointains, à peine perceptibles, qui semblent piqués au hasard sur l'immensité neutre – dans le ciel ou dans la mer, on ne sait trop – et qui sont des phares de la côte turque. La mer devient de plus en plus inerte, et notre allure, toujours plus glissante, dans la nuit confuse où l'horizon n'a pas de contours.

En songe, mes retours imaginaires se passaient ainsi ; très vite, je glissais dans l'obscurité vers Stamboul, et, ce soir, je finis par avoir presque l'impression de n'être plus qu'un fantôme de moi-même, en route nocturne vers le pays que j'ai aimé…







III

Jeudi 6 octobre 


Au petit jour, un employé à voix étrangère vient avertir les passagers, dans leurs cabines, que l'entrée du Bosphore est proche. Je venais à peine de m'endormir, ayant passé la nuit à songer, et je me réveille en sursaut, avec une commotion au cœur, rien qu'à ce nom de Bosphore.

Sur le pont où il fait froid, un à un les passagers apparaissent, indifférents, eux, et simplement déçus de ce qu'on leur montre. En effet, l'entrée du Bosphore est plutôt maussade, là-bas, entre ces montagnes d'aspect quelconque, qui s'esquissent, encore confusément, en teintes sombres. C'est un lever de jour d'automne, gris et brumeux, sous un immobile ciel bas. On ne verra presque rien, avec ces bancs de brouillard qui traînent comme des voiles.

Bien fâcheux pour ces touristes : l'effet d'arrivée sera manqué. Quant à moi, qui n'aurai que deux jours et demi, rien que deux jours et demi pour ce pèlerinage, je fais cette réflexion que si le temps se met déjà à l'hiver, s'il pleut, comme c'est probable, tout sera plus triste, plus compliqué, et mes recherches plus difficiles…

Je n'avais pas vu hier au soir les passagers de troisième classe qui encombrent le pont : ce sont bien de vrais Turcs, ceux-ci, les hommes en cafetan, les femmes voilées. Et puis tout à coup, comme nous approchons de la terre, il nous arrive une senteur pénétrante, spéciale, exquise à mes sens, une senteur jadis si bien connue et depuis longtemps oubliée, la senteur de la terre turque, quelque chose qui vient des plantes ou des hommes, je ne sais, mais qui n'a pas changé et qui, en un instant, me ramène tout un monde d'impressions d'autrefois. Alors, brusquement, il se fait dans mon existence comme un trou de dix années, un effondrement de tout ce qui s'est passé depuis ce jour d'angoisse où j'ai quitté Stamboul, et je me retrouve complètement en Turquie avant même d'y avoir remis les pieds, comme si une certaine âme mienne, qui n'en serait jamais partie, venait de reprendre possession de mon corps irresponsable et errant…

Nous commençons à descendre le Bosphore, et la grande féerie des deux rives, lentement, se déroule. Je reconnais tout, les palais, les moindres villages, les moindres bouquets d'arbres ; mais je me sens si calme à présent que cela m'étonne, et que je ne me comprends plus ; on dirait que j'ai quitté depuis hier à peine le pays turc. Un peu anxieux seulement quand nous passons devant ces cimetières où il y a, tout au bord de l'eau, des tombes de femmes, sous les hauts cyprès géants aux troncs roses aux feuillages noirs. Je les regarde beaucoup ces tombes ; pierres debout, toujours, surmontées d'une sorte de couronnement symétrique qui représente des fleurs. Il m'arrive même de me retourner tout à coup, avec une inquiétude vague, pour suivre des yeux, à mesure qu'elle s'éloigne, quelqu'une de celles qui sont bleues ou vertes avec inscriptions d'or ; je me suis toujours représenté que sa tombe à elle devait être ainsi. Qui sait pourtant quelles figures, sans doute très inconnues, se sont endormies là-dessous !

Déjà voici les kiosques impériaux et les grands harems ; puis la série des palais tout blancs aux quais de marbre. Et enfin, là-bas et là-haut, sortant tout à coup d'une brume qui se déchire, la silhouette incomparable de Stamboul.

Oh ! Stamboul est là ! bien réel, très vite rapproché maintenant, sous un éclairage net et banal, ramené à son apparence la plus ordinaire, que dix ans de rêve m'avaient un peu changée, mais presque aussi beau pourtant que dans mon souvenir. Et je m'étonne d'être de plus en plus tranquille d'âme, causant même avec les compagnons de route que le hasard m'a donnés, et leur nommant comme un guide les palais et les mosquées.

Le mouillage est bruyant, au milieu du fouillis des paquebots, des voiliers, portant tous les pavillons d'Europe. Et aussitôt commence l'invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix ; cent caïques nous prennent à l'assaut, et tous ces gens, qui montent à bord comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant. Oh ! je connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces visages ; et cet amas de navires autour de nous, et ces fumées noires – au-dessus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair, les dômes des saintes mosquées ! Je me mêle moi-même à tout ce bruit ; d'ailleurs, les mots turcs, même les plus oubliés, me reviennent tous ensemble. Avec des bateliers pour mon passage, avec des portefaix pour mes malles, je discute des questions qui me sont absolument indifférentes, par besoin de m'agiter et de parler aussi. Jusque dans la barque, où je suis enfin installé avec mes valises, je continue je ne sais quel étonnant marchandage, et ainsi presque sans émotion – à part un tremblement peut-être quand mon pied s'y pose – je me trouve à terre, sur le quai de Constantinople.

Après plus d'une heure perdue en formalités de douane, de passeport, de je ne sais quoi, sur ces quais, dans ce quartier bas de Galata rempli toujours du même grouillement étrange et de la même clameur, me voici cependant monté à Péra, installé à l'hôtel comme il faut du lieu, que les touristes encombrent. Bientôt dix heures, quel gaspillage de temps, quand mes moindres minutes devraient être comptées !

Et puis il faut déjeuner, ouvrir ses malles, faire sa toilette… Et le temps continue de fuir.

La chambre où je m'habille est quelconque, haut perchée, dominant de ses fenêtres un ensemble de maisons européennes très banales ; mais, au-dessus de ces toits, il y a deux ou trois petites échappées merveilleuses, sur Stamboul ou sur Scutari d'Asie : des dômes, des minarets, des cyprès, qui apparaissent comme suspendus dans l'air. Et ces choses, à peine entrevues, suffisent à me donner, avec un trouble délicieux et un besoin de hâte un peu fébrile, la conscience de ce voisinage. Mon Dieu, qui sait ce que j'aurai appris ce soir ! Peut-être rien, hélas ! En deux jours, rechercher dans le grand Stamboul mystérieux la trace, égarée depuis sept ou huit ans, d'une femme de harem, quel insensé je suis ! Je ne réussirai jamais, je ne trouverai pas.

Mon plan, longuement réfléchi, est de rechercher d'abord cette vieille femme arménienne du faubourg de Kassim-Pacha, indiquée par Achmet comme ressource suprême et dont j'ai retrouvé l'adresse compliquée, la nuit de mon départ. Si elle est vivante, peut-être me donnera-t-elle la clef de tout ; ce serait le moyen le plus simple et le plus rapide.

Maintenant j'attends un interprète, qu'on m'a promis de m'amener, car j'aurai besoin pour mon enquête de quelqu'un sachant bien lire le turc, que je sais parler seulement. « Il va venir, il va venir », me dit-on avec un calme exaspérant. Et le temps passe toujours, et il n'arrive pas.

Alors je me décide à redescendre à Galata en chercher un autre qu'on m'a indiqué.

Il n'est pas chez lui, celui-là…

Je reviens à l'hôtel en courant. Déjà plus de midi et demi ! Mon Dieu, que de temps perdu, quand je n'ai que deux jours ! c'est comme dans mes rêves : tout m'arrête !…

Enfin voici un interprète qu'on m'amène. Un horrible vieux Grec, rusé, fureteur, qui offre de me suivre tout aujourd'hui et tout demain. Comme épreuve, je lui présente cette adresse de vieille femme, qu'il lit couramment ; il sait très bien où est cette place de Hadji-Ali qu'elle habite, et va m'y conduire en hâte puisque l'heure me presse.

Nous irons plus vite à pied, dit-il, nous gagnerons du temps, par des raccourcis qu'il connaît, par des rues où ni voitures ni chevaux ne sauraient passer. Et enfin nous voici dehors, en route. Les nuages de ce matin ont disparu du ciel. Dieu merci, il fera presque une journée d'été, lumineuse et chaude ; tout sera moins sinistre. Je tiens à la main l'adresse de la vieille Anaktar-Chiraz, le précieux petit grimoire conducteur sur lequel tout mon plan repose, et qui revoit, après dix années, son soleil d'Orient. Je marche d'un pas rapide, avec la fièvre d'arriver, avec l'impression physique d'être devenu léger, léger, de glisser pour ainsi dire sans toucher le sol ; cela contraste avec ces inerties de sommeil, qui, pendant tant d'années, me retardaient si lourdement en rêve ; dans ma tête il me semble entendre bruire le sang, qui circulerait plus vite que de coutume ; je voudrais courir, sans ce vieux qui me suit et que je traîne comme une entrave.

Où me fait-il passer ? Pourvu qu'il ait compris. Voici des quartiers neufs où je ne reconnais rien. Tout est changé : on a bâti effroyablement par ici depuis mon départ, et ces transformations si grandes des lieux sont pour me donner, plus pénible, le sentiment que mon histoire d'amour et de jeunesse est bien enfouie dans le passé, dans la poussière, que j'en chercherai en vain la trace ensevelie…

Ah ! de vieux quartiers turcs maintenant, des petites ruelles tortueuses, où je commence à me retrouver un peu chez moi… Nous venons de descendre dans un bas-fond qui m'était même assez familier jadis… et, derrière ce tournant, là-bas, il doit y avoir un antique couvent de derviches hurleurs, lugubre avec les catafalques qu'on apercevait à travers ses fenêtres grillées, effrayant quand on passait le soir… Oui, il est là encore ; sans ralentir mon pas, je jette un coup d'œil entre les barreaux de fer des fenêtres : toujours les mêmes vieux cercueils, couverts des mêmes vieux châles et coiffés des mêmes vieux turbans, le tout à peine plus mangé qu'autrefois par la moisissure et les vers. C'est étrange que ces choses de la mort, parce qu'elles sont demeurées telles quelles, ravivent en moi précisément des souvenirs de printemps et d'amour.

De plus en plus je me reconnais. Nous devons même approcher beaucoup, être tout près maintenant du quartier d'Anaktar-Chiraz – car je revois certaine petite mosquée dont le dôme, déjeté de vieillesse, monte tout blanc de chaux, entre des cyprès noirs – et même je revois le café, le café aux treilles centenaires où Achmet m'avait présenté un soir à cette vieille femme. Je touche donc à la première étape de mon pèlerinage, et un peu de confiance me revient, un peu d'espérance d'arriver au but.

Comme je sais les méfiances qu'un étranger inspire, je vais m'asseoir à l'écart, dans le jardinet triste de ce petit café, là, sous les treilles jaunies, contre le mur antique, à la même place qu'autrefois ; je demanderai un narguilé, comme quelqu'un du pays, et lui, le vieux Grec, ira de droite et de gauche aux informations.

Il revient découragé : « J'ai dû faire quelque erreur, me dit-il, ou mon papier est faux ; dans le voisinage, personne ne connaît ça… »

Mais je suis bien sûr, moi, pourtant, que c'était ici tout près ! Puisqu'elle sortait de chez elle, cette femme, quand un soir Achmet l'avait appelée, pour me faire faire sa connaissance et la prier de recevoir pour lui les lettres que j'écrirais de mon « pays franc »… Si elle est morte, il est impossible que quelqu'un au moins ne s'en souvienne pas. Allons, qu'il retourne interroger les anciens du quartier ; qu'il insiste, malgré les mines sombres et fermées, et je doublerai la récompense promise.

Un quart d'heure d'impatiente attente. Il reparaît, agitant d'un air de triomphe un bout de papier crayonné. Un vieux juif, qui la connaît très bien, a écrit là-dessus, pour de l'argent, sa nouvelle adresse. Elle n'est pas morte, mais elle a déménagé depuis trois ans, pour aller habiter très loin d'ici, à Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue, près des grands cimetières israélites.

Que de temps il faudra, hélas, pour s'y rendre ! Et, cependant, j'ai une trace, une piste à peu près sûre, à laquelle j'aime mieux m'attacher que d'essayer autre chose de plus dangereux, de plus incertain. Vite, qu'on aille n'importe où chercher deux chevaux sellés, et partons.

Oh ! ce trajet à cheval, jusqu'à Pri-Pacha, où trouver des mots pour en exprimer la mélancolie, par cette tranquille journée lumineuse d'automne, sous ce soleil encore chaud, qui a déjà pris son éclat mourant des fins d'été…

Nous cheminons parallèlement au golfe de la Corne d'Or, mais sur la rive opposée à Stamboul, et un peu loin de la mer, dans la morne campagne, contournant les faubourgs bâtis au bord de l'eau.

Comme par fait exprès, il nous faut repasser par tous ces lieux jadis si familiers que je traversais, les matins d'hiver, du temps où j'habitais Eyoub – les matins sombres et glacés de février ou de mars – pour m'en retourner à bord de mon navire après les nuits délicieuses. Ce sont les lieux aussi que j'ai le plus souvent revus, depuis dix ans, dans mes visions des nuits ; dans le rêve de ce jour, ils sont plus éclairés, mais ils ne me semblent pas beaucoup plus réels.

Nous allons en hâte, mettant nos chevaux au trot chaque fois que c'est possible. Tantôt nous descendons dans des fondrières, tantôt nous montons sur des hauteurs, toujours un peu désolées, au sol aride, d'où nous apercevons là-bas l'autre rive, le grand décor de Stamboul entièrement doré de lumière.

En plus de ma tristesse à moi, qui me montre aujourd'hui les choses vivantes sous leurs aspects de mort, quelle autre tristesse demeure donc éternellement là, et plane sur ces abords de Constantinople… J'avais essayé de l'exprimer, dans un de mes premiers livres, mais je n'avais pu y parvenir, et aujourd'hui, à chaque pierre, à chaque tombe que je reconnais sur ma route, me reviennent les impressions indicibles d'autrefois, avec ce tourment intérieur, qui aura été un des plus continuels de ma vie, de me trouver impuissant à peindre et à fixer avec des mots ce que je vois et ce que je sens, ce que je souffre… Partout, sur la terre, sur les roches et sur l'herbe rase, une teinte uniforme d'un gris roux, qui est comme la patine du temps ; on dirait qu'une cendre recouvre ce pays, sur lequel trop de races d'hommes ont passé, trop de civilisations, trop d'épuisantes splendeurs. Et, de loin en loin, au milieu de ces espèces de landes de l'abandon, quelque minaret blanc entouré de cyprès noirs.

Un ravin plus profond se présente à nous, où il faut descendre ; il est d'apparence aussi âpre et sauvage que si nous étions à cent lieues d'une ville. Tout au bas, sous des platanes, est une fontaine antique, où jadis je rencontrais presque chaque matin la même jeune femme turque, qui semblait très belle sous ses voiles. C'était avant le soleil levé que je passais là, à l'aube d'hiver, et aux mêmes heures elle venait seule remplir à cette fontaine sa cruche de cuivre. Nous croisant dans le chemin creux, embrumé de vapeur matinale, nous échangions un regard de connaissance ; après quoi, ses yeux, qui étaient seuls visibles dans son visage voilé, se détournaient avec un demi-sourire. Je n'avais plus pensé à elle depuis dix ans, et je la revois, à présent, comme dans un clair miroir, et je retrouve toutes mes impressions tristes de ces levers de jour, de ces courses dans ces chemins encore déserts, le visage fouetté par l'air sec et glacé ou par le brouillard gris. Et, comme j'avais l'âme inquiétée, en ce temps-là, me demandant chaque matin si, avec tant de dangers autour de nous, l'obscurité prochaine me réunirait encore à celle que je venais de laisser, ou bien si, avant le soir, Azraël ne passerait pas pour tout anéantir…

À Pri-Pacha, où nous avons fini par arriver, nous trouvons, après avoir interrogé les passants de la rue, la maisonnette de cette vieille Arménienne de qui dépend tout le résultat de mon pèlerinage, et je suis anxieux en frappant à la porte. Deux fois, trois fois, le frappoir antique résonne très fort, jusqu'à faire trembler les planches vermoulues ; personne ne vient ouvrir, et d'ailleurs les fenêtres sont closes. Mais un juif caduc, centenaire pour le moins, sort avec effarement d'une maison voisine, emmitouflé d'un cafetan vert :

— La vieille Anaktar-Chiraz ? nous répond-il d'un air soupçonneux, qu'est-ce donc que nous lui voulons ?

Il se rassure à notre mine : 

— Oui, c'est bien ici, en effet ; mais elle n'y est pas ; elle est partie hier pour aller s'établir auprès d'une de ses parentes qui est bien malade, là-bas, à Kassim-Pacha d'où nous arrivons, tout à côté de son ancienne demeure.

Oh ! alors il me prend une vraie fièvre ! Que faire ? Le temps passe, il doit être tard. Je ne sais même pas l'heure, ayant, dans ma précipitation, oublié ma montre à l'hôtel ; mais il me paraît que déjà le soleil baisse. Une fois la nuit venue, il n'y a plus rien à tenter à Stamboul, et je n'ai plus qu'une journée après celle-ci qui va finir. Il semble en vérité que j'aie eu, en sommeil, le pressentiment complet de ce que serait ce voyage ; tout va tellement comme dans mon rêve : ces entraves accumulées, cette inquiétude de l'heure trop courte, cette angoisse de n'avoir pas le temps d'arriver jusqu'au but.

Quel parti prendre à présent ? Je ne sais plus trop et ma tête se perd un peu. Allons-nous retourner sur nos pas, jusqu'à ce Kassim-Pacha d'où nous venons, avec ces mauvais chevaux de louage qui ne veulent plus marcher ?… Non, Eyoub où j'habitais, et qui m'attire comme un aimant, est là trop près de nous, juste en face, de l'autre côté de la Corne-d'Or – qui se rétrécit dans ces parages et sera si vite traversée. D'ailleurs, je me sens tellement redevenu un habitant de ce saint faubourg ; les dix années, qui me séparent du temps où j'y vivais, viennent de si complètement s'évanouir, que j'ai presque l'illusion de rentrer là chez moi, au milieu de figures familières, et que, sans peine, je m'imaginerais y retrouver ma maison telle que je l'ai quittée, avec les chers hôtes d'autrefois. Au moins, j'entrerai m'asseoir dans le petit café antique où nous passions, Achmet et moi, les veillées d'hiver, en compagnie des derviches conteurs de féeriques histoires ; il n'est pas possible que, dans ce quartier-là, quelqu'un ne me reconnaisse pas, ne me prenne pas en pitié et ne consente à me guider dans mes recherches – qui, sans doute, ne peuvent plus faire ombrage à personne.

Donc, nous renvoyons nos chevaux ; nous descendons vers la berge pour prendre un caïque, choisissant un rameur jeune afin d'aller vite et bientôt nous voici glissant, très légers, à grands coups d'aviron sur l'eau tranquille.

Je commence à regarder de mes pleins yeux là-bas en face, fouillant de loin cette autre rive où nous allons aborder.

Quoi, est-ce que je ne me reconnais plus ? C'était bien là pourtant, j'en suis très sûr.

Oh ! mon Dieu, on a tout changé, hélas ! Ma maison, très vieille, et les deux ou trois qui l'entouraient n'existent plus. Je n'avais pas prévu cette destruction et je sens mon cœur se serrer davantage. Ce cadre qui avait entouré ma vie turque est à jamais détruit – et cela recule tout dans un lointain plus effacé.

Je mets pied à terre, cherchant à m'orienter, à reconnaître au moins quelque chose. Le petit café des derviches conteurs d'histoires, où donc est-il ? À la place, il y a un grand mur blanc que je ne connaissais pas, un corps de garde tout neuf, avec des soldats en faction. Et toutes les maisons alentour sont fermées, muettes, inabordables surtout. Allons, je suis un étranger ici maintenant ; j'ai été fou de venir y perdre mes instants comptés, quand j'aurais dû au contraire revenir sur mes pas, suivre la seule piste un peu sûre, rechercher à tout prix cette vieille femme.

Pourtant, cela faisait partie de mon pèlerinage aussi, de revoir Eyoub, et j'en étais si près !

Oh ! et la mosquée sainte, et l'allée des saints tombeaux ! Je suis à deux pas à présent de ces choses mystérieuses et rares, autrefois si familières, dans mon voisinage ; je ne reviendrai peut-être jamais ici – aurai-je le courage de quitter Eyoub sans aller les revoir ? Du reste, en courant, ce sera une perte de cinq ou dix minutes à peine, et je dis à mon batelier : « Va, aborde un peu plus loin, au quai de marbre là-bas, à l'entrée du saint cimetière. »

Laissant le vieux Grec dans le caïque avec le rameur, je redescends à terre, seul, saisi tout à coup par le silence glacé de ce lieu, par sa sonorité funèbre, que j'avais oubliée, et qui change le bruit de mon pas. Dans l'allée d'éternelle paix, sur les dalles de marbre verdies à l'ombre, où l'on voudrait marcher lentement, la tête basse, il faut passer aujourd'hui avec cette précipitation enfiévrée qui donne à toutes les choses, revues ainsi, je ne sais quel air d'inexistence. Je cours, je cours, dans cette allée, entre les deux alignements de kiosques funéraires et de tombes, au milieu de toutes les silencieuses blancheurs des marbres. De droite et de gauche, bordant la voie étroite, sont de vieilles murailles blanches, percées d'une série d'ogives, par où la vue plonge dans les dessous ombreux d'une sorte de bocage rempli de sépultures. Rien de changé, naturellement, dans tout cela qui est sacré et immuable ; ce lieu unique, si étrangement mêlé à mes souvenirs d'amour, était le même bien des années avant notre existence et sera ainsi longtemps encore après que nous aurons tous deux passé.

Au bout de l'avenue, dans une ombre plus épaisse, sous une voûte obscure de platanes, je m'arrête devant la petite porte de l'impénétrable mosquée sainte. Il y a toujours là les mêmes vieilles mendiantes, au visage voilé, assises, accroupies, immobiles sur des pierres. L'une d'elles, réveillée de son rêve par le bruit de mon pas, s'inquiète de me voir accourir, se demande si j'aurai par hasard l'impudence de franchir ce seuil : « Yasak! Yasak! » (Défendu ! Défendu !), dit-elle, d'une voix irritée, en étendant une main de morte comme pour me barrer le passage. Et je lui réponds tranquillement, dans cette langue turque que je reparle déjà avec la facilité d'autrefois : « Je le sais, ma bonne mère, que c'est défendu ; je veux seulement jeter un coup d'œil à l'entrée et puis je m'en irai. » Ce disant, je lui remets une aumône ; alors, d'une voix calmée, elle rassure les autres qui s'inquiétaient aussi : « Il sait, il sait ; il est du pays ; il vient regarder, seulement. » Et, en effet, je regarde à la hâte, à la dérobée ; tant de fois jadis, quand j'habitais Eyoub, j'étais venu jusqu'à ce seuil, dont je reconnais encore les moindres pierres, dans la demi-nuit qui tombe des grands arbres. Du lieu d'ombre où je suis, au milieu de ces pauvresses voilées aux immobilités de fantômes, il semble qu'une clarté un peu merveilleuse rayonne là-bas, dans cette cour de mosquée, sur les blancheurs séculaires de la chaux et des faïences…

Tout de suite, après ce regard jeté, je repars en courant dans la sainte allée, repris par l'inquiétude de l'heure qui fuit, de la lumière qui me paraît plus dorée, par la frayeur du soleil couchant et du soir.

C'est à Kassim-Pacha, naturellement, à la recherche de cette vieille femme, que je vais retourner coûte que coûte. Et j'irai par mer cette fois ; d'ici, ce sera le plus rapide.

Quand je suis de nouveau étendu dans mon caïque, je dis au rameur : « Va vite, vite, pour une bonne récompense que je te donnerai ! » Il répond par un sourire à dents blanches et se met à ramer de toute la force de ses bras. Le courant nous aide et nous descendons lestement la Corne d'Or, nous éloignant du sombre Eyoub.

Mais nous allons passer devant le faubourg d'Hadjikeuï. Si je m'y arrêtais ! Le quartier n'est pas farouche comme celui d'où je viens, et, qui sait, quelqu'un me reconnaîtra peut-être, quelqu'un de ces juifs que j'employais à mon service, le grand Salomon ou même le vieux Kaïroullah, n'importe qui, pourvu qu'on me renseigne. En passant, je vais tenter ce moyen… Et puis cela me permettra de revoir ma maison, la première de mes maisons turques, car j'ai habité là aussi, avant de pouvoir réaliser le rêve presque impossible de me fixer à Eyoub.

Dans ce livre de jeunesse où j'ai conté ma vie orientale, j'ai passé sous silence notre étape à Hadjikeuï, pour abréger, et aussi pour obéir à une sorte de sentiment de décorum qui m'amuse bien à présent : ce Hadjikeuï est un faubourg pauvre, assez mal considéré à Constantinople.

Là pourtant j'étais venu m'installer d'abord, en quittant mon logis européen de Péra ; là, j'avais reçu Aziyadé pour la première fois, à son retour de Salonique. Nous y étions restés près de deux mois, bien cachés, avant de réussir à trouver une maison sur l'autre rive, dans le faubourg des saints tombeaux, et nous avions ensuite conservé, à toute éventualité, ce premier gîte plus sûr, où, par fantaisie, nous revenions de temps à autre.

À la longue, comme tout se transforme dans la mémoire, tout s'oublie : voici que je ne reconnais même plus l'Échelle de notre rue, c'est-à-dire l'appontement de vieilles planches qui nous était si familier, jadis, et où nous débarquions avec une telle sûreté d'habitude, dans le mystère protecteur des nuits bien noires.

Par impatience, je mets pied à terre ailleurs, à l'entrée d'une ruelle israélite que je me rappelle vaguement, très vaguement. Et, suivi toujours de ce même vieux Grec, je recommence à marcher vite, à courir, talonné sans trêve par l'inquiétude de l'heure.

À un tournant, nous tombons sur une rue où se tient un marché juif : cris de vendeurs et d'acheteurs, foule affairée, encombrement de mannequins, de fruits et de légumes, petits fourneaux où l'on rôtit des viandes en plein vent, petits étalages de changeurs et d'usuriers… Là, je me reconnais tout à fait, par exemple, et le cœur me bat plus fort, car ma maison doit être bien près.

J'avais du reste gardé de ce marché un souvenir très singulier, unique même entre tous. Habitant d'Hadjikeuï ou habitant d'Eyoub, j'y venais chaque soir avec Achmet pour changer, pour emprunter de l'argent à ces juifs, ou bien encore pour leur acheter les pains et les gâteaux destinés au dîner mystérieux d'Aziyadé. C'est que Constantinople est la seule ville du monde où j'aie été vraiment mêlé à la vie du peuple, à la vie de ce peuple oriental, bruyant, coloré, pittoresque, mais besogneux, pauvre, actif à mille petits métiers, à mille petits brocantages. Mon compagnon de chaque jour, Achmet, était lui-même un enfant de ce peuple-là, au courant des moindres rouages de la vie laborieuse, habitué à se tirer d'affaire avec presque rien, et m'enseignant sa manière, me rendant homme du peuple comme lui à certaines heures. Il est vrai, j'étais pauvre, moi aussi, à cette époque, et bien en peine quelquefois pour soutenir mon rôle d'Hassan…

Ce marché, que je traverse aujourd'hui d'un pas dégagé et rapide, sentant peser la ceinture de cuir où j'ai fait coudre – un peu à la façon des matelots – ma réserve de pièces d'or, oh ! ce marché, tout ce qu'il me rappelle de misères, gaiement endurées à cause d'elle, de marchandages timides, de demandes de crédit pour des sommes qui à présent me font sourire… Et, sous le costume turc, ces choses me semblaient acceptables, m'amusaient presque, en me donnant davantage l'impression d'être sorti de moi-même et devenu quelqu'un des simples qui m'entouraient. Il y avait tant d'enfantillage encore dans ma vie de ce temps-là !

Après cette rue du marché, une place tranquille au bord de la mer, une place silencieuse bordée de berceaux de vigne et ornée en son milieu d'une vieille fontaine de marbre. Et ma maison est là, qui tout à coup me réapparaît, bien réelle, au beau soleil du soir… J'ai enfin retrouvé une chose d'autrefois, une chose qui a fait partie de mon cher passé et qui existe encore…

Avec je ne sais quelle crainte de m'en approcher, avec un étrange trouble d'âme, je vais lentement m'asseoir en face, en plein air, devant un petit café, sous des treilles que l'automne a jaunies, et je la regarde. (Comme ce nom de café sonne mal pour dire ces échoppes orientales où l'on fume le narguilé.) Je la regarde, ma maisonnette d'autrefois, un peu comme je regarderais une chose de rêve qui oserait se montrer en plein jour. Elle me semble rapetissée et d'aspect misérable ; cependant, c'est bien cela, et rien que ces marbrures de vieillesse, sur la muraille, ramènent dans ma tête mille souvenirs.

Cette place n'a pas changé non plus : pas une pierre n'a été dérangée depuis que j'y habitais. Est-ce possible, mon Dieu, que tout y soit demeuré si pareil, que le soleil l'éclaire si gaiement, que je m'y retrouve, moi, encore jeune, et que, depuis des années, je ne sache plus rien d'elle, même pas si elle est vivante ou si elle s'est endormie dans la terre…

C'est mon premier instant de repos et de rêverie, depuis que j'ai commencé ma longue course errante. Ce soleil d'octobre, qui d'abord me semblait joyeux, sur cette place solitaire, subitement me devient triste, triste plus que la brume ou la nuit. Il ne me charme ni ne me trompe plus ; je n'ai conscience à présent que de son impassibilité devant les continuels anéantissements, les continuelles fins. Je sens de la mort, de la mélancolie de mort, dans sa lumière douce ; ses rayons sont pleins de mort…

Un jeune garçon se présente pour nous servir. Je lui demande :

— Est-ce que le maître du café est vieux ? est ici depuis longtemps ?

— Le maître ?… Oh ! depuis peut-être cinquante ans, répondit-il, étonné ; c'est un très vieux père.

— Alors, dis-lui qu'il vienne me parler.

Je me rappelle tout de suite la figure de ce vieil homme, dès qu'il arrive :

— Me reconnais-tu ? Je demeurais là, dans la maison d'en face, il y a bien des années.

— Ah ! oui, dit-il, un peu saisi. Et c'est toi qui t'en étais allé, après, habiter Eyoub. Pourtant, non… il y a au moins vingt ans de ce que je veux dire (on compte toujours très mal les années, en Turquie), tu serais plus vieux que tu n'es.

— Et te souviens-tu de mon serviteur Achmet ?

De mon serviteur Achmet, il se souvient très bien ; mais il ne peut me donner aucun renseignement sur lui : on ne l'a pas revu à Hadjikeuï depuis mon départ. 

Alors je le charge d'aller appeler tous les anciens du quartier, tous ceux qui plus ou moins peuvent se souvenir de moi.

Et bientôt un attroupement se forme, des voisins, des curieux, des gens quelconques, qui me regardent comme un revenant de l'autre monde, étonnés eux aussi de me voir encore jeune : il semble que, dans leur mémoire à tous, mon passage ici ait peu à peu remonté jusqu'à des époques incertaines et reculées.

Je m'en doutais bien, ils n'ont pas oublié ce Français qui avait eu l'idée singulière de venir s'isoler ici ; mais, hélas ! au sujet d'Achmet, personne ne peut rien me dire. Pourtant on me propose d'aller, si je veux, chercher un juif qui me connaissait très bien et qui me renseignerait peut-être, un nommé Salomon.

Salomon ! Je crois bien que je veux voir Salomon ! Qu'on me l'amène bien vite, et il y aura récompense. Ce Salomon, je l'employais souvent ; il allait faire des achats pour moi avec Achmet, et savait même les allées et venues clandestines d'une musulmane dans ma maison. Au moment de mon départ, je l'avais chassé, il est vrai, pour je ne sais plus quelle fourberie ; mais qu'importe pourvu qu'il me guide. J'aurai même presque une joie à le revoir, comme tout ce qui a été mêlé à ma vie d'autrefois…

Il arrive. Sans doute il ne m'en veut pas, lui non plus, car il paraît tout ému de me reconnaître, et il embrasse la main que je lui tends. Je l'avais laissé un homme grand et superbe, je le retrouve tout courbé et blanchi.

— Achmet, dit-il, non, je ne l'ai pas revu, et n'ai plus entendu parler de lui depuis ton départ. Il doit avoir quitté le pays, ou bien il est mort.

Puis il me promet de passer sa soirée en recherches et de monter demain matin à Péra m'en rendre compte.

Allons, je ne saurai rien de plus ici. Encore une halte perdue. Et l'heure presse, il faut repartir…

Pourtant je voudrais bien entrer dans ma maison, puisque je suis si près ; surtout je voudrais monter au premier étage, dans cette chambre que j'avais préparée avec tant d'amour pour la recevoir.

Et j'envoie Salomon parlementer avec les gens qui habitent là : des Arméniens pâmés, qui consentent, pour une pièce blanche, à m'ouvrir leur porte.

J'entre, je monte notre escalier, je revois notre chère petite chambre, jadis si jolie dans son arrangement étrange. À présent, plus rien ; des meubles de misère, du désordre et des loques qui traînent. J'aurais mieux fait de ne pas regarder cette profanation pitoyable ; le simple coup d'œil que j'ai jeté là vient de suffire pour reculer, reculer encore plus au fond de l'abîme, le passé dont je poursuis la trace.

Mais, tandis que je redescends, par ces marches où les babouches d'Aziyadé se sont posées, une émotion poignante me vient, que je n'avais pas prévue…

Un jour, très loin dans mon enfance, certain rayon de soleil d'hiver, entré par une fenêtre d'escalier, m'avait impressionné d'une inexplicable façon profonde. – J'ai déjà conté cela, je ne sais où. – Et ici, bien des années plus tard, j'avais retrouvé le même frisson en revoyant, dans cette maison d'Hadjikeuï, un rayon semblable et de même signification mystérieuse, qui, chaque soir, glissait le long d'un escalier, pour éclairer une amphore d'Athènes posée dans une niche du mur… Souvent, des détails infimes se gravent pour toujours dans une mémoire, et on dirait qu'ils résument en eux-mêmes tout un lieu, toute une époque pénible ou regrettée : il en avait été ainsi de ce rayon de soleil – déjà mêlé pour moi à je ne sais quel antérieur inconnu ; j'y avais repensé cent fois depuis mon départ du pays turc, et une angoisse singulière, une angoisse bizarre et d'inquiétante origine, m'était toujours venue à l'idée que je ne reverrais jamais cette traînée de lumière pâlie, tombant dans cette niche sur cette amphore, jamais, jamais plus…

Eh bien, la niche vide est toujours là dans le mur, et tandis que je redescends, le soleil l'éclaire de son même rayon triste…

En tout ce qui précède, je me suis perdu, une fois de plus, dans l'indicible…

Nous remontons dans notre caïque, le Grec et moi, après cette halte qui a duré vingt précieuses minutes, et nous continuons notre route vers Kassim-Pacha, de toute la vitesse de nos rames.

Sur la Corne d'Or, c'est le va-et-vient coutumier, le croisement incessant des minces caïques silencieux. Et que cette après-midi est belle, tiède et lumineuse ! Elle me donne des illusions d'été, à moi qui arrive des forêts de sapins des Karpathes, où déjà des neiges tombaient… Et je me laisse reprendre aux tromperies du soleil. Je me laisse peu à peu bercer et leurrer par tout ce mouvement, si familier jadis : comme tout à l'heure à Eyoub, peu à peu, je me figure être encore au temps lointain où j'avais des logis mystérieux, ici, sur ces deux rives… L'entour est, d'ailleurs, resté tellement pareil ! Les grands dômes des mosquées se dressent aux mêmes places ; la silhouette immense de Stamboul préside à toute cette agitation joyeuse des barques, absolument comme, il y a dix ans, elle dominait nos aventureuses allées et venues d'amour… Oh ! comment dire le charme de ce lieu qui s'appelle la Corne d'Or !… Comment le dire, même par à peu près : il est fait de mes joies inquiètes et de mes angoisses, mêlées à de l'ombre d'Islam ; il n'existe sans doute que pour moi seul…

À l'Échelle de Kassim-Pacha, nous abordons bientôt, en face de ce palais, d'architecture mauresque, qui est l'Amirauté. Là, je regarde l'heure… À quoi pensais-je donc, il faut que j'aie la tête bien inquiète pour n'avoir pas vu qu'en effet le soleil est encore très haut ; il est à peine trois heures et demie ! J'éprouve un apaisement à cette certitude que le jour n'est pas trop près de finir…

Dix minutes de marche empressée pour armer de nouveau à ce quartier où nous avons chance de trouver Anaktar-Chiraz. C'est par de vieilles petites rues bien musulmanes, où circulent en babouches des femmes voilées de mousseline blanche.

Après cette longue pérégrination inutile que je viens de faire, revenu à mon point de départ, à cette place d'Hadji-Ali, qui est tranquille et solitaire, entre ses maisonnettes basses, comme une place de village, je m'assieds au même petit café que tout à l'heure, dans le jardin, sous les treilles jaunies qui s'effeuillent. Dans ce recoin paisible, pauvre, presque campagnard, nous serons bien pour causer du passé, sans témoins, au milieu de choses immobilisées depuis des siècles ; l'endroit, d'ailleurs, est comme choisi, pour l'entrevue un peu funèbre que j'attends, pour les choses tristes et saupoudrées de cendre que nous allons sans doute nous dire.

J'envoie le fureteur grec s'enquérir d'Anaktar-Chiraz et la prier de venir ici, causer un moment avec moi. Je crois bien que, cette fois, il la trouvera ; je m'inquiète seulement de savoir si elle consentira à venir, si elle n'aura pas peur, et je demande un narguilé pour attendre. La soirée est de plus en plus tiède, jouant les calmes soirées d'été ; le soleil, qui descend, dore l'antique mosquée d'en face et la vigne effeuillée sous laquelle je suis assis. Sur la place, personne ne passe ; à peine une rumeur confuse monte jusqu'à moi, de la Corne-d'Or et des navires ; il se fait un grand silence alentour. Des minutes et des minutes d'attente se passent. L'immense ville voisine n'est plus indiquée par rien ; j'ai maintenant tout à fait l'impression de l'été, d'un soir d'été finissant, dans quelque village oriental, et du calme profond redescend en moi.

Enfin il revient, le Grec, suivi d'une vieille femme vêtue de noir, basanée, aux traits durs, que je reconnais tout de suite. Je l'avais vue une seule fois dans ma vie, mais c'est bien elle. Son air est effaré, hagard ; elle a vieilli terriblement. Pourvu qu'elle se souvienne !

Évidemment elle a peur de ces personnages inconnus, de cet interrogatoire qu'on veut lui faire subir dans un lieu écarté. Avec une cérémonieuse révérence, elle s'assied devant moi, sur le bord d'un tabouret, et me regarde. Je suis à contrejour et elle doit me voir en ombre sur un fond de soleil.

Oh ! oui, c'est bien elle ; je viens de reconnaître surtout ce demi-sourire, très bon, très honnête, qui a éclairé un instant son visage parcheminé et durci. Une natte de ses cheveux, restés noirs comme de l'ébène, entoure le foulard de soie, également noir, dont sa tête est enveloppée comme d'une bandelette. Sa robe usée, mais propre, est taillée à l'européenne, d'une forme démodée, avec des biais de velours noir. Chez nous, dans des villages du Midi ou de l'Auvergne, des vieilles femmes ont cette tenue et cet aspect. Elle se tient roide, sur son tabouret, et elle attend.

Je commence à la questionner doucement, timidement, en langue turque, ayant peur de ses réponses.

« Achmet ? Achmet ? », répète-t-elle, les yeux toujours hagards. Non, elle ne se rappelle pas. Il y a si longtemps de l'histoire que je lui conte, et elle en a tant soigné, tant vu mourir dans sa vie, des jeunes hommes et des vieux, et il y en a tant des Achmet, à Constantinople ! « Et puis, dit-elle pour s'excuser, j'ai perdu coup sur coup mon mari et mes fils. Depuis ce temps-là, ma tête s'est dérangée, ma mémoire est partie. »

Mon Dieu, comment percer la nuit qui s'est faite dans cette intelligence, comment m'y prendre… Et puis elle a peur surtout ; peur d'être interrogée pour quelque affaire de justice, peur de je ne sais quoi.

— Ne crains rien de nous, bonne dame, lui dis-je. Cet Achmet, je le recherche parce que je l'aimais tendrement, rien que pour cela. Tâche de te rappeler. Je voudrais le revoir. Aide-moi. À présent, je te supplie, tu vois bien. Allons, cherche : Achmet, Mihran-Achmet ? Je te reconnais, moi. Pourtant ; je suis sûr d'être venu avec lui te parler ici, il y a dix ans, quand tu demeurais dans ce quartier. Et je lui ai même écrit chez toi, durant les trois premières années qui ont suivi mon départ. Tu l'as soigné, ne t'en souviens-tu pas, quand il était blessé et si malade…

Une lueur paraît traverser sa tête. Elle se penche en avant pour me regarder de plus près ; ses yeux s'ouvrent, se dilatent ; plongent tout au fond des miens : 

— Comment t'appelles-tu donc ? dit-elle d'une voix brusque.

— Loti !

— Loti !… Ah ! Loti !… Ah ! Achmet !… Ah ! Mihran-Achmet ! Si je m'en souviens, de Mihran-Achmet ! !

Un silence de quelques secondes, pendant lequel sa figure s'assombrit tout à fait. Puis elle reprend durement :

— Eulû ! Eulû ! Yedi seneh dan, tchok dan euldi ! (Mort ! Mort ! ! Il y a sept années, il y a beau temps qu'il est mort !)

Comme c'est étrange ! Le début de cette réponse, le ton cruel, la répétition irritée de ce premier mot aux consonances sinistres, j'avais imaginé jadis, pour Aziyadé, quelque chose d'absolument semblable… Eulû ! Eulû ! je m'étais imaginé que, pour m'annoncer sa mort à elle, on me poursuivait, avec acharnement, de ce mot-là.

Et j'ai écouté, à peu près impassible, la phrase funèbre, oubliant presque Achmet pour me dire seulement que le fil conducteur devient de plus en plus difficile à ressaisir, qu'il ne me reste d'espérance qu'en sa sœur Ériknaz et qu'il me faut, ce soir même, à tout prix, la retrouver.

Elle continue, la vieille femme : « Sa dernière nuit, tout le temps, il t'a appelé : Loti ! Loti ! Loti !… Donc, c'est à cause de toi qu'il est mort, à cause de toi ! »

Cela encore, je m'y attendais. Je sais bien que non, qu'il a dû mourir de sa blessure, le pauvre petit ; mais je ne m'étonne pas, puisqu'il m'a appelé à l'heure d'angoisse, d'être soupçonné de quelque maléfice mortel. Je suis seulement surpris de me sentir à peine ému, comme si j'avais en ce moment le cœur fermé, ou rempli d'autre chose que de lui.

— Tu sais où est sa tombe ? dis-je simplement. Alors, tu m'y conduiras demain… Mais il y a Ériknaz, sa sœur, de qui j'ai besoin dès ce soir ; dis-moi où elle habite, mène-moi tout de suite chez elle, veux-tu ?

— Ériknaz ?… De qui donc est-ce que je parle là ! Six mois après son frère, on l'a mise dans un cercueil, elle aussi. Quant à sa fille Alemshah, elle est mariée et s'en est allée demeurer très loin d'ici, sur la côte d'Asie, du côté d'Ismir…

Et Anaktar-Chiraz fait un geste de la main, le geste de chasser de la poussière, comme pour mieux affirmer que c'est fini de tout ce monde-là ; table rase, il n'en reste rien.

Allons, il est brisé, le fil conducteur sur lequel j'avais compté : il est brisé et enfoui sous terre depuis des années avec Ériknaz. Quant à cette femme qui me parle, inutile de l'interroger sur Aziyadé, elle n'a même pas connu son existence. « C'est une bonne et sainte femme, disait Achmet, mais il ne faut pas lui confier nos secrets, elle ne saurait pas les tenir. » Et tout mon plan s'écroule, et la journée s'achève et je ne sais plus que faire….

Maintenant elle m'accable de questions, Anaktar-Chiraz, très radoucie cependant, parce qu'elle comprend que je souffre. Pourquoi ai-je disparu pendant dix années, sans même répondre aux lettres d'Achmet mourant ? Qu'est-ce qui me ramène aujourd'hui ? Qu'est-ce que je veux savoir d'Ériknaz, et, sous tout cela, quel mystère y a-t-il ?

Je ne réponds plus, moi, accablé et songeant… Mais tout à coup je me rappelle une autre sœur d'Achmet. Comment donc était-elle sortie de ma mémoire, celle-là ? Il est vrai, une sorte d'invisibilité entourait cette créature très bizarre. Je ne l'avais aperçue qu'une fois, à peine et dans l'obscurité. Eux-mêmes, Ériknaz et lui, ne la voyaient presque jamais, et baissaient la voix pour parler d'elle ; c'était une sœur très aînée, déjà une vieille femme pour laquelle ils avaient une vénération et une crainte, l'appelant tout bas « notre mère ». Mais elle savait l'existence d'Aziyadé, et sa demeure, et connaissait bien aussi Kadidja, la négresse. Vraiment, je ne comprends plus comment je n'y ai pas songé plus tôt… Et j'interroge, en tremblant :

— Te rappelles-tu qu'il avait une vieille sœur, qui demeurait toute seule, par là-bas, vers les Eaux-Douces ?

Dieu merci, elle se rappelle, et elle croit que cette vieille sœur existe toujours, là-bas, dans sa même maison. Mais c'est une personne singulière, qui a eu de grands malheurs et qui vit dans la retraite. Depuis sept années, depuis l'enterrement, elle ne l'a pas revue.

— Oh ! vite, dis-je, je t'en prie, tu vas m'y conduire !

Elle objecte qu'il est bien tard, que le soleil baisse ; que sa malade l'attend. Pourquoi pas demain, plutôt ? C'est si loin ! El puis, nous recevra-t-elle seulement ; ça n'est pas sûr.

Je le lui demande avec prière, je la supplie ; car je n'ose lui offrir de l'argent bien qu'elle paraisse pauvre. Je la supplie, et je vois peu à peu ses yeux s'attendrir. Eh bien, oui, alors, elle me conduira ce soir. Le temps d'aller avertir la malade qu'elle soigne, et elle revient, et nous partons ensemble.

Je congédie le Grec, qui a pris un air trop attentif, trop inquisiteur, et je reste seul, suivant des yeux la robe noire de la vieille femme qui s'éloigne.

Quelques minutes de calme et de silence, en attendant son retour. Au-dessus de ma tête, la vigne effeuillée prend de plus en plus des teintes d'or rouge, et une nuance d'or se répand aussi sur la mosquée d'en face, sur le branchage des grands cyprès, sur toutes choses ; le soir, le calme soir descend sur ce petit quartier perdu où la mort d'Achmet vient de m'être confirmée. Plus j'y songe, plus je suis convaincu qu'elle aussi, Aziyadé, est couchée comme lui dans la terre turque. Et, au lieu du déchirement affreux que j'aurais senti autrefois, je n'éprouve plus qu'une mélancolie douce en pensant à ces disparus, une mélancolie douce avec peut-être un apaisement de les savoir là, et un désir de bientôt les rejoindre dans la paix où ils sont. À ces immobilités d'Islam, que je sens autour de moi, s'ajoute, pour me bercer, le charme tranquille de cette journée finissante. En ce moment, ma souffrance est endormie dans une résignation absolue à l'universelle mort.

Oh ! pourtant, si ces deux pauvres petits, qui m'ont tant aimé et que je confonds presque maintenant dans une même tendresse n'ayant plus rien de terrestre, m'étaient rendus pour un instant, avec quelle indicible joie, avec quelle émotion profonde et sans nom je les serrerais dans mes bras.

Elle revient, la vieille bonne femme, prête à me suivre chez la sœur d'Achmet, et nous cheminons de nouveau vers la mer, pour retrouver mon caïque et mon batelier, qui nous ramèneront au fond de la Corne d'Or, à Pri-Pacha, près des Eaux-Douces.

Il nous faut traverser, pour descendre, les mêmes quartiers musulmans que tout à l'heure, illuminés en rose maintenant par les derniers rayons du soleil, et animés de la vie orientale du soir, tout pleins de costumes aux éclatantes couleurs.

À l'Échelle de Kassim-Pacha, notre batelier nous attendait, confiant, couché dans son caïque. Et, au baisser du jour, nous recommençons à glisser sur les eaux, de la Corne d'Or, en sens inverse de notre première course. Sur la rive sud, la lumière meurt peu à peu derrière Stamboul, et c'est la grande féerie finale du jour.

Le soleil est éteint quand nous mettons pied à terre, au-delà de Pri-Pacha, dans l'extrême banlieue confinant aux immenses cimetières. Et nous voici, l'Arménienne et moi, marchant ensemble très vite, au crépuscule, dans un quartier que je ne connaissais pas, dans un sombre petit quartier arménien aux rues étroites et tortueuses, aux maisons de bois, peintes en brun ou en rouge, et grillées comme des cachots.

Anaktar-Chiraz s'arrête devant une de ces demeures d'aspect mystérieux et frappe avec le maillet de fer. Les coups résonnent sinistrement dans toutes les boiseries du vieux voisinage mort.

Peu après, la porte s'entre-bâille d'une façon méfiante, et, dans la fente d'ombre, m'apparaît la figure spectrale, qui me fait frémir : une figure de cinquante ans, triste, fanée, amaigrie, mais ressemblant au pauvre petit Achmet, d'une de ces ressemblances qui sont frappantes jusqu'à l'épouvante. Sa sœur, évidemment, mais si pareille à lui, avec les mêmes traits, la même expression, les mêmes yeux, que c'est comme si je l'avais revu lui-même, vieilli de trente années, et me jetant un regard de reproche par-delà le temps et la mort.

Elle est étonnée, hésitante, prête à refermer sa porte à peine ouverte.

— Loti ! se hâte de lui dire la vieille Anaktar, prononçant ce nom tout bas, comme on annoncerait un fantôme : Regarde-le, c'est Loti !… Loti qui est revenu !

— Loti ?… Loti ?… répète l'autre avec un tremblement dans la voix. Ah ! Loti !… dit-elle ensuite, après un silence, d'un accent douloureux et amer qui me va plus au cœur que le plus poignant de tous les reproches…

Elles se parlent l'une à l'autre en turc, bas et très vite, disant des choses dont le sens m'échappe. Puis elles me prient de monter et je les suis par un petit escalier noir.

Au premier étage, dans une chambre meublée à l'orientale, mais d'un aspect sombre et pauvre, elles me font asseoir sur un divan misérable ; puis, cette sœur d'Achmet s'empresse à me préparer du café – ce qui est ici une obligation de l'hospitalité – et, tandis qu'elle va et vient autour de son petit fourneau, essuyant pour moi ses tasses grossières de pauvresse, je vois des larmes silencieuses, de grosses larmes qui descendent le long de ses joues. Oh ! mon Dieu, qu'il fait triste, ici, au crépuscule, dans cette chambre nue où cette femme pleure, et comme mon cœur se serre, et comme les mots que je voudrais dire s'arrêtent et s'éteignent…

Elles voient bien, toutes les deux, que je suis venu pour dire ou pour demander quelque chose de grave. Mais quoi ? Je ne parle pas. Elles attendent. Et le silence se fait de plus en plus lourd, dans la nuit qui tombe…

En tremblant je me décide à dire : « Tu te souviens bien de madame Aziyadé, la petite dame turque que ton frère aimait beaucoup, lui aussi ? Tu t'en souviens ? »

Alors elle pose ses tasses et sa serviette, comme pour être plus libre, comprenant que le grave interrogatoire commence. Et elle fait « oui » de la tête, avec un geste des mains qui signifie : « Oh ! si je m'en souviens ! Comment aurais-je pu oublier tout cela ! »

Encore un silence, pendant lequel j'entends une suite de petits coups frappés régulièrement à mes tempes – le bruit pressé des artères qui battent. Et enfin, d'une voix brusque, qui s'étrangle un peu, je pose la question suprême :

— Elle est morte, n'est-ce pas ?

Lente à parler, elle me regarde, et ses yeux tristes, tout creusés, prennent un air de surprise presque injurieuse… Alors, en quelques secondes d'attente, peu à peu je comprends que c'est oui…

J'ai même irrévocablement compris, quand elle se décide à dire, d'un ton d'interrogation amère : « Vraiment !… est-ce que tu ne le sais pas ? » Et je réponds à demi-voix ce mensonge : « Si, je sais, je sais… » Puis j'ajoute encore plus bas et comme un enfant qui balbutie ; « Ce n'est pas cela… que je te demandais… Je voulais… Je voulais te prier de me dire où on l'a mise… »

Et le silence se fait de nouveau, plus mort que tout à l'heure. J'ai dit ce mensonge, parce que j'avais honte, devant elle, de ne pas savoir, et d'avoir pu vivre des années ainsi. Mais je vois bien qu'elle ne m'a pas cru et que son regard continue de me fixer avec une curiosité mêlée de répulsion et de blâme… Il y a aussi mon attitude qu'elle ne s'explique pas : nos sangs-froids et nos tranquillités de souffrance sont incompréhensibles aux Orientaux qui, eux, jettent des cris…

Ce silence devient de plus en plus glacial ; on dirait que, entre nous, des couches d'air se figent. Et, dans la maison grillée, dans la chambre pauvre et étrange, le crépuscule s'assombrit ; à travers l'épais quadrillage de bois qui masque les fenêtres n'entre plus qu'une vague lumière incolore ; la nuit me semble tomber très vite, et par secousses, comme si au-dessus de nous on jetait un à un, en se hâtant, des voiles de crêpe…

Ainsi, c'est dans ce gîte triste et à cette heure désolée qu'il me fallait venir, pour entendre l'arrêt final…

Je ne sais combien de secondes, ou combien de minutes, je reste là sans parler, assis entre ces deux femmes, dont l'une pleure.

La sœur d'Achmet, pour suivre la loi hospitalière, m'a remis une petite tasse de café, et je bois lentement, toujours avec cette apparente tranquillité. En dedans de moi-même, dans les régions profondes de la pensée et du souvenir, il y a un trouble et une sorte d'indécise fantasmagorie, comme en songe : j'ai l'impression d'assister à des éboulements dans des abîmes ; des choses, qui tenaient debout, tombent l'une après l'autre, s'effondrent, s'anéantissent ; de grands bruits imaginaires accompagnent ces chutes, puis s'éteignent, se taisent quand tout est tombé, et le silence se fait, quand rien ne reste plus, le silence au dedans aussi morne qu'au dehors…

Elle ne sait pas, la sœur d'Achmet, où on a mis le corps d'Aziyadé. À ma question renouvelée, elle répond cela, froidement. Mais, dit-elle, Kadidja la négresse, qui existe toujours, le sait sans aucun doute ; si j'y tiens, elle ira demain le lui demander, ou même la prier de m'y conduire.

« Demain ! Oh ! non, ce soir, tout de suite ! » Après ce moment de calme funèbre, la vie me reprend, en même temps que l'inquiétude des heures.

D'abord, elle refuse : chez la négresse, dans le Vieux-Stamboul, avec moi, à la nuit qui tombe !… Non, dit-elle, ce n'est pas possible, elle n'osera pas.

J'avais tout à l'heure supplié l'autre, je supplie celle-ci maintenant. Et, à son tour, je la vois s'attendrir. Eh bien, oui, elle ira ; mais seule, elle préfère ; elle ira chez Kadidja, l'avertir et prendre rendez-vous ; puis, dès demain matin, elle retournera la chercher avec un caïque et me l'amènera où je voudrai…

Et voici enfin notre plan décidé pour cette journée de demain : à huit heures, nous nous retrouverons tous, de ce côté-ci de la Corne d'Or, à Kassim-Pacha, sur la petite place d'Hadji-Ali ; j'y viendrai, moi, avec une voiture où je ferai monter l'Arménienne et la négresse, qui me guideront chacune vers un des tombeaux, tandis que la sœur d'Achmet, toujours effacée, rentrera dans son logis solitaire. C'est convenu, promis, juré, et maintenant nous allons descendre tous les trois. Pendant que la sœur d'Achmet se prépare pour sortir, j'essaie de la questionner. Mais elle ne sait presque rien ; vivant toujours dans la retraite, elle n'a jamais eu de détails précis sur la mort d'Aziyadé : « Demain, Kadidja me dira tout cela, demain ! » Pour ce qui est de l'époque, elle ouvre un vieux cahier où des dates sont écrites en turc et s'approche des grillages d'une fenêtre, bien près, où il fait encore un peu clair : « Voyons, c'était à la fin du printemps qui a précédé la mort d'Achmet, l'an 1397 de l'hégire. Donc, il doit y avoir quelques mois de plus que sept années. » Elle sait qu'on a emporté le corps le soir, presque clandestinement ; mais que le vieil Abeddin, son maître – qui du reste est mort lui aussi l'an dernier – a cependant fait faire une tombe de marbre. Et c'est tout. « Demain, Kadidja me dira le reste, demain ! »

Elle est prête, maintenant ; elle a mis sur sa pauvre robe un vieux châle noir, et nous descendons ensemble, elle, verrouillant avec soin les portes après que nous sommes passés.

Par la petite rue, encore plus assombrie, nous nous dirigeons vers la mer, où nous devons nous séparer

La sœur d'Achmet loue un caïque pour se rendre à Stamboul ; la vieille Arménienne monte dans le mien, qui m'attendait là, et s'assied à côté de moi ; je la déposerai à Kassim-Pacha, en passant, et continuerai ma route, seul, sur la Corne d'Or, pour m'en retourner à Péra, à présent que ma lugubre journée est finie. À la réflexion, j'aime mieux que mon entrevue avec Kadidja ait été remise à demain et puisse être préparée, car j'ai peur d'affronter cette vieille femme, peur de sa rancune et de son mépris… Je rappelle même la sœur d'Achmet, qui déjà s'éloignait en glissant sur l'eau grise, et je retiens d'une main son caïque léger, pour lui faire mille recommandations : « Tu lui diras bien, à Kadidja, que ce sont des voyages militaires qui m'ont empêché de revenir, des expéditions, des guerres lointaines : ce n'est pas ma faute, va ; si je ne l'avais pas aimée, madame Aziyadé, est-ce que je serais ici, ce soir, venu de si loin, après dix ans, à cause d'elle ! Tu lui diras, n'est-ce pas ?… » Puis, je m'arrête, parce que je sens que ma voix change – et qu'il faut que je me raidisse – parce que je vais pleurer. « Je le dirai, Loti, je le dirai », répond-elle, et il me semble voir une expression tout à fait douce maintenant sur son visage désolé, puis nos barques se séparent, clans le crépuscule plus confus…

Finie ma lugubre journée ! Finies les agitations, les inquiétudes, les anxiétés, les prières. Fini, tout. Fini le drame dont le dénouement était resté comme en suspens durant dix années…

Nous glissons rapidement sur l'eau ; l'Arménienne, silencieuse à mon côté, et droite dans sa robe noire. Une tranquillité de tombeau commence à se faire en moi ; il me semble à présent que ce pays, cette ville si longtemps rêvée viennent de se dépouiller tout à coup de leur charme indicible, en même temps que de leur mystère immense ; que Stamboul est vide, et mon cœur vide aussi, et mon âme vide ; je sens comme un affaissement de toutes choses et un désir de quitter cette Turquie au plus tôt, pour n'y revenir jamais.

Nous continuons d'aller à grands coups d'aviron, comme des gens qui ont hâte d'arriver quelque part. Pourquoi si vite ? Je ne sais pas. Rien ne nous presse à présent, puisque tout est fini. Et où donc allons-nous ? Je ne sais même plus. J'ai peur que cette vieille femme, assise à mon côté, ne me parle, ne rompe ce silence dont j'ai besoin ; j'ai peur qu'elle ne m'interroge sur Aziyadé, sur tout ce qui vient de lui être révélé d'inattendu pour elle et d'étonnant ; je détourne la tête pour ne pas rencontrer ses yeux, et je regarde, sans voir, le merveilleux décor crépusculaire : Stamboul qui se reflète renversé dans l'eau calme, les milliers de caïques qui s'entrecroisent, promenant sans bruit la féerie atténuée des costumes et des couleurs. Tout cela, qui avait disparu pour moi pendant des années, et qui est revenu là comme dans un rêve enchanté, ne me dit plus rien ; non plus que le temps délicieux qu'il fait, le temps encore radouci, tiède, amollissant comme en été…

À l'échelle de Kassim-Pacha, nous nous arrêtons enfin pour déposer la vieille femme en robe noire, dont la présence, même muette, m'était devenue une telle gêne : « Adieu, dit Anaklar-Chiraz en s'en allant, que Dieu t'accompagne, et, demain matin, sois au rendez-vous pour les tombes. »

Je repars seul, comme soulagé d'un poids funèbre, mais la suivant des yeux cependant, la regrettant presque, parce qu'elle était un trait d'union avec le cher passé. Mon batelier, d'un air câlin d'enfant fatigué, me montre ses bras nus, qui commencent, dit-il, à lui faire mal : « Faut-il toujours aller aussi vite ? » Ah ! non, à quoi bon maintenant ; j'oubliais de le lui dire… Je n'ai plus de but, et personne ne m'attend nulle part, dans cette grande ville où je ne suis plus connu que des morts. Peu importe où nous irons maintenant. Plus rien à faire qu'à errer, libre et seul, en recherchant çà et là des traces, des souvenirs d'autrefois. Alors je lui réponds : « Va très doucement au contraire, va où tu voudras ; laisse dormir le caïque au fil de l'eau, rentre tes rames et repose-toi ; croise tes bras si tu veux et chante… »

Et bientôt nous sommes presque immobiles, entraînés seulement par une insensible dérive ; le rameur a croisé ses bras et il chante. Il fait un temps rare, et si doux, si étonnamment doux ; j'écoute sa chanson, qui est haute et plaintive, et je regarde autour de moi, avec déjà plus d'intérêt, plus de vie que tout à l'heure. Vraiment, depuis qu'elle est partie, la pauvre vieille femme en robe noire qui se tenait à mon côté comme un remords, je sens je ne sais quel allégement trop rapide, qui m'étonne et me confond… Je regarde maintenant de plus en plus, presque avec mon habituelle avidité de voir… Tout a changé d'aspect à la nuit tombée ; des fanaux se sont allumés à terre, sur les navires, sur les caïques silencieux qui glissent en tous sens ; Stamboul n'est plus qu'une découpure sombre de coupoles et de minarets, profilée sur le ciel encore clair. Au milieu de la Corne d'Or, nous suivons toujours le fil de l'eau, et, des deux rives à la fois, nous vient, un peu assourdie, la clameur orientale, l'ensemble confus de ces bruits de Constantinople que je reconnaîtrais entre tous les bruits de la terre. Comme c'est bien la même chose qu'autrefois, comme tout est demeuré pareil ; je me représente, sans les avoir revus, tous ces quartiers des deux bords, où j'ai erré des nuits et des nuits ; je sais tout ce qui s'y passe, tout ce qui s'y marchande, tout ce qui s'y cache, tout ce qui s'y chante ! Tellement que je n'ai jamais eu, aussi complète qu'en ce moment, l'illusion de m'être replongé dans l'intérieur évanoui des durées, et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières ou des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette impression-là…

Par contre, comme tout est différent, en moi et pour moi, depuis cette époque si jeune !… Alors, j'étais pauvre, très ignoré : ma vie turque, irrégulière et dangereuse, était tout le temps menacée, je n'avais d'appui nulle part ; une plainte de l'ambassade, un ordre d'un chef pouvaient à chaque instant m'anéantir. Alors, j'étais en peine souvent pour quelques pièces blanches, quand, il s'agissait d'acheter un costume turc, une arme, ou seulement d'envoyer le juif Salomon aux petites boutiques du voisinage chercher notre souper. Alors, il me fallait compter avec ces foules, que j'entends ce soir bruire sur les rives, avec ces gens du peuple auxquels ma fantaisie m'avait mêlé ; j'avais parmi eux des prêteurs, des créanciers, des amis qui m'étaient utiles, des ennemis dont les délations m'épouvantaient. À présent, j'achèterais dix fois tous ces petits ennemis-là, et leur silence aussi, rien qu'avec ces pièces d'or de ma ceinture. À présent, mon horizon s'est élargi, élargi démesurément, et je suis presque un souverain auprès de l'enfant isolé que j'étais jadis. Eh bien, tout cela qui, il y a dix ans, m'eut fait ici la vie enchantée, avec elle, m'est venu trop tard sans doute car je m'en soucie à peine ; quelque chose s'est éteint en moi, quelque chose de moi-même est couché dans la terre turque, avec Aziyadé.

Le grand décor continue de changer, les mystérieux dômes deviennent indécis et presque diaphanes dans la nuit, les feux sont innombrables, et, en haut, brillent les étoiles. Le temps, de plus en plus doux, sans un souffle de brise, est comme un soir d'été. Je regarde, éveillé tout à fait de ma torpeur de mort, je regarde avidement, avec des yeux dilatés pour tout saisir. Et je me sens plein de contradictions qui m'effraient : par instants, fidèle tout à fait à la chère petite mémoire, triste jusqu'au fond de l'âme et comme pour toujours, éprouvant ce sentiment (que déjà je sais fugitif, hélas, pour l'avoir d'autres fois connu), ce sentiment de la décoloration et de la fin de tout sur terre ; puis, le moment d'après, un retour de vie avec une sorte de triomphe égoïste à me retrouver encore vivant, encore jeune, encore altéré d'amour : et je me laisse troubler malgré moi par tout ce pays d'Orient, par cette tiédeur du soir, par ces souvenirs d'ivresses passées, par toutes les choses auxquelles je ne devrais jamais plus prendre garde.

Dix ans, pour nos âmes humaines qui durent si peu, c'est vraiment une période infiniment longue !… Dix ans de séparation et de silence, cela creuse comme des trous dans le souvenir ; cela amène une désuétude, des instants d'oubli étranges, presque un commencement de nuit, même entre ceux qui se sont le plus aimés… Et le constater est, en soi, une chose décevante amèrement.

À la nuit close, nous abordons au pied du grand pont de Stamboul, et je remonte à Péra, à l'hôtel.

Dîner quelconque, à table d'hôte, en compagnie de touristes, connus hier dans l'Orient-Express ou sur le paquebot de Varna. Et, pour un temps, je redeviens comme tout le monde, causant, la mémoire endormie, me rappelant à peine que c'est demain, demain matin, l'entrevue redoutée avec Kadidja et la visite au tombeau.

Mais, aussitôt après ce dîner, je demande un cheval pour aller à Stamboul (cela semble toujours une chose absurde aux gens des hôtels européens, qu'on aille à Stamboul la nuit et surtout qu'on y aille seul). J'y vais, moi, pour revoir, même dans l'obscurité, la maison du vieil Abeddin, cette maison où elle a dû mourir et d'où, « un soir, presque clandestinement, on l'a emportée »…

D'abord je traverse au grand trot les rues de Galata, pleines de lumières, de cris et de musique ; ensuite, à l'entrée du pont qui réunit les deux villes, au point où commencent l'ombre et le solennel silence, je m'arrête, suivant la coutume, pour faire allumer la lanterne qu'un coureur portera devant moi pendant ma promenade sur l'autre rive, et bientôt, le pont franchi, me voici engagé dans l'immense Stamboul, noir, fermé et mort. Pendant le jour, retenu ailleurs, je n'avais fait que l'apercevoir de loin et, après ces dix années, j'y arrive en pleine nuit, absolument comme le soir où j'y étais venu pour la première fois de ma vie, pendant une fête de Baïram.

Nuit obscure, les étoiles ternies. Mes yeux s'y habituent ; je finis par y voir, et, sans peine, comme si j'en étais parti d'hier, je me dirige au trot dans ce dédale, entre les grands murs sans fenêtres, reconnaissant au passage les vieux palais grillés, les kiosques funéraires où des veilleuses brûlent, les dômes des pâles mosquées silencieuses qui s'étagent dans le ciel. Et la lueur de ma lanterne, qui court, qui danse en avant de moi, me montre, à terre, tout le long du chemin, des masses brunes qui sont des chiens endormis.

Je vais très vite, car il est tard et la maison du vieil Abeddin est loin.

À un tournant de rue s'ouvre enfin devant moi la grande place déserte de Mehmed-Fatih, bordée d'une série de petits dômes morts qui sont d'une blancheur de linceul. Je touche au but, me voilà presque arrivé. Je traverse en biais cette place, entendant maintenant les sabots de mon cheval sonner plus fort sur le dallage et éveiller partout des échos lugubres. Puis, de nouveau je m'enfonce dans l'obscurité d'une rue étroite, et c'est là, tout près, que la maison va m'apparaître, la vieille maison de bois, haute et triste, teinte en rouge sombre, avec ses fenêtres aux grillages saillants sur lesquels étaient peints des papillons jaunes et des tulipes bleues. Jamais un passant dans ce quartier, jamais une porte ouverte, jamais un bruit de vie, jamais une lumière. J'ai beaucoup ralenti mon allure et je fais éclairer, par le fanal de mon coureur, les vieux murs, le dessous des vieux balcons aux impénétrables grilles, pour ne pas me tromper quand nous passerons. Mais, tout à coup, plus rien devant moi, un vide indéfini, semé de pierres éboulées, de poutres noircies, et mon cheval bute sur des décombres… C'est le feu qui a fait son œuvre ; un de ces grands incendies, qui brûlent ici des quartiers en quelques heures, a tout anéanti. « L'hiver dernier, cela s'est passé », me dit mon coureur en agitant de droite et de gauche sa lanterne pour mieux me montrer cette désolation. On ne reconnaît même plus trace de rue ; sur un espace de trois ou quatre cents mètres, il n'y a plus que des débris. Allons, c'est fini, la maison où Aziyadé a fermé ses yeux s'est effondrée dans la flamme… Il faut rebrousser chemin devant ces ruines…

Et je m'en vais, remettant mon cheval au pas, prenant je ne sais quelle route au hasard, dans la nuit noire.

Ce monceau de ruines… non, je n'avais pas prévu cela ; cette destruction dépasse un peu la mesure de ce que j'attendais. Je ne croyais pourtant pas tenir beaucoup à ce quartier sombre ; mais je m'étais figuré, sans doute parce qu'il avait déjà des siècles, qu'il durerait encore, au moins aussi longtemps que moi, et voici que maintenant j'ai un surcroît de détresse à me dire que jamais, jamais plus, je ne pourrai venir errer dans cette rue qui était la sienne, sous les hauts balcons grillés de cette maison où elle avait passé la moitié de sa vie.

En m'en allant, je ne regarde plus rien, et je souffre, tout au fond de moi-même, d'une sorte de désespérance morne et absolue, sans compensation, sans charme, simplement douloureuse. Le souvenir d'elle, le regret qui vient d'elle, et le remords lourd sont sur moi comme un oppressant manteau de deuil ; en ce moment, rien ne m'en distrait plus. Et puis il y a cette désolante question qui se pose, avec une netteté glaciale : à quoi bon ce que je vais faire demain ? quel leurre d'enfant que cette visite à sa tombe ; est-ce que quelque chose d'elle saura seulement que je suis revenu, aura un peu conscience du baiser que je donnerai à la terre, au-dessus du débris qui fut son corps ? Oh ! l'amer et irrémédiable chagrin, de ne plus pouvoir jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée ! Pauvre petite Aziyadé, tant de choses que je n'ai jamais su lui dire, et qui me brûlent maintenant, et que je lui dirais là, si on pouvait me la rendre seulement pour quelques minutes, pour un entretien suprême : lui dire que je l'ai aimée bien plus tendrement encore qu'elle ne le croyait et que je ne le croyais moi-même ; lui dire que jamais ne s'éteindra le regret de l'avoir perdue ; lui demander pardon de vivre, et d'être encore jeune, et d'aimer encore ; lui dire tout cela, et puis la laisser se rendormir dans la terre, après l'adieu plein d'amour ! Mais non, il faudra en rester pour l'éternité sur un malentendu affreusement cruel ; bientôt viendra mon heure de mourir aussi, rendant plus irréparable ce malentendu-là, et plus définitif encore ce silence entre nous, parce que toutes ces choses, qui n'avaient pu lui être dites, mais qui vivaient au fond de moi-même, seront mortes avec moi.

Et le temps continuera de fuir, et nos deux noms s'oublieront – séparément…

M'en allant, toujours au hasard, dans le dédale des rues et dans l'épaisse nuit, je finis par revenir tout au centre de cette ville immuable, dans certain quartier très saint avoisinant la mosquée de Sultan-Sélim : des tombes, des cyprès, des kiosques funéraires où veillent des petites lampes qui éclairent des catafalques. Et voici une rue, unique en son genre et exquise, très droite et cependant d'un aspect arabe, toute blanche de chaux et bordée régulièrement par des séries de porches en ogive ; ses maisons centenaires ne sont que des rez-de-chaussée très bas, laissant voir, de droite et de gauche, des étendues de ciel ; on est là sur la hauteur centrale de Stamboul, dominant tout alentour. Seuls, les dômes superposés de la mosquée voisine montent dans l'obscurité bleuâtre de l'air, pâles comme des neiges, indécis comme ces cercles qui se font autour de la lune. La rue s'en va, longue file d'arcades tristes, se perdre dans de l'ombre confuse ; mais, un peu loin là-bas, une porte encore ouverte laisse traîner une lueur sur les pavés blancs… Oh ! c'est précisément le vieux petit café où j'avais coutume de m'arrêter avec Achmet, aux heures un peu avancées du soir, quand nous traversions à pied le grand Stamboul. Comment se peut-il qu'il soit resté ouvert aussi tard ? On dirait que c'est pour moi, qu'il m'attend et qu'il m'appelle. Je vais descendre de cheval un instant pour m'y asseoir, dehors, sous les arcades, à la fraîcheur nocturne.

Tout ici est demeuré intact ; les vieilles peintures, les vieilles images de La Mecque accrochées aux murailles, je les reconnais. En face, au milieu de la rue, il y a toujours l'antique fontaine de marbre, couverte au sommet de quelque chose qui ressemble à une chevelure noire, et que je sais être une touffe de fougères. Et, sans doute, cet escabeau, que le cafetier vient de m'apporter, a dû me servir déjà plus d'une fois.

Jadis, je me rappelle bien, quand on était assis là, on voyait de loin en loin passer quelques pieux derviches qui se rendaient à la mosquée. Et ce soir, juste au moment où j'y songe, un groupe de ces derviches apparaît. Ils cheminent lentement et ils se retournent pour regarder ce personnage, attardé à cette heure insolite, devant ce café qui est seul ouvert le long de l'avenue déserte aux lointains perdus dans le noir.

Jadis, je me rappelle aussi, il y avait un musicien, un vieillard, qui, toute la soirée, dans le fond de la petite salle étrange, jouait sur un violon des airs d'Orient tristes à déchirer l'âme. Et ce soir, tout à coup, derrière moi, cette même musique commence à gémir. Oh ! alors, c'est une évocation telle, que je sens, cette fois, passer plus profondément que jamais, passer dans les moelles vives, le frisson de réveil et d'angoisse… Ainsi, je suis encore là, moi, assis tranquille à cette place coutumière ; autour de moi, dans Stamboul, les choses sont demeurées les mêmes, et notre petit logis adoré d'Eyoub n'existe plus, et sa maison à elle est tombée en cendres, et Achmet est mort, et depuis sept ans elle est couchée dans la terre, et tout est fauché, balayé, fini pour l'éternité… Cette phrase de la sœur d'Achmet me revient tout à coup plus terrible, comme si ce violon me la chantait derrière moi, sur les notes inconnues des inouïes tristesses : « C'était à la fin du printemps… On l'a emportée le soir… »

On l'a emportée le soir… Je vois maintenant ce crépuscule de mai ou de juin, bien calme, bien limpide, comme par insouciante ironie, éclairant en rose la maison sombre ; et puis la porte s'ouvrant sans bruit pour laisser passer des porteurs chargés d'une chose lourde… Oh ! ce corps qui s'en allait ainsi, et qui était le sien !… Non, jamais jusqu'ici je n'avais éprouvé pour elle rien de comparable à ma souffrance d'à présent…

D'ailleurs il semble que, depuis le commencement de mon pèlerinage à Constantinople, malgré les difficultés semées comme à plaisir sur ma route, malgré les changements, les destructions, les morts – et malgré ces intermittences d'oubli qui me confondent –, il semble que je me rapproche toujours de plus en plus du cher petit fantôme poursuivi, et que nos âmes soient près de se rejoindre…

J'ai tourné la tête du côté de la rue et de l'ombre, parce que mes yeux, subitement, se voilent et ne distinguent plus rien. Et deux larmes affreusement amères, larmes d'abandonné, comme ont dû être les siennes, descendent le long de mes joues.

Le petit garçon qui m'apporte mon café et mon narguilé s'aperçoit que j'ai pleuré, me regarde avec étonnement, puis se dit sans doute que les affaires de cet étranger lui sont indifférentes, et se retire sans parler. Le vieux musicien de mort est seul, à peine éclairé, jouant comme en rêve. Je reste, prolongeant le plus possible ce moment de souffrance, parce que jamais, depuis dix ans, je ne me suis senti si près d'elle qu'ici, dans la solitude de cette rue pleine d'ombre, tandis que gémit derrière moi, au milieu du silence et de la nuit d'alentour, la petite musique grêle de ce violon…

Une heure après, repassé sur l'autre rive, remonté à Péra, je congédie, à la porte de l'hôtel, mon coureur et mon cheval. Et, changeant d'idée, au lieu de rentrer, je repars seul à pied, pour errer au hasard, peut-être jusqu'au matin : j'aime mieux ne pas perdre, à dormir, le temps trop court que je passe ici.

D'abord j'éprouve une sorte de griserie inattendue, trop complète, à être seul, libre, sans but, dans les rues obscures. La nuit continue d'être douce comme une nuit de juin, et l'air est chargé de toutes les senteurs de Constantinople, où domine, en ces quartiers, le parfum balsamique des bois de cyprès.

Pendant trois mois d'été, avant d'aller demeurer à Hadjikeuï et à Eyoub, j'avais habité ici, sur la hauteur de Péra, regardant de ma fenêtre le merveilleux panorama lointain de Stamboul : c'était le temps où j'attendais l'arrivée d'Aziyadé, sans tout à fait croire qu'elle viendrait, et, en l'attendant, je m'étourdissais avec d'autres. C'était aussi l'époque transitoire de ma vie, où, tout à coup, n'ayant plus de foi ni d'espérance, je me jetais à cœur perdu dans l'amour. Et l'enchantement nouveau de cet Orient, et cette splendeur de l'été, et l'appel de tant d'yeux noirs, tout cela avait fait de ces trois mois d'attente quelque chose d'étrangement voluptueux, avec des dessous d'une tristesse de gouffre. Oh ! ces nuits d'alors, passées à errer par les rues, comme je fais ce soir, mais toujours à la poursuite de quelque aventure nouvelle, ces nuits, comme j'en retrouve les souvenirs à chaque pas, à chaque chose reconnue dans l'obscurité ! Et ces senteurs, aussi, qui n'ont pas changé ! Et tous ces bruits qui si vite me redeviennent familiers : aboiements lointains des chiens errants, signaux des veilleurs qui frappent les pavés sonores du bout de leurs bâtons ferrés, et clameur confuse venue d'en bas, des lieux de débauche de Galata.

Je descends maintenant les escaliers d'une rue qui n'est bordée de maisons que d'un seul côté, et qui, de l'autre, domine une trouée profonde : le Champ-des-Morts, avec, au-delà, une ligne pâle qui est la mer et une découpure fantastique qui est Stamboul.

Il me semble connaître, d'une façon très particulière, ces pavés, ces marches !

En effet, comment n'avais-je pas vu plus tôt que cette rue est précisément celle que j'habitais, et que voici ma maison de Péra, et là-haut les fenêtres de ma chambre ? Que de fois je suis rentré dans ce logis à des heures indues, quand déjà les fraîches lueurs roses du matin commençaient à se lever du côté de la rive d'Asie ! Peu à peu, des souvenirs plus précis d'ivresses passées me reviennent malgré moi et me troublent davantage…

Puis, j'arrive au Petit-Champ-des-Morts, entouré de murs : un bois de cyprès qui sent bon et où dorment des sépultures musulmanes si anciennes qu'elles n'inspirent plus d'horreur. Jadis il m'arrivait souvent d'y pénétrer, au milieu des nuits, et de m'y asseoir, sur la mousse sèche semée des petits piquants parfumés qui tombaient des arbres : c'était un asile sûr, où les rendez-vous n'avaient pas de témoins. L'entrée était là-bas, par ce portail à grilles de fer que je commence à apercevoir. Toujours fermé, ce portail ; mais, quand on était comme moi coutumier du lieu, en passant la main à certain point où la pierre du mur était rongée, on atteignait le verrou et on pouvait ouvrir… Et ma main, comme d'elle-même, s'enfonce dans ce trou du mur, rencontre le verrou et le pousse : alors le portail s'ouvre encore, en grinçant légèrement sur ses gonds rouillés, avec un bruit connu qui achève de mettre ma tête en déroute…

Mon Dieu, est-ce que je ne sais plus ce que je suis venu faire à Constantinople ? Est-ce que j'ai oublié ?… Si près de ma visite à sa tombe, j'ai pu passer par un tel moment de trouble et d'inquiétante insouciance ! Oh ! la phrase funèbre : « On l'a emportée le soir… », comment ai-je pu la perdre de vue, même pour un instant ? Comment suis-je assez le jouet de mes sensations pour m'occuper d'autre chose ?… En rentrant, je baisse la tête ; il me semble que j'ai insulté à la chère petite mémoire tout le temps de cette étrange promenade de nuit, que j'ai éloigné de moi le fantôme aimé qui peu à peu se rapprochait.

Et quand je suis enfin seul, dans le noir de cette chambre d'hôtel, le sommeil ne me vient pas, mais les larmes, les larmes qui lavent et que je bénis.







IV

Vendredi 7 octobre 188…


Je m'éveille, après des rêves confus ; je m'habille, la tête inquiète, pour aller à ce cimetière.

Dans mes malles, j'ai rapporté ici un de ces costumes turcs très brodés que les hommes du peuple mettent les jours de fête, pauvre relique un peu fanée de notre temps d'Eyoub ; je le portais dans notre logis, dans notre quartier, le soir. Aziyadé m'avait fait jurer aussi que je reviendrais avec ce costume-là, qu'elle le reverrait, et, depuis des années, je m'étais dit que je le reprendrais, même pour aller visiter sa tombe au cimetière.

Puis, quand je suis ainsi vêtu, une hésitation me vient. Cette veste d'Orient, qui m'était familière jadis, me fait aujourd'hui un effet de déguisement et de triste mascarade. Pourtant je voudrais la garder : comment faire ? D'abord je la dissimule sous un banal pardessus de couleur neutre, que je remplace ensuite par un manteau de voyage encore plus long, m'enveloppant jusqu'aux guêtres dorées… Bien puérils tous ces détails d'accoutrement, quand il s'agit d'un pèlerinage funèbre dont l'appréhension vous trouble jusqu'au fond de l'âme !

En bas, il y a un grand landau attelé, que j'ai commandé la veille pour que les vieilles femmes puissent y prendre place à côté de moi, et je me mets en route, par un beau soleil pur, qui a un air de joie.

Il faut faire un long détour et passer par des rues en pente dangereuse, pour aller en voiture à cette place d'Hadji-Ali où elles m'ont donné rendez-vous, Kassim-Pacha étant un faubourg en contrebas, séparé de Péra par les fondrières des « Champs-des-Morts ».

Cependant nous arrivons, car voici l'antique petite mosquée blanche et ses cyprès noirs.

Sur la place d'Hadji-Ali, j'aperçois deux femmes qui m'attendent, rien que deux, Anaktar-Chiraz et la sœur d'Achmet. La troisième, Kadidja, la plus désirée et l'essentielle, pourquoi donc n'y est-elle pas ?

Les deux autres, en me voyant paraître, font un geste de consternation. Qu'y a-t-il encore, mon Dieu ? A-t-elle refusé de me voir ? Ou bien est-elle morte ? Et alors ce serait fini ; j'échouerais au port et pour jamais, personne au monde ne saurait plus me conduire… J'ai le temps de me dire tout cela, en quelques secondes d'anxiété haletante, tandis que je saute à terre et que je cours à elles pour les interroger.

Non, répondent-elles, ce n'est rien de si grave. Mais la pauvre vieille est infirme, depuis l'hiver dernier, clouée sur un grabat, incapable de faire un pas. Et aucune voiture ne pourrait arriver dans le quartier qu'elle habite, tant les chemins y sont roides et étroits.

D'ailleurs, à quoi bon serait-elle venue de ce côté-ci de la Corne d'Or, puisque c'est, a-t-elle dit, sur l'autre rive qu'est la tombe ; du côté de Stamboul, mais très loin, en dehors des murs, dans la campagne…

En dehors des murs de Stamboul, c'est là qu'on l'a mise !… Oh ! combien cette idée me serre le cœur davantage !…

Et je me représente tout à coup cette région désolée, faite de landes et de bois de cyprès, qui s'étend au pied des vieux remparts immenses, depuis le Phanar jusqu'aux Sept-Tours ; tout ce funèbre désert, d'une dizaine de kilomètres de longueur, où l'on enterre au hasard les morts obscurs. C'est là qu'on l'a mise ! J'en avais eu quelquefois la frayeur, sans vouloir pourtant y arrêter ma pensée ; non, plutôt je cherchais à me la figurer dormant dans quelqu'un de ces cimetières délicieux, de Scutari ou des bords du Bosphore. Et comment découvrir là-dedans sa chère petite tombe, si cette Kadidja – qui est seule à la connaître et qui sans doute n'a plus longtemps à vivre – ne peut venir aujourd'hui même, à n'importe quel prix, me la faire voir.

Une fois de plus, j'ai l'angoisse de sentir le fil conducteur s'échapper de ma main ; l'angoisse de chercher un expédient quelconque, toujours avec cette même hâte enfiévrée, et de n'en trouver aucun…

À la fin, une idée m'est venue, et j'appelle le cocher grec qui m'a conduit. – Ce conciliabule sur cette place, cet étranger, cette voiture sont des choses étonnantes pour les gens de ce quartier immobile, et, derrière des grillages de fenêtres, quelques paires d'yeux commencent à se montrer. – Voici, je me suis souvenu que les chaises à porteurs, il y a dix ans, étaient encore en usage à Péra : j'avais vu à cette époque, les soirs de pluie, des actrices ou des chanteuses se faire reconduire ainsi à leur hôtel. Ce cocher, qui a l'air intelligent, saurait peut-être m'en trouver une, tout de suite, et me la ramener ici même, avec une relève de brancardiers…

Une pièce d'or en acompte ; une autre après pour sa peine, s'il m'a procuré tout cela avant une demi-heure. Et il part, l'air sûr de son fait, fouettant ses chevaux.

Encore une de ces attentes incertaines, comme celles qui ont coupé si souvent ma journée d'hier. Dehors, sur une pierre, je m'assieds entre les deux femmes. J'enlève mon manteau gris, qui est plus étrange en ce quartier que ma veste orientale ; alors ces broderies de mon costume, jadis choisi par elle, se remettent, après tant d'années, à briller à leur lumière d'autrefois, devant le suaire de chaux des mêmes vieux murs, et là, dans la blanche petite rue, ensoleillée, solitaire, je me sens heureux, avec mélancolie, d'avoir repris pour un moment l'aspect de quelqu'un du peuple d'ici…

Trente ou quarante minutes se passent dans une attente silencieuse, les deux femmes en robe noire, assises, la tête dans les mains, l'une à ma droite, l'autre à ma gauche – comme des pensées de mort qui auraient pris forme humaine.

Et enfin là-haut, au sommet d'une montée qui domine ce quartier d'Hadji-Ali, apparaît, profilé sur le ciel, le landau qui revient au pas, suivi de la chaise et des porteurs !

Qu'on fasse vite, vite ! Que la voiture m'attende ici, avec Anaktar-Chiraz, une heure, deux heures, tout le temps qu'il faudra, et que la sœur d'Achmet, les porteurs, la chaise, descendent avec moi jusqu'à la Corne d'Or, où nous louerons un grand caïque pour passer à Stamboul.

À Stamboul, nous débarquons dans le sombre Phanar, à l'échelle la plus voisine du quartier de Kadidja ; puis nous grimpons, par des rues en escalier, entre des murailles délabrées et croulantes, très regardés par les rares passants, qui se retournent d'un air d'inquiétude hostile.

Dans un taudis sans nom, dans une soupente noire, Kadidja est étendue sur des loques horribles, geignant faiblement comme une pauvre bête malade. Mais c'est bien elle, et je crois qu'aucun visage, ni aucune chose revue à Constantinople ne m'ont impressionné comme cette vieille figure noire où il y a de la malice de singe agonisant et de la tendresse suppliante, je ne sais quel mélange d'animalité qui se décompose et de bonne âme fidèle qui s'en va…

En approchant, j'avais peur de ses reproches et de sa colère. Mais l'explosion de tout cela s'est passée hier, quand la sœur d'Achmet a prononcé mon nom ; après, elle m'a pardonnée, parce que je suis revenu. Je n'entends pas le terrible : « Eulû! Eulû! » ni la malédiction dont j'avais eu le pressentiment cruel, il y a dix ans, quand j'ai écrit le chapitre final d'Aziyadé. Au contraire, elle me tend ses pauvres mains noires, ridées, tordues, effrayantes ; malgré toutes les distances, nos yeux se pénètrent et se comprennent ; elle pleure et, en la regardant, je sens que des larmes me viennent aussi. Elle est la dernière des dernières, négresse esclave de naissance, à présent débris à peine humain qui finit de misère sur un fumier, et je me penche sur elle avec une pitié tendre, et je crois que, sans grand effort, je lui donnerais un pieux baiser.

Certainement, dit-elle, elle se lèvera, malgré son mal ; elle se laissera conduire, emporter ; elle fera tout ce que je voudrai, au risque d'en mourir ce soir, heureuse, au-delà de ce qu'elle aurait su demander pour son ciel, heureuse du rôle qu'elle va jouer entre sa maîtresse et moi, heureuse de cette suprême visite inespérée qu'elle va faire à sa tombe. Et ses larmes coulent, coulent sur le noir de ses joues ; des larmes de joie qui la transfigurent…

Mais voici qu'une difficulté imprévue surgit : les porteurs, maintenant, qui se prennent de dégoût et qui ne veulent plus ! Enlever ça dans leurs bras, asseoir ça dans leur chaise qui est garnie d'un velours neuf, non jamais ! Eux, sont d'élégants porteurs, au costume brodé, qui ne s'attendaient point à être dérangés pour une telle besogne. Et ils refusent.

D'ailleurs, je réfléchis qu'elle se refroidirait mortellement, cette pauvre vieille, presque nue, une fois retirée des loques immondes qui sont entassées sur son corps… Mais je me rappelle avoir vu dans le quartier, en passant, de belles couvertures de laine, d'une couleur orange, à l'étalage d'une petite boutique de juifs, et je prie la sœur d'Achmet de courir en acheter une… J'y mettrai la main avec elle ; à nous deux, nous envelopperons Kadidja là-dedans, et les porteurs pourront, après, l'enlever sans effroi.

Un quart d'heure de perdu encore, à cette toilette qui semble un ensevelissement. Enfin la vieille femme, enveloppée, enroulée dans la laine épaisse et neuve, est assise sur la chaise de velours, souriant, malgré sa douleur et son chagrin, de tout ce luxe inconnu jusqu'ici dans sa vie. Et nous parlons, prenant congé de la sœur d'Achmet avec des serrements de mains et des remerciements.

Au départ, Kadidja, redevenue très vivante, a, d'une voix nette, donné ses ordres et indiqué par quelle porte de Stamboul il faudra sortir. La matinée s'avance ; je loue un cheval en route et je commande aux porteurs de courir. Des enfants, qui voient passer grand train cette chaise, escortée par ce cavalier doré comme un cavas de pacha, regardent par les lucarnes de verre pour voir la belle qu'on emporte là-dedans si vite, et puis s'épouvantent de cette figure de guenon noire.

Toutes ces agitations, tous ces empressements m'ont fait perdre de vue le but de la course. Et puis, il y a le plaisir physique d'être sur ce bon cheval jeune, que le hasard m'a procuré, le plaisir de fendre l'air vif et pur, un beau matin de soleil… Et, encore une fois, l'oubli vient ; je trotte, le cœur presque léger, m'intéressant aux choses singulières et grandiosement tristes de l'entour.

Nous cheminons longtemps au milieu de ces quartiers presque inhabités, presque en ruines, qu'on appelle le « Vieux-Stamboul ». Puis enfin, la gigantesque muraille crénelée, qui enferme tout cela, nous apparaît ; nous en sortons par d'antiques portes ogivales, qui se succèdent en voûte obscure, et nous voici dans la campagne, dans le désert des tombeaux.

Derrière nous, ces remparts que nous venons de franchir semblent l'enceinte de quelque colossale ville abandonnée ; invraisemblablement hauts, hérissés de dents pointues, flanqués d'énormes tours, ils s'en vont sur notre droite et sur notre gauche, indéfiniment pareils, se perdre dans les lointains désolés.

En avant, c'est l'interminable région des sépultures : landes d'un gris roux, avec, çà et là, des bouquets de cyprès noirs qui montent comme des flèches d'église. Un peuple de tombes couvre ce sol ; pierres debout, qui sont de tous les âges, de toutes les époques de l'histoire. Cette terre aride est pleine d'ossements de morts.

Jadis, quand j'habitais Eyoub, je venais rarement de ces côtés. Une fois, cependant, nous y avions fait une promenade en plein jour, elle et moi, une après-midi de décembre, choisissant ce lieu parce qu'il était plus désert. Et, tout près d'ici, je m'en souviens, un petit oiseau, qui sans doute se trompait de saison, nous avait chanté, pour nous seuls, un air de printemps, sur la branche d'un de ces cyprès. Ensuite, un peu plus loin, là-bas, nous avions vu enterrer devant nous une si jolie petite fille, – qui doit être en poussière aujourd'hui… Oh ! cette promenade sur l'herbe rase et les marguerites d'hiver, la seule que nous ayons jamais osé faire ensemble à la lumière du soleil, comme je me la rappelle tout à coup d'une manière déchirante… Et maintenant je recommence à avoir la pleine conscience de tout ce qu'il y a d'infiniment mélancolique dans notre course. La pensée que je m'approche d'elle, des débris qui ont été son corps, me fait passer de grands frissons glacés, et je sens revenir cette impression physique, qui est particulière aux heures de deuil, cette impression d'avoir les tempes, la poitrine, serrées peu à peu, de plus en plus, dans des étaux de fer.

Je regarde autour de moi les tombes, les plus rapprochées et aussi les plus lointaines, cherchant et interrogeant des yeux les moins vieilles, celles qui sont restées un peu blanches et où brille un peu d'or, celles qui n'ont pas encore pris l'uniforme teinte gris-roux de l'ensemble de tout cet immense ossuaire… Depuis bien des années, j'avais prévu, deviné cette promenade funèbre, tout ce qui est réel aujourd'hui ; mais jamais je n'avais imaginé que cela se passerait dans cette région de suprême abandon où nous sommes ; non, je ne m'attendais pas à ce qu'il me faudrait venir la chercher parmi ces confuses peuplades de morts ; vraiment je souffrirais moins de la savoir ailleurs qu'ici, perdue au milieu de tant d'autres, de tant d'autres qui n'ont même plus de nom, même plus de pierre…

Kadidja a fait obliquer ses porteurs sur la gauche, et nous longeons maintenant l'écrasante et interminable muraille crénelée, dans la direction des Sept-Tours, marchant sur un sol dénudé qui a un air maudit.

Nous devons approcher, car elle a frappé, de sa vieille main noire, contre la vitre de sa chaise, pour faire signe d'aller doucement, et je la vois qui regarde, les yeux dilatés, qui cherche… Même, elle a l'air d'hésiter maintenant, et moi je tremble. Ah ! elle a dû la voir, car elle arrête ses beaux porteurs d'un geste de commandement. Par ici, à droite, sur cette espèce de monticule où il y a une dizaine de pierres debout : c'est là ! Dans le nombre, il y a trois ou quatre tombes de femmes, que je distingue du premier coup d'œil : des bornes peintes en bleu ou en vert, avec des inscriptions et un couronnement d'étranges fleurs, jadis dorées… Laquelle ?

Elle s'est fait descendre, la pauvre vieille, branlante, les yeux ardents ; soulevée par deux porteurs, qui la tiennent enveloppée dans sa couverture orange – non par égard pour elle, mais par dégoût de son corps –, elle marche presque, l'infirme ; elle a dégagé des plis de la laine deux effrayants bras de momie, où courent des veines gonflées, et elle marche, à force de volonté, entre les hommes qui la soutiennent, elle avance par soubresauts qui lui font mal. Et je la suis, avec une infinie pitié…

Laquelle de ces tombes ?… Ah ! celle-ci sans doute, vers laquelle elle a l'air de se diriger, celle-ci, qui est d'un bleu éteint, avec des inscriptions d'or encore brillantes… Oui, c'est bien là !… Elle se jette dessus, s'y cramponne à deux mains crispées, pauvre vieux singe qui fait mal à voir et qui fait peur ; ensuite, se retourne pour me crier, d'une voix révoltée, sauvage, aiguë, surprenante dans ce silence : « Bourda!… Bourda, Aziyadé! » (Ici, ici ! Aziyadé !) Il y a cela, sous-entendu, que je comprends bien et qui m'entre comme une lame : « Et c'est toi qui l'y as conduite ! » Puis, subitement, elle me prend les mains, et, d'une voix toute changée, d'une voix de petit enfant, qui est douce, douce, comme pour me demander pardon, elle répète : « Ici !… ici, Aziyadé ! Vois-tu, c'est ici qu'elle est à présent… » En même temps, une grimace à fendre l'âme contracte sa figure noire, et un brusque jet de larmes coule de ses yeux…

Je baisse la tête, moi ; mais pas une larme ne me vient. D'un geste machinal, pour me découvrir comme on fait sur les tombes chrétiennes, je porte la main à mon front, puis je la laisse retomber… J'oubliais quel costume j'ai repris pour venir ici : le fez turc ne s'enlève jamais, même pas pour prier Dieu. Et je me penche sur le marbre, cherchant, parmi les inscriptions enroulées que je ne sais pas déchiffrer, cherchant son nom, le vrai et l'aimé, celui qui est gravé sur la grossière bague d'or qu'elle m'a donnée, celui qui est écrit aussi sur ma poitrine, en petites lettres bleues indélébiles. Mais comment donc suis-je redevenu tout à coup aussi calme, presque distrait ? Il semble que je ne comprends plus bien, que je n'y suis plus. Qu'est-ce donc qui m'a fermé le cœur d'une façon si inattendue ? Sans doute la présence de ces hommes, avec leurs yeux curieux, leur étonnement presque ironique ; tout ce groupe, tout cet appareil presque théâtral. Oh ! il aurait fallu pouvoir venir seul. Ils ne devraient pas être ici, eux ; leurs regards, rien que leur voisinage, sont insultants pour le cher petit tombeau – et s'ils devinaient tout, ce serait peut-être même un danger, plus tard, pour la tranquillité de ce lieu quand je serai loin.

Je reviendrai seul demain matin ; j'aurai le temps encore, puisque le paquebot qui m'emmène ne part qu'à trois heures du soir. Alors, ce sera ma véritable visite. Mais, aujourd'hui, allons-nous-en ; avec ces gens-là qui piétinent le sol et qui causent, nous profanons tout…

À elle, qui dort sous cette pierre, je dis, en dedans de moi-même : « Je viendrai seul te voir, pauvre petite, je passerai la matinée de demain avec toi, dans ton désert ; tu comprends bien déjà que je t'aime, puisque j'ai fait, pour te retrouver, tout ce long voyage… » Pourtant je regarde la terre, malgré moi, furtivement, la terre au pied de cette borne de marbre… Mais non, aujourd'hui je ne veux pas penser à ce qui est en dessous, je détourne la tête, et, à force de vouloir me roidir, je me sens redevenu tout à fait impassible, l'expression dure.

Seulement, je prends note des alentours avec une extrême attention, pour ne pas me tromper de chemin, quand je serai seul. D'abord, le long de cette formidable muraille sombre, qui a l'air de fermer le monde derrière nous, je compte combien de bastions carrés, depuis la porte par où nous venons de sortir jusqu'au lieu où nous sommes ; puis, je trace à la hâte sur un calepin des alignements, des silhouettes de cyprès, afin d'avoir tous mes points de repère assurés ; je grave pour jamais tout ce lieu funèbre dans ma mémoire, afin de n'en plus oublier la route, quand ce serait dans dix ans, dans vingt ans, qu'il me serait donné d'y revenir. Je cherche même quelles petites plantes je pourrai cueillir demain et emporter avec moi : presque rien, hélas ! tant ce sol est aride ; à peine deux ou trois imperceptibles feuilles épineuses et un frêle lichen gris ; je ne sais même pas si, au printemps, la moindre fleur de lande s'ouvre sur ce tombeau…

Allons, maintenant, partons vite. Les porteurs replacent la vieille femme épuisée dans sa chaise, je remonte à cheval, et nous retraversons cette solitude au pas rapide, comme nous étions venus.

Bien étrange, en vérité, et bien inattendue pour moi, cette visite, si courte, si froide. Je m'en vais, plus amèrement triste, mécontent, inassouvi. Si cependant quelque chose m'empêchait de revenir demain, si d'ici là quelque chose me foudroyait… Jusqu'au moment où nous nous engageons sous les portes farouches de la grande muraille, je reste hésitant, je regarde derrière moi, tenté de revenir sur mes pas, au galop de mon cheval…

Quand Kadidja est recouchée sur ses loques, dans sa soupente noire, je congédie ces porteurs dont la présence m'était odieuse. De mon mieux, j'étends sur le corps de la pauvre vieille sa couverture neuve, qui lui fait tant de plaisir, et qu'elle caresse avec ses mains, à la manière des petits enfants en possession d'un jouet nouveau.

Et, maintenant, je voudrais l'interroger, elle qui est la seule au monde à qui je puisse parler, parmi celles qui ont vu, qui ont su, qui ont gardé dans leur mémoire tout ce que je tremble d'apprendre.

« Oui, oui, répond-elle, je te dirai des choses, des choses… Un de ces jours, tu viendras causer avec ta Kadidja, quand elle aura bien dormi, pour retrouver toute sa tête… »

Un de ces jours !… Mais je n'ai plus qu'aujourd'hui !…

« Ah ! Loti, reprend-elle en se dressant avec effort, tu ne sais pas : on m'avait chassée, moi… Mais sa Kadidja n'est pas partie loin, tu penses, et, pendant deux nuits, quand j'ai compris qu'elle mourait, je me suis tenue dans la rue, contre la porte, pour entendre… »

On l'avait chassée… Alors, que pourra-t-elle tant me dire ? Quels renseignements confus et étranges pourrai-je tirer de sa vieille tête qui, d'ailleurs, me semble déjà égarée ?

— Et Fenzilé-hanum, dis-je, tu sais ce qu'elle est devenue ?

— Ah ! Fenzilé, oui… Oh ! elle sait beaucoup de choses, celle-là. Et peut-être bien, peut-être bien qu'elle viendrait ici, pour te parler !

Cette Fenzilé, une des trois autres femmes du vieil Abeddin, je l'avais aperçue une seule fois, voilée naturellement. Mais je savais qu'elle était meilleure que ses compagnes pour Aziyadé, presque serviable et bonne. Et il paraît que c'est la seule, de tout ce harem dispersé, qui soit restée à Constantinople, où elle s'est remariée. Oh ! s'il y avait moyen de lui parler ! Il est vrai, je n'espère pas du tout que ce soit possible… « Comment faire, bonne Kadidja, pour la décider à venir ici chez toi ? »

Un instant après, sur les indications de la négresse, j'ai été chercher dans un taudis voisin et j'ai ramené avec moi une très vieille femme, à la figure sinistre d'entremetteuse, qui a dû tremper, au cours de sa vie, dans plus d'une louche aventure. C'est sur cette personne que Kadidja compte pour négocier l'entrevue ; très agitée, maintenant, elle lui donne, à ce sujet, des instructions qui semblent assez précises, et moi je promets une forte récompense. Le rendez-vous serait ici, et pour cette après-midi, bien entendu, vers sept heures à la turque. Mais j'y compte si peu…

Je voudrais interroger encore Kadidja ; mais elle est de plus en plus épuisée, et j'ai pitié. Je suis moi-même affreusement fatigué de cette matinée. Surtout, je pressens trop ce qu'elle va me dire en termes plus clairs, si j'insiste : c'est qu'Aziyadé est morte de mon abandon. Puisque c'est vrai, mon devoir est de l'entendre et j'y tiens, mais ce sera assez d'une fois, quand je reviendrai ce soir… Alors, je me rappelle qu'on m'attend de l'autre côté de l'eau, et, un peu lâchement, je m'en vais…

Maintenant donc, il faut redescendre vers la Corne d'Or, prendre un caïque, passer sur l'autre rive, revenir à la place d'Hadji-Ali où m'attendent Anaktar-Chiraz et le landau, et aller faire visite à une autre tombe.

Assise à côté de moi, Anaktar-Chiraz a dit au cocher : « Va au cimetière arménien catholique de Chichli. »

C'est très loin, paraît-il, et il fouette ses chevaux qui partent au trot rapide. Tournant le dos à Stamboul, nous arrivons de nouveau à Péra ; nous le traversons à toute vitesse ; nous le dépassons, nous dépassons le faubourg du Taxim, et nous voici dans une autre banlieue, bien différente de celle où Aziyadé est ensevelie… Comme on les a couchés loin l'un de l'autre, mes deux pauvres petits compagnons d'Eyoub.

Dans un cimetière catholique ?… En effet, je me rappelle à présent : il m'avait conté qu'il était né arménien catholique, et que plus tard, vers sa quinzième année, il s'était fait musulman sous ce nom d'Achmet. À sa dernière heure, il se sera souvenu du Christ.

Quelle horrible banlieue que celle-ci, par contraste avec celle de Stamboul, dont la tristesse est grande et superbe… Ici, c'est le côté où tous ces gens cosmopolites de Péra viennent s'amuser aux jours de fête ; dans une campagne sans arbres, sans verdure, absolument nue, s'étalent d'abord d'odieuses guinguettes de barrière, arméniennes, grecques, juives, qui rappellent les mauvais alentours parisiens : ensuite commencent des champs labourés, dans lesquels notre voiture s'engage, région toute grise, couleur de terre, sans une herbe verte ; et enfin, sur une hauteur solitaire, paraît un carré de murs, gris aussi, au-dessus desquels ne s'élève ni un cyprès, ni un feuillage quelconque : c'est le cimetière de Chichli.

Nous entrons. On dirait un cimetière de pauvres, un cimetière de suppliciés. Pas une fleur, pas une plante. Quelques rares petites croix de bois ou de pierre, quelques plaques de marbre bien humbles ; presque partout, de simples bosses de terre, indiquant le gisement des cadavres.

La vieille Arménienne s'oriente, choisit un sentier, se met à compter les monticules sinistres – un, deux, trois, quatre – et s'arrête à une place qui semble avoir été récemment bêchée : « Le voilà, notre Achmet ! » Et ses bons yeux de vieille mère se voilent un peu, au souvenir de l'enfant qu'elle avait soigné comme un de ses fils.

Oh ! le pauvre petit ! comme il est pénible à voir, le lieu de sa sépulture…

Je n'aurai pas le temps de revenir une seconde fois auprès de lui, aussi vais-je lui dire mon grand adieu : 

— De quel côté est sa tête ?

— Ici ! répond la vieille femme en se baissant pour toucher du doigt les mottes de terre. 

Et, à la place qu'elle m'indique, je cueille, pour l'emporter, un petit trèfle chétif qui a poussé là solitairement.

J'ai dit au cocher de nous ramener grand train à l'hôtel.

Anaktar-Chiraz est assise à côté de moi dans le landau, et, en route, je la prie de s'occuper, après mon départ, d'une plaque de marbre que je veux faire mettre au cimetière pour Achmet. Car une de ses grandes tristesses était, je me rappelle, de penser que, s'il mourait avant d'être un peu riche, il n'aurait peut-être pas de tombe.

Il n'est guère que midi quand nous arrivons à l'hôtel, toutes mes longues pérégrinations du matin n'ayant pas duré plus de quatre heures.

Je fais monter chez moi l'Arménienne ; les gens de service, peu habitués à voir aux touristes de telles amies, la regardent, mais sans insolence, tant elle a l'air honnête et digne dans sa robe de deuil.

Ayant tiré de sa poche de grosses lunettes, elle s'assied devant un bureau, afin d'écrire toutes les instructions que je vais lui laisser pour cette tombe…

Mais nous sommes interrompus par le juif Salomon, qu'un domestique m'amène. Il vient me rendre compte qu'il a fait tout son possible pour retrouver Achmet, et que personne ne le connaît plus.

Oh ! je le crois sans peine, qu'Achmet est introuvable !… Et, depuis hier, depuis l'heure où j'avais envoyé ce Salomon aux renseignements, que de chemin j'ai déjà parcouru, dans la région des mornes certitudes, des tranquillités funèbres. À ce moment-là, tout était encore en troublante question ; à présent, il semble que, sur ces choses qui m'agitaient hier, une lourde pluie de cendre soit tombée…

En caractères arméniens, Anaktar-Chiraz a fini de noter pour elle-même ce que je lui ai recommandé au sujet de ce marbre.

Et maintenant nous avons terminé nos affaires ensemble, il ne nous reste plus qu'à nous dire adieu.

Elle se lève pour partir, et elle me regarde, avec ces mêmes bons yeux de mère que je lui ai vus tout à l'heure à Chichli. Tandis qu'elle me remercie de ce que je fais pour le pauvre petit mort, de grosses larmes lui viennent, qui, pour un peu, me gagneraient aussi.

Puis, elle me demande la permission de m'embrasser, en s'en allant. « Oh ! je veux bien… » Et de tout mon cœur, pour Achmet, je lui rends son baiser, sur sa joue ridée de pauvre vieille.

À huit heures à la turque (environ trois heures de l'après-midi), je suis au rendez-vous chez Kadidja.

Auprès du grabat à couverture orange, où les pauvres effrayantes mains noires s'agitent, la femme de mauvais aspect à laquelle j'ai eu affaire ce matin se tient seule, debout. Fenzilé-hanum n'y est pas ; je m'en doutais. « Elle est absente, dit l'entremetteuse ; on ne sait pas où elle est allée ; on ne sait pas pour combien de temps, non plus… » Et je vois tout de suite, à ses réponses obstinément évasives, à son expression glaciale et fermée, qu'il est inutile d'insister ; cette Fenzilé, qui ne veut pas me voir, lui aura fait peur avec je ne sais quelles menaces, ou lui aura donné de l'argent pour ne rien dire…

Quand elle est partie, après m'avoir réclamé le paiement de sa course, je m'assieds sur un escabeau, au chevet de Kadidja.

Alors commence pour moi l'heure la plus cruelle de tout mon pèlerinage ici, l'heure de châtiment et d'expiation…

Dans un entretien, coupé de cris et de silences, m'efforcer de savoir, et y parvenir à peine. Tirer de cette vieille cervelle noire, qui s'en va, qui est tantôt affaissée, tantôt prise de bruyant délire, tirer par petites bribes incohérentes les choses qui me glacent et qui me brûlent. Être arrêté à chaque minute par la pitié de la voir si fatiguée, par le remords de l'avoir achevée peut-être, en lui faisant faire ce matin cette longue course. Sentir entre elle et moi, pour augmenter encore le nuage obscur, les difficultés d'une langue que nous ne possédons ni l'un ni l'autre d'une façon parfaite. Et me dire pourtant qu'il faut profiter à tout prix de ce moment unique, parce que je vais partir demain et parce qu'elle va mourir ; elle est le seul trait d'union qui soit encore à peu près vivant entre ma chère petite amie et moi ; quand on l'aura mise en terre, tout lien sera coupé à jamais ; ce que je ne ferai pas sortir, aujourd'hui même, de cette mémoire à moitié décomposée, sera perdu pour toujours…

En ce qui concerne la date, Kadidja est d'accord avec la sœur d'Achmet ; c'est bien cela, il y a eu, au printemps, sept années qu'Aziyadé a dû mourir… Quant aux causes de sa mort… elles restent comme sous-entendues entre nous deux ; avec une délicatesse que je n'attendais pas, elle évite de me les dire ; mais elle m'arrête, par un regard d'étonnement et de douloureux reproche, quand j'ai l'air d'insister pour les demander. Malgré des alternances d'enfantillage sénile, elle a gardé des côtés d'intelligence étrange, et son cœur de pauvre vieille esclave n'a pas cessé d'être foncièrement bon. De plus en plus, je me prends pour elle de respect, et puis de pitié surtout, de pitié pour tant de fatigue mortelle que je lui cause…

« Ainsi, tu dis, bonne Kadidja, qu'elle a espéré pendant plus d'une année ? » Espéré quoi, la pauvre petite ? Quelque chimérique retour, avec un enlèvement peut-être ; une de ces dangereuses aventures, que je pourrais à la rigueur tenter aujourd'hui avec de l'or et de l'indépendance, mais qui jadis m'étaient si impossibles !

Et c'est au bout de ce temps-là seulement qu'elle a commencé à décliner beaucoup, et à perdre ses couleurs de saine jeunesse, et à courber sa tête, se croyant même oubliée, et abandonnée d'âme pour toujours.

— Mais mes lettres, mes lettres ne lui arrivaient donc plus ?…

— Oh ! tes lettres, répond Kadidja, je lui ai remis… attends… je lui ai remis jusqu'à la sixième…

— Et pourquoi plus les autres ?

— Les autres, dit-elle… dans le feu ! Je les ai jetées dans le feu ! Puisqu'on m'avait chassée, moi, tu vois bien, je ne pouvais donc plus les lui porter, et, de les garder, j'avais peur… 

À la façon dont elle a prononcé : « dans le feu ! » je comprends qu'elle les considérait, à la fin, ces lettres, comme petites choses mensongères et malicieuses, causes indirectes de malheur.

Quant aux lettres d'Aziyadé, Kadidja est sûre de m'en avoir fait passer quatre, mais pas une de plus. Et c'est bien ce que je croyais : les quatre premières, celles qui lui ressemblaient, celles où je retrouvais ses chères petites pensées, exquises, avec leur tour drôle de pensées d'enfant sauvage. Les suivantes, alors, ces lettres quelconques, banales ou invraisemblables comme les dernières d'Achmet, de qui me venaient-elles ? Quelle main inquiétante me les avait écrites, et dans quel but ? Cela restera toujours un mystère, et d'ailleurs qu'importe, puisqu'à présent tout est fini…

Ce sont bien nos imprudences des derniers jours qui ont tout à coup ouvert les yeux au vieil Abeddin sur notre longue intrigue impunie – et ensuite sont venues les délations des autres femmes du harem, qu'on a interrogées et que les menaces ou les promesses ont fait parler.

Aziyadé n'a pourtant point été renvoyée de chez son maître, ni maltraitée ; mise à l'écart seulement, comme chose impure, reléguée et murée dans le silence de son appartement où n'entraient plus que des servantes hostiles. Au bout d'un an, Kadidja elle-même s'était vu fermer la porte de ce logis sombre, comme suspecte de relations avec l'écrivain public et avec la poste française de Péra. Et c'est alors que la lente agonie avait réellement commencé, avec la fin de tout espoir.

Je ne crois pas qu'une créature très jeune, et d'un beau sang neuf qu'aucune contagion n'a touché, puisse mourir de désespérance seulement, si on lui laisse le soleil, l'air et la liberté… Mais là, cloîtrée et à l'abandon !…

— Tu sais, dit Kadidja, sa chambre donnait du côté de l'Étoile (du côté du nord) et il y faisait grand froid.

Oui, je me rappelle ces fenêtres aux épais grillages, situées dans une aile de la maison que le soleil n'atteignait jamais ; à dérobée, je les regardais, en passant dans cette rue oppressée de mystère, où n'arrivaient que très tard les rayons rouges et sans chaleur du couchant. Et je me représente si bien ce que devait être cet appartement, aujourd'hui anéanti par le feu, où la mort, à tout petits pas, est venue la chercher…

Puis Kadidja continue : « L'hiver, toujours enfermée là, elle avait pris mal, à cause du froid de cette chambre… Alors, les autres dames lui donnaient des remèdes… Oh ! vois-tu, Loti, c'était surtout ça que je voulais te dire : on lui donnait des remèdes… dont je me méfiais bien !… »

Mon Dieu, où étais-je, moi, pendant que tout cela se passait dans ce harem obscur ?… Si facilement on l'eût sauvée, avec un peu de joie et de soleil, en l'arrachant de là !… Dans quel coin du monde étais-je à courir, ne pouvant rien, ne sachant rien, tandis que l'âme de ma petite amie s'en allait en détresse et que s'affaissait lentement son corps adoré… jusqu'à cette soirée de mai, où « presque clandestinement on l'a emportée »…

Encore quelques détails que je demande et qui me sont donnés à grand'peine, avec des gémissements de petit enfant ou des cris, car elle est de plus en plus divagante, Kadidja, de plus en plus épuisée. Et moi aussi, je suis épuisé, par les choses affreusement pénibles que j'entends, et par la tension d'esprit qu'il me faut pour les faire jaillir, une à une, de cette tête de pauvre vieux singe presque mort.

Entre l'effroi d'interroger davantage et le désir de savoir plus de choses, j'hésite ; je suis à tout instant près d'en finir, et puis je reste encore, me rappelant que cet entretien est suprême : c'est la dernière fois que, avec un être un peu vivant, je parlerai d'elle…

Allons, je crois cependant que sa torture a assez duré, et la mienne aussi ; d'ailleurs, je sais à peu près tout ce que je voulais savoir. Je vais partir…

« À présent, il est tard, tu t'en retournes à Péra, n'est-ce pas ? », demande-t-elle, d'un ton câlin et persuasif, redevenue tout à coup la négresse aux petites manières rusées d'enfant, et impatiente que cela finisse, que je la laisse en paix.

Je lui donne quelques louis d'or, qui l'éblouissent, et qui lui assurent un peu de bien-être pour la fin de ses jours comptés. Et puis je lui dis l'adieu définitif, emportant d'elle un pardon et une bénédiction attendrie.

Elle va bientôt mourir, c'est certain ; ses yeux qui, après les miens, étaient les seuls ayant regardé Aziyadé avec tendresse vont s'éteindre et se décomposer ; cette image d'Aziyadé, qui persistait encore au fond de sa tête finissante, bientôt n'existera plus… Quand nous mourons, ce n'est que le commencement d'une série d'autres anéantissements partiels, nous plongeant toujours plus avant dans l'absolue nuit noire. Ceux qui nous aimaient meurent aussi ; toutes les têtes humaines, dans lesquelles notre image était à demi conservée, se désagrègent et retournent à la poussière ; tout ce qui nous avait appartenu se disperse et s'émiette ; nos portraits, que personne ne connaît plus, s'effacent ; et notre nom s'oublie ; et notre génération achève de passer…

Je m'en vais lentement, par la petite rue délabrée et déserte.

À quelques pas de là, je reprends mon cheval, qu'un enfant promenait en rond autour d'une place solitaire.

Il est trop tard pour retourner voir sa tombe : j'y passerai ma matinée de demain…

Et je commence, une fois de plus, à errer sans but jusqu'à la nuit…

Au crépuscule, tout à coup, je me retrouve sur l'immense place de Mehmed-Fatih, ramené par le hasard.

Alors me revient cette phrase de mon journal d'autrefois, qui s'est gravée très singulièrement dans ma mémoire et s'est peu à peu liée, pour moi, à ce quartier saint, comme si elle en était l'expression même :

« La mosquée du sultan Mehmed-Fatih nous voit souvent assis, Achmet et moi, devant ses grands portiques de pierres grises, étendus tous deux au soleil, sans souci de la vie, poursuivant quelque rêve intraduisible en aucune langue humaine… »

Rien de changé sur cette place ; elle est restée un des lieux les plus turcs et les plus mélancoliques de Stamboul. La mosquée s'y dresse, indéfiniment pareille à travers les siècles, avec ses hautes portes grises, festonnées de dessins mystérieux. Et alentour, sous les treilles jaunies des petits cafés, les mêmes vieux cafetans de cachemire, les mêmes vieux turbans blancs sont assis, à cette dernière lueur du soir d'automne, fumant des narguilés tout en devisant de choses saintes.

Alors je m'arrête au milieu d'eux, à cette même place où, il y a dix ans, nous avions vu, un soir, paraître sur les marches de la mosquée un illuminé qui levait les yeux et les bras au ciel, en criant : « Je vois Dieu, je vois l'Éternel ! » Achmet avait secoué la tête, incrédule, répondant : « Quel est l'homme, Loti, qui pourra jamais voir Allah !… »

En vérité je ne sais pas pourquoi cette halte sur cette place a marqué si profondément, parmi tant d'autres souvenirs de mon pèlerinage ; ni pourquoi j'éprouve le besoin de la fixer ici, pour l'empêcher de s'en aller trop vite, dans la fuite de tout, comme on retiendrait de la main, un instant, quelque légère chose flottante, emportée au fil de l'eau…







VI

Samedi 8 octobre 188…


C'est le matin du dernier jour. Un épais brouillard gris est descendu sur Constantinople, rappelant les automnes du nord.

Comme hier, j'ai repris mes vêtements turcs, pour ressembler plus à ce que jadis j'ai été, pour être mieux reconnu, dans cette région des morts où je vais, par je ne sais quelles incertaines émanations d'âmes, qui doivent regarder au-dessus des tombeaux. Et, seul cette fois, je chemine à cheval le long de la grande muraille de Stamboul, seul infiniment sous ce ciel bas et obscur, seul aussi loin que je puis voir au milieu de ces landes et de ces bois funéraires.

La muraille se prolonge à mesure que j'avance, se déroule, toujours pareille dans les lointains de la campagne morte. Elle a l'air de soutenir, avec les millions de pointes de ses créneaux, les lourdes nuées traînantes prêtes à tomber sur la terre. Elle est d'une sinistre couleur sombre, par cette matinée sans soleil. Débris colossal du passé, elle nous diminue et nous écrase, nous et nos existences courtes, et nos souffrances d'une heure, et tout le rien instable que nous sommes.

En passant, je regarde les profondes portes ogivales par où personne n'entre ni ne sort ; puis, je compte avec soin les énormes tours carrées – jusqu'au moment où m'apparaît cette sorte de tertre que l'on m'a montré hier, et sur lequel, au milieu d'autres tombes, est la petite borne bleue aux inscriptions d'or.

Et quand je l'ai bien reconnue, la petite borne d'Aziyadé, j'attache mon cheval aux branches d'un cyprès, pour m'approcher seul et me coucher sur la terre, sur la terre rousse légèrement brumée de pluie, où poussent de rares plantes grêles. À l'orientation de la borne, je sais la position du corps chéri qui est enfoui dessous, et, après avoir bien regardé au loin alentour si personne n'est là qui puisse me voir, je m'étends doucement et j'embrasse cette terre, au-dessus de la place où doit être le visage mort.

Il y a des années que j'avais eu le pressentiment, et pour ainsi dire la vision anticipée de tout ce que je fais ce matin : sous un ciel bas et sombre comme celui-ci, je m'étais vu, revenant, dans ce costume d'autrefois, pour me coucher sur sa tombe et embrasser sa terre… Et c'est aujourd'hui, c'est maintenant, ce dernier baiser, et voici qu'il ne me semble plus que ce soit bien réel ; je me laisse distraire ici même par je ne sais quoi, peut-être par l'immensité du décor funèbre, par tout ce charme de désolation dont s'entoure et s'agrandit, à mes yeux irresponsables, la scène de ma visite à cette tombe.

Cependant, à mesure que les minutes passent, effroyablement silencieuses, et tandis que les nuées lourdes continuent de se traîner au-dessus des grands murs sarrazins, je reprends peu à peu conscience des choses ; je souffre plus simplement, je comprends d'une manière plus humaine et plus douloureuse, le frisson me revient, le vrai frisson d'infinie tristesse…

Des instants passent encore ; un peu de vent se lève, semant sur ce pays des morts des gouttes de pluie fouettante.

Notre longue entrevue muette traverse des phases différentes, qui semblent de plus en plus nous rapprocher l'un de l'autre. Maintenant je suis tout entier à l'impression que nos corps sont de nouveau presque réunis, après avoir été tant séparés, par les années, par les distances, par les courses à travers le monde et par l'indéchiffrable mystère qui enveloppait pour moi sa destinée à elle ; je sens que nous sommes là, tout près, voisins, séparés seulement par un peu de cette terre, dans laquelle on l'a couchée sans cercueil. Et j'aime tendrement ces débris, qui en ce moment me font l'effet d'être tout ; je voudrais les voir, et les toucher, et les emporter : rien de ce qui a été Aziyadé ne pourrait me causer d'effroi ni d'horreur…

Les nuées grises se traînent toujours, avec des franges plus sombres qui, en passant, jettent de la pluie sur la morne campagne et sur la muraille immense…

Maintenant l'image d'Aziyadé est devant moi presque vivante, ramenée sans doute par le voisinage de ces débris, au-dessus desquels a dû rester, flottant, quelque chose comme une essence d'elle-même… Oh ! mais vivante tout à coup, si vivante que jamais je ne l'avais retrouvée ainsi depuis le soir de la séparation. Je revois, comme jamais, son sourire, son regard profond sur le mien, son regard des derniers jours : j'entends sa voix, ses petites intonations familières, confiantes et enfantines ; je retrouve toutes ces intimes et insaisissables petites choses d'elle que j'ai adorées avec une infinie tendresse. Alors rien d'autre n'existe plus, ni le grand décor, ni les ambiances étranges ; il n'y a plus rien qu'elle-même – et toutes mes impressions changeantes s'amollissent, se fondent en quelque chose d'absolument doux – et je pleure à chaudes larmes, comme j'avais désiré pleurer…

De cet instant, j'ai l'illusion délicieuse qu'elle sait que je suis revenu là et qu'elle a tout compris… La notion m'est venue, furtive, inexplicable, mais ressentie, d'une âme persistante et présente. Alors, l'amertume et le remords qui s'attachaient à son souvenir ont sans doute disparu pour jamais.

Et je me relève apaisé, avec une tristesse différente. Tout à coup même sa destinée à elle me paraît moins sombre : elle s'en est allée, elle, en pleine jeunesse, n'ayant eu que ce seul rêve d'amour, et le baiser que je suis venu donner à sa tombe, personne sans doute n'en viendra donner un semblable à la mienne.

Au pied de la borne de marbre, parmi les petites plantes qui sont là, je choisis une des plus fraîches que j'emporte avec moi ; puis, encore, j'embrasse son nom, écrit en relief de marbre et recouvert d'or éteint, et je remonte à cheval, me retournant de loin, pour la revoir, au milieu de sa solitude où fuit à perte de vue la haute muraille de Stamboul…







VII

     


Le soir, accoudé à l'arrière du paquebot qui m'emporte, je regarde, comme il y a dix ans, s'éloigner Constantinople. Puis le crépuscule tombe, comme un grand voile jeté sur tout, et, à la sortie du Bosphore, dans la mer Noire, la nuit nous prend tout à fait. Et tout s'apaise, s'apaise en moi, de plus en plus ; tout s'éloigne, retombe dans un lointain plus effacé…







VIII

Janvier 1892


Dans mon enfance, je me souviens d'avoir lu l'histoire d'un fantôme qui venait timidement, le soir, appeler de la main les vivants. Il revint ainsi pendant des années, jusqu'au moment où, quelqu'un ayant osé le suivre, on comprit ce qu'il demandait et on lui donna satisfaction.

Eh bien ! ce rêve angoissant qui, pendant tant d'années m'avait poursuivi, ce rêve d'un retour à Constantinople toujours entravé et n'aboutissant jamais, ce rêve ne m'est plus revenu depuis que j'ai accompli ce pèlerinage. Et, du côté de l'Orient, tout s'est apaisé encore dans mon souvenir, avec les années qui ont continué de passer…

Ce rêve était sans doute l'appel du cher petit fantôme de là-bas, que j'ai entendu et qui ne se renouvelle plus.







Constantinople en 1890 (1892)


Présentation


Trois ans plus tard, Loti est de retour à Istanbul, pour un bref séjour de quatre jours, du 12 au 15 mai. Comme la dernière fois, il vient de chez son amie la reine Élisabeth de Roumanie, qu'il est allé visiter dans son palais de Bucarest, juste avant que celle-ci ne soit exilée à Venise par son époux, pour avoir soutenu un projet de leur fils, le prince héritier, que le roi désapprouvait. Il vient de publier Au Maroc, et Le Roman d'un enfant, récit de ses jeunes années justement dédié à la reine, et d'échouer pour sa première candidature à l'Académie française. Il sera élu à sa seconde tentative, un an après.

Le prétexte de ce voyage est l'écriture d'une monographie d'Istanbul destinée à un ouvrage collectif, Les Capitales du monde, commandée par la librairie Hachette. Il a accepté aussi, dit-il, par fidélité envers sa « patrie turque ». Son texte, lyrique, romantique, mêle souvenirs personnels, vue panoramique et érudite de la ville, avec la reprise d'un des thèmes principaux de Fantôme d'Orient : la déploration du soi-disant progrès et de ses conséquences en termes d'urbanisme et de qualité de vie, ainsi qu'une critique du « tourisme de masse ». Déjà. C'est apparemment ce qu'il a dit à son hôte, le sultan Abdul-Hamid II, qui l'a reçu en grande pompe dans son palais d'Yeldiz, le 14 mai 1890.

Son texte paraîtra chez Hachette en 1892, puis sera repris par Loti à l'identique, en 1893, dans son recueil L'Exilée.



J.-C. P.







     


C'est avec de l'inquiétude et une grande mélancolie que j'entreprends ce chapitre du livre1. Quand on m'a demandé de le faire, j'ai voulu me récuser d'abord ; mais cela m'a semblé une sorte de trahison vis-à-vis de la patrie turque – et me voici.

Par exemple, écrire une impersonnelle description avec un détachement d'artiste, j'en serais, dans le cas présent, moins que jamais capable. Une fois de plus, ceux qui voudront bien me suivre devront se résigner à regarder par mes yeux : c'est presque à travers mon âme qu'ils vont apercevoir le grand Stamboul…

Oh ! Stamboul ! De tous les noms qui m'enchantent encore, c'est toujours celui-là le plus magique. Sitôt qu'il est prononcé, devant moi une vision s'ébauche : très haut, très haut en l'air, et d'abord dans le vague des lointains, s'esquisse quelque chose de gigantesque, une incomparable silhouette de ville. La mer est à ses pieds ; une mer que sillonnent par milliers des navires, des barques, dans une agitation sans trêve, et d'où monte une clameur de Babel, en toutes les langues du Levant ; la fumée flotte, comme un long nuage horizontal, sur l'amoncellement des paquebots noirs et des caïques dorés, sur la foule bariolée qui crie ses transactions et ses marchandages ; l'incessante fumée recouvre tout de son voile. Et c'est là-bas, au-dessus de ces buées et de ces poussières de houille, que la ville immense apparaît comme suspendue. En plein ciel clair pointent des minarets aussi aigus que des lances, montent des dômes et des dômes, de grands dômes ronds, d'un blanc mort, qui s'étagent les uns sur les autres comme des pyramides de cloches de pierre : les immobiles mosquées, que les siècles ne changent pas ; plus blanches, peut-être, aux vieux âges, ces mosquées saintes, quand nos vapeurs d'Occident n'avaient pas encore terni l'air alentour et que les voiliers d'autrefois venaient seuls mouiller à leur ombre, mais pareilles toujours, et depuis des siècles couronnant Stamboul de leurs mêmes coupoles géantes, lui donnant cette même silhouette unique, plus grandiose que celle d'aucune ville de la terre. Elles sont l'immuable passé, ces mosquées ; elles recèlent dans leurs pierres et leurs marbres le vieil esprit musulman, qui domine encore là-haut où elles se tiennent. Si l'on arrive des lointains de Marmara ou des lointains d'Asie, on les voit émerger les premières hors des brumes changeantes de l'horizon ; au-dessus de tout ce qui s'agite de moderne et de mesquin sur les quais et sur la mer, elles font planer le frisson des vieux souvenirs, le grand rêve mystique de l'Islam, la pensée d'Allah terrible et la pensée de la mort…

Au pied de ces mosquées sombres, j'ai passé autrefois le plus inoubliable temps de ma vie ; elles ont été les témoins constants de mes courses d'aventure – pendant que les jours délicieux d'alors fuyaient si vite. Je les voyais de partout, arrondissant là-haut leurs grands dômes, tantôt blancs et mornes sous les soleils d'été, quand j'allais chercher l'ombre des platanes sur quelque vieille place solitaire ; tantôt vaguement noirs, par les minuits de décembre, sous les froides lunes indécises, quand mon caïque glissait clandestinement le long de Stamboul endormi ; toujours présentes – et presque éternelles – auprès de moi, passant d'un jour sans lendemain, jeté là par le hasard. De chacune d'elles émanait une tristesse différente, un recueillement spécial qui planait sur tout le quartier solennel d'alentour. Peu à peu je les ai aimées étrangement, à mesure que je vivais davantage de la vie turque, que je m'attachais plus à ce peuple rêveur et fier, et que mon âme transitoire de ce temps-là, toute pleine d'un amour angoissé, s'ouvrait au mysticisme oriental.

Ensuite, quand il a fallu partir… Oh ! avec quelle mélancolie sans bornes, m'éloignant, un soir pâle de mars, sur la mer de Marmara, j'ai regardé cette silhouette de ville, lentement diminuée, peu à peu s'anéantir… Lorsque tout fut vague, presque perdu, seuls les grands dômes et les minarets apparaissaient toujours au-dessus du froid brouillard de mer ; seul persistait le haut contour superbe de Stamboul. Et alors, dans cette dernière image, s'est symbolisé, pour ainsi dire, tout ce que je laissais là derrière moi de regretté amèrement, toute ma chère vie turque à jamais finie : la silhouette unique s'est gravée en dedans de mes yeux de manière à ne plus s'effacer. Pendant les années de vie errante qui ont suivi, pendant mes exils, partout, sur les mers lointaines, j'ai revu, dans mes rêves des nuits, la ville des dômes et des flèches se profiler à l'imaginaire horizon gris des sommeils, m'apportant chaque fois une impression triste de patrie perdue. Je la dessinerais par cœur sans une faute et, dans la vie réelle, chaque fois que j'y reviens, c'est encore avec une émotion à la fois pénible et délicieuse que le temps n'a guère atténuée.

Mais je ne crois pas cependant que le mirage de mes souvenirs personnels m'illusionne outre mesure sur le prestige de cet aspect. Il est incontesté et il est légendaire ; des voyageurs quelconques, même de ceux qui ne comprennent rien à rien, reçoivent une singulière impression d'arrivée dès que l'imposante silhouette commence à s'esquisser au loin. Et tant que Stamboul – banalisé, hélas ! de jour en jour et profané à présent par tout le monde – conservera ce premier abord et ces lignes, il restera encore, malgré tout, la merveilleuse cité des Califes, la cité reine d'Orient.

Autour de Stamboul se groupent d'autres quartiers, d'autres villes, et des séries de palais et de mosquées dont l'ensemble forme Constantinople : d'abord Péra, où les chrétiens habitent ; puis, le long du Bosphore, de Marmara à la mer Noire, une suite presque ininterrompue de faubourgs. Et, par d'innombrables bateaux, par des légions de caïques, toutes ces parties du même tout communiquent ensemble. La grande ville, éparse le long des rives, égrène ses foules bigarrées sur la mer, et la mer est couverte de passants, la mer est un lieu qui s'anime chaque jour d'un perpétuel va-et-vient.

 

Quartiers bien distincts, dont les habitants sont de race, de religion, de costumes différents ; quartiers qui jamais ne se ressemblent.

Aucune capitale n'est plus diverse par elle-même, ni surtout plus changeante d'heure en heure, avec les aspects du ciel, avec les vents et les nuages – dans ce climat qui a des étés brûlants et une admirable lumière, mais qui, par contre, a des hivers assombris, des pluies, des manteaux de neige tout à coup jetés sur ses milliers de toits noirs. Et ces rues, ces places, ces banlieues de Constantinople, il me semble qu'elles sont un peu à moi, comme aussi je leur appartiens. Tous ces désœuvrés de boulevard que l'Orient-Express y jette maintenant en foule, je leur en veux de s'y promener, comme à des intrus profanant mon cher domaine sans y apporter l'admiration ni le respect que le vieux Stamboul commande encore. Ces quartiers, qu'ils regardent avec un banal étonnement, et que je connais, moi, comme ceux de pas une ville au monde, je les ai parcourus jadis, à toute heure du jour ou de la nuit – me mêlant d'ordinaire, au gré de ma fantaisie d'alors, à la vie des plus humbles d'entre les gens du peuple. Mais comment pourrais-je en parler dans ce livre avec l'impartialité qu'il faudrait ? J'y retrouve à chaque pas des souvenirs de jeunesse et d'amour. Comment les jugerais-je ? je les adore !….

Avant d'écrire, j'ai voulu revenir une fois à Constantinople, en simple touriste moi-même, et jeter un coup d'œil plus détaché sur cette ville où je n'ai plus aucun lien, hélas ! qu'avec des morts, où je n'ai plus rien à faire qu'une visite à des tombes.

Et c'est de Roumanie que je m'y suis rendu, ce printemps de 1890, au beau mois de mai, par l'ancienne route rapide de Roustchouck, Varna et la mer Noire.

À bord du paquebot qui me ramène – le matin du lundi 12 mai 1890, au lever du jour –, tous les passagers sont sur le pont, l'œil au guet, pour ne pas manquer l'entrée du Bosphore, qui est un site classique, hautement coté dans les « Guides » à l'usage de MM. les voyageurs.

Il y a par le monde des sites beaucoup plus grandioses, avec une végétation plus belle et des montagnes plus hautes. Dans les détails intimes, sans doute, réside ce charme unique du Bosphore – qui est très réel et indépendant de moi-même, puisque tous ceux qui viennent ici le subissent.

Maintenant voici Tcheragan, Dolma-Bagtché, la ligne des palais blancs comme neige, posés tout au bord de la mer sur des quais de marbre. Alors cela devient incomparablement beau, car, dans la vapeur du matin, les trois villes apparaissent à la fois, les trois villes qui se regardent : Scutari à gauche, en amphithéâtre sur la rive d'Asie ; Péra à droite, échafaudage de maisons et de palais couvrant toute la rive d'Europe, et, au milieu, sur une pointe de terre qui s'avance entre les deux, au-dessus d'un fouillis de navires et de fumées, dominant tout, les minarets et les grands dômes de Stamboul !

Sur la hauteur de Péra, dans un hôtel de touristes comme il faut, encombré d'Anglais, où je suis très banalement descendu, mon salon de louage a vue merveilleuse sur la Corne-d'Or, sur la pointe du Vieux-Sérail et sur des infinis de mer bleue où s'échelonnent les îlots d'Asie. C'est une des séductions de ce pays, les échappées qu'on a de partout sur d'immenses lointains ; de l'une quelconque de ces trois villes ainsi assemblées, on domine les deux autres, avec la mer au-delà ; n'importe où l'on habite, on est toujours sûr d'apercevoir, par-dessus les premiers plans, par-dessus les toits ou les arbres, des choses presque féeriques esquissées en l'air ; le champ du regard est ici large et profond comme nulle part ailleurs.

Six heures du soir, le même jour. (Qu'on me le pardonne, j'ai passé ma journée en pèlerinages aux cimetières, en visites de souvenir à des recoins quelconques n'ayant d'intérêt que pour moi-même.)

L'heure du soleil couchant me trouve au quai de Top-Hané, assis en plein air devant un café – ce qui est une habitude de la vie d'Orient – à regarder passer le monde et tomber la nuit.

Une sorte de lieu de méli-mélo et de transition, ce quai de Top-Hané, une sorte de carrefour très vaste, où viennent aboutir, par de larges rues, des quartiers absolument différents.

Les beaux soirs comme celui-ci, la moitié de la voie y est encombrée par des rangées de divans, en velours rouges ou bariolés, sur lesquels sont assis des gens qui fument et qui rêvent. On est là, comme au parterre d'un immense théâtre, pour regarder devant soi le grand mouvement de la vie orientale et, sur le Bosphore, le va-et-vient des navires. Entre les spectateurs et la mer, sur les fonds bleuâtres de l'eau et des collines d'Asie, une haute mosquée se dresse, avec son dôme compliqué et ses minarets à galeries ajourées. Elle est toute réchampie de blanc et de jaune très tranchés – deux nuances absolument turques, dont l'assemblage en encadrements et en panneaux décore toutes les bâtisses relativement modernes de Constantinople : la plupart des mosquées, des palais ou des belles maisons un peu neuves sont ainsi peintes mi-parties – et ces nuances font bien sur le bleu des lointains ou des eaux, servant elles-mêmes de fond aux bigarrages des foules qui passent, aux innombrables bonnets rouges qui coiffent toutes les têtes. À ces deux couleurs des monuments il faut ajouter le vert cru de ces grandes plaques, chamarrées d'inscriptions d'or, qui surmontent inévitablement tous les portiques, toutes les fontaines. Du blanc, du jaune, du vert zébré d'or, voilà les tons de l'élégante mosquée d'en face, et aussi des kiosques environnants, de tout cet assemblage de constructions aux découpures orientales qui se détachent sur le bleu assombri, sur le bleu déjà crépusculaire du Bosphore et de l'Asie.

Les rangées de divans en plein air peu à peu se garnissent, sans distinction, de personnages de toutes les races et de tous les costumes du Levant. Les garçons affairés accourent, portant les microscopiques tasses de café, et le raki, et les bonbons, et les braises ardentes dans les petits vases de cuivre ; la grande flânerie douce des soirs d'Orient commence, les narguilés s'allument, et les cigarettes blondes remplissent l'air d'odorante fumée. Sur la voie libre passent encore toutes sortes de gens et de voitures ; des beaux cavaliers militaires bien montés et de noble mine qui s'en vont vers les palais du Sultan ou qui en reviennent ; des loueurs de chevaux (dont Top-Hané est le quartier général), tirant par la bride leurs bêtes toutes sellées ; des marins de nationalité quelconque débarqués après leur journée finie ; des marchands ambulants agitant leurs petites cloches, ou criant à tue-tête leurs gâteaux, leurs sorbets, leurs fruits…

À Galata, dont la grande rue, éternellement bruyante, vient mourir à ce carrefour, une clameur s'enfle en crescendo, et, bien qu'assourdie dans le lointain, arrive déjà jusqu'ici, aux rêveurs assis sur les divans rouges. C'est la grande Babel du Levant, ce Galata. Jusqu'au matin, le long du Bosphore, s'élève de tout ce quartier une clameur d'enfer…

À ce carrefour vient aussi aboutir Iéni-Tchirché, la plus grande des rues en pente raide qui montent à Péra – à la ville chrétienne, perchée là-haut au-dessus de nos têtes. Et des deux côtés de cette rue, sous des berceaux de vigne, devant les cafés turcs qui se suivent porte à porte, encombrant tout de leurs petits tabourets et de leurs petites tables, viennent s'asseoir par centaines ces portefaix qui ont peiné tout le jour à remonter, des navires, des quais, des douanes, les malles des voyageurs, les caisses et les ballots de marchandises. Joyeux du repos des soirs, ils arrivent les uns après les autres, demandant un narguilé, ces hommes qui font métier de remplacer, avec leurs larges épaules et leurs jarrets de fer, les camions, les chariots, inconnus à Constantinople.

Leur foule va peu à peu grossissant ; bientôt ils se touchent tous, pareillement vêtus en bure brune soutachée bizarrement de noir et de rouge, la veste largement ouverte sur leur poitrine musculeuse noircie de soleil. Leurs groupes serrés s'étagent en perspective, suivant la montée de la rue rapide ; le murmure de leurs causeries se mêle à ce petit gargouillement spécial qui sort de leurs innombrables narguilés, et la fumée grisante emplit l'air de plus en plus, à mesure que la nuit tombe…

Tout ce petit train des fins de jour est demeuré pareil, depuis tant d'années que je le connais – et je me représente si bien ce qui se passe, à cette même heure, dans les différents quartiers de l'immense ville !…

Là-bas, vers le nord, en continuant par la large voie qui suit la mer, on arriverait aux quartiers du Sultan : palais impénétrables, grands murs de parcs, de casernes, de sérails. La nuit n'amène là que beaucoup de tranquillité, sous les avenues d'acacias, en ce moment toutes blanches de fleurs.

Au-dessus de nos têtes, sur ces hauteurs qui nous dominent, le Péra cosmopolite va commencer d'éclairer ses grandes boutiques européennes aux étalages copiés sur ceux de Londres ou de Paris, et continuera, aux lumières, son va-et-vient de voitures, à la façon d'Occident. L'approche du soir, au lieu de calmer là-haut l'agitation incessante de la vie, va l'exaspérer plutôt, à la lueur du gaz. Empressements de touristes revenant de leurs excursions du jour, et se hâtant, avant la nuit tombée, de regagner le bercail rassurant, la table d'hôte servie à l'anglaise, la rue où l'on se sent comme en Europe ; extravagances de toilettes, risquées par des Levantines aux grands yeux lourds, qui auraient été si jolies vêtues en Grecques, en Arméniennes ou en Juives. Et, dans cet amusant pêle-mêle, la note d'Orient donnée quand même par beaucoup de fez rouges qui circulent, par des équipes de portefaix aux costumes bariolés de broderies qui remontent de la ville basse, des rues plus orientales d'en dessous, ou bien encore – comme on est là très haut au-dessus de la mer – par des échappées de lointain apparaissant entre les banales maisons à plusieurs étages : un peu de Marmara au bleu assombri, un peu de la côte d'Asie perdue dans le crépuscule…

Là-bas derrière nous, au-delà de cette colline de Péra qui nous surplombe, des faubourgs turcs, arméniens ou juifs s'arrangent, au hasard des coteaux ou des vallées, tout le long de la Corne d'Or, face au grand Stamboul, qui couronne l'autre rive et les domine ; ils communiquent entre eux par mer surtout, au moyen de ces caïques légers, toujours en mouvement tant que reste au ciel une lueur de jour… Il est curieux que le seul voisinage des choses perdues de vue depuis longtemps avive ainsi le souvenir qu'on en avait conservé : il y aura tantôt quinze ans que je n'habite plus par là, et j'avais presque oublié comment les soirs s'y passent ; or il me suffit d'être à Constantinople, assis à songer – dans une rue différente cependant et très éloignée – pour me rappeler tout avec une netteté complète, comme si j'étais parti d'hier… D'abord le faubourg très turc de Kassim-Pacha, aux vieilles maisonnettes tout orientales, aux petites boutiques anciennes, aux petits cafés qu'abritent des platanes : il était un de mes plus familiers jadis, et j'y passais chaque jour. En ce moment même je me le représente animé tout à coup de sa vie spéciale des soirs. Le flot des matelots de guerre vient de s'y répandre, à la sortie de l'arsenal ou des grands cuirassés noirs mouillés en face dans la Corne d'Or. Joyeux et rieurs, circulant par groupes en se donnant la main, ils remplissent les rues et les places. Au lieu du bonnet, ils portent un fez, et leur col est rouge au lieu d'être bleu : à part cela, ils ressemblent aux nôtres. Des femmes qui les attendaient (des mères ou des sœurs, s'entend) se mêlent à eux, drapées de longs voiles blancs, bleus ou roses. Leurs officiers aussi s'arrêtent là pour fumer, dans les plus humbles cafés, parmi les hommes du peuple. Et c'est du reste une coutume particulière à la Turquie, ces très démocratiques mélanges : des pachas, des beys assis au café parmi de pauvres gens, causant avec eux ou leur expliquant les nouvelles – et la dignité n'y risque rien, puisque, entre musulmans, on ne s'enivre jamais. D'autres faubourgs suivent, prenant de plus en plus des airs de village à mesure qu'on s'avance vers l'intérieur des terres, et, aussitôt après, commence, de ce côté-là, une campagne déserte, aride, sans route, et encombrée de tombeaux, tristement charmante.

La Corne d'Or sépare tous ces quartiers, dont je viens de parler, du grand Stamboul, où une sorte de silence religieux va se faire avec l'obscurité.

Et au fond de ce golfe enclavé dans une ville, tout au fond, sous les vieux cyprès et les vieux platanes, le saint faubourg d'Eyoub, cœur de l'Islam en Europe, enfoui dans une sorte de bocage funèbre, confinant aux grands cimetières et entouré de tombes, va s'endormir dans un effrayant silence, qu'interrompra seulement de temps à autre quelque psalmodie sortie d'une mosquée. Dans tous les kiosques des morts, devant les hauts catafalques surmontés de turbans, les petites lampes veilleuses vont s'allumer ; en passant le long des avenues sombres, on les verra briller, à travers les grillages des fenêtres, comme des yeux jaunes dans la nuit.

Du reste, tout le grand Stamboul aussi va s'endormir, presque aussi paisible qu'aux siècles passés, tandis que le tapage d'Occident commencera dans les quartiers de la rive livrée aux infidèles. À peine, dans les nouvelles rues, vers les parages de Sainte-Sophie, çà et là quelques boutiques s'éclaireront ; quelques cafés jetteront au-dehors des lueurs de lanternes ; partout ailleurs dans l'immense ville, il n'y aura rien que mystérieuse obscurité et lourd sommeil. Il semble que cette Corne d'Or ne soit pas seulement un bras de mer séparant les deux parties de Constantinople, mais qu'elle mette aussi un intervalle de deux ou trois siècles entre ce qui s'agite sur une rive et ce qui s'endort sur l'autre…

 

Tandis que je suis là, songeant en pleine rue sur ce divan rouge, et regardant, à travers des fumées de narguilés, la foule circuler dans la pénombre, voici que tout là-haut en l'air une première couronne de feux s'allume comme un signal, autour de la flèche aiguë d'un minaret de Top-Hané : les illuminations religieuses ! le Ramadan ! !… J'avais oublié que nous étions dans ce mois lunaire où tous les Turcs du peuple font de la nuit le jour. Que disais-je donc du calme de Stamboul ?… Tout à l'heure, au contraire et jusqu'au matin, il sera plus bruyant que Péra et Galata réunis – et j'irai me mêler à ses gaietés étranges, à ses foules…

Il est temps de rentrer à l'hôtel pour dîner. Au lieu de me rendre à Péra par la montée directe de Iéni-Tchirché, je vais appeler d'un signe un de ces bonshommes qui promènent devant moi des chevaux tout sellés, et je ferai le grand tour, à travers le tumulte de Galata, pour remonter ensuite par le Champ-des-Morts.

Galata au dernier crépuscule et aux lanternes ! Cohue et tapage. Sur les pavés, mon cheval sautille, un peu effaré, au milieu des passants innombrables, dans le flot des fez rouges et des costumes de bure. Il y a d'autres cavaliers qui passent ventre à terre, il y a un va-et-vient continuel de voitures et de lourds tramways précédés de coureurs qui sonnent de la trompe. Il y a une odeur d'alcool, d'absinthe et d'anis. Les grands estaminets dangereux s'ouvrent et s'éclairent ; les grands alcazars invraisemblables illuminent leurs façades pavoisées – ceux où l'on joue la pantomime italienne à côté de ceux où des orchestres de dames hongroises exécutent le répertoire de Strauss. Déjà les mauvais lieux regorgent de monde ; des gens assis devant les cafés encombrent la voie étroite et sont bousculés par les chevaux. On est assourdi d'un brouhaha de conversations dans toutes les langues, d'un bruit confus de cymbales, de sonnettes, de grosses caisses. Et je cours maintenant au grand trot dans ce débordement d'hommes, m'amusant à dire, comme autrefois, à voix claire : « Bestour ! Bestour ! » (Gare ! Gare !), le cri des foules turques ; qui est comme le « Balek ! Balek ! » des foules arabes…

À l'hôtel, là-haut, la banalité d'une table d'hôte. Un monsieur touriste, récemment vomi par l'Orient-Express, daigne me demander quelques renseignements pratiques :

— Il n'y a rien à faire à Stamboul le soir, n'est-ce pas, monsieur ? (C'est le cliché que vous servent tous les guides des hôtels, qu'il n'y a rien à voir à Stamboul le soir et que les promenades y sont périlleuses.)

Je le dévisage tout d'abord :

— Oh non ! monsieur : en effet, à Stamboul, rien du tout. Mais ici, à Péra, tenez, tout à côté, faites-vous indiquer… vous avez deux ou trois beuglants délicieux…

Et vite, après ce dîner, un cheval de louage, pour m'enfuir…

Dans la belle nuit d'étoiles, je descends par le Petit-Champ-des-Morts ; je chemine ensuite dans Galata, qui est en pleine fête, et enfin, quittant cette rue bruyante, je m'arrête au bord de l'eau, à l'entrée d'un pont qu'on ne voit pas finir, mais qui s'en va se perdre au loin dans l'obscurité confuse. Là, tout change brusquement, comme change un décor de féerie au coup de sifflet des machinistes. Plus de foule, ni de lumières, ni de tapage : une profonde trouée de nuit et de silence est devant moi ; un bras de mer étend son vide tranquille entre ces quartiers assourdissants que je viens de traverser et une autre grande ville, d'aspect fantastique, qui apparaît au-delà sur le fond étoilé de la nuit, en silhouette toute noire dentelée de minarets et de dômes. Elle se profile si haut que les coupoles de ses mosquées, s'exagérant dans les buées enveloppantes, prennent des proportions de montagnes. C'est un soir de Ramadan. Alors, à tous les étages de ces minarets, autour de leurs galeries festonnées, brillent des rangs de feux en couronnes, et, dans le vide, entre ces flèches de pierre qui pointent en plein ciel, des inscriptions lumineuses suspendues par d'invisibles fils, effraient comme des signes apocalyptiques tracés dans l'air avec du feu.

J'ai hâte d'être là ; un attrait, une indicible émotion de souvenir me fait presser le pas, dans l'obscurité de l'interminable pont qui mène, à travers ce bras de mer, à cette ville si noire. À mesure que j'approche montent toujours plus haut les coupoles et les minarets avec leurs couronnes de feux. Me voici à leurs pieds ; je quitte le plancher mouvant du pont pour les cailloux et les fondrières d'une première place obscure que domine la masse superbe d'une mosquée : je suis à Stamboul !

Je vais tourner le dos aux quartiers neufs, aux boulevards récemment alignés, dans les parages de Sainte-Sophie et de la Sublime Porte, qu'éclairent maintenant, hélas ! des becs de gaz, où circulent des voitures, des équipages d'ambassade promenant d'aventureux voyageurs. C'est vers le Vieux-Stamboul, encore immense, Dieu merci ! que je me dirige, montant par de petites rues aussi noires et mystérieuses qu'autrefois, avec autant de chiens jaunes couchés en boule par terre, qui grognent et sur lesquels les pieds buttent. Mon Dieu ! pourvu que quelque édile ne me les détruise pas, ces chiens !… J'éprouve une sorte de volupté triste, presque une ivresse, à m'enfoncer dans ce labyrinthe, où personne ne me connaît plus – mais où je connais tout, comme m'en ressouvenant de très loin, d'une vie antérieure…

Il fait une nuit de mai douce, merveilleuse. L'obscurité garde une transparence qui permet de se conduire, et au-dessus de ma promenade errante, mais très haut, n'éclairant pas plus que les étoiles, planent de tous côtés les cercles de feux accrochés aux minarets des mosquées, les inscriptions lumineuses suspendues dans l'air. Les étroites rues sombres que j'ai prises débouchent tout à coup sur l'immense place du Séraskiérat, pleine de lumières, de monde, de musiques, de costumes. Mais je traverse seulement ce lieu pour pénétrer plus avant dans le cœur de la vieille ville, dans les quartiers exquis et non profanés encore de la Suléimanieh et de Sultan-Sélim. Tantôt l'obscurité de petites rues funèbres, tantôt les lumières et les foules. Dans les cafés, des musiques d'Orient : violons tristes, qui gémissent des mélodies à fendre l'âme ; cornemuses qui chantent de vieux airs, à voix aigre et plaintive. Et des campagnards, des Asiatiques, dansent entre hommes, en longues chaînes se tenant par la main.

De toute cette étonnante chose qui est une nuit de Ramadan à Stamboul, voici l'image qui ce soir-là me charme le plus : vers minuit, dans une rue solitaire, tout simplement un harem qui passe… Très étroite la rue, très obscure ; par-dessus les hautes maisons grillées, sur un coin de ciel étoilé, on voit monter les minarets de la Suléimanieh, gigantesques pointes noires – diaphanes, dirait-on – qui portent dans leur longueur deux ou trois couronnes superposées de feux mourants. Un grand silence, et d'abord personne. Puis un groupe qui arrive, un groupe de cinq ou six femmes, chaussées de babouches qui ne font pas de bruit ; fantômes bleus, rouges ou roses, enveloppés jusqu'aux yeux dans ces pièces de soie lamée d'or qui se fabriquent en Asie. Deux eunuques les précèdent, armés de bâtons, les éclairant avec de grandes lanternes anciennes… Cela passe, féerique et charmant ; cela s'éloigne, cela s'en va on ne sait où, s'enfermer dans on ne sait quel coin du mystérieux dédale… Et l'obscurité semble plus épaisse après qu'ont disparu les feux de leurs lanternes, qui faisaient danser leurs ombres sur les vieux pavés et les vieux murs…

 

Mardi 13 mai 1890

 

Je prends le récit de cette deuxième journée à cinq heures seulement – pour l'arrêter avant la nuit.

À cinq heures donc, en caïque, tournant le dos toujours aux quartiers neufs, je remonte vers le fond de la Corne d'Or, me rendant au faubourg d'Eyoub.

(Pour qui ne connaît pas Constantinople, les caïques sont ces espèces de périssoires longues et minces, arquées en croissant de lune, où l'on navigue couché – et que l'on trouve sur tous les quais par centaines, comme à Venise les gondoles.)

Cette Corne d'Or devient plus paisible à mesure que l'on s'éloigne de l'entrée, encombrée de paquebots, et la partie de Stamboul que je longe à présent est de plus en plus antique, délabrée, morte : ce sont les très vieux quartiers, d'où la vie s'est retirée peu à peu, pour se porter ailleurs sur l'autre rive. Jamais, du reste, je ne leur avais tant trouvé cet air de ruines envahies par les arbres ; leurs toits noirâtres disparaissent presque sous la fraîche verdure de mai. Et Eyoub est au bout, touchant aux rideaux de cyprès noirs, aux grands bois funéraires.

Un vent très vif et presque froid se lève, comme chaque soir à l'heure où baisse le soleil ; sur toute la surface de l'eau remuée, de petites lames se forment.

Eyoub, le saint faubourg, est toujours le lieu rare du suprême recueillement, de la suprême prière. À l'entrée de l'avenue exquise qui longe les saints tombeaux, je mets pied à terre sur des dalles verdies par les siècles ; l'avenue, devant moi, s'enfonce en profondeur, toute blanche à travers l'espèce de bois sacré plein de sépultures, blanche de ce même blanc verdâtre que prennent à l'ombre les marbres très vieux ; elle s'en va finir là-bas à l'impénétrable mosquée, dont on aperçoit confusément le dôme, sous un bouquet de platanes et de cyprès immenses. Elle est bordée, de droite et de gauche, par des kiosques, en marbre blanc ajouré, remplis de catafalques et de morts, ou par des murs percés d'arceaux en ogives à travers lesquels on aperçoit les cimetières : étranges tombes aux dorures fanées, apparaissant dans la nuit verte de dessous bois, mêlées à des fouillis d'herbes, de rosiers sauvages, de ronces…

Les passants sont toujours très rares dans cette avenue des morts : quelques derviches qui reviennent de prier, ou quelques mendiants qui vont s'accroupir là-bas aux portes de la mosquée. Ce soir, ce sont trois petites filles turques, de cinq à dix ans, très jolies, qui gambadent, vêtues d'éclatantes robes vertes et rouges. Cela déroute, de les voir jouer gaiement dans ces marbres et dans cette ombre funéraire. Du reste, jamais je n'étais encore venu ici à la splendeur de mai, et cette verdure neuve, ces fleurs partout détonnent autant que ces trois petites filles. Des lieux si infiniment mélancoliques ne s'égayent pas au printemps, bien au contraire : ce ciel aux nuances très douces, ces grappes de roses, ces jasmins qui retombent des murs, et qui, depuis des siècles, à la même saison, font leur même sourire si éphémère et si trompeur, ajoutent encore à l'impression qu'on éprouve ici d'un universel et irrémédiable néant.

 

Mercredi 14 mai 1890

 

À l'ambassade de France, ce matin-là, autour d'une grande table fleurie de roses jaunes, nous sommes au moins trente convives à déjeuner – tous touristes !

Autrefois la traversée de la mer Noire les arrêtait encore ; mais depuis deux ans, avec le nouveau chemin de fer aboutissant au pied du Vieux-Sérail, c'est effrayant, ce flot de désœuvrés de l'Europe entière qui vient ici fureter partout.

Et je ne puis me rappeler sans sourire cette réflexion de la très charmante ambassadrice, parcourant d'un regard fin et impayable sa longue tablée : « Oh ! moi, vous savez, par les temps que nous traversons, je n'en suis pas à un touriste de plus ou de moins… » Cela dit sans l'ombre d'une pensée désobligeante pour ses hôtes, mais prononcé avec je ne sais quelle imperceptible nuance qui fait de cette petite phrase de rien une chose infiniment drôle. Tous choisis, gens aimables et de bonne compagnie, ces voyageurs invités ; trop nombreux seulement, tournant à l'invasion, et alors pas décoratifs ici pour des yeux de peintre : c'est tout ce que je leur reproche – sans y mettre, bien entendu, plus de mauvaise pensée que notre ambassadrice.

Le même jour, vers quatre heures du soir, Stamboul sous la pluie. Un orage depuis ce matin assombrissait l'air, et l'averse tombe décidément, torrentielle.

Sortant de la Sublime-Porte, je me réfugie, pour m'y abriter jusqu'à la fin de la journée, dans le labyrinthe du Grand-Bazar (car Stamboul, suivant l'usage d'Orient, a son « bazar », qui est comme une ville dans la ville, que des murailles entourent, et qui, le soir, ferme ses épaisses portes).

Il y fait sombre et triste, aujourd'hui, sous ce ciel plein d'eau et sous ces toitures de bois qui couvrent toutes les petites rues, laissant des gouttières suinter ; à travers une espèce de buée, de brouillard crépusculaire, on voit briller les étoffes dorées, les milliers de bibelots accrochés aux échoppes – et fourmiller les foules : femmes tout de blanc voilées, hommes coiffés de bonnets rouges. Dieu merci ! il n'a guère changé encore, ce bazar. Dans des recoins connus, je retrouve les mêmes obscurs petits cafés, qui sont revêtus de leurs vieux carreaux de faïence persane aux étranges fleurs, et où servent depuis des années les mêmes vieilles petites tasses. On peut y faire les mêmes rêves qu'autrefois en regardant, par la porte ouverte, la foule turque s'agiter dans le demi-jour fantastique des avenues. Du fond de ces retraites d'ombre, où l'on fume le tabac blond qui grise, tout ce mouvement, tout ce bruit semble, dans le lointain, comme un immense brouhaha de fantômes.

Voici cependant, hélas ! quelques essais nouveaux de boutiques à l'européenne, avec des devantures vitrées. Et voici même quelques bandes d'étrangers ahuris – touristes des agences, évidemment – qui passent en se serrant les coudes, promenés à toute vapeur par des guides effrontés. (Plus convaincus sont les touristes anglais : malgré leurs airs de marcher en pays conquis, je crois que décidément je les préfère aux Français gouailleurs, qui se plaignent des rues mal pavées, qui ne voient du bazar que les quelques articles de Paris étalés çà et là, et inclinent à penser que tous ces vieux marchands à turban, accroupis dans des niches, font venir leurs tapis du Bon Marché ou du Louvre.) Et ils partiront tous ayant vu Constantinople ; et ils crieront même à la mauvaise foi musulmane, parce qu'ils auront été volés, pillés (comme cela leur revient de droit) par la plèbe des guides et des interprètes – qui sont grecs, arméniens, juifs, maltais, tout ce qu'on voudra, mais jamais turcs. Les Turcs du peuple se font bateliers, ou manœuvres, ou portefaix, mais ne se plient point au métier servile d'exploiteurs d'étrangers.

Je m'attarde à marchander de vieux bibelots d'argenterie, tandis que dehors le jour baisse et la pluie tombe toujours. De plus en plus désolé, ce bazar qui se vide, les affaires finies : le long des ruelles couvertes, si vieilles, si vieilles, les boutiques se ferment ; les marchands s'en vont comme les acheteurs, et l'obscurité grise descend dans ce labyrinthe, qui, la nuit, ne sera plus qu'un désert noir.

Il faut s'en aller décidément. Je remonte sur un pauvre cheval de louage, tout trempé des averses du jour, qui m'attendait à une des portes de ce bazar et je m'achemine vers Péra.

La pluie cesse ; mais le ciel reste gris, les vieux toits ruisselants. En descendant vers la Corne d'Or, par les rues étroites ; on marche dans les flaques, faisant jaillir la boue. La ville a repris subitement ses aspects d'hiver – aspects, en somme, sous lesquels je l'ai le plus connue et qui me tiennent au cœur d'une manière plus intime. Voici où mes impressions redeviennent tout à fait personnelles : il est laid et triste, Stamboul, par un pareil soir, et cependant c'est ainsi que je l'aime le plus. Je reviens à regret, très lentement, malgré l'eau qui tombe encore en mille gouttières des toits mouillés. Oh ! comme je me replonge en plein passé, par cette soirée de pluie presque froide…

Arrivant à l'hôtel, toujours sans hâte malgré mes vêtements trempés, j'y trouve un mot de Son Excellence le Grand Vizir, m'informant que Sa Majesté le Sultan veut bien m'inviter à venir ce soir, au palais de Yeldiz, assister aux illuminations du Kadir-Guidjeci : « Un chaouch, me dit-il, et une voiture seront là pour vous prendre… »

Environ trois quarts d'heure après, presque en retard, ayant dîné à la diable et fait avec fièvre ma toilette de cour, je roule à toute vitesse vers Yeldiz, dans un landau découvert escorté d'un chaouch au galop, fendant la foule de Péra. Le ciel s'est dégagé, les étoiles brillent. Les illuminations merveilleuses du Ramadan s'allument partout ; entre les banales maisons, quand une échappée de lointain apparaît, on dirait d'une féerie.

C'est loin, ce palais de Yeldiz, presque dans la campagne, du côté opposé à Stamboul, auquel nous tournons le dos dans notre course empressée. Le Bosphore, qu'on aperçoit aussi de temps en temps, et, au-delà, Scutari sont illuminés comme la côte d'Europe ; la féerie se prolonge de tous côtés, jusqu'aux dernières limites du champ de vue.

En avant de nous, courant en sens inverse, voici un flot de monde, une masse humaine qui se précipite comme furieuse, des hommes demi-nus galopant et criant ; et au loin je distingue le sinistre appel : Yangun vâr !

Le feu ! c'est le feu ! Avec tant de maisons en bois, ici c'est continuel. Tout un quartier brûle là-bas, jetant dans le ciel une grande lueur rouge, ajoutant à la fête une illumination imprévue. Ces choses que l'on traîne si vite avec un bruit lourd, ce sont les pompes, attelées d'hommes affolés qui courent à toutes jambes ; elles accrochent les roues de ma voiture… Cris et bousculades… Mais on reconnaît le chaouch du palais, on s'écarte, et nous passons…

Maintenant, des avenues de banlieue, larges et droites, presque vides, où nous reprenons notre train ventre à terre.

Puis, devant nous, une grande lueur blanche et verte, non plus d'incendie, mais de feux de Bengale : les jardins de Yeldiz. Nous franchissons des grilles : alors, subitement, plus de foule ni de bruit ; nous galopons dans des allées vides, silencieuses, illuminées à profusion, bordées de myriades de feux qui forment des guirlandes et des girandoles. Rien que des feux blancs dans la verdure ; aucun bariolage ici, sur la terre, tandis que, par contre, le ciel est entièrement étoilé de fusées bleues et rouges, rayé de pluies de feu de toutes les couleurs. Les allées, où il n'y a toujours personne, vont en montant ; il y fait de plus en plus clair, de lumière blanche, tandis qu'un côté de l'horizon reste ensanglanté par du rouge d'incendie. Une grille encore. Puis des bataillons de cavaliers et de fantassins nous barrent le passage, formant la haie serrée ; ils portent tous des torches ou des lanternes, comme pour quelque gigantesque retraite aux flambeaux. Des centaines d'officiers sont là aussi, vêtus pour la plupart du dolman oriental aux longues manches flottantes. Oh ! la belle et imposante armée !

Ces milliers d'hommes, si immobiles, semblent absorbés dans un recueillement religieux, au milieu de cette clarté étrange qui éblouit, sous cette pluie de feux de couleurs changeantes dont le ciel de la nuit est traversé.

Le chaouch qui me guide a les mots de passe, et les rangs s'ouvrent devant nous. Il me conduit au premier étage, dans un pavillon du palais : salons vides où il fait étonnamment clair – clair des lampes intérieures et de l'illumination du dehors, dont la lueur immense entre par les fenêtres grandes ouvertes. Les boiseries, les meubles sont blancs et or ; tout est lumineux et blanc. À je ne sais quelle forme particulière du silence, on a le sentiment de cette agglomération d'hommes en armes qui sont là, muets, retenant presque leur souffle, oppressés par la présence du souverain. Et une admirable musique religieuse arrive du dehors : un chœur de voix d'hommes très fraîches, très limpides, qui psalmodient sur des notes singulièrement hautes, avec quelque chose de pas naturel, d'extraterrestre si l'on peut dire ainsi…

Un aide de camp me reçoit dans ces salons. « Le Sultan, me dit-il, est encore à la mosquée impériale, d'où partent ces chants suaves. » Mais la prière touche à sa fin, et, en m'approchant d'une fenêtre, je verrai tout à l'heure Sa Majesté sortir.

À une cinquantaine de pas de moi, un peu en contrebas de la fenêtre où je suis, cette mosquée m'apparaît. Elle est toute fraîche et toute blanche, très dentelée d'arabesques, en style d'Alhambra. Illuminée par en dedans et par en dehors, elle semble transparente autant qu'une fine découpure d'albâtre, et cette musique qui s'en échappe lui donne quelque chose d'irréel ; elle est comme la principale pièce de l'immense feu d'artifice qui, ce soir, brûle partout. Alentour de son dôme étrangement lumineux apparaissent, avec leurs myriades de globes blancs, les avenues, les jardins par lesquels je suis arrivé. Des nuages de feu de Bengale embrouillent devant moi tous les lointains, confondent toutes les perspectives – déjà compliquées par la hauteur d'où je regarde. Un gigantesque transparent, suspendu on ne sait comment dans l'air, porte une inscription arabe brillante sur un fond couleur de nuit ; avec toutes les fantasmagories éblouissantes qui rendent la vue imprécise, il est impossible de deviner à quelle distance cette inscription aérienne est placée : elle paraît grande et lointaine comme un signe du ciel ; elle préside à cette fête de lumières ; c'est elle qui lui donne son caractère musulman, son caractère sacré. Et, au-delà encore, on distingue des coins de vrai lointain ; sur une vague étendue noire, qui doit être le Bosphore, posent de petits objets brillants, d'une forme spéciale – qui sont des navires illuminés jusqu'aux pointes de leurs mâts…

Directement au-dessous de moi, la superbe armée, toujours immobile et recueillie, suit en esprit les prières qui se chantent dans la lumineuse mosquée d'en face. Il semble qu'en ce moment l'âme de l'Islam se soit concentrée dans ce blanc sanctuaire. Oh ! ces chants, qui vibrent sous cette coupole, monotones comme des incantations de magie et d'une sonorité si belle et si rare ! Voix d'enfants ou voix d'anges, on ne sait trop. C'est aussi quelque chose de très oriental ; cela se maintient sans fatigue dans des notes surélevées tout en restant d'une inaltérable fraîcheur de hautbois ; c'est long, long, sans cesse recommencé ; c'est très doux, très berceur ; et pourtant cela exprime avec une infinie tristesse le néant humain, cela donne le vertige des grands abîmes.

 

Cependant le Sultan va sortir. Les troupes frémissent d'un léger mouvement attentif. Un landau attelé de chevaux de parade – qui trottent tout cabrés, tout debout – vient se ranger devant les marches de marbre de la mosquée, sur lesquelles on a jeté des tapis rouges ; en même temps, une trentaine de serviteurs accourent, chacun portant une de ces énormes lanternes de soie blanche, d'un mètre de haut, qui sont d'étiquette depuis un temps immémorial pour les sorties nocturnes des califes. Sous la coupole, le chœur religieux chante plus vite et plus fort, dans l'exaltation finale…

Allah ! voici le Sultan ! Le palais, les jardins, le ciel s'embrasent d'un feu plus clair. Le canon tonne comme un grand orage, et toutes les troupes, inclinées jusqu'à terre, crient ensemble, avec leurs milliers de voix : « Allah ! Allah ! » en longue clameur profonde…

Pour franchir les cent mètres qui séparent la mosquée des portes du palais, le landau a pris le galop de course, emportant le souverain ; derrière lui, d'autres voitures magnifiques galopent aussi, ramenant les princesses, voilées, qui ont assisté à la prière ; les serviteurs, affolés, courent alentour, agitent leurs grandes lanternes blanches, et les troupes se referment sur ce cortège avec un cliquetis d'armes. C'est fini…

À la suite d'un aide de camp, je traverse des salons, des couloirs aux murailles et aux colonnes de nuances claires et légèrement dorées. Il y a ici, à Yeldiz, une grande sobriété d'ornementation et comme une trêve de luxe : le souverain, qui possède, le long du Bosphore, des palais de fées dans des sites incomparables, préfère, pour son travail et pour son repos, la simplicité relative de cette résidence, qu'il a fait construire lui-même à côté d'un grand parc d'ombre.

Me voici enfin dans une sorte d'immense antichambre de cour, également simple, dont le seul luxe consiste en tapis magnifiques étouffant le bruit des pas. Elle est, ce soir, peuplée de généraux, d'aides de camp de toutes armes, en grand uniforme, les uns portant la longue tunique droite, les autres le dolman oriental à grandes manches flottantes, les uns coiffés du fez rouge, les autres du bonnet d'astrakan noir. Ils ont très grand air guerrier ; leur assemblée, à ce seuil des appartements impériaux, est plus imposante que toutes les magnificences – et, parmi eux, voici l'héroïque figure d'Osman le Ghazi, le défenseur superbe de Plevna. Tous sont debout, parlant à voix basse – ce qui semble indiquer le voisinage très proche du souverain.

En effet, dans un petit salon latéral où me conduit le grand maître des cérémonies, se tient Sa Majesté le Sultan, seul, assis sur un canapé. Il porte un uniforme de général, que recouvre une capote militaire en drap brun, et rien d'extérieur ne le distingue des officiers de son armée.

Il y avait très longtemps que je n'avais eu l'honneur de voir Sa Majesté, et, tandis que je m'incline pour le salut de cour, je songe tout à coup, avec un peu de mélancolie, à une première entrevue irrégulière, dont le souverain évidemment ne peut avoir gardé aucun souvenir…

C'était il y a tantôt quinze ans, sur le Bosphore, le matin de son avènement au trône – un de ces matins de clair soleil qui, revus au fond du passé, nous semblent plus lumineux que ceux de nos jours. Les grands caïques impériaux, à éperon d'or, étaient venus le prendre à la pointe du Vieux-Sérail pour le conduire au palais de Dolma-Bagtché ; c'était de très bonne heure, il n'y avait aucune foule sur la mer, ni du reste aucune garde autour du cortège, et mon caïque, à moi qui passais là sans savoir, avait, par une maladresse de nos bateliers, abordé le sien ; alors le jeune prince, qui allait tout à l'heure devenir le Calife suprême, avait machinalement jeté sur moi un de ces regards distraits qui ne voient pas, son œil noir paraissant plonger avec anxiété dans les choses de l'avenir…

Hélas ! l'avenir de ce jour-là est devenu le passé d'aujourd'hui, et cette image, évoquée dans ma mémoire, me fait mesurer soudainement l'abîme de temps mort qui déjà nous sépare, l'un et l'autre, de cette matinée de soleil et de prime jeunesse…

L'accueil du Sultan pour ses hôtes est toujours d'une bienveillance exquise, d'une distinction très simple, d'une bonne grâce toute naturelle. Ils resteront pour moi inoubliables, les instants de ce soir-là pendant lesquels j'ai eu l'honneur de causer avec le souverain – dans le calme un peu étrange de ce petit salon très sobrement meublé, très quelconque en somme, mais dont le seuil était si glorieusement gardé par ces chefs militaires parlant à voix basse, et dont les fenêtres s'ouvraient sur le tumulte lointain de la grande ville en fête, sur le ciel tout clair de feux de Bengale et de lueurs d'incendie.

Assuré d'être compris et d'être excusé avec la plus charmante indulgence, j'ai osé dire tout mon regret mélancolique de voir s'en aller les choses anciennes, de voir s'ouvrir et se transformer le grand Stamboul.

Mais j'ai arrêté là ma plainte d'artiste ; ce que j'aurais aimé y ajouter, un passant comme moi ne peut se permettre de le faire dans une causerie avec un souverain, même pendant la plus gracieuse des audiences.

Pauvre grande Turquie, si fière à l'époque où la foi, le rêve sublime et la noble bravoure personnelle faisaient la force des nations, comment sera-t-elle bientôt, entraînée fatalement dans l'universelle banalité moderne, aux prises avec les mille petites choses mesquines, pratiques, utilitaires, qu'elle pouvait dédaigner jadis ? Comment sera-t-elle, surtout quand ses fils ne croiront plus ?

En exprimant mon attachement si profond pour ce peuple brave, j'aurais été tenté pourtant de laisser paraître un peu de mon inquiétude attristée, d'essayer de savoir si le calife, au-delà des transitions effroyables du présent, entrevoit quelque mystérieuse aurore de temps nouveaux, que mes yeux moins clairs ne peuvent pas distinguer encore.

 

Jeudi 15 mai 1890

 

C'est le matin, l'extrême matin frais et pur.

Je m'éveille, non pas dans mon logis avoué de Péra, mais en plein Stamboul, dans une quelconque de ces petites auberges où l'on dort par terre, tout habillé, sur des matelas blancs.

Parti hier au soir très tard du palais impérial, j'ai jeté à l'hôtel, en passant, mes habits de gala, et vite m'en suis venu ici, sur l'autre rive de la Corne d'Or, pour me mêler encore une fois à la fête nocturne des rues. Puis, les derniers feux du Ramadan s'éteignant sur les minarets, je suis entré au hasard dans le gîte le plus proche, pour dormir.

Aucune horloge ne sonne, la nuit, dans ces quartiers de Stamboul, et, au réveil, j'ai l'inquiétude de l'heure, un aide de camp de Sa Majesté devant venir me prendre là-bas dans mon appartement officiel pour me faire visiter les trésors des sultans.

La porte de l'auberge franchie, c'est dehors un enchantement de vivre, une ivresse de respirer. Les vieilles petites rues, où personne ne passe, s'éclairent joyeusement à l'éternel soleil comme pour quelque fête de jeunesse ne devant jamais finir. Oh ! la pureté rare de ce matin du mois de mai oriental, la fraîcheur toute neuve et vivifiante de cet air et de cette lumière !…

Redescendu près de la Corne d'Or, j'arrive à cette place aux antiques platanes que la mosquée de la Valideh domine d'un côté de sa haute masse grise, de ses minarets et de ses dentelures arabes. Sur les autres faces, il y a des berceaux de vigne, de petits cafés, de petites boutiques de barbiers et de marchands de babouches ; tout cela très vieux et très oriental, nullement dérangé et pouvant aussi bien être à Ispahan ou à Bagdad.

Sur cette place, encore plus que dans les rues, il est délicieux, cet extrême matin de mai. Le soleil levant dore la mosquée, dore par en dessous les frais platanes ; il y a dans l'air une buée blanche qui est comme le voile virginal du jour. Les petits cafés turcs commencent à s'ouvrir, et deux ou trois bonshommes se font déjà raser par les barbiers, en plein air, sous les arbres.

Il doit être de très bonne heure évidemment, et j'ai le temps de m'arrêter ici avant de rentrer à Péra. Sous des treilles je m'assieds, demandant un café, avec ces petits bonbons chauds que l'on vend ici le matin aux bonnes gens du peuple, et tout cela me paraît meilleur que le plus raffiné des déjeuners. Il semble que l'on sente en soi-même monter ce renouveau de vie qui resplendit partout au-dehors, rajeunissant les choses centenaires d'alentour.

Environ deux heures après, vers huit heures, une voiture me ramène encore à Stamboul, dans une tenue très différente, en compagnie d'un aide de camp de Sa Majesté ; et, dans un quartier solennel, désert, où l'herbe pousse entre les pavés, notre cocher nous arrête devant une enceinte effroyable, comme celles des forteresses du Moyen Âge.

Ces murs enferment un petit recoin de la Terre qui est absolument spécial, unique, qui est une pointe extrême de l'Europe orientale, un promontoire avancé vers l'Asie voisine, et qui, de plus, fut, pendant des siècles, la résidence des califes, un lieu d'incomparable splendeur. Avec le saint faubourg d'Eyoub, c'est ce qu'il y a de plus exquis à Constantinople : c'est le « Vieux-Sérail » – un nom qui évoque à lui seul un monde de rêves…

On nous ouvre dans ces murs une porte de citadelle, et alors, sitôt que l'enceinte est franchie, la mélancolie délicieuse des choses intérieures nous est révélée, le passé mort nous prend à lui et nous enveloppe dans son suaire.

D'abord du silence et de l'ombre. Des cours vides, désolées, où l'herbe des lieux abandonnés pousse entre les dalles, et où vivent encore des arbres centenaires, contemporains des magnifiques sultans d'autrefois : cyprès noirs hauts comme des tours, platanes qui ont pris des formes inusitées, tout creusés par le temps, ne se soutenant plus que sur de monstrueux lambeaux d'écorce et s'inclinant comme des vieillards.

Puis viennent des galeries, des colonnades en style turc ancien ; la véranda, encore peinte d'étranges fresques, sous laquelle le grand Soliman daignait faire entrer les ambassadeurs des rois d'Europe… Et ce lieu, heureusement, ne s'ouvre guère aux visiteurs profanes, n'est pas encore une vulgaire promenade de touristes ; derrière ses hautes murailles, il garde un peu de mystérieuse paix ; il est tout empreint de la tristesse des splendeurs mortes.

Traversant ces premières cours, nous laissons sur la droite d'impénétrables jardins, où l'on voit émerger, d'entre les bouquets de cyprès, de vieux kiosques aux fenêtres fermées : résidences de veuves impériales, de princesses âgées qui viennent finir là leurs jours dans une retraite austère, au milieu d'un des sites les plus admirables du monde.

Elle est tout ensoleillée, tout éblouissante de tranquille lumière, la dernière partie de ce lieu muré où nous voici parvenus : la pointe finale du Vieux-Sérail – et de l'Europe. C'est une esplanade solitaire, très élevée, très blanche, dominant les lointains bleus de la mer et de l'Asie. Le clair soleil du matin inonde là-bas ces profondeurs d'espace, où des villes, des îlots, des montagnes, s'esquissent en teintes légères au-dessus de la nappe immobile de Marmara.

Il y a autour de nous d'antiques constructions, également blanches, qui contiennent tout ce que la Turquie possède de plus précieux et de plus rare :

D'abord le kiosque, interdit aux infidèles, où le manteau du Prophète est conservé dans une housse brodée de pierreries.

Puis le kiosque de Bagdad, entièrement revêtu à l'intérieur de ces faïences persanes d'autrefois, qui sont sans prix aujourd'hui : les branches de fleurs rouges y étaient, dit-on, faites avec du corail, qu'on liquéfiait par un procédé perdu et qu'on étendait comme une peinture.

Puis le Trésor impérial, très blanc lui aussi sous ses couches de chaux, et grillé comme une prison, dont on m'ouvrira tout à l'heure les portes de fer.

Et enfin un palais inhabité, mais entretenu minutieusement, où nous allons entrer nous asseoir. Des marches de marbre blanc nous mènent aux salons du rez-de-chaussée, qui ont dû être meublés vers le milieu du siècle dernier dans le goût européen d'alors. Ils sont d'un style Louis XV auquel un imperceptible mélange d'étrangeté orientale donne un charme à part. Des boiseries blanches et or, des lampas vieux-cerise ou vieux-lilas à fleurs blanches ; rien que des nuances claires, adoucies par le temps. De grands vases de Sèvres et de Chine, très peu d'objets, mais tous anciens et rares. Beaucoup d'espace, d'air, de clarté ; une tranquille symétrie dans l'arrangement des choses – qu'on devine habituées à l'immobilité, à l'abandon.

Et là, dans cette sorte de solitude somptueuse, assis sur ces fauteuils d'un rose délicieusement pâli, devant les larges fenêtres ouvertes, nous avons, de ce dernier promontoire de l'Europe, la vue splendide qui charma les sultans de jadis. À notre gauche et très bas sous nos pieds, le Bosphore se déroule sillonné de navires et de caïques ; les blancheurs des quais de marbre s'y reflètent ; les blancheurs des nouvelles résidences impériales, Dolma-Bagtché et Tchéragan, s'y renversent en longues traînées pâles ; la série des palais et des mosquées s'échelonne magnifiquement sur ces rives. En face, c'est l'Asie, encore bleuâtre dans un reste de buée matinale ; c'est Scutari, avec ses dômes et ses minarets, avec son immense Champ-des-Morts, sa forêt de cyprès sombres. À droite, les étendues infinies de Marmara ; de lointains paquebots s'y promènent, perdus dans tout ce bleu diaphane, petites silhouettes grises, traînant des fumées…

Comme il était bien choisi, le lieu, pour dominer, pour surveiller de haut cette Turquie, assise superbement sur deux des parties du monde ! Et aujourd'hui quelle paix ici et quelle mélancolique splendeur, dans cet isolement si complet des modernes agitations de la vie, dans ce grand silence d'abandon, sous ce clair et morne soleil !…

Lorsque le gardien des Trésors – vieillard à barbe blanche – se dispose, avec ses grosses clefs, à nous ouvrir la porte de fer, vingt personnages assermentés viennent former la haie, dix à droite, dix à gauche, de chaque côté de cette entrée – ce qui est une obligation d'étiquette.

Nous passons au milieu de leur double file, et nous pénétrons dans des salles un peu obscures, où ils nous suivent tous.

Jamais caverne d'Ali Baba ne fut remplie de telles richesses ! Depuis huit siècles on a entassé ici des pierres introuvables et les plus étonnantes merveilles d'art. À mesure que nos yeux, reposés du soleil de dehors, se font à la pénombre intérieure, les diamants commencent d'étinceler partout. Les choses sans âge et sans prix sont, à profusion, classées par espèces sur des étagères. Des armes de toutes les époques, depuis Tchengis-Khan jusqu'à Mahmoud ; des armes d'argent et d'or surchargées de pierreries. Des collections de coffrets d'or de toutes les grandeurs et de tous les styles, les uns couverts de rubis, les autres de diamants, les autres de saphirs ; quelques-uns même, taillés dans une seule émeraude grosse comme un œuf d'autruche. Des services à café, des buires, des aiguières de formes antiques et exquises. Et des étoffes de fées ; des selles, des harnais, des houssines de parade pour les chevaux, en brocarts d'argent et d'or, brodés et rebrodés de fleurs en pierres précieuses ; des trônes très larges, faits pour s'y asseoir les jambes croisées : celui-ci tout en rubis et perles fines, qui donnent ensemble un éclat rose ; celui-là entièrement revêtu d'émeraudes et brillant d'un reflet vert, comme ruisselant d'eau marine.

Dans la dernière salle nous attend, derrière des vitres, une immobile et effroyable compagnie : vingt-huit poupées macabres de grandeur humaine, debouts, droites, alignées militairement et se touchant les coudes. Elles sont coiffées toutes de ce haut turban en forme de poire dont l'usage s'est perdu depuis un siècle et qu'on ne voit plus que posé sur les catafalques des grands personnages défunts, dans le demi-jour des kiosques funéraires, ou bien sculpté sur les tombes – tellement, que ce turban-là est absolument lié pour moi à l'idée de la mort. Jusqu'au commencement de ce siècle, chaque fois que mourait un sultan, on apportait ici une poupée qu'on habillait avec les vêtements de gala du souverain passé, on lui mettait à la ceinture ses armes merveilleuses, on la coiffait de son turban et de sa magnifique aigrette de pierreries, et elle restait ainsi, pour jamais, couverte de ces richesses éternellement perdues. Les vingt-huit sultans, qui se sont succédé depuis la prise de Constantinople jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, ont dans cette salle leur simulacre debout, en tenue de parade ; lentement, la sombre et somptueuse assemblée s'est accrue, les nouvelles poupées funèbres venant une à une se ranger dans l'alignement des anciennes qui les attendaient là depuis des centaines d'années, sûres de les voir venir – et ils se touchent les coudes à présent, tous ces fantômes qui ont régné à des siècles d'intervalle, mais que le temps a rapprochés dans le même pitoyable non-être.

Leurs longues robes sont des plus étranges brocarts, aux grands dessins mystérieux, aux nuances éteintes par la durée ; des poignards sans prix, aux larges pommeaux faits d'une seule pierre précieuse, se rouillent, malgré les soins, dans les soies des ceintures ; il semble même que les énormes diamants des aigrettes aient à la longue adouci leurs feux, brillent d'un éclat jaune et fatigué.

Et ce luxe inouï, saupoudré de poussière, est triste à regarder. Fabuleusement magnifiques, les poupées à haute coiffure, objets de tant de convoitises humaines, surveillées là, derrière de doubles portes de fer, inutiles et dangereuses, voient passer les saisons, les années, les règnes, les révolutions, les siècles, dans la même immobilité et le même silence, tout le jour à peine éclairées à travers le grillage des vieilles fenêtres, et sans lumière dès que le soleil se couche… Chacune porte son nom, écrit comme un mot banal sur une étiquette fanée – des noms illustres et jadis terribles : Mourad le Conquérant, Soliman le Magnifique, Mohamed et Mahmoud… Je crois qu'elles me donnent, ces poupées, la plus terrifiante leçon de fragilité et de néant…

 

À l'« échelle » du Vieux-Sérail nous attend un grand caïque du palais, à huit paires de rames, et nous descendons nous y étendre sur des coussins : elle est particulière à la Turquie cette façon de naviguer à demi couché, les yeux au niveau de l'eau sur laquelle on glisse.

Les rameurs portent tous la traditionnelle chemise en gaze de soie blanche, ouverte sur leur poitrine basanée : impassibles, noircis de soleil, ils ont l'air d'être en bronze avec des dents de porcelaine.

Le Bosphore, tranquille, miroite sous une lumière ardente.

Nous passons très au large des paquebots, des fumées, de tout ce qui, en face de la Corne d'Or, encombre et salit la mer.

En deux ou trois endroits, à Dolma-Bagtché sur la rive d'Europe, à Belerbey sur la rive d'Asie, nous accostons à des quais de marbre d'un blanc immaculé, devant des palais déserts aux grilles blanches et dorées. C'est le grand charme unique de ces résidences du Sultan, leur neigeuse blancheur tout au bord de l'eau bleue.

Au dedans de ces palais inhabités, dont les gardiens nous ouvrent les portes, beaucoup de magnificence : des forêts de colonnes de toutes couleurs, des fouillis de torchères et de girandoles, des plafonds très compliqués en style oriental, des brocarts lamés et des soies de Brousse. Mais personne dans ces salles de parade, au milieu de ce luxe si frais, entretenu avec tant de soin. Le souverain et sa cour n'y viennent même plus.

Il est environ midi quand nous rentrons au palais de Yeldiz, après cette rapide visite aux résidences impériales.

À Yeldiz, une impression de calme extrême, de sérénité et de silence. Nous sommes encore en Ramadan, époque de retraite, de prière, et, dans la maison de Sa Majesté le Sultan, plus encore que partout ailleurs, on observe rigoureusement le jeûne, qui, pendant ce mois religieux, ne doit être rompu qu'après le coucher du soleil. Pour moi seul, qui ne suis pas astreint à la loi mahométane, un déjeuner est servi ; mais voici que je me sens très confus de me mettre à table dans ce palais où l'on ne mange pas : pour la première fois de ma vie, déjeuner me paraît presque une inconvenance, une grossièreté d'Occident.

J'ai d'ailleurs beaucoup mieux à faire. Sur les feuillets dorés d'un bloc-notes qu'un interprète m'a apporté, il m'est permis encore de transmettre un peu de ma pensée écrite au souverain, aujourd'hui invisible, mais dont on devine la présence très proche. Et j'admire que Sa Majesté, entre les mille occupations dévorantes de la vie du trône, puisse encore n'être étranger à rien en fait de littérature et d'art. 

Les fenêtres ouvertes laissent entrer à flots de la lumière et du silence ; des rayons du soleil de mai courent sur les murs blancs, sur les brocarts clairs des meubles. La vue est, au premier plan, sur des jardins fleuris, puis sur des lointains profonds : toujours ces échappées charmantes de mer et d'Asie, qu'on a de partout dans cette ville bâtie en terrasse, balcon avancé de l'Europe.

La mosquée impériale est là aussi, tout près, montrant son dôme ajouré. Et, tout en fumant les plus exquises cigarettes blondes, je cause des chants religieux d'hier au soir avec Son Excellence le Grand Vizir – qui sait être à volonté le plus courtois et le plus raffiné des Français.

— Approchez-vous d'une fenêtre, me dit-il, pour écouter la voix incomparable qui va dans un instant chanter la prière.

En effet, au milieu du tranquille silence extérieur, tout à coup la voix s'élève, délicieusement sonore ; elle a le mordant d'un hautbois et la pureté céleste d'un orgue d'église ; avec une sorte de détachement inexpressif, comme en sommeil et en rêve, elle jette la prière musulmane aux quatre coins du ciel bleu… Et alors une intense impression d'Islam revient me faire frissonner jusqu'aux cordes profondes ; dans ce salon gai et clair, qui aurait aussi bien pu être ailleurs, en un château quelconque de France, je l'avais peu à peu perdue, cette impression-là, qui est pour moi infiniment mélancolique, à la fois berceuse et angoissante, sans que j'aie jamais pu la bien définir.

Encore plus beau que cette voix d'or, qui vibre aujourd'hui toute jeune et puissante, mais qui demain passera, encore plus beau est ce chant presque immortel qui, depuis des siècles, cinq fois par jour, plane sur les villes et la terre turques. Il symbolise toute une religion, tout un mysticisme calme et fier ; il est la plainte et l'appel jetés vers en haut, par ces frères d'Orient qui savent mieux garder que nous les vieux rêves consolateurs, qui marchent encore les yeux fermés pour ne pas voir le gouffre de poussière, et s'endorment dans les mirages magnifiques… Tant que cette prière continuera de faire courber les têtes alentour des mosquées, la Turquie aura toujours ses mêmes soldats superbes, aussi insouciants de mourir…







Turquie agonisante (1913)


Présentation


Ce recueil est le premier des trois livres « de combat » qu'inspire à Loti la situation de sa seconde patrie, la Turquie. Il se compose, dans son édition définitive, d'une quinzaine de textes : articles, souvent très polémiques, publiés dans la presse française, lettres et témoignages de soutien à la cause turque de personnalités compétentes, qu'il livre à l'opinion publique, assortis de réflexions et de commentaires de son cru.

Loti proteste énergiquement contre le démembrement de l'Empire ottoman par certains pays européens (l'Italie, qui s'empare en 1911 de la Tripolitaine, région du nord-ouest de la Libye, ou la Grèce, qui récupère la Thrace en 1912), avec l'assentiment des grandes puissances. Il craint que la Turquie, humiliée, ne se tourne de plus en plus vers l'Allemagne, qui la soutient politiquement et militairement. La suite des événements va lui donner raison. Il relativise également les massacres imputés aux Turcs, position à laquelle il se tiendra jusqu'à la fin.



J.-C. P.




Préface


Je prie ceux qui voudront bien me lire d'être indulgents pour ces lettres si mal coordonnées. Elles ont été écrites fiévreusement dans l'indignation et la souffrance et publiées en hâte pour démasquer, si possible, tant d'hypocrites ignominies, pour essayer de faire entendre un peu de vérité et pour demander un peu de justice.

Mais il faudrait pouvoir les continuer car chaque jour m'apporte de nouveaux détails certains à l'appui de ma cause. Malgré la censure et les belles paroles, la vérité finira par être universellement connue. Incendies, massacres, pillages, viols, monstrueuses et indicibles mutilations de prisonniers, rien ne manque au bilan des armées très chrétiennes. J'accorde, si l'on veut, que tout cela est inévitable quand des peuples primitifs sont déchaînés à la guerre ; aussi n'en aurais-je pas parlé si les « libérateurs » n'avaient vraiment trop joué de cette corde-là, pour ameuter les ignorants et les crédules contre les pauvres Turcs, qui en ont fait beaucoup moins qu'eux-mêmes.



P. LOTI 







Lendemains d'incendie

11 octobre 1911


Hier existait encore une ville qui s'était à peu près conservée, comme à miracle, depuis les époques où l'Orient resplendissait. On n'y entendait point les bruits de sifflets et de ferraille qui sont l'apanage de nos capitales modernes ; la vie s'y écoulait méditative et discrète, apaisée par la foi ; les hommes y faisaient encore leur prière, et des milliers de petites tombes, d'une forme exquise et toujours pareille, y peuplaient les places ombreuses, rappelant doucement la mort sans y mêler aucune terreur. Cela s'appelait Stamboul, et ce n'était pas au bout du monde ; non, c'était en Europe, à trois jours à peine de notre Paris fiévreux et trépidant.

Pauvre Stamboul ! Son délabrement, il faut le reconnaître, devenait extrême ; aussi, tous les snobs touristes – qui sont peut-être la classe humaine la moins capable de comprendre quelque chose à quoi que ce soit – s'indignaient en débarquant des paquebots ou des trains de luxe, à voir ces maisons de travers, ces décombres qui gisaient partout et ces immondices qui souvent traînaient dans les ruelles mortes. Seuls les artistes et les rêveurs profonds se sentaient pris dès l'abord par ce charme de vieil Orient, que j'ai tant de fois cherché à exprimer, mais qui toujours a fui entre mes mots inhabiles.

Pauvre grand et majestueux Stamboul ! Il dépérissait, comme l'Islam tout entier du reste, au souffle empesté de houille qui vient d'Occident. Il faut dire même que les Turcs, les nouveaux, élevés sur nos boulevards, lui témoignaient un dédain puéril ; semblables aux moucherons qu'attire la flamme des lampes, ces musulmans des jeunes couches, éblouis par tout le toc de nos idées subversives et de notre luxe à bon marché, préféraient se bâtir sur l'autre rive de la Corne d'Or des maisons singeant les nôtres. De plus en plus donc, les abords des grandes mosquées saintes se dépeuplaient de gens riches et modernisés ; c'étaient seulement les humbles qui restaient là, les humbles et les dignes, ceux qui continuaient de poursuivre le rêve des ancêtres et qui enroulaient encore d'un turban leur front grave.

Et puis tant d'incendies s'allumaient aussi chaque année dans ces vieux quartiers en bois, toujours prêts à flamber ! II y a cependant plusieurs faubourgs, Péra, Galata, Chichli, Nichantache – auxquels je ne souhaite pas de mal, à Dieu ne plaise – mais qui auraient pu brûler sans que le monde artiste en prît le deuil, au contraire. Eh bien ! non, c'était toujours au cœur même de Stamboul que le feu s'attaquait de préférence, se plaisant à détruire les vestiges du merveilleux passé, et préparant ces espaces vides où d'inconscients malfaiteurs projettent de tracer aujourd'hui des avenues bien droites en style américain et de construire des maisons bien uniformes.

Pour comble, depuis deux ans, la municipalité turque elle-même semble s'acharner contre tout ce qui est oriental. On a perdu, là-bas comme chez nous, le sens de la beauté et le respect des choses que vénéraient les aïeux ; les mosquées ni les tombes ne sont plus sacrées. Dernièrement, ne voulait-on pas détruire, pour faire place aux hideuses « maisons de rapport », ce cimetière historique de Rouméli-Hissar, qui est peut-être le joyau le plus précieux de la rive d'Europe ! Quant à la grande muraille de Byzance qui va d'Eyoub aux Sept-Tours, à travers des terrains d'ailleurs inutilisables et délaissés de la vie, la grande muraille si imposante et farouchement superbe qui attire chaque année des visiteurs par centaines, je crois qu'elle ne subsiste encore que faute d'argent pour la démolir. Et j'apprends que de pitoyables petits édiles, sous prétexte d'élargir une rue déjà assez large, ont osé détruire l'exquise colonnade et les arceaux de la Chah-Zahdé, supprimant ainsi l'un des quartiers les plus recueillis et les plus délicieusement turcs ! Comment donc tolère-t-on là-bas des crimes aussi imbéciles ? Il y a cependant des hommes de haute intelligence dans les « comités » de la Turquie, des hommes de sens artistique et des musulmans de race, capables de comprendre que, même pour la dignité nationale, il importerait de sauvegarder ces témoins d'un passé si grandiose. Peut-être, hélas ! ces gouvernants d'aujourd'hui sont-ils débordés, je le veux bien, par les rayas, infiltrés dans leurs rangs de plus en plus : des Arméniens, des Juifs, des Grecs, qui non seulement ne comprennent pas, mais qui haïssent toute empreinte de la majesté du vieil Islam. Il reste pourtant un point de vue pratique, à la portée de ces derniers, à ce qu'il semble : les étrangers qui arrivent en foule tous les ans pour visiter ce musée merveilleux qu'était Stamboul et qui apportent l'argent à mains pleines, les verra-t-on encore lorsque des édiles, de la force de ceux qui viennent de saboter la sainte colonnade, auront fini d'accommoder la ville des Khalifes dans le goût de Chicago ou seulement de Berlin ?

Quand même et malgré tout, au commencement de l'année courante 1911, Stamboul existait encore ; il avait gardé la plupart de ses refuges adorables où l'on retrouvait le silence des vieux temps calmes, près des mosquées, sous des arbres centenaires ; il avait surtout gardé sa silhouette unique au monde que les levers de soleil ou les nuits de lune illuminaient en splendeur. Et voici, hélas ! que l'été dernier, par ces longues sécheresses qui faisaient l'eau si rare, tout le versant de la Corne d'Or a pris feu comme paille. Rien n'a pu arrêter les flammes folles, les étincelles qui s'envolaient au loin. Terriblement vite l'incendie a eu fini d'anéantir d'immenses quartiers de pure turquerie, confondant en un même brasier leurs mosquées, leurs maisons aux grilles jalouses, leurs arbres vénérables, leurs kiosques pour les saints tombeaux, tout ce qui en faisait la séduction et le mystère.

Le profil même de cette ville des minarets et des dômes, le grand profil que l'on voyait de si loin sur le ciel, a été effleuré et presque changé.

Devant l'irréparable destruction, rien à faire que courber la tête. Mais il y a eu en même temps autre chose de plus humainement douloureux, devant quoi notre devoir est de ne pas rester inactifs. Dans l'espace de quelques heures, plus de soixante mille sinistrés se sont trouvés dans les rues, ayant perdu leur maison, leurs vêtements, leurs meubles, jusqu'à leurs outils de travail ; pauvres gens qui n'ont plus rien, et qu'à tout prix il faut secourir.

On m'objectera que je viens raconter une histoire bien ancienne : voici tantôt deux mois que Stamboul est brûlé, et déjà la pitié s'est détournée, hélas ! Et pourtant non, elle est au contraire d'une poignante actualité, la si triste histoire que j'ai voulu répéter ici, d'une actualité que lui donnent les premières pluies automnales, et que lui renouvelleront bientôt plus lamentablement les premiers froids, les premières neiges. Pendant l'été aux belles nuits tièdes, les incendiés campaient n'importe où, vêtus de presque rien ; mais à présent voici venir l'hiver, le terrible hiver du Bosphore. En général, on s'imagine chez nous que Constantinople, parce que c'est une ville orientale, doit être tout le temps ensoleillée ; il faut y avoir habité pour connaître les humidités glacées qui s'y abattent avec l'automne, les vents mortels qui y soufflent de la mer Noire et qui en font la ville des bronchites et des phtisies.

Je me souviens de l'élan de sympathie provoqué en France par le désastre de Messine, où tant de vies humaines avaient été englouties sous les décombres. À Stamboul, il est vrai, presque personne n'a été atteint ; mais c'est pis encore peut-être, car aujourd'hui, les premiers secours étant distribués et épuisés, il reste bien trente mille malheureux sans abri, sans vêtements : que feront-ils, ceux-ci, quand la neige aura jeté ses blancs linceuls sur tous les dômes de leurs mosquées, et quand les rues où ils couchent s'empliront de la boue des dégels ? Donc, c'est maintenant plus que jamais qu'il faudrait avoir pitié. Et tout ce monde, sans gîte, sans manteau sous la pluie froide, enfants qui grelottent et qui toussent, vieilles femmes courbées, vieillards perclus, tout cet humble monde est si débonnaire, si honnête et si digne ! Petits ouvriers, petits marchands de race purement musulmane, qui vivaient au jour le jour, heureux dans leurs maisonnettes de bois, sans les désirs effrénés ni l'envie haineuse que l'on souffle au peuple de nos grandes villes d'Occident. Ils n'étaient pas les Turcs des nouvelles couches, mais ceux d'autrefois qui se rendaient à la mosquée quand le muezzin chantait. Ils étaient ceux aussi qui animaient, de leurs groupes encore pittoresques, les places tranquilles où l'on fume des narguilhés à l'ombre des platanes, et tant de voyageurs qui se sont arrêtés pour contempler leur incompréhensible paix, pour s'étonner de leur confiance en la prière, tant de touristes leur doivent aujourd'hui au moins une aumône pour ces moments de rêverie passés en les regardant. Tous les promeneurs désœuvrés que les paquebots amènent chaque année au Bosphore sont redevables d'une obole à ce Stamboul, ne serait-ce que pour avoir empli leurs yeux de son incomparable silhouette aujourd'hui presque détruite. Quant à mes amis inconnus, auxquels mes livres ont essayé de révéler ce que fut la vraie Turquie et qui en me lisant ont oublié une minute nos agitations vaines, c'est à eux surtout que je m'adresse, les conjurant d'entendre mon cri d'alarme.

J'ajouterai que cette œuvre de secours pour laquelle je viens quêter est une œuvre essentiellement française, car ce sont des Françaises de Constantinople qui s'y sont dévouées depuis deux mois avec un zèle admirable, et c'est l'ambassadrice de France qui en a pris la direction. Qu'il me soit permis d'emprunter ces phrases à la circulaire d'appel que notre ambassadrice a fait répandre : « Je suis certaine, dit-elle, qu'un appel à la charité française trouvera de l'écho dans notre cher pays. C'est parce que je connais la générosité de mes compatriotes, que je suis heureuse et fière du devoir qui m'incombe. » À nous de ne pas lui causer une déception ni lui donner un démenti, en restant sourds. D'humbles frères nous attendent là-bas ; ils n'ont pas d'oreiller où poser leur tête ; ils ont faim et ils commencent à avoir très froid…

 

P.-S. L'argent, ce journal, toujours charitable, se chargera de le recevoir. Mais nous ne demandons pas que de l'argent : des couvertures, des manteaux, ce que l'on voudra. Que les élégants, les élégantes se défassent de leurs costumes démodés ou défraîchis en faveur de ceux qui n'ont plus rien, toutes leurs pauvres hardes étant brûlées comme leurs maisons. Les paquets de vêtements ou de linge, il suffira de les faire porter, à l'adresse de madame Bompard, ambassadrice de France, au ministère des Affaires étrangères, où l'on vient d'ouvrir un bureau pour les recevoir,

 

2e P. -S. (Un mois après). Sait-on combien de personnes ont répondu à mon appel ?

Trois Françaises et une Anglaise, en tout quatre !…







Lettre d'un Italien


Au moment où l'Italie se jette sur la Tripolitaine, je reçois d'un Italien la lettre suivante :




6 décembre 1911

« Monsieur,

» En vous priant de vouloir m'exprimer votre pensée sur l'expédition italienne à Tripoli, je suis sûr d'interpréter aussi le désir de Son Excellence le prince Pietro Sanza di Scalea, sous-secrétaire d'État pour les Affaires étrangères en Italie et directeur de l'Italia Illustrata de Rome.

» Mes compatriotes seront très heureux de connaître avec quel intérêt est suivie, de l'autre côté des Alpes, notre glorieuse entreprise,

» Veuillez agréer, etc., etc. 

» TITO MAZZONI »







Et voici ma réponse :




« Monsieur, 

» Vous voulez bien me demander mon avis sur la « glorieuse » entreprise de l'Italie.

» Mais la gloire, ainsi que le bon droit, je ne les vois que du côté des admirables défenseurs du sol héréditaire. Turcs ou Arabes, qui, surpris par la brusquerie de l'attaque et n'ayant qu'un armement d'une infériorité pitoyable, se font mitrailler quand même et massacrer comme des héros d'épopée.

» La gloire, du reste, la vraie, la pure, ne saurait être jamais du côté des conquérants et des agresseurs. Je suis assuré d'avance que, si vous poursuivez votre enquête, il se trouvera dans tous les pays d'Europe une majorité écrasante pour vous répondre comme moi.

» Agréez, etc., etc. 

» PIERRE LOTI » 













La guerre italo-turque

15 décembre 1911


Je me souviens qu'une nuit, dans un hallier d'Afrique, la lueur du magnésium me fit entrevoir pendant quelques secondes la lutte d'un buffle contre une panthère qui venait de lui sauter sur le dos. Admirable, le pauvre buffle, dans sa façon désespérée de bondir pour secouer la bête qui l'avait agrippé au col ; mais le combat était inégal, d'abord à cause de l'imprévu de l'attaque, et puis aussi il n'avait pas de griffes, lui, qui se défendait contre la mangeuse, tandis qu'elle au contraire venait de lui en planter une dizaine dans la chair vive, une dizaine de griffes aiguës et longues qui le saignaient à flots.

Entre l'épisode du hallier et la guerre italo-turque, un rapprochement se fait dans mon esprit ; même brusquerie – et même mobile, hélas ! – chez l'agresseur, même inégalité des armes, même fureur héroïque dans la défense.

Et aujourd'hui ce sont des hommes ! Et l'Europe, comme chaque fois que l'on massacre, regarde fort tranquillement ! Quelle dérision que tous ces grands mots vides : progrès, pacifisme, conférences et arbitrage.

J'entends déjà les Italiens me riposter que nous avons joué aux conquérants, nous-mêmes, en Algérie d'abord – dans des temps abolis, il est vrai – plus tard au Tonkin et ailleurs. Hélas ! oui, courbons la tête. Ce fut toutefois infiniment moins sanglant que leur œuvre de Tripolitaine ; mais un peu de crime subsiste là malgré tout pour entacher notre histoire. Aussi n'est-ce pas contre les Italiens seuls que s'élève ma protestation attristée, mais contre nous tous, peuples dits chrétiens de l'Europe ; sur la terre, c'est toujours nous les plus tueurs ; avec nos paroles de fraternité aux lèvres, c'est nous qui, chaque année, inventons quelque nouvel explosif plus infernal, nous qui mettons à feu et à sang, dans un but de rapine, le vieux monde africain ou asiatique, et traitons les hommes de race brune ou jaune, comme du bétail. Partout nous broyons à coups de mitraille les civilisations différentes de la nôtre, que nous dédaignons a priori sans y rien comprendre, parce qu'elles sont moins pratiques, moins utilitaires et moins armées. Et, à notre suite, quand nous avons fini de tuer, toujours nous apportons l'exploitation sans frein, nos bagnes d'ouvriers, nos grandes usines destructives des petits métiers individuels, et l'agitation, la laideur, la ferraille, les « apéritifs », les convoitises, la désespérance !… À nous voir de près à l'œuvre, loin de la métropole où s'échangent de suaves discours fraternels, on constate que, depuis l'époque des Huns, l'espèce humaine n'a pas fait dix pas vers la Pitié. (Je dirai pourtant, et avec la certitude d'être appuyé par le témoignage des Chinois eux-mêmes, que, lors de la dernière expédition de Chine, les Latins, Italiens ou Français, étaient ceux qui, après le combat, se montraient incomparablement les plus charitables et les plus doux.)

Les journaux de France pour la plupart sont tacitement favorables à l'Italie. Ils enregistrent avec calme des victoires où, grâce à une artillerie écrasante, les Italiens ne laissent que trois ou quatre morts, tandis que les Turcs gisent à terre par centaines. Ils racontent sans broncher la pendaison à grand spectacle d'une rangée de prisonniers arabes, iniquement qualifiés de rebelles. On saccage, on brûle, on tue : ils appellent cela déblayer, et c'est à croire qu'il s'agit d'une chasse à la bête fauve. Le correspondant d'un grand journal parisien célébrait récemment la beauté (sic) d'un tir d'artillerie à longue distance, d'une précision telle que les Arabes en face, avec leurs pauvres fusils, étaient fauchés comme l'herbe d'un champ ; il parlait même d'une maudite (sic) mosquée qui retardait la marche en conquête, parce que les Turcs s'y étaient retranchés pour s'y défendre comme des lions… Un autre contait que, dans les ruines des villages de l'oasis, éventrés par les canons de toutes parts, on ne rencontrait plus, parmi les cadavres, parmi les troupeaux et les chiens de garde affolés, que quelques derniers fanatiques (le mot est une trouvaille : fanatique, on le serait à moins !) qui essayaient encore de tirer contre les envahisseurs ; mais on les capturait et les emmenait sans peine (vers le gibet probablement). Tout cela est stupéfiant d'inconscience. C'est que les reporters de nos journaux vivent dans les camps italiens et, là, ils se laissent influencer par la bonne grâce de l'accueil. De même ces officiers, dont ils sont les hôtes, se grisent chaque jour à l'odeur de la poudre ; dans le fond de leur âme cependant, aux heures de silence, sans doute reconnaissent-ils avec quelque angoisse que l'entreprise est déloyale et que les moyens sont cruels.

Mais si les feuilles françaises penchent du côté des envahisseurs, jamais elles n'ont moins bien reflété le sentiment de la nation ; j'en ai la certitude, ayant questionné des gens de tous les mondes, même des paysans au fond des campagnes. Le blâme, la pénible stupeur chez nous sont presque unanimes. Je tiens à le dire bien haut, ne fût-ce que pour les sept ou huit millions de sujets arabes que nous avons en Afrique et que l'attitude de la presse dans l'aventure a consternés ou révoltés.

En passant, j'ajouterai que nous procédons avec ces sujets-là d'une façon honteuse, les accablant de vexations inutiles. En Algérie, à Tunis, par centaines, nous avons de ces mesquins petits fonctionnaires qui traitent tout musulman avec une morgue imbécile, et nous font sourdement haïr, préparant ces exodes en masse vers la Syrie ou le Maroc, vers n'importe quel pays de l'Islam.

Aux yeux de l'Europe dite chrétienne, les musulmans de tous les pays représentent un gibier dont la chasse est permise, et cette chasse en général lui réussit, grâce à la supériorité de ses machines à tuer, qui font tout de suite de grands charniers rouges. En Afrique, voici la chasse presque terminée, depuis Zanzibar jusqu'au Moghreb, en passant par l'Égypte si lourdement asservie. Asservis de même, tous les musulmans de l'Inde. Et vers la Perse, deux terribles chasseurs s'acheminent, l'un par le Sud, l'autre par le Nord.

Reste surtout la Turquie, mais elle n'est pas disposée à se laisser faire, celle-là ; malgré la plaie du modernisme, qui commence de ronger ses fils, elle demeure une redoutable lutteuse ; avec sa fière et héroïque armée, elle ira jusqu'à son dernier sang pour se défendre.

*

On mène grand bruit, en Italie naturellement, contre les atrocités bédouines. Soit ! Je connais les habitants du désert ; je ne les donne certes pas pour des gens très tendres, et je plains de tout mon cœur les pauvres petits soldats qui tombèrent entre leurs mains excitées. Mais comme je comprends la férocité de leur haine, leur besoin exaspéré de vengeance !… Oh ! ces étrangers qui, sans provocation aucune de leur part, débarquèrent, un sinistre jour, comme des démons, sur leurs sables pour tout saccager, tout incendier et tout tuer !… Car, enfin, si les Italiens peuvent avoir contre les Turcs quelques griefs (dans le genre de ceux du loup de la fable), ces Arabes, que leur avaient-ils fait ?

Des atrocités italiennes, hélas ! il y en a eu beaucoup aussi, et tellement moins excusables ! Les journaux de tous les pays les ont enregistrées ; les Kodak, dont le témoignage ne se conteste pas, nous en ont apporté la vision à faire peur. En ces journées néfastes d'octobre, n'a-t-on pas osé, contrairement au droit des gens et aux règles absolues de la Convention de La Haye, donner l'ordre de fusiller en masse les Arabes suspects seulement d'avoir pris les armes ? Et alors on a tué, comme en s'amusant, et les cadavres de plusieurs centaines de cultivateurs inoffensifs ont jonché l'oasis, qui est devenue un charnier humain. Et les scènes de sauvagerie qui accompagnèrent l'exécution du cawas Marko ! Et les pendaisons de prisonniers ! Et, dans la mer Rouge, tous ces humbles voiliers arabes, qui n'étaient pourtant pas des navires de guerre, brûlés par l'escadre italienne sous prétexte qu'ils pourraient peut-être servir à transporter des soldats !

Ce que je dis là, je suis sûr que beaucoup de cœurs italiens le sentent comme moi, au moins tous ceux qui, au début, avaient manifesté pour la paix, et bien d'autres encore. De même, quand les troupes de l'Angleterre, à l'aide de balles trop perfectionnées, réduisirent en une bouillie sanglante des milliers de derviches qui s'étaient défendus avec d'honnêtes vieux fusils ; ou quand M. Chamberlain poursuivit flegmatiquement la destruction des admirables Boers, il ne manqua point d'Anglais, Dieu merci, pour s'indigner et souffrir, et le roi Édouard VII, visiblement, fut du nombre à en juger par la douceur des conditions qu'il posa au Transvaal après la victoire.

*

Pauvre belle et pimpante Italie ! Est-ce que sincèrement elle s'imagine marcher à la gloire ? Je suppose bien qu'elle a perdu, à présent, cette illusion des premiers jours. D'ailleurs, une réprobation générale lui est acquise, et elle le sait.

De la gloire individuelle pour ses combattants, oh ! oui, sans nul doute, elle en a récolté. Ses soldats sont des Latins, nos frères ; il a dû s'en trouver beaucoup parmi eux pour se battre comme des héros et tomber avec noblesse. Mais tout cela ne saurait racheter le crime initial, qui est d'avoir allumé la guerre. Pauvre belle nation, amie de la nôtre, je veux croire qu'elle était partie légèrement, comme au Moyen Âge on partait, empanaché, pour de jolies équipées de batailles ; elle n'avait pas prévu tant de sang et tant d'horreurs. Aujourd'hui, engagée à fond, elle penserait se déshonorer en lâchant prise. Combien, au contraire, ce serait réhabilitant, nouveau, grandiose, de dire : « Assez, assez de morts ; nous ne voulons pas davantage nous rougir les mains. Nous modérons nos demandes, pour que ce cauchemar enfin s'achève. »

*

J'en reviens à mon hallier d'Afrique.

Au même lieu, deuxième éclair de magnésium quelques minutes plus tard. (Dans l'intervalle, on avait entendu glapir ces bêtes de nuit qui, toujours, dès qu'elles flairent que l'on tue, s'approchent en tapinois pour finir de déchiqueter les restes.) Donc, deuxième éclair de magnésium. Le drame s'achevait ; le buffle, éventré, gisait sur l'herbe, la panthère lui étirait les entrailles. Et, dans la brousse alentour, on voyait poindre ces museaux qui glapissaient, attendant leur part : des hyènes !

Certains États européens qui s'agitent sournoisement autour de la Turquie, maintenant qu'elle est aux prises avec une guerre terrible, et s'apprêtent à lui demander des compensations, me font songer à ces hyènes assemblées auprès du buffle mourant. Des « compensations » de quoi, mon Dieu ? Qu'est-ce qu'on leur a fait, à ceux-là ? Vraiment, je leur préfère encore les hyènes du hallier, qui, au moins, n'employaient pas de formules ; non, elles ne demandaient pas des compensations, mais leurs glapissements disaient tout net : « On dépèce, on mange, ça sent la chair et il n'y a plus de danger ; alors, nous arrivons, nous aussi, pour nous remplir le ventre. »

Je prévois sans peine les injures que me vaudra ce manifeste de la part de certains énergumènes, intéressés ou aveuglés, qui confondent civilisation avec chemin de fer, exploitation et tuerie ; elles ne m'atteindront point dans la retraite de plus en plus fermée où ma vie va finir. J'approche du terme de mon séjour terrestre ; je ne désire ni ne redoute plus rien ; mais, tant que je pourrai faire écouter ma voix par quelques-uns, je croirai de mon devoir de dire tout ce qui me paraîtra l'éclatante vérité.

Sus aux guerres de conquêtes, quels que soient les prétextes dont on les couvre ! Honte aux boucheries humaines !







À propos d'une autre lettre italienne

10 janvier 1911


Une seconde lettre italienne a pourtant franchi le cercle isolateur dont ma retraite s'entoure, une pauvre lettre encadrée d'une large bordure noire :




« Monsieur Pierre Loti,

» Si la conquête de la Tripolitaine avait été faite par la France, est-ce que vous auriez écrit l'article que je viens de lire dans le Figaro du 3 janvier 1912 ?

» Salutations.

» LA MÈRE D'UN SOLDAT MORT À TRIPOLI
 Le 23 octobre 1911 » 

» P.-S. – Vous ne répondrez pas, c'est entendu. Vous aurez peut-être lu tout de même. » 







Mais si ! je veux répondre, au contraire, et, comme la lettre est anonyme, j'ai recours à l'obligeance du Figaro. Avec le respect le plus profond, je veux dire à cette mère d'un soldat mort au champ d'honneur que, si la prise de Tripoli avait été l'œuvre de la France, j'aurais protesté en termes pareils. J'ajouterai même que, si j'avais eu un fils tué dans une telle guerre « de conquête » – j'en ai un sous les drapeaux en ce moment –, ma protestation aurait été sans nul doute plus violente et plus révoltée. Devant la résignation de cette mère en deuil, je ne puis donc que m'incliner sans comprendre. Si j'ai parlé de « cercle isolateur », c'est que, depuis la publication du précédent article, j'ai dû recommander que toute lettre portant le timbre d'Italie fût a priori jetée au panier.

Qu'il me soit permis d'établir à ce sujet un parallèle entre nations. J'avais jadis attaqué les Américains, à propos de la guerre de Cuba ; pas une lettre désobligeante ne m'est venue d'Amérique ; quand je suis allé dernièrement à New York, la presse s'est contentée de rappeler la chose, en termes parfaitement convenables, mais l'accueil que l'on a bien voulu me faire n'en a pas été moins sympathique. J'avais violemment attaqué les Anglais à propos du Transvaal, à propos de l'Égypte ; pas une lettre désobligeante ne m'est venue d'Angleterre, pas un article blessant n'a été écrit dans la presse, et, quand je suis allé à Londres, j'y ai trouvé quand même le plus charmant et inoubliable accueil.

Au contraire, dès que j'ai eu dénoncé, en termes cependant courtois, l'acte injustifiable de l'Italie, les insultes les plus immondes, les menaces de toute sorte ont commencé de m'arriver chaque jour. Alors, je ne décachette même plus, non seulement on m'injuriait, mais surtout on injuriait odieusement la France, « fuyarde ou aplatie devant l'Allemagne ». Toutes ces lettres, à vrai dire, partaient visiblement de très bas ; leur grand nombre cependant me paraît l'indice de l'état des esprits, dans cette pauvre Italie égarée que, malgré son ingratitude, nous continuons d'appeler la nation sœur. Ce n'est qu'à ce point de vue général que le fait m'a paru valoir d'être signalé.







Les Turcs massacrent

Novembre 1912 


« Les Turcs massacrent ! » En grosses lettres bien indicatrices, cette accusation contre les vaincus se répète dans les journaux, à côté des récits de leurs défaites horriblement sanglantes. Des atrocités bulgares, il y en a bien eu aussi quelques-unes, on en convient, mais on ne l'imprime qu'en petits caractères à la fin des paragraphes.

Les Turcs massacrent ! c'est une affaire entendue – les pauvres Turcs affolés que l'Europe entière trahit ou abandonne – et cette affirmation courante sert de préliminaire à des tirades pour vanter l'œuvre libératrice des Alliés, l'ère de paix, de liberté et de concorde fraternelle (?) qui va suivre leur victoire.

Pendant les sinistres journées d'octobre 1912, dans l'oasis de Tripoli, est-ce que l'on n'aurait pas pu crier de même : « Les Italiens massacrent ! » ? Et ils étaient les envahisseurs sans provocation, ceux-là, ils n'avaient pas l'excuse des Turcs, traqués de toutes parts. Pendant la dernière expédition de Chine, n'ai-je pas vu des villes comme Tong-Tchéou ou Tien-Sin, innocentes absolument de l'acte des Boxers, et qui n'étaient plus qu'un monceau de ruines, où des cadavres d'enfants, de femmes, de vieillards avaient été pilés à coups de crosse, parmi des porcelaines et des laques ? On aurait pu crier : « L'Europe, l'Europe venue pour porter en Extrême-Orient son fameux flambeau civilisateur, l'Europe massacre ! » Or, quelle excuse pouvait-elle invoquer, s'il vous plaît ? Les Huns n'auraient pas fait pis que nous tous. Et les Anglais n'ont-ils pas massacré des milliers de derviches à Kartoum, des paysans à Denchawaï ? Au Transvaal, n'ont-ils pas eu sur la conscience les camps de concentration ? Et nous, pendant la conquête de l'Algérie, pour ne parler que de celle-là, n'avons-nous pas massacré, enfumé des femmes et des enfants pour les faire mourir d'asphyxie ? Il n'y a qu'à relire l'histoire contemporaine pour se convaincre que la tuerie aveugle et forcenée reste en vigueur autant qu'au Moyen Âge, chaque fois que se trouvent aux prises des hommes de race et de religion différentes.

Pauvres Turcs, s'il est vrai que çà et là ils massacrent, pendant la guerre atroce qui leur est faite de tous côtés en même temps, que de circonstances atténuantes !

J'en sais beaucoup qui, à leur place et à une telle heure effroyable, seraient pris d'une rage de massacrer aussi. Ils sont des êtres plus primitifs que nous, c'est certain, plus violents quoique meilleurs, doux et débonnaires à l'habitude, mais terribles et voyant rouge quand on vient par trop les exaspérer ; primitifs surtout, ces paysans sortis du fond de l'Anatolie, des confins du désert, que l'on équipe en hâte contre l'armée d'invasion et qui manient de leurs mains rudes nos armes aux précisions infernales. Et combien elle s'explique, leur haine à tous contre les peuples qui portent le nom de chrétiens ; comment ne sentiraient-ils pas que, d'une façon ouverte ou sournoise, ces peuples-là, dans le fond, s'entendent pour les supprimer ? Nous, Français, nous leur avons pris l'Algérie, la Tunisie, le Maroc. Les Anglais leur ont déloyalement enlevé l'Égypte. La Perse est à moitié sous le joug. Et l'Italie vient d'ensanglanter la Tripolitaine, donnant le triste signal de la curée sans merci. Sur ces pays conquis, nous faisons ensuite, chacun à notre manière, lourdement peser notre main dédaigneuse ; le moindre de nos petits bureaucrates traite tout musulman comme un esclave. À ces croyants, nous enlevons peu à peu la prière ; à ces rêveurs, épris d'immobilité, nous imposons notre agitation vaine, notre rage de vitesse, nos alcools, notre pacotille et notre ferraille ; partout le déséquilibrement nous suit, avec les convoitises et les désespérances.

Pauvres Turcs, désavoués aujourd'hui avec tant de désinvolture par tous ceux qui en Europe semblaient les soutenir, abandonnés par la presse qui les insulte, par la diplomatie qui s'était engagée à les défendre, par les Puissances qui jadis se déclaraient leurs amies ! Voici même qu'on les accuse d'être lâches à la guerre ! Cela, c'est plus qu'excessif, car les milliers de morts, Serbes ou Bulgares, qui jonchent les champs de la Thrace, sont là pour témoigner qu'ils savent encore se battre. Mais il est certain qu'on ne reconnaît plus les héros d'autrefois, ceux de Plewna, ceux de la dernière guerre qui faillit anéantir la Grèce, ni même ceux d'hier, en Tripolitaine, qui faisaient tête dix contre mille. Accordons-leur d'abord qu'ils n'étaient pas prêts, qu'ils n'étaient pas commandés, que par l'incurie de leurs chefs ils mouraient de faim. Et puis constatons que cette dégénérescence de leur armée est notre œuvre, à nous, les détraqueurs d'Occident ; les nouvelles utopies délétères, même les plus puériles, qui sévissent chez nous, les ont contaminés, avec une rapidité stupéfiante, comme il arrive pour tous les mauvais virus qui foisonnent plus vite dans les sangs plus neufs. Beaucoup de leurs soldats ont perdu la foi et la plupart de leurs officiers ont négligé le métier des armes pour se plonger dans la plus naïve politicaillerie. Nos alcools aussi s'en sont mêlés, et certains grands chefs militaires, responsables des pires déroutes, s'enivraient… Une Turquie parlementaire, incroyante et fuyarde, rien ne pouvait causer aux amis de l'Orient une stupeur plus douloureuse et plus inattendue… Et puis ils ont commis, après la Constitution, cette faute capitale d'introduire des chrétiens dans leurs rangs de bataille. À Dieu ne plaise que je veuille rabaisser ici ce titre de chrétien, non, mais ceux de l'armée turque étaient des Bulgares, des Grecs, naturellement disposés à ne pas lutter contre des frères, ou c'étaient des Arméniens, enrôlés par oubli de ce vieux proverbe de Turquie : « Allah créa sur le même modèle (créatures de peur et de fuite, s'entend) le Lièvre et l'Arménien. » Naguère encore, les mahométans seuls étaient admis à l'honneur de se battre. S'il n'y avait eu que des vrais Turcs en ligne contre l'ennemi, peut-être auraient-ils été anéantis quand même, tant les Alliés avaient longuement et savamment prémédité l'attaque, mais au moins ils seraient tombés en gardant l'auréole de gloire.

*

Quoi de plus révoltant que de voir à quel point les Turcs sont méconnus, insoupçonnés, dirai-je même, par tous les Occidentaux qui n'ont jamais mis le pied dans leur pays ! Il en va de même en Amérique d'où j'arrive ; là-bas, on dit couramment en parlant d'eux : les hordes d'Asie, les barbares… Or, je ne crois pas qu'il existe au monde une race plus foncièrement bonne, brave, loyale et douce. Il me faut faire exception, hélas ! pour quelques-uns de ceux qui ont été élevés dans nos écoles, gangrenés sur nos boulevards ; ceux-là, qui deviennent plus tard des fonctionnaires, je les abandonne. Mais le peuple, le vrai peuple, les petits bourgeois, les paysans, quoi de meilleur ! Que l'on interroge ceux d'entre nous qui ont vécu en Orient, même nos religieuses et nos prêtres, si respectés là-bas, qu'on leur demande ce qu'ils préfèrent, ce qu'ils estiment le plus, des Turcs ou des Bulgares, des Serbes et de tous les chrétiens levantins, je sais d'avance quelle sera leur réponse. Et chacun d'eux affirmera que ces Bulgares – admirables de courage, je suis le premier à le reconnaître –, qui s'avancent au chant des Te Deum et au son des cloches d'églises, sont une race infiniment plus brutale et plus meurtrière que la race musulmane.

Oh ! ces villes du passé, perdues au fond de l'Anatolie, ces villages dans la verdure groupés autour des minarets blancs et des cyprès noirs, comme on y respire la paix et la confiance, combien la vie s'y révèle honnête et patriarcale ! Oh ! ces hommes, laboureurs ou modestes artisans, qui vont à la mosquée s'agenouiller cinq fois par jour et qui le soir s'asseyent à l'ombre des treilles, près des tombes d'ancêtres, pour fumer en rêvant d'éternité !… Des massacreurs professionnels, ces gens-là, allons donc !… En Espagne, je me souviens d'avoir vu des taureaux que l'on menait vers l'arène, à la veille d'une grande course ; ils arrivaient paisibles, quelques-uns n'étaient nullement méchants ; ce n'est qu'ensuite, harcelés de coups de lance, torturés par les banderilles cruelles, qu'ils avaient envie de tout massacrer et fonçaient sur les hommes avec une rage folle.

Nulle part autant que chez les Turcs – les vrais – on ne trouve la sollicitude pour les pauvres, les faibles, les vieillards et les petits, le respect pour les parents, la tendre vénération pour la mère. Quand un homme, même d'âge mûr, est attablé dans l'un de ces innocents petits cafés – où l'alcool est inconnu depuis toujours –, si son père survient, il se lève, baisse la voix, éteint sa cigarette pour ne pas fumer en sa présence, et va s'asseoir humblement derrière lui.

Quant à leur compassion pour les animaux, ils nous en remontreraient à tous. Les chiens errants de Stamboul, avec quelle bonhomie ils ont été tolérés et nourris depuis des siècles, avec quel soin on descendait dans la rue pour couvrir d'un tapis leurs petits, quand il pleuvait. Et le jour où un conseil municipal, composé surtout d'Arméniens, décréta de les détruire, de la manière atroce que l'on sait, il y eut des batailles dans tous les quartiers, et presque la révolte pour les défendre. Quant aux chats, ils ne se dérangent guère pour les passants, assurés que les passants se dérangeront pour eux. Et enfin, à Brousse, dans l'un des coins adorables de cette ville des anciens temps de l'Islam, il existe un hôpital pour les cigognes, pour celles qui, blessées ou trop vieilles, n'ont pu fuir à l'entrée de l'hiver ; on en voit là qui ont des bandages, ou même une jambe de bois ; quand je le visitai, on y soignait même un vieux hibou, en enfance sénile, qui vivait, comme elles, des aumônes pieuses… En vérité, à l'heure d'angoisse que nous traversons, je raconte là des choses ridiculement enfantines ; mais c'est qu'elles sont typiques, elles ont quand même leur légère importance pour attester combien ce peuple, que tant d'ignorants et de forcenés accusent de barbarie, est au contraire compatissant et doux…

*

L'Europe comprendra-t-elle que Stamboul, tenu aujourd'hui sous la menace effroyable, est un domaine sacré de l'histoire, de l'art et de la poésie ; qu'il faudrait à tout prix le défendre, et que, le jour où le Croissant n'y sera plus, là-haut dans l'air, du même coup son charme et sa magie vont soudainement s'éteindre ? Évidemment non, elle ne le comprendra pas, et je parle dans le vide.

Sans aucun espoir, non plus, que mon humble appel soit entendu, j'éprouve le besoin de crier à l'Europe : « Grâce pour les Turcs, épargnez ceux qui restent ! Chez eux, plus que partout ailleurs, sont la probité et la bravoure. C'est chez eux le dernier refuge du calme, du respect, de la sobriété, du silence et de la prière ! »

Je crois qu'il n'est pas un Français, de sens et de cœur, ayant vécu parmi eux, qui ne s'associerait ardemment à l'hommage que j'ai voulu leur rendre ici, pendant cette minute de détresse suprême ; hommage inutile, je le sais bien, et qui sera, hélas ! comme ces tristes couronnes que l'on dépose sur les tombes.







Lettre sur la guerre moderne

Novembre 1912 


Alors, le progrès, la civilisation, le christianisme, c'est la tuerie extra-rapide, la tuerie à la mécanique – et le shrapnel en représente pour le moment l'expression suprême !

Le shrapnel ! À notre époque où l'on s'occupe à détruire les derniers fauves et à supprimer nos microbes rongeurs, on n'ouvrira donc pas de bagnes, on n'élèvera donc pas de pilori pour ceux qui inventent de si infernales machines ! En moins de quinze jours, tout un pays éclaboussé de sang rouge et soixante mille hommes, des plus vaillants et des plus sains, gisant le corps criblé !

Si l'heure était venue où les Balkans devaient retourner aux peuples balkaniques, l'Europe – d'abord imprévoyante, aujourd'hui complice – aurait si bien pu trouver un moyen moins atroce. Si même l'heure était venue où la basilique de Sainte-Sophie devait retourner au Christ, était-il nécessaire pour cela de cribler de mitraille tant de poitrines humaines ! Est-ce que depuis longtemps déjà, il n'existe pas à Constantinople, voire à Stamboul, des églises grecques ou bulgares dans lesquelles le culte n'a jamais été inquiété ?

Et des injures de toutes sortes continuent de poursuivre les Turcs, malgré leur détresse, comme le concert des meutes autour des cerfs mourants. Mais, avant de parler, que ceux qui les insultent aillent donc vivre un peu parmi eux ; jusque-là, tout ce qu'ils peuvent dire ne prouve pas plus que l'aboiement enragé des chiens !

Les territoires conquis, et vaillamment conquis certes, devraient, à ce qu'il semble suffire aux alliés. Mais non, il faut pousser l'ennemi à toute extrémité et lui prendre aussi sa ville sainte. Pour satisfaire à des rêves d'orgueil forcené, il faut tuer encore tout ce qui reste, tout ce qui, dans le dernier élan du désespoir, se précipite, presque sans armes et follement, pour défendre les remparts de Stamboul.

Ainsi, voilà ce malheureux peuple turc, qui eut ses heures de violence exaspérée, qui commit dans le délire des fautes graves, je le reconnais, mais que rien n'a épargné depuis un an, ni les guerres de spoliation, ni les duperies, ni les incendies détruisant les maisons par milliers, ni les tremblements de terre, ni la faim, ni le typhus, le voilà, ce peuple accablé, qui veut au moins mourir avec une couronne de gloire. Et le Sultan déclare qu'on le tuera dans son palais, et Kiamil pacha, ce vieillard de quatre-vingt-cinq ans, à sa table de travail. Les enfants, les tout jeunes enfants quittent les écoles pour s'enrôler et se faire mitrailler à Tchataldja ; les prêtres courent aux remparts, et de même tous les vieux à barbe blanche qui peuvent encore tenir une arme. Détail qui serait risible, s'il n'était sublime, de pauvres eunuques des harems, auxquels on ne demandait rien, partent aussi, le fusil sur l'épaule. Pour eux tous, la tuerie finale est certaine, avec les diaboliques shrapnels des Bulgares ; ils le savent, mais ils y vont quand même. Naïfs Arabes, qui offrent d'arriver au secours du Croissant avec cinq cent mille cavaliers… Oh ! non, restez, pauvres gens du désert : vous iriez inutilement à la mort, puisque vous n'avez pas entre les mains les explosifs des hommes vraiment civilisés.

Et, devant cet essor d'héroïsme et de désespoir, pas un seul des peuples chrétiens ne se lèvera pour dire : « Assez ! Pitié !… » Non, au mépris des traités signés, des paroles données et écrites, tous ne s'occupent que de se ruer à la curée. Il en est, comme la France, qui ne veulent pas se souiller les mains dans le dépeçage ; mais, crier grâce d'une voix assez forte pour être entendue, non, personne. Honte ! Honte à l'Europe, honte à son christianisme de pacotille. Et, pour la première fois de ma vie, je crois que je vais dire : honte à la guerre moderne !







Encore les Turcs

Décembre 1912 


J'ai si mal et si gauchement défendu mes amis turcs, dans une lettre récente, que je veux y ajouter ceci comme un post-scriptum. J'avais parlé de fuyards, parce qu'on me l'avait dit. Dieu merci, c'étaient des fuyards isolés ; les nouveaux détails venus de là-bas leur laissent leur couronne de gloire : ils se sont battus comme des lions, malgré la faim qui leur torturait les entrailles, malgré l'insuffisance présomptueuse d'un gouvernement qui les laissait manquer du nécessaire. Hélas ! à mesure que les événements se précipitent et que nous approchons de la convulsion suprême, les nations européennes, la Prusse surtout, leur ex-amie, montrent une facilité à renier la parole donnée, une aisance dans la fourberie, qui sont de plus en plus stupéfiantes. Peut-être serait-il sage de se rappeler que le Sultan n'est pas que l'empereur des Turcs, mais qu'il est aussi le khalife vénéré par tant de millions et de millions de croyants jusqu'au fond de l'Asie et jusqu'au fond de l'Afrique ; à ce titre, il mériterait sans doute quelque considération, surtout de la part de l'Angleterre qui est, à cause de l'Inde, la plus grande des puissances musulmanes ; peut-être serait-il de bonne politique de ne pas permettre qu'on le chasse de la ville et des mosquées saintes. Pauvres Turcs, abandonnés et trompés par tous, volés sur leur matériel de marine et volés sur leur matériel de guerre, il leur fallait aussi le coup de pied de l'âne, et certaine presse le leur donne : on les insulte et les raille, alors qu'ils viennent de laisser, sur la terre détrempée de leurs champs, cinquante mille morts si glorieusement tombés pour la cause de l'Islam. Je suis injurié du même coup, bien entendu, et je m'en sens fier ; il est toujours honorable de l'être pour avoir pris la défense et demandé la grâce de vaincus que tout le monde accable. Mon Dieu, je ne fais pas comme les chancelleries européennes, dont je n'ai malheureusement pas le pouvoir ; ayant été leur ami de longue date, je le suis plus que jamais dans leur agonie ; c'est le contraire qui serait ignoble. L'honneur d'être injurié pour eux, je le partage, paraît-il, avec Claude Farrère, qui était un de mes officiers quand je commandais en Orient et qui est resté mon ami. « Il n'y a que ces deux-là, écrit-on, qui les défendent ! » Mais je crois bien ! Parmi tous les écrivains dont la voix a chance d'être un peu entendue, il n'y a que nous deux qui les connaissons !

L'armée grecque, la petite armée monténégrine, conduites par des princes guerriers sans férocité, se sont battues normalement, comme il est admis, hélas ! que l'on se batte en notre siècle de « progrès ». Mais les Bulgares – dont le mépris de la mort est prodigieux et commande le respect, nul ne songe à le contester – les Bulgares, quelle guerre atroce ils ont menée, après l'avoir si longuement préméditée et mûrie ! Leurs succès ne sont pas dus qu'à leur admirable courage, mais surtout à leurs armes plus nouvelles et infiniment plus meurtrières.

Leurs shrapnels, invention diabolique s'il en fut, ont fauché les hommes par milliers, sans résistance possible. On sait aussi qu'ils avaient imaginé d'aveugler et d'affoler la nuit, par des projecteurs, ces paysans d'Anatolie qui n'avaient jamais rien vu de pareil. En outre, ne viennent-ils pas de détourner une rivière pour inonder la malheureuse Andrinople qui ne veut pas se rendre, et de couper l'aqueduc qui portait l'eau à Stamboul ?…

Et, dans des églises dites chrétiennes, on chante pour célébrer de telles choses : au moins, qu'on n'y mêle point le nom du Christ ; quelle dérision de sa parole ! Et Péra, le fameux Péra levantin, n'a même pas la pudeur de faire taire ses beuglants et ses musiques, quand les maisons alentour regorgent de blessés qui râlent, quand les champs sont jonchés de morts, de milliers de héros non ensevelis qui pourrissent sous la pluie !…







Lettres sur la guerre des Balkans





I

Décembre 1912 


Ce n'est pas d'hier que les nations d'Europe commettent des couardises ou des crimes ; de tout temps cela s'est pratiqué. (La Pologne, le Transvaal, l'Alsace-Lorraine, etc., etc., en sont, hélas ! de lamentables preuves.) Mais on s'était habitué jusqu'ici à les voir opérer isolément, chacune à son tour ; les autres – qui en auraient fait autant à l'occasion – s'indignaient toutes en chœur, et, au moins, cela soulageait de les entendre. 

Cette fois, non, il y a eu, sur le dos de la Turquie, accord complet de lâchage et de mépris des traités. Lors d'une récente guerre, quand l'armée grecque fut écrasée par celle d'Edhem Pacha, on s'en souvient, la Grèce aux abois demanda la médiation de l'Europe, et l'Europe, qui cependant ne lui avait rien promis, acquiesça par dépêche, fit même bien plus qu'une médiation, puisqu'elle imposa les conditions de la paix à la Turquie, lui enlevant ainsi le fruit de sa victoire. Mais les chancelleries ont deux poids et deux mesures. Aujourd'hui cette même Turquie, écrasée de tous les côtés à la fois, après avoir subi la spoliation des Italiens, cette Turquie à laquelle trois semaines plus tôt toutes les chancelleries unanimes avaient solennellement renouvelé des promesses d'intégrité territoriale, a demandé à son tour la médiation, et l'Europe, préoccupée surtout du partage de ses dépouilles, depuis douze jours n'a même pas daigné répondre, douze longs jours pendant lesquels les tueries ont marché grand train, sous le coup des shrapnels et des mitrailleuses ; au moins aurait-elle dû avoir la pudeur de dire tout de suite : « Non, maintenant que vous voilà battus, vous n'êtes plus que des parias, nous refusons de nous en mêler, débrouillez-vous directement avec vos ennemis », et la Turquie sans doute l'aurait fait comme elle semble le faire aujourd'hui, et il y aurait sur le sol quelques milliers d'hommes de moins, gisant les poumons crevés. Honte à l'Europe ! C'est elle l'odieuse coupable de ces hécatombes. On comprend bien qu'aujourd'hui il lui est impossible d'enlever aux alliés le prix de leurs courageuses batailles, mais il fallait prévoir, et surtout il ne fallait pas promettre. Il fallait prévoir et, pour exiger les justes réformes demandées par les Slaves, il fallait presser avec moins d'insouciance sur ces comités de jeunes fous arrogants, qui viennent de conduire la Turquie à sa perte. Et puis, non, cette aisance, ce cynisme dans le lâchage, quel dégoût ! Pauvres Turcs, volés, trompés, mitraillés, et de plus injuriés si bassement par les masses ignorantes, combien on comprend que la fureur parfois leur monte au cerveau et qu'un voile rouge leur passe sur les yeux !

Je dis : pauvres Turcs ! Mais je dis aussi, et presque du même cœur : pauvres Bulgares ! Pauvres victorieux qui ont laissé par terre plus de quarante mille morts ! Je n'ai point de haine contre ce peuple, bien que j'aie constaté, comme tous ceux qui ont habité là-bas, qu'il est plus brutal, plus fanatique, à l'ordinaire beaucoup plus difficile à vivre que le peuple musulman, et qu'il n'en a pas la droiture ni la foncière probité. Quel malheur qu'à l'appui de mon dire il ne soit pas possible de publier, au grand jour, la liste des victimes musulmanes tuées et torturées par les comitadjis bulgares ! Mais, sur le sujet, toute la presse slave s'est unie dans une conspiration de silence, il faudrait aller là-bas, à Salonique par exemple, pour obtenir des documents écrasants et des chiffres. De temps à autre, on lit bien dans quelque journal de France : « les Bulgares ont incendié tel village turc et massacré les habitants » ; mais cela est dit avec légèreté, comme en glissant dessus. Cependant, combien sont-ils moins excusables, eux, les vainqueurs, que les Turcs, chassés des terres que depuis cinq cents ans ils cultivaient, poussés à bout, traqués comme des bêtes fauves ! Et, en écrivant, j'ai sous les yeux la photographie d'un officier de l'armée ottomane, affreusement mutilé par ses ennemis. Mais non, il n'y a que les Turcs qui massacrent, la légende colportée par les intéressés est bien établie, rien à faire pour l'enlever des cervelles obstinées.

Je n'ai jamais eu connaissance d'atrocités commises par les Grecs1, et la famille royale qu'ils se sont donnée est hautement respectable. Mais comment ne pas protester un peu en entendant accuser les Turcs de férocité par les Bulgares, les Serbes, chez qui sévissent, du haut en bas de l'échelle sociale, la violence et les raffinements du meurtre ! J'en atteste les ombres du roi Alexandre et de la triste Draga, de Panitza et de Stambouloff, pour ne citer que les noms connus de tous, parmi des morts qui ne se comptent plus.

Je dis : pauvres Bulgares ! Car ce que je viens d'avancer ne m'empêche pas d'admirer comme tout le monde leur courage au feu, et je reconnais, bien entendu, ce qu'il y a de si légitime dans leurs revendications du sol des aïeux. Mais l'Europe avait mille moyens de leur faire droit, sans permettre la boucherie atroce, et c'est pour cela que je les plains, eux aussi, malgré la victoire. Je les plains surtout d'avoir été poussés à la guerre, conduits à la tuerie par un homme qui n'est ni de leur race, ni de leur religion, qui n'a l'excuse ni du fanatisme, ni de la tradition ancestrale, mais qui a su exploiter leurs vertus guerrières au profit de son ambition personnelle : pour être un grand prince, dont l'histoire parlera, il faut avoir arrosé les plaines avec beaucoup de litres de sang humain…







II

Novembre 1912 


En ce moment, détail que je prévoyais, l'insulte grossière et la menace pleuvent sur moi comme grêle, parce que je défends les vaincus, et je dois m'attendre à tomber sous le couteau de quelque Bulgare ; ces gens-là en usent avec moi comme naguère les Italiens. Et de pauvres Français, qu'aveugle le beau mot de croisade, m'injurient aussi. Tout cela, il est vrai, par le style, par l'écriture, semble émaner surtout de primaires ou de médiocres. Mais de plus haut m'arrivent par centaines des lettres si vibrantes et si nobles, me remerciant, beaucoup plus que je le mérite, parce que j'essaie de dire la vérité, « parce que mon cri soulage les consciences » ! Les lettres des musulmans étaient à prévoir, je le sais, et j'accorde qu'elles ne prouvent rien, malgré la pure beauté de leurs images orientales. Mais j'en reçois non seulement de France, aussi d'Allemagne, d'Angleterre, de Suisse ; presque toutes émanent d'Européens ayant vécu en Orient, d'Européens documentés, qui m'encouragent et m'affermissent dans mon estime profonde pour ce peuple méconnu et calomnié. Il en est d'autres, très particulièrement typiques, parce qu'elles émanent de « rayas » ottomans, « courbés sous le joug des Turcs ».

Les Grecs ne sauraient être soupçonnés de partialité, et une petite fille grecque m'écrit, d'une main appliquée et encore incertaine :




« Monsieur, 

» Je viens de lire la page si touchante du 9 novembre 1912.

» Je suis une petite Grecque rouméliote de quatorze ans et j'éprouve un très vif sentiment de pitié pour cette pauvre Turquie dans son moment de détresse et d'abandon par toute l'Europe qui fut une fois son amie. On parle toujours de civilisation, mais ces pauvres paysans du fond de l'Asie, que comprennent-ils de cela ? Dans le désert, il y a des bonnes bêtes sauvages qui ne vous font rien tant que vous n'allez pas les agacer dans leur paisible cachette, mais si vous les agacez trop, alors elles deviennent féroces. Quand les Turcs deviennent mauvais, c'est quand ils sont démoralisés au plus haut degré de voir tout le monde contre eux ; pendant des années on ne leur laisse plus la paix. Il n'y a que ceux qui ont vécu là-bas qui les aiment encore.

» Le monde chrétien doit prendre le Turc comme exemple dans ce qui concerne la religion, car c'est lui qui la respecte mieux que nous. Chez nous, chrétiens, il nous est défendu de voler et de tricher ; nous le faisons quand même, un vrai Turc jamais. Lorsque, par exemple, un vieux marchand de fruits a pesé une ocque de pommes (elma), il vous mettra toujours une elma en plus, de peur de s'être trompé ; quel marchand européen fait ça ? Au contraire, il met le doigt sur la balance pour que le poids soit plus lourd.

» Ferdinand de Bulgarie dit, dans sa proclamation, qu'il veut vaincre le Croissant, et c'est cela qu'il appelle la civilisation. Est-ce qu'on ne doit pas respecter la religion d'un peuple ? »

En lisant ces adorables petites phrases, j'ai songé à ce proverbe de nos pères : « La vérité sort de la bouche des enfants. »

Voici maintenant ce que m'écrit une Juive espagnole, née et élevée en Turquie. (On sait qu'au début de l'histoire contemporaine des milliers de Juifs d'Espagne, persécutés au nom du Christ – comme, du reste, ils l'étaient encore de nos jours, en plein XXe siècle, par les chrétiens slaves – s'étaient réfugiés en Turquie, à Salonique et à Stamboul, où personne ne les inquiéta plus.)

« Ce que vous venez de faire pour notre malheureuse Turquie ressemble au geste de l'homme qui s'assied auprès d'un mourant abandonné et lui prend la main qu'il garde dans la sienne, afin qu'il ne meure pas seul.

» Oh ! écrivez encore ! Que votre cœur vous aide à trouver non seulement les paroles qui touchent, mais celles qui persuadent, celles que se rappelleront malgré eux les hommes appelés à signer l'arrêt. Oh ! dites-les bien haut, toutes les raisons qui imposent la nécessité de l'existence de ce pauvre cher peuple, en réalité si peu connu, existence modeste, soit, mais existence tout de même. Vous qui avez habité mon pays d'adoption, dites toutes les satisfactions qu'a reçues là votre âme dans ses besoins de croyance, de bonté, de probité, de sagesse et de calme. Mais, je vous en supplie, n'en parlez pas encore en pleurant. Ceux qui aiment la Turquie n'ont pas encore le droit de la pleurer comme une morte. Elle ne mourra peut-être pas, ne parlez pas encore de tombe.

» Si l'horrible chose arrive un jour, alors seulement je pleurerai, car je sais qu'ils deviendront ce que nous sommes, nous, pauvres Juifs, dispersés un peu partout sans avoir un coin qui nous appartienne. On dit qu'on veut leur prendre l'Asie aussi. Les malheureux !

» Oh ! si vous saviez ce sentiment d'exil que nous portons en nous dès l'enfance et partout où nous passons ! Je ne voudrais pas que les Turcs que j'aime l'éprouvent jamais. Voilà des années que j'ai quitté Constantinople et je croyais avoir oublié. Je ne savais pas que lorsqu'on a vécu parmi les Turcs, on les aime toute sa vie. Je vous supplie d'écrire encore, d'agir ! L'heure presse ! Et merci ! »







Que pourrais-je dire, après ce spontané témoignage, que pourrais-je y ajouter qui ne l'amoindrisse ? Cette lettre fait honneur à la race juive. De la part d'Israël, il serait beau de venir maintenant soulager avec son or les affreuses misères de ce pays, qui a donné à ses fils, pendant les siècles où on les pourchassait de toutes parts, l'hospitalité, la tolérance et la paix. « Puisque personne n'entend votre cri de grâce, m'écrit la dame inconnue, trouvez des paroles pour persuader aux politiciens que l'existence de ce peuple est utile… » Mais c'est que je n'entends rien, hélas ! aux questions d'équilibre européen et d'économie politique. Je ne puis que répéter ce que tout le monde sait : « La chute de Stamboul aux mains des Bulgares aura une répercussion terrible sur des millions de musulmans répandus jusqu'au fond de l'Afrique et de l'Asie ; l'Angleterre, la France sembleraient donc avoir un intérêt capital à l'empêcher. »

J'entends des gens m'objecter naïvement que Mahomet II avait bien pris Constantinople. Mais, pardon, cela se passait en 1453. Si, en plus de cinq siècles de soi-disant progrès, des peuples qui se glorifient du titre de chrétiens refont la même chose et en tuant environ dix fois plus d'hommes, cela me paraît un peu la banqueroute de notre civilisation et de notre faux christianisme.

Ne vaudrait-il pas la peine, aussi – mais, là, je sais bien que l'on m'écoutera moins que jamais – de préserver ces merveilles d'art que les Turcs ont accumulées en cinq siècles de domination et qui font de Constantinople la ville unique au monde ? Qu'on ne me dise pas que les Bulgares y rétabliront la beauté évanouie de Byzance ; non, la laideur du modernisme, c'est tout ce qu'ils y sauront apporter. Quand la silhouette des minarets et des dômes ne se découpera plus sur le ciel, que restera-t-il ? Que restera-t-il quand les profondes mosquées toutes bleues de faïence auront perdu leur mystère, quand il n'y aura plus alentour la reposante magie des cyprès et des tombes ? D'ailleurs, sous la ruée furieuse des armées d'invasion, le jour où les Turcs se crisperont dans le dernier sursaut d'agonie, le jour où Stamboul sera tout à feu et à sang, la coupole de Sainte-Sophie elle-même est menacée d'un effondrement sans recours.

Et, enfin, puisqu'il faut renoncer à éveiller tout sentiment de justice et de pitié, puisqu'il n'est plus possible de rectifier, même par des témoignages cent fois plus autorisés que le mien, la légende des Bulgares inoffensifs et tendres, à côté des Turcs massacreurs, voici une raison encore qui, à première vue, semblera bien étrange, bien futile ; mais tant d'esprits réfléchis l'ont déjà trouvée avant moi ! Il n'y a pas, dans la vie, que des usines, des chemins de fer, des « débouchés commerciaux », des shrapnels, de la vitesse et de l'affolement. En dehors de tout ce néfaste bric-à-brac, devant quoi se pâme la masse des médiocres et qui mène aux finales désespérances, il y a aussi le calme qu'il faudrait nous conserver quelque part, il y a le recueillement et le rêve. À ce point de vue, la Turquie, la vieille Turquie des campagnes, la Turquie honnête et religieuse, comme une sorte d'oasis au milieu de tourbillons et de fournaises, serait aussi utile au monde que ces grands jardins dont on sent de plus en plus la nécessité au milieu de nos villes trépidantes.







III

Décembre 1912 


« Atrocités turques. » Ce cliché des alliés (que propage, à l'aide de ses bank-notes, certain comité balkanique2) continue de se reproduire triomphalement dans la presse française, et, chaque fois, d'aimables inconnus prennent la peine de découper l'entrefilet, pour le mettre sous enveloppe à mon adresse, s'imaginant me confondre. Hélas ! oui, il est à peu près avéré que les vaincus, à certaines heures, traqués, délirant de faim et de désespoir, ont massacré, beaucoup moins toutefois, infiniment moins que leurs ennemis le prétendent. Tant de correspondants de guerre, étrangers et non suspects de partialité, leur ont rendu justice et racontent même que, traversant en affamés des villages grecs, ils se bornaient à mendier aux portes un morceau de pain ! Voici à peu près comment ces correspondants s'expriment3 : « Puisqu'il se trouve, en Europe, des gens écrivant du fond de leur cabinet de travail que les soldats turcs sont pillards et massacreurs, c'est un devoir pour nous de protester énergiquement. Nous n'avons constaté chez eux que de l'endurance et de la modération, et jamais nous n'avons assisté à aucun acte de barbarie. » Malgré ces témoignages, je serais injuste en ne reconnaissant pas que çà et là ils ont vu rouge.

Mais les alliés ! Les alliés, moins excusables, d'abord parce qu'ils étaient les vainqueurs, ensuite parce qu'ils n'enduraient pas les tortures de la faim, et surtout parce qu'ils s'avançaient au nom du Christ, les alliés, quand dressera-t-on le bilan de leurs excès et de leurs crimes ? On commence à s'en émouvoir tout de même, malgré le parti pris de fermer les yeux sur tant de cruautés qu'ils ont commises. Voici les Roumains qui accusent les Grecs d'avoir massacré les Koutzo-Valaques. Voici des nouvelles de Vienne affirmant que les troupes du général Jankovich auraient détruit de nombreux villages en Albanie, que des milliers d'Albanais auraient été massacrés ou enterrés vivants. Sous les murs d'Andrinople, des ambulanciers turcs qui venaient, munis de leur drapeau, secourir des blessés serbes, ont été accueillis par une fusillade. Tout dernièrement à Dedeagatch, le fait n'est pas discutable, une bande bulgare a pillé, massacré, incendié pendant trois jours, continuant l'horrible besogne que les « comitadjis » ont depuis si longtemps commencée. Mais les pauvres Turcs manquent d'argent pour semer la noble indignation dans certaine presse qui est à vendre, et qui, malheureusement, influence à sa suite toute la presse restée de bonne foi…

*

À propos des Bulgares, je citerai ce fragment de la lettre d'un Français qui avait longtemps habité la Thrace, mais qui s'est vu forcé de fuir devant l'invasion des « libérateurs » :

« Dans les journaux de France, je lis les continuels dithyrambes en l'honneur des armées balkaniques, principalement de ce peuple bulgare qui, tout entier, se rue vers l'ennemi héréditaire avec, à sa tête, le pope hirsute. Race contre race, la croix orthodoxe – le plus fanatique des emblèmes religieux – la croix contre le croissant, suivant la parole du catholique romain Ferdinand de Cobourg.

» Le spectacle est inoubliable pour qui a vu arriver ces théories sans fin d'hommes taillés comme à coups de serpe dans un bois rugueux, ces lourds soldats coiffés de la casquette moscovite et ce flot, à leur suite, de montagnards couverts de peaux de bêtes – les hordes d'Attila –, tous, disant avec fierté : “Là où nous sommes passés, l'herbe ne repoussera de cinq années !”

» Oui, on peut leur dédier des dithyrambes, mais ils en ont déjà inscrit eux-mêmes sur toutes les sentes de la Macédoine, sur les décombres des villages musulmans où ils ont commis les pires horreurs et dont les flammes d'incendie s'élèvent encore de toutes parts, obscurcissant de leur acre fumée tous les horizons ; ils en ont inscrit sur des milliers de cadavres, et sur les visages émaciés des vieillards, des femmes, des enfants, les rescapés des massacres, qui se traînent jusqu'à Constantinople, ayant semé de morts et d'agonisants le long chemin de leur calvaire. »

Il est vrai, le séjour des alliés dans Salonique a quelque peu terni leur auréole. Salonique n'est pas un lieu perdu, comme tant de villages de l'intérieur, et il y avait là des Français dont les yeux forcément se sont ouverts. Les vexations contre un officier de notre marine de guerre ont commencé de refroidir l'enthousiasme pour les « libérateurs ». Ensuite, au lendemain de leur arrivée, les Grecs, pour quelques malédictions poussées à leur passage, ont fait feu sur la foule sans armes et tué cinq cents personnes (de la populace turque, pour employer l'heureuse expression de certain reporter). Et puis, tout aussitôt, le Consulat de France a été débordé par les justes plaintes de nos compatriotes. On connaît, entre autres aventures, celle de cette Française, madame Simon, coupable d'avoir donné, sur le pas de sa porte, un morceau de pain et un verre d'eau à de pauvres Turcs, et odieusement brutalisée, pour ce fait, par un officier grec qui ne craignit pas d'arracher à ces affamés l'humble aumône. Voici d'ailleurs ce que m'écrit un négociant français de passage à Salonique :

« Guidée par des compatriotes levantins, délateurs infatigables, l'armée grecque pénètre, par bandes d'apaches, d'abord chez les Juifs – ils sont ici près de quatre-vingt mille, parlant le français, aimant la France – qu'ils accusent de les empoisonner ! Là, ils font sortir les hommes des maisons, les ligotent, les frappent, les massacrent parfois, puis s'en retournent violer les femmes. Ailleurs, partout, ils brisent les portes et, baïonnette au canon, se font remettre l'argent, même celui du pain des pauvres.

» Ce sont encore les inoffensifs citadins qu'on fouille en pleine rue ; les malheureux soldats ottomans auxquels on enlève leurs derniers centimes, leur montre et jusqu'à leurs vêtements. C'est un major turc qu'on dépouille et qu'on soufflette ; un autre officier qu'on veut forcer à embrasser le drapeau hellène ; des prisonniers laissés à la pluie, dans la boue, sans pain et implorant un peu d'eau pour apaiser leur fièvre : « Sou! Sou! » (De l'eau ! De l'eau !) et qu'on repousse à coups de crosse. »

Et les officiers français du Bruix étaient là, qui ont vu des soldats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers turcs…

De ces prouesses, nos journaux ont cependant l'air enfin de s'émouvoir. Oui, il eût mieux valu, pour le bon renom des nouveaux Croisés, que tout continuât de se passer en catimini, au fin fond des provinces ; la légende de leur mansuétude se serait mieux conservée.

*

Somme toute, si les Turcs ont commis des excès parfois, le moins qu'on puisse dire des alliés, c'est qu'ils en ont commis tout autant et qu'il est plus difficile de leur accorder le bénéfice des circonstances atténuantes. Ces peuples, qui s'exécraient depuis des siècles, se sont fait la guerre comme au Moyen Âge, avec cette différence qu'ils disposaient d'armes infiniment plus meurtrières.

Eh ! le Moyen Âge avait du bon ; la Croix-Rouge ni le Croissant-Rouge ne fonctionnaient encore ; on ne ramassait pas les blessés pour prolonger, à force de soins maternels, leurs pauvres existences mutilées ; mais on blessait tellement moins ! On ignorait en ce temps-là nos armes qui fauchent cent hommes par seconde, et les pires guerres d'alors ne donnaient pas le vingtième des cadavres qui gisent à cette heure sur les champs de la Thrace. Je ne vois donc vraiment pas qu'il y ait tant lieu de crier hurrah pour « la civilisation et le progrès ».

À propos de ces nouvelles machines à tuer, j'ai dû m'expliquer mal, dans une précédente lettre, puisque des gens de bonne foi en ont pu conclure que je prêchais l'antimilitarisme. Mon Dieu ! par quel manque absolu de logique, par quel monstrueux contresens peut-on bien passer de l'horreur pour la guerre moderne à la déconsidération et à la haine pour ces hommes, de plus en plus sublimes, qui sont obligés de la faire ? Mais, à mesure que les batailles, les inévitables batailles tournent davantage à la boucherie rouge, est-ce que le respect, au contraire, ne devrait pas grandir pour ceux qui ont le devoir de les affronter ? Aux plus humbles de nos soldats, donnons des musiques, donnons des dorures et des plumets, tout ce qui pourra exalter leur jeune enthousiasme et les parer mieux pour la belle mort ; que la foule au passage s'incline, les salue comme les plus nobles des enfants de France, que tous les suivent des yeux avec des larmes, et que les jeunes filles leur jettent des fleurs !… Voilà mon antimilitarisme cette fois nettement étalé… Oh ! oui, ayons-en pour nous-mêmes, des machines qui tuent vite, qui tuent par monceaux, et tâchons que ce soient les nôtres les plus diaboliques ; il le faut bien, hélas ! puisque nous sommes la proie désignée aux peuples d'à côté, qui, tous les jours, inventent contre nous quelque nouvel arrosage à la mitraille. Mais gardons très jalousement nos hideux secrets, car, où le crime et le dégoût commencent, c'est lorsque dans un but de lucre, « pour faire marcher l'industrie française », nous les vendons à des étrangers, préparant ainsi des tueries qui ne nous sont pas nécessaires.

 

P.-S. – Avant de terminer, je tiens à faire amende honorable, sincère et spontanée aux Arméniens, du moins en ce qui concerne leur attitude dans les rangs de l'armée ottomane. Ce n'est certes pas à cause des protestations qu'ils ont insérées, à coups de pièces d'or, dans la presse de Constantinople ; non, mais j'ai pour amis des officiers turcs ; j'ai su par eux, à n'en pas douter, que mes renseignements de la première heure étaient exagérés, et que, malgré bon nombre de désertions préalables, les Arméniens placés sous leurs ordres s'étaient conduits avec courage. Donc, je suis heureux de pouvoir retirer sans arrière-pensée ce que j'avais dit à ce sujet et je m'en excuse.







IV

     


Le chapitre précédent contient, à la page 199, trois lignes qui ont fait couler beaucoup d'encre :

« Et les officiers français du Bruix étaient là, qui ont vu des soldats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers turcs… »

Ces trois lignes, je les avais trouvées telles quelles dans un grand journal parisien, où, deux mois auparavant, elles paraissaient sans donner lieu à aucune objection de la part de personne, et je les avais admises en toute confiance, parce qu'elles venaient d'un officier dont la parole pour moi ne fait pas doute ; elles étaient du reste les seules que je n'avais pas cru nécessaire de vérifier.

Mais, dès qu'elles reparurent signées de mon nom, le commandant du Bruix, interrogé diplomatiquement par le gouverneur de Salonique, prince Nicolas de Grèce, crut devoir lui adresser la réponse suivante, qui fut insérée à grand fracas dans d'innombrables journaux :




Salonique, 4 février 

« Altesse, 

» En réponse à la communication verbale que le commandant Vachopoulo, chef de votre état-major, m'a présentée aujourd'hui de votre part, j'ai l'honneur de porter à la connaissance de Votre Altesse Royale le résultat de mes recherches. J'ai réuni tous les officiers de l'état-major du Bruix et leur ai lu l'affirmation qui nous est prêtée dans le livre intitulé la Turquie agonisante, de notre concitoyen le capitaine de vaisseau en retraite Julien Viaud (Pierre Loti), que les officiers français du Bruix étaient là qui ont vu les soldats serbes et grecs crever les yeux à des prisonniers turcs. Tous ont été unanimes à déclarer que cette affirmation est purement gratuite et que rien ni dans leurs paroles, ni dans leurs écrits, n'autorise l'auteur à les prendre à témoin de faits de cette nature qu'ils n'ont jamais eu l'occasion de constater.

» Je rends compte au ministre de la Marine de la façon dont nous avons été mis en cause à notre insu et lui demande de vouloir bien faire prier l'auteur de la Turquie agonisante de supprimer cette affirmation, contraire à la vérité.

» Je prie Votre Altesse Royale de vouloir agréer l'hommage de mes sentiments les plus respectueux. 

» DELAGE. » 







La forme brutale de ce démenti donné à un camarade serait plus compréhensible si le commandant du Bruix n'avait rien trouvé à redire dans la conduite des alliés envers les vaincus, et tel n'était pas le cas, ainsi qu'on en va juger.

Aussitôt, joie et explosion d'injures contre moi dans certaine presse : « Voyez, voyez ce que vaut sa documentation ! » Et de pauvres petits journaux levantins, exultant de ce qu'il se trouvait enfin un officier français ayant l'air de démentir les atrocités des libérateurs, vomirent sur mon nom les pires immondices.

Alors le lieutenant de vaisseau, de qui je tenais l'affirmation incriminée, vint loyalement et courageusement dégager ma responsabilité en publiant la belle lettre suivante :

« M. Pierre Loti, répondant au démenti infligé par le commandant du Bruix à propos des atrocités commises à Salonique par les troupes orthodoxes, déclare, en des termes dont je suis très touché, que cette information lui est venue d'un officier français, dont la parole pour lui ne fait pas de doute. Je suis cet officier – moi, Claude Farrère –, c'est moi qui ai fourni l'information et je m'empresse d'apporter mon témoignage. C'est moi qui, bien avant M. Pierre Loti, ai publié à diverses reprises le fait, en indiquant d'ailleurs les références que j'en avais, le tout sans qu'un seul démenti m'ait été, jusqu'à ce jour, opposé.

» Voici, d'ailleurs, exactement, un passage que j'ai relevé dans la lettre – lettre non diplomatique celle-ci, mais tout intime – qu'un officier de notre marine, embarqué sur un croiseur du Levant (autre que le Bruix), adressait à sa femme en date du 6 décembre 1912. Cette lettre n'est plus entre mes mains, mais j'ai eu la précaution de la faire lire à vingt témoins qu'on ne récusera pas : MM. Letellier, directeur du Journal ; Lepage, secrétaire général du Journal ; A. Meyer, directeur du Gaulois ; P. de Gassagnac, directeur de l'Autorité ; et beaucoup d'autres…

» Le passage en question était ainsi conçu :


“Les télégrammes du commandant du Bruix sont ceux d'un homme qui voit les choses comme elles sont. Il ne mâche pas les mots et ce qu'il raconte est épouvantable. On pille, on brûle, on tue, partout.

Les réguliers grecs et bulgares, eux, crèvent les yeux à leurs prisonniers, affirme-t-on ici, à 4 000 prisonniers, paraît-il !”



» Je ne puis nommer l'officier qui a signé ces phrases. Mais je garantis son honneur sur le mien. Plusieurs témoins dont j'ai fourni les noms le connaissent d'ailleurs, et savent le crédit qu'on peut donner à une affirmation de sa bouche.

» Cette lettre ne dit pas, je le reconnais, que c'est le commandant du Bruix qui a vu crever des yeux, ainsi que votre rédacteur – en toute bonne foi, j'en suis convaincu – a commis l'erreur de l'imprimer formellement sous ma signature, dans l'article que M. Pierre Loti n'a fait que reproduire. Et le démenti diplomatique, qui nous est infligé avec tant d'éclat, se spécialise prudemment sur cette question de détail : les yeux crevés. Les atrocités signalées par le commandant du Bruix étaient autres que celles-là, voilà tout. “On pille, on brûle, on tue !…” Pillage, incendie, massacre, n'est-ce pas déjà bien ? Et c'est une phrase au moins que personne ne pourrait loyalement démentir.

» Pour ce qui est des yeux crevés, si l'on tient particulièrement à ce genre d'horreur, des témoins qui ne se récuseront pas sont légion en Orient, ainsi que pour les nez coupés, les lèvres et les oreilles coupées. Les massacres et les atrocités balkaniques ne sont plus discutables, de bonne foi ; les journaux étrangers en sont remplis et, seule, la presse française a accepté le mot d'ordre du silence. Le but de cette lettre n'est donc pas de les affirmer, ce serait superflu, mais seulement d'établir que le Bruix n'a pas manqué non plus d'en avoir connaissance.

» Quant à M. Pierre Loti, que dire des obstinés qui, après mon témoignage, continueraient à l'injurier pour l'incident du Bruix, et à nier que son livre soit un livre loyal dont chaque affirmation repose sur un document précis ou sur la parole d'un homme d'honneur ? »

Eh bien, parmi tant de journaux qui avaient publié le démenti avec tant d'éclat, il ne s'en est pas trouvé un seul pour insérer l'explication, le démenti moral du démenti !…







V

28 décembre 1912 


Et quand même les Turcs auraient commis, pendant cette guerre, tous les méfaits que, malgré mille témoignages autorisés, on leur prête si obstinément, serait-ce à nous de les accabler avec tant de haine ? Avons-nous oublié que la France est du nombre des nations qui, au début des hostilités, leur avaient solennellement garanti l'intégrité de leur territoire, et qui, en arrêtant ainsi par de fausses promesses leurs préparatifs militaires, ont trop contribué à leur désastre4 ? Comment ne pas s'indigner de ce déchaînement d'injures dans la presse française, qui leur fut jadis favorable et les eût encensés en cas de réussite ? Tout au plus était-ce à attendre de certains journaux ultra-sectaires qui pour un peu exalteraient encore la Saint-Barthélemy ou les dragonnades, et qui, par une misérable déformation de l'enseignement du Christ, admettent que l'on aille imposer la croix à coups de mitraille. Ce qu'il y a d'incohérent du reste, et d'absurde, c'est qu'en Turquie ces mêmes catholiques romains n'ont pas de pires ennemis que les orthodoxes et s'entendent cent fois mieux avec les Turcs. Ils doivent bien rire, les popes de l'exarchat bulgare, rire dans leur barbe mal tenue, en voyant nos cléricaux chanter leur victoire ! Mais ils ont la haine acharnée des papistes, ces gens-là, comment ne le sait-on pas en France ? Il suffit d'ailleurs de relire un peu l'histoire contemporaine pour en trouver partout les preuves matérielles. En Terre sainte, n'est-ce pas la police turque qui protège le clergé français contre les attaques à main armée des moines et du clergé orthodoxes ? A-t-on oublié que, même de nos jours, en 1873, trois cents moines grecs armés en brigands vinrent envahir la sainte grotte de Bethléem, blesser les franciscains qui y priaient, saccager et piller le sanctuaire, arracher jusqu'aux plaques de marbre qui couvraient la crèche ? En 1899, dans cette même église, un fanatique grec tua le sacristain et tira à coups de revolver contre les religieux français qui passaient en procession. En 1901, au seuil du Saint-Sépulcre, des moines grecs attaquèrent avec préméditation les religieux franciscains et eurent le temps d'en blesser grièvement une quinzaine avant que la police turque fût venue à leur secours. Hier, en 1907, les Grecs de Constantinople n'ont-ils pas mené une abominable campagne contre nos lazaristes qui dirigent à Galata le grand collège de Saint-Benoist… Et de tels exemples fourmillent, on en citerait à ne plus finir. Qu'on le sache bien, du jour où l'intolérante croix bulgare aura remplacé le croissant, tous nos religieux et nos religieuses n'auront plus qu'à fermer les milliers d'établissements d'éducation qu'ils dirigent si librement là-bas.

Enfin, malgré tout, que certains outranciers du catholicisme se soient laissé prendre à ce mot de « croisade », lancé avec tant d'audacieuse adresse par Ferdinand de Cobourg, je le comprends encore ; mais les autres, qui sont insensibles à toute idée cultuelle et n'ont même pas l'excuse d'être aveuglés par le fanatisme, pourquoi insultent-ils, ceux-là aussi ? Est-ce que la détresse des vaincus, est-ce que les cent mille cadavres qui jonchent encore la terre ne commandent pas au moins un peu de respect ? Si les Turcs ont été coupables, ce n'est pas contre nous ; ne serait-il pas plus décent de faire au moins silence devant leur agonie ? Comment ose-t-on, en présence du charnier d'Hademkeui, aller jusqu'à la raillerie, jusqu'à la basse et immonde caricature ! De piètres barbouilleurs composent des images où l'on voit le Khalife et même le Prophète en de bouffonnes attitudes. Des écrivassiers (qui n'ont jamais mis le pied en Turquie, bien entendu) profitent de la lugubre actualité, pour expectorer des romans (de « grands romans historiques », s'il vous plaît) qui s'appellent les « Tigres du Bosphore », ou les « Monstres de Stamboul ». Dernièrement un petit télégraphiste parisien, au service de la Bulgarie, ayant intercepté les ondes hertziennes, qui allaient de Stamboul vers la malheureuse et héroïque Andrinople demander des nouvelles, répondit à la question par le mot de Cambronne, et il se trouva un reporter de grand journal pour déclarer cela « très énergique et très français » ! À quel degré de basse muflerie sommes-nous donc tombés…

Ils ne se figurent pas, ces insulteurs de vaincus, l'étonnement douloureux, la haute déception sur l'âme française qu'ils sèment en pays d'islam. À ce sujet, deux lettres, parmi tant d'autres, m'ont paru caractéristiques, et j'en citerai des passages.

D'abord celle-ci, qui est signée : « Un groupe de jeunes filles musulmanes. »

« Comme nous sommes heureuses de voir qu'il y a dans cette Europe si réaliste et si perfide un cœur qui a pitié de nous !

» Après la crise terrible que nous venons de traverser, l'Orient se fermera encore plus à cette fameuse civilisation que l'on veut lui inoculer et que, jusqu'à ce moment, il désirait sans trop la connaître. Plus que jamais le Turc se replongera dans le passé, dans ce passé si doux et si beau où le rêve – mot qui n'a plus de signification chez vous – était toute sa vie…

» La plupart des grands diplomates prétendent que cette guerre ouvre une ère nouvelle. Oui, ceci est très vrai, l'année qui s'écoule a emporté toutes nos illusions sur les nations européennes et surtout sur la France qui nous était la plus chère. Rien ne reste de ce sentiment d'admiration que, dans notre puérilité, nous avions pour vos grands mots, vos grandes actions et vos grands principes. Vos mots sont vides, vos actes intéressés, et vos principes stériles, il suffit d'un coup de vent que souffle l'intérêt pour briser tout cela.

» Le mot « européen » signifiait jadis pour nous “supérieur”. Mais nous la jugeons actuellement, la supériorité de l'Europe : elle s'affirme à coups de canon et par des injustices. Vous qui nous connaissez si bien, dites-nous, est-ce que nous méritions un tel châtiment ? »

 

La seconde lettre émane du grand chef des derviches, tourneurs et autres. Je souris en songeant que, pour le public français documenté si à rebours sur les choses turques, un chef de derviches doit représenter une espèce de sorcier aux trois quarts sauvage, avec naturellement un croissant énorme planté au-dessus de la tête. Et c'est au contraire, sous un simple bonnet de feutre, un religieux calme et doux, d'une distinction exquise et d'une haute culture littéraire qui parle très purement notre langue, ainsi qu'on en pourra juger par ce textuel passage :




« La France s'était faite jusqu'ici la protectrice des vaincus ; c'était là pour nous, peuple de l'Orient, son plus beau titre de gloire ; en elle brillait cet idéal qui nous attirait tous ; voilà pourquoi nous étions si avides de nous initier à sa langue, à sa littérature, à sa civilisation. Aujourd'hui elle abandonne ses traditions généreuses. Les journaux semblent prendre à tâche de tourner l'opinion publique contre nous, et c'est à peine si quelques âmes plus directement averties s'indignent de tant d'injustice, etc.

» Signé : DERVICHE HADJI SELAHEDDIN. »







En effet, on nous aimait encore en Turquie, par une tradition ancestrale remontant à beaucoup d'années et toujours très solide. Le dicton – qui n'est plus vrai aujourd'hui, hélas ! –, le vieux dicton : « La Méditerranée est un lac français », se justifiait encore dans cette seule partie du Levant. Malgré l'infiltration allemande, militaire et commerciale, ce qui venait de France, coutumes, langages, beaux-arts, avait gardé là-bas une sorte de charme supérieur qui ne se comparait à aucun autre. Le tort d'avoir commandé en Allemagne les nouvelles machines à tuer, nous ne saurions le reprocher qu'au gouvernement, et la nation n'en est pas responsable ; dans tous les cas, cela ne constituerait qu'un épisode, en désaccord avec quatre siècles de fidélité. Oui, jusqu'à la déception morale, si profonde, que nous venons de leur causer en les insultant, les Turcs nous aimaient, et nous voyaient toujours sur notre piédestal d'autrefois ; pour eux nous représentions encore la pensée noble et chaleureuse, l'essor vers l'idéal, la générosité, l'élégance. Et puis ils se figuraient que nous les aimions aussi, et c'est du côté de la France qu'ils s'étaient habitués à tourner leurs regards, aux heures néfastes, pour y trouver sinon du secours matériel, au moins de la sympathie et du réconfort. L'ironie, les injures ont glacé tout cela, portant un préjudice sans remède à notre influence séculaire en Orient.

Cependant qu'ils sachent bien, les pauvres vaincus, qu'il leur reste l'estime et l'affection des Français qui ont habité parmi eux – et ceux-là seuls valent qu'on les écoute. Je reçois tant et tant de lettres qui viennent spontanément l'affirmer, cette estime, lettres de diplomates, de religieux, de négociants dont la vie s'est écoulée en Turquie ; tous m'écrivent : « défendez, continuez de défendre ce peuple foncièrement loyal, tolérant et bon. »

J'ai bien dit : tolérant, car le peuple turc n'a cessé de l'être depuis son entrée en Europe ; il pourrait sur ce point être cité en exemple à celui de France, qui persécutait si cruellement jadis au nom du catholicisme et qui aujourd'hui, au nom de la libre-pensée, persécute jusqu'aux humbles petites Sœurs amies des malades et des pauvres. Non seulement, au début des temps modernes, les Turcs ont recueilli tous les malheureux juifs chassés d'Espagne ; mais, dès leur arrivée d'Asie, n'ont-ils pas laissé la liberté religieuse à tous les vaincus ? Lorsqu'ils ont massacré, dans la suite, lorsqu'ils ont terni leur histoire de ces taches lamentables, ce n'est pas à cause de la croix ; c'est par des sursauts d'une haine, trop justifiée hélas ! contre ceux qui dans leur pays se réclament du Christ. La croix, mais les musulmans de Stamboul l'avaient arborée, cousue sur leur poitrine, aux premiers jours de la Constitution, pour mieux fraterniser avec leurs sujets chrétiens ! Sous leur joug, les peuples de la Macédoine, hier encore, avaient leurs églises, leurs écoles, parlaient leur langue sans qu'on leur imposât même d'apprendre celle de la Turquie. L'empereur allemand n'en use pas ainsi avec les Alsaciens et les Polonais ! Et tout cela sans doute eût pu durer sans oppression ni froissement, si les races soumises – dont le désir d'affranchissement est du reste trop légitime et trop noble pour être discuté – s'étaient montrées moins fanatiques et moins brutales. Mais les Macédoniens avaient leurs brigands et leurs bombes, les Bulgares avaient leurs « comitadjis » dont les atrocités ne se comptent plus. Quant aux paysans monténégrins, on ne connaît pas assez leur touchante coutume de couper le nez à leurs voisins musulmans, quand ils peuvent en attraper quelques-uns au cours de leurs continuelles escarmouches, et j'ai vu de mes yeux, près de cette turbulente frontière, quantité de pauvres Turcs dont le visage était ainsi chrétiennement mutilé…

Eh ! oui, j'essaie bien de défendre l'Islam, comme on m'en prie de tant de côtés. Mais ma voix est couverte par les mille clameurs de tous ceux qui ne savent pas et qu'abusent les calomnies salariées, les absurdes légendes. C'est surtout par ignorance qu'ils insultent, par stupéfiante ignorance des choses de là-bas. Et puis ils confondent la nation avec son gouvernement – qui n'est pas défendable, non plus que son administration et son intendance. Et ils vont même jusqu'à confondre les vrais Turcs avec ce ramassis d'aigrefins de toutes les races balkaniques ou levantines, qui se coiffent d'un fez pour venir vivre chez eux en parasites rongeurs, rongeurs jusqu'à l'os, et dont les déprédations ou l'usure, ruinant des villages entiers, excuseraient presque les pires vengeances des rudes et probes laboureurs d'Anatolie, à la fin révoltés…

Il est étrange aussi de voir qu'un côté pratique de la question d'Orient échappe à la masse de nos compatriotes, en ce moment prosternés devant les vainqueurs. Mais nous avons en Turquie deux milliards et demi de capitaux qui fructifient depuis des années – fructifient plutôt trop, oserais-je dire ; que deviendra cet argent de notre épargne, aux mains des envahisseurs ?

Et puis surtout nous avons nos écoles, laïques ou confessionnelles, qui comportent en moyenne cent dix mille élèves parlant correctement notre langue. Quand la péninsule Balkanique deviendra bulgare ou grecque, ce sera fermé, tout cela, fini ; en même temps disparaîtra l'enseignement du français dans toutes ces écoles musulmanes secondaires où il est obligatoire. Hélas ! il y aura donc bientôt sur terre encore un pays de plus où s'éteindra peu à peu le cher langage de notre patrie !







VI

Les Paladins

6 janvier 1913 


Une image de journal me tombe sous les yeux ; elle représente les quatre rois alliés, à cheval, « prêts à reprendre les hostilités ». Les voilà donc, ces quatre paladins, qui, derrière leurs armées, dans des ornières de boue sanglante et des ruisseaux rouges, s'avancent au nom du Christ !

En tête, il y a Ferdinand de Bulgarie, celui qui sut le plus bruyamment jouer de la croix, qui en joua comme d'une grosse caisse pour entraîner à sa suite le troupeau des sectaires ou des naïfs. Son profil de vautour est connu, et aussi l'éclair féroce de ses tout petits yeux de tapir, percés comme à la vrille sous les plis des peaux retombantes. On sait le passé de ce Cobourg, si plein de morgue dans la vie privée en même temps que si cruel, qui fit enfermer cinq ans – cherchez pourquoi !… – sa belle-sœur, la malheureuse princesse Louise de Cobourg, et rendit martyre sa première femme, la princesse Maria-Luisa de Parme, dont le fantôme plaintif nous en apprendrait long, s'il était possible de l'évoquer ; hautain et cruel dans la vie privée, oui, mais peureux au début, sur son petit trône de fortune, s'en remettant à Stambouloff du soin de faire exécuter les gêneurs, passant même la frontière par prudence les jours d'exécution, jusqu'au moment où Stambouloff, devenu gêneur à son tour, fut assassiné à souhait par une main trop mystérieuse.

Derrière lui se dessine la figure aiguë et mauvaise de Pierre Karageorgévitch, qui monta sur le trône par l'horrible assassinat du roi Alexandre et de sa femme ; on sait en outre qu'il est père d'un précoce criminel, qui, tout enfant, exerça contre un domestique son instinct du meurtre.

Ensuite, vient le roitelet de Monténégro, qui, très pratique celui-là, eut l'ingénieuse idée d'organiser, au moment de la déclaration de guerre, un syndicat de baissiers à la Bourse, présidé par son fils, avec liquidation, il va sans dire, la veille même des premières hostilités. Tel est ce pur trio des chevaliers de Jésus !

Et enfin, à peine visible au lointain de l'image, paraît le roi de Grèce, qui semble étonné et honteux de chevaucher en leur compagnie.

Le jour tout de même commence à se faire peu à peu sur cette croisade, à laquelle la croix n'a rien à voir, et sur les procédés des vainqueurs envers les vaincus. Malgré les dithyrambes de la presse salariée, malgré la censure rigoureuse coupant des passages entiers dans les rapports des correspondants de guerre, la vérité éclatera bientôt. Il se confirme que les atrocités et les tueries des alliés dépassent encore de beaucoup ce que j'indiquais dernièrement ; à Salonique en particulier, où il y eut trois jours de viols et de massacres, les témoins irréfutables sont légion. Les raffinements du genre ne manquèrent pas non plus ; et il est avéré que des prisonniers turcs, soldats ou officiers, furent renvoyés vivants, mais sans nez, sans lèvres, sans paupières, le tout coupé avec des cisailles !…

Et je ne résiste pas à citer in extenso, malgré son exaltation, cette lettre d'un diplomate français, hautement respectable et digne de foi, qui est très documenté, ayant habité dix ans la Macédoine.




« Constantinople, le 25 décembre 1912 

» À Monsieur Pierre Loti, 

» Les Turcs massacrent ! Aujourd'hui, crions plutôt : les Turcs sont massacrés ! Oui, ils sont massacrés ; leurs blessés sont horriblement mutilés ; leurs femmes sont violées, leurs quartiers sont incendiés et pillés. Par qui ? par des bandes de ces soldats sauvages qui ont exercé depuis dix ans leur métier de massacreurs en Macédoine. Et ces horreurs, au nom de quel principe élevé sont-elles commises ? Au nom de la civilisation, de la justice et de la liberté. Et l'Europe tout entière, dont la bouche est farcie de ces grands mots, applaudit joyeusement ceux qui commettent tant d'abominations. Oh ! dérision ! Quelle honte !

» “C'est au nom de la croix”, s'écrie le roi Ferdinand. Mais de quelle croix parle-t-il ? Ce n'est certes pas de la croix catholique dont il a fait abjurer à son fils la religion. Il ne peut pas non plus parler de la croix orthodoxe dont son peuple est séparé ; ce ne peut être qu'au nom de la croix bulgare exarchiste, au nom de cette croix qui a mis à feu et à sang toutes les villes et tous les villages habités par les autres races chrétiennes de la Turquie d'Europe, au nom de cette croix qui, demain, si le Turc est chassé en Asie, massacrera, pillera, tyrannisera les populations grecques, comme elle l'a fait en 1907.

» On parle volontiers des massacres des Turcs ordonnés par un seul homme, par Abdul-Hamid, mais on passe sous silence les massacres plus récents encore, organisés et exécutés en Macédoine et en Bulgarie même par l'élite de la population bulgare.

» Pour calomnier, le Bulgare trouve des appuis partout. Le Turc, par sa résignation et parce qu'il ne sait pas ou plutôt ne daigne pas se défendre, supporte en silence toutes ces ignominies.

» Vous faites appel à la pitié, vous demandez grâce pour les vaincus. Mais y a-t-il des sentiments de pitié en Europe ? Y a-t-il encore de la noblesse, de la générosité ? Quand on voit des gens qui du fond de leur bureau ne savent plus manier leur plume que pour insulter des vaincus, on a le droit de penser que c'est le règne de la lâcheté qui désormais domine notre Société. Où est la noble épée de France qui toujours sut se dresser pour protéger le faible ? Est-ce en vain que nos soldats ont versé leur sang en Crimée ? Leurs cendres, qui reposent au cimetière latin de Péra où, tous les ans, les Turcs se font un devoir de venir rendre hommage à nos braves, crient à leurs camarades de France : “Levez-vous ! venez défendre nos restes que des barbares viendront fouler aux pieds sans respect. Venez protéger la cornette de nos sœurs, l'habit de nos religieux, l'œuvre de nos instituteurs, les usines de nos ingénieurs, les maisons de nos commerçants et de nos fonctionnaires. Venez protéger les catholiques que le nationalisme et le fanatisme des Bulgares menacent d'étouffer dans cette terre qui fut hospitalière aux Français depuis que le grand Sultan règne, sur cette terre où il est permis à des centaines de milliers d'hommes de chanter : « Domine salvam fac Galliarum Gentem. » (Protégez, Seigneur, la nation des Gaules.) Venez, accourez à l'appel de tant de Français ! Que ne pouvons-nous ressusciter pour verser une deuxième fois notre sang pour la France d'Orient, qui est en partie notre œuvre ! Que du moins le souvenir de nos cendres vous inspire ! Et, s'il ne vous est pas permis de tirer votre épée pour défendre une noble cause et les intérêts de la France d'Orient, au nom de l'honneur, ne permettez pas qu'on insulte des vaincus ! Des vaincus qui furent nos amis depuis cinq siècles !”

» Ces vaincus ont héroïquement succombé. Ils avaient non seulement les armées de quatre États à combattre, mais des ennemis plus terribles encore : la faim, le manque de munitions, le désordre dans tous les rouages de l'armée. Aucun soldat au monde, aucun, entendez-vous, n'aurait été capable de supporter tant d'affreuses misères. Les pillages, les massacres auxquels d'autres soldats n'auraient pas manqué de se livrer, dans des circonstances identiques, le soldat turc a pu les éviter généralement et parfois avec une sublime abnégation. Aujourd'hui l'erreur a triomphé, mais demain la vérité sera connue ; des voix s'élèvent déjà pour crier tout haut à l'injustice. Vous avez l'honneur d'avoir le premier protesté contre la veulerie d'une Europe à laquelle, j'espère, la France enfin éclairée refusera désormais de s'adjoindre. Vous avez raison de dire qu'il n'est pas un Français de sens et de cœur, ayant vécu parmi les Turcs, qui ne s'associe ardemment à l'hommage que vous leur rendez.

» XXX » 







*

Pauvres Turcs ! Les voici reniés même par les Juifs de Salonique ; après l'ère de liberté et de paix dont ces réfugiés d'Espagne viennent de jouir sous la domination des Osmanlis et après les atrocités que les « libérateurs » leur ont fait endurer, il s'en est trouvé un capable d'écrire, à prix d'or évidemment, dans je ne sais quelle petite feuille levantine, qu'il y aurait avantage et honneur pour eux tous à être enfin gouvernés par un peuple « vraiment civilisé » ! Ce serait à mourir de rire, si ce n'était si bas et pitoyable. Je crois tout de même et j'espère que ce Juif-là doit être exceptionnel5.

Pauvres Turcs ! En ce moment où fonctionne la conférence de Londres, les attaques de la presse ont pris une petite forme narquoise, plus insultante encore. On s'amuse de leurs « moyens dilatoires » et on glorifie l'angélique patience des alliés. Moyens dilatoires ! Mon Dieu, est-ce que tous les moyens ne sont pas bons, dans la détresse où les voilà tombés, par la fourberie des grandes nations chrétiennes !

Et il se trouve des journaux pour annoncer, sans la moindre indignation, que l'Europe – cette Europe qui leur a menti de la façon la plus éhontée, cette Europe qui leur avait garanti le statu quo de leurs frontières, cette Europe qui, en vertu de ce même statu quo si fameux, leur eût interdit tout accroissement de territoire s'ils avaient été vainqueurs – se verra obligée d'exercer sur eux une pression effective pour les décider à donner satisfaction aux justes revendications de la Bulgarie, en cédant Andrinople ! Justes, les revendications des Bulgares sur cette ville et cette province ! C'est-à-dire qu'elles sont au contraire de la plus outrageante iniquité ! « L'Europe, osent dire les alliés pour tenter d'excuser leur impudence, l'Europe doit nous savoir gré d'avoir fait halte, pour lui plaire, sur la route de Constantinople qui nous était ouverte après la bataille de Lule-Bourgas. » Mais pardon, sur cette même route, si facile, à les entendre, ils oublient qu'un léger obstacle subsistait pourtant : les lignes de Tchataldja, contre lesquelles leur effort est venu se briser, en trois journées consécutives de défaites sanglantes.

Justes, les prétentions des Bulgares sur Andrinople ! Mais d'abord, la place ne s'est pas rendue ; elle résiste magnifiquement comme jadis notre Belfort. Et puis, quand même cette ville, qui se meurt de n'avoir plus de pain à manger – et qui voit passer chaque jour, comme par moquerie, sous ses murs et sur son propre chemin de fer, les wagons pleins de vivres envoyés à l'ennemi – quand même elle tomberait, épuisée par la faim, est-ce que, pour la laisser à la Turquie, les pressions les plus effectives ne devraient pas s'exercer au contraire sur la Bulgarie et sur l'ambition forcenée de son prince de hasard ? Les Puissances, pour colorer leur complicité parjure dans les spoliations de l'Empire ottoman, se sont appuyées sur le principe, très soutenable d'ailleurs, du groupement des nationalités et des races. Eh bien, non seulement Andrinople est l'ancienne capitale sacrée des Turcs, pleine de leurs souvenirs historiques et des tombeaux de leurs grands morts, mais elle est aujourd'hui une ville essentiellement musulmane, où les Bulgares ne constituent qu'une infime minorité, et tout le vilayet alentour est peuplé de musulmans pour plus des deux tiers. Il est vrai, cette population turque des campagnes, à laquelle Ferdinand de Cobourg promet sans rire une « situation privilégiée » sous sa domination future, ne sera plus bientôt qu'un charnier de cadavres, au train dont marchent les incendies et les massacres6. Mais enfin, de quel droit en sacrifier les vaillants débris ? Quelle étiquette humanitaire trouvera-t-on bien, pour faire passer ce vol d'une province, d'une province que la justice et le bon sens rattachent à la Turquie ? Comment ne pas bondir de dégoût devant ces pressions effectives à exercer sur la Porte ! Puisse au moins la France s'écœurer devant une telle besogne et refuser d'y prendre part ! Puisse une telle tâche être épargnée à notre histoire nationale, qui jusqu'ici n'en avait jamais connu de pareille !







VII

À monsieur le directeur de l'Humanité





Mardi 28 janvier 

« Monsieur le Directeur, 

» Vous voulez bien me prier de vous donner mon impression sur la nouvelle phase de la tragédie turco-bulgare. Comment le refuserais-je à votre journal, quand il a eu jusqu'ici l'honneur trop rare de garder l'impartialité et de ne pas injurier les vaincus ? Mais votre demande m'arrive tardivement, car tout ce que ma conscience, tout ce que mon indignation m'obligeaient à dire, je l'ai déjà dit, dans le Gil Blas, le seul parmi les journaux auxquels je m'étais adressé qui ait eu le courage de m'accueillir et de rompre ainsi la conjuration du silence sur les atrocités des armées très chrétiennes.

» Du reste, au sujet de ces “pressions suprêmes” (pour parler comme vous par euphémisme) que l'Europe s'apprête à exercer sur la Turquie agonisante, je ne saurai rien dire d'aussi juste, d'aussi beau ni d'aussi irréfutable que Ahmed Riza et Halil bey, auxquels vous donniez dimanche dernier l'hospitalité dans vos colonnes, et en outre j'aurai peine à rester, autant qu'eux, résigné et parlementaire.

» Par quelle iniquité l'Europe, désireuse d'assurer la paix dont elle a tant besoin, adresse-t-elle toujours ses pressions et ses menaces à cette malheureuse Turquie aux abois, qui a déjà tant cédé, et jamais aux Bulgares qui au contraire n'ont rien cédé jamais, se sentant soutenus par un colosse en armes derrière eux, et ne se sont pas départis un instant de leur intransigeance ni de leur morgue ? Comment ne pas s'épouvanter de tout ce qu'il y a de lâche, de la part d'un ensemble de nations dites civilisées, à pousser aux dernières limites du désespoir un peuple auquel jadis elles avaient tout promis et qui aujourd'hui s'adresse à leur justice et à leur pitié ? Non seulement le bon droit, le bon sens et le principe tant de fois invoqué du groupement des races commandent de laisser à la Turquie cette ville héroïque et cette province d'Andrinople, qui sont pleines de tombeaux et de souvenirs d'Islam et ne sont guère peuplées que de musulmans. Mais il y a encore et surtout ceci, qui affole les pauvres Turcs, qui suffirait à rendre sublimes leurs entêtements les plus déraisonnables, leurs révoltes les plus sanglantes : leurs frères, que l'on veut courber sous la haineuse et féroce domination bulgare, que deviendront-ils ? En dépit des fausses promesses de Ferdinand de Cobourg, les milliers de musulmans, abandonnés au-delà des nouvelles frontières, qu'auront-ils à attendre, si ce n'est la continuation de ces massacres froidement systématiques, de ces tueries que l'armistice même n'a pu interrompre et qui auront bientôt transformé les campagnes autour d'Andrinople en de vastes champs de la mort ? (Je dis cela parce que je le sais, et, malgré la censure minutieuse arrêtant les nouvelles, malgré les mensonges de certaine presse salariée, le monde entier finira bien aussi par le savoir.)

» Avec quelle stupeur douloureuse j'ai vu notre pays, par dévouement aux Slaves, s'associer, et même d'une façon militante, à ces “pressions” inqualifiables !… L'homme éminent qui nous dirige – et avec tant d'intégrité, de bon vouloir et de génie – se ressaisira sans doute, je veux l'espérer, se souviendra des généreuses traditions de la France, avant d'aller plus loin dans cette voie qui semble n'être pas la nôtre. Mener à outrance l'anéantissement de la Turquie par la cession forcée d'Andrinople, ce serait infliger une souillure à notre histoire nationale. Et puis ce serait nuire irrémédiablement à nos intérêts, donner le coup de mort à notre influence séculaire en Orient, à nos milliers de maisons d'éducation, à nos industries si multiples, alors que, depuis François Ier, elles florissaient en toute liberté là-bas, dans cette Turquie si foncièrement tolérante, qui nous aimait au point d'être devenue presque un pays de langue française.

» PIERRE LOTI  »













VIII

Où est la France ?

15 février 1913 


Notre chère France où donc est-elle, notre généreuse France qui, jadis, s'enthousiasmait pour toutes les justes causes, notre France qui, au moment de l'unique partage de la Pologne, fut secouée d'un si beau frisson de révolte ? Elle qui, hier encore, plus que toute autre nation, savait s'indigner et protester contre les crimes, la voici, hélas ! au premier rang de l'impitoyable meute !… Or, cette fois, il ne s'agit plus seulement, comme pour la Pologne, de partager et d'asservir ; non, c'est la destruction même d'une race qui va se perpétrer systématiquement, et nous, Français, nous sommes en tête de ceux qui poussent à la curée ; de tous les gouvernements européens, c'est le nôtre qui paraît s'obstiner le plus, sans profit d'ailleurs autant que sans raison, contre la victime, pour lui arracher l'impossible, l'outrageante et dernière concession : Andrinople, avec les îles !

En vain, tous ceux d'entre nous qui ont habité l'Orient, diplomates, religieux, sœurs de charité, ingénieurs, industriels, sans distinction tous ceux qui savent, jettent un appel d'alarme ; personne ne daigne les entendre. Ils essaient de protester dans les journaux ; partout on refuse d'insérer leurs lettres. Alors, beaucoup d'entre eux m'écrivent, comme si j'y pouvais quelque chose : « Parlez pour nous, me disent-ils ; il y a une conjuration de silence, on étouffe la vérité ; la presse est muselée. » Et, en même temps, les pires calomnies s'impriment, se rééditent librement contre ce peuple turc qui agonise.

Mon Dieu ! que l'on fasse donc une sorte de référendum, de plébiscite, de consultation suprême, où seront conviés tous les Français qui vécurent en Orient, dans nos établissements d'éducation, dans nos usines, dans nos exploitations de voies ferrées, etc. Mais tous viendront affirmer qu'ils ont trouvé chez les Turcs bon vouloir, hospitalité, tolérance sans borne et probité admirable ; chez les Balkaniques, au contraire, mauvais procédés, jalousies féroces, brutalités et fourberies. Tous parleront comme je parle moi-même, et, parce qu'ils sont légion, on les croira peut-être !

Ma plus grande stupeur est de voir l'aberration des catholiques français, qui, leurrés par cette impudente bouffonnerie de Ferdinand de Cobourg : « La croix contre le croissant », ont pris fait et cause pour leurs pires ennemis, les orthodoxes et surtout les farouches exarchistes. Mais qu'ils lisent donc un peu l'histoire contemporaine de Macédoine, de Thrace et de Syrie ! Qu'ils interrogent donc tous leurs chefs de missions là-bas, évêques, supérieurs de couvents, abbés ou abbesses, avec lesquels je suis en accord complet sur ce point et qui diront avec moi : Le danger pour les chrétiens romains, c'est la croix grecque et surtout la croix bulgare.

Cette conjuration du silence sur les atrocités balkaniques, la voici quand même un peu déjouée ; les faits sont là et la vérité commence d'éclater partout. On connaît à présent l'horreur des mutilations accomplies sur des prisonniers turcs, les tueries en masse de vieillards, de femmes et d'enfants, « les mosquées ardentes » où flambèrent des fidèles enduits de pétrole, les jeunes filles aux seins tranchés. On sait à présent que, là où passèrent les « libérateurs », il ne reste guère que des cadavres et des ruines calcinées.

Un grand journal parisien (qui cependant avait daigné insérer l'hommage rendu par ses correspondants de guerre à la modération des soldats turcs), constatant l'autre jour que les atrocités balkaniques étaient désormais indiscutables, exprimait le « regret (sic) qu'elles aient créé un courant de pitié depuis Berlin jusqu'à Londres où l'on est toujours si disposé à s'émouvoir ». Et ce même journal, pour excuser son « regret » stupéfiant, déclarait que ces crimes n'étaient qu'une juste réaction, après cinq siècles effroyables en Thrace et en Macédoine. Toujours la légende des Turcs féroces, la légende si longuement préparée et si perfidement entretenue par les Balkaniques ! Féroces contre qui, s'il vous plaît ? Est-ce contre les Juifs, auxquels ils ont donné la plus paisible hospitalité depuis quatre siècles, alors qu'on les massacrait chez les chrétiens ? Est-ce contre nous, Français, qui depuis l'époque de la Renaissance avons été accueillis par eux avec tant de bon vouloir et de cordialité ? Était-ce même, au début de leur domination, contre ces orthodoxes ou exarchistes, auxquels Mahomet II avait laissé leurs églises, leurs écoles et leur langage ? Si, dans la suite, ils ont été durs pour ces mêmes sujets chrétiens, c'est qu'ils avaient affaire à des races essentiellement brutales et meurtrières, qui d'ailleurs ne cessaient de se massacrer entre elles. En Macédoine, depuis des siècles, les tueries n'ont jamais fait trêve entre chrétiens de confessions ennemies. Or, chaque fois que, dans un village, la sanglante bataille éclatait entre Grecs et Bulgares, les deux camps s'alliaient ensuite contre les malheureux policiers musulmans accourus pour mettre la paix, et tout finissait par l'incendie et le pillage des maisons turques d'alentour. Il suffit de lire les rapports rédigés par nos compatriotes, les officiers français au service de la gendarmerie internationale de Macédoine, pour être édifié sur ces tragédies chroniques ; tous s'accordent pour en faire tomber la responsabilité sur les Bulgares ; ils constatent même que, neuf fois sur dix, elles étaient organisées par les comitadjis et de préférence dans les parages habités par les étrangers, afin de frapper l'imagination de l'Europe, de fomenter sa réprobation unanime contre une Turquie aussi incapable d'assurer la paix intérieure, en un mot de préparer de longue main ce tollé qui accueille à présent la détresse des vaincus. Aujourd'hui, du reste, que l'œuvre de déconsidération est accomplie à souhait, la Bulgarie s'occupe d'arrêter par centaines ses comitadjis, dont elle n'a plus besoin et qui pourraient devenir compromettants. Oui, la vie était effroyable dans ces farouches contrées, je le reconnais ; mais elle continuera de l'être, n'en doutons pas, après l'extermination des derniers Turcs.

Grecs et Bulgares n'ont cessé de se haïr à mort ; malgré leur alliance temporaire, attendons l'heure où ils recommenceront de se massacrer entre eux, tout en persécutant, bien entendu, les catholiques et surtout les pauvres uniates (orthodoxes ralliés au catholicisme).

Il faut que la bonne foi de ce même grand journal parisien ait été surprise, je veux l'espérer, pour qu'il ait publié la lettre d'« un de ses abonnés » sur l'apaisement à Salonique. À en croire ce personnage, tout se serait passé là-bas le mieux du monde, à part quelques petits désordres inévitables qui auraient amené, les premiers jours, « un peu de mauvaise humeur » (sic). « Un peu de mauvaise humeur » est vraiment une trouvaille sans prix ! Après trois ou quatre jours de pillages, de viols et de tueries, un peu de mauvaise humeur, on en aurait à moins. Quels moyens ont employés les envahisseurs pour qu'une telle lettre fût écrite, je n'ai pas à le rechercher ; mais je crois qu'elle a peu de chances de trouver crédit. Trop de témoins étaient là ; beaucoup de Français et de Françaises, beaucoup de consuls étrangers, les officiers et les matelots de notre croiseur, tous ont vu et se sont épouvantés !

Cette même lettre contient une autre perle plus rare. Le signataire, pour expliquer cette mauvaise humeur de la colonie européenne à Salonique, écrit textuellement : « Et puis, ici, jusqu'à présent, la Turquie était, au fond, res nullius ; les étrangers y avaient une situation prépondérante, qui ne saurait se maintenir intacte sous une autre domination, quelle qu'elle soit. » Est-il possible de donner un démenti aussi catégorique au journal précité, qui affirmait plus haut la cruauté du joug musulman ? Est-il possible de rendre un hommage, à la fois plus complet et plus odieusement ingrat, à tout ce qu'il y a de doux et de débonnaire dans la domination turque quand elle n'a pas à s'exercer sur des races tout à fait intraitables !

Mais ce sont là choses de détail où je m'oublie, et ces incohérences ne valaient pas d'être relevées.

À cette heure, la grande angoisse qui prime tout, c'est de se dire que le canon recommence à faire ses profondes trouées saignantes. L'héroïque Andrinople, à la fin, tombera, cela semble inévitable ; alors, la ville musulmane et toute la province musulmane alentour seront livrées aux exterminateurs. Un crime va se commettre, avec la complicité de toutes les nations chrétiennes, un des plus grands crimes que l'histoire ait jamais enregistré. Et la France y aura contribué, hélas ! pour une trop large part. 

Au moins, je veux dire ici aux vaincus, une fois encore, que, s'ils n'ont pas les sympathies officielles de notre pays, des milliers de cœurs français sont, quand même, avec eux…







IX

Mi-Carême et sauvageries

2 mars 1913 


À l'heure où j'écris, sait-on de quoi s'occupent les Pérotes ? (On nomme là-bas Pérotes les chrétiens, grecs ou autres, grecs surtout, qui habitent Péra, le vaste faubourg levantin de Constantinople.) Donc, sait-on de quoi ils s'occupent ? De la Mi-Carême et de tout ce qui s'ensuit, fêtes, bals, déguisements ! Et c'est si déplacé, si honteux, que la presse commence tout de même à murmurer. Est-ce que la plus élémentaire éducation ne commanderait pas au moins de faire silence, en ce moment, dans la grande ville tragique ? Vraiment, l'attitude de ces gens-là justifie une fois de plus le mot de Bismarck : « En Orient, disait-il, il n'y a de gentilshommes que les Turcs. »

Ils vont se déguiser et danser, les Pérotes ! Et dans les rues, sous leurs fenêtres, passent les hommes qui se rendent aux lignes de Tchataldja, à la suprême tuerie. Et partout, dans des maisons trop étroites bondées de petits lits misérables, des blessés manquent du nécessaire, demandent un peu d'eau, un peu de pain, appellent pour qu'on vienne laver leurs blessures qui pourrissent. Et la campagne, à perte de vue, est pleine de morts qui se décomposent sous la neige. Et tout près, de l'autre côté des ponts, dans l'immense Stamboul aux trois quarts incendié (mais seulement ses quartiers turcs, comme par hasard) tout ce qui n'est pas parti pour l'armée, des femmes, des enfants, des vieillards, erre sans vêtements, la faim aux entrailles et le froid jusqu'aux os. Ils ne se déguiseront pas pour la Mi-Carême, ceux-là, non ; mais ils vaudraient l'aumône de quelque couverture ou de quelque vieux manteau, pauvres incendiés qui n'ont plus rien.

Les Pérotes vont s'offrir des bals ! Mais, Dieu merci ! les femmes de toutes les ambassades d'Europe songent plutôt aux blessés. À leur tête est notre admirable ambassadrice, qui ne quitte guère les ambulances, le chevet des mourants. Pour donner aussi l'exemple, nous avons nos sœurs de charité françaises que les Turcs bénissent, et l'une d'elles, l'une des plus hautement vénérables, m'écrivait hier : « Nous prions Dieu chaque jour pour qu'il nous laisse sous la domination musulmane ; que deviendrions-nous si les autres arrivaient ici ? »

Les autres, c'est-à-dire les orthodoxes et surtout les exarchistes ! Ce n'est pas seulement pour les Turcs qu'ils sont intraitables, ces autres-là ; une fois de plus ils viennent de le prouver. On sait le refus opposé par la Bulgarie aux prières réitérées de la France, qui voulait, à Andrinople, une zone neutre où nos nationaux, nos religieuses ne risqueraient pas à toute heure la mort. Et pas un journal n'a été flétrir le fait suivant : l'impératrice d'Allemagne, ayant écrit de sa propre main à la reine Éléonore pour lui demander de laisser entrer à Andrinople des caisses de remèdes avec une délégation de la Croix-Rouge, essuya un échec ; sous la pression du vautour de Bulgarie, la plus malheureuse des reines fut obligée de répondre par un refus. L'Empereur allemand n'a pas dû, j'imagine, apprécier beaucoup ce procédé du petit confrère. Qu'une place assiégée ne veuille laisser sortir personne, par crainte de renseignements qui seraient donnés sur l'état de la garnison, cela s'explique sans peine. Mais des assiégeants, refuser l'entrée à quelques infirmiers avec leur matériel sanitaire, quelles raisons stratégiques pourrait-on bien inventer comme excuse à cette brutalité-là ?

Les autres – les Bulgares – en toute tranquillité, sous les yeux fermés de l'Europe complice, procèdent à l'extermination systématique des musulmans dans les provinces envahies. Je laisse de côté les rapports de source turque : on pourrait les croire exagérés. Chez les Slaves, bien entendu, c'est la conspiration du silence, plus encore que chez nous. Mais il y a les nombreux officiers français détachés dans la gendarmerie internationale de Macédoine7, ceux qui n'ont pas accepté le mot d'ordre diplomatique, et qui ne reculent pas ; leurs rapports, publiés quand même, sont terrifiants ; il semble toutefois que personne en France n'ait daigné les lire. Il y a les religieux des confréries latines établies en Turquie. Et enfin, il y a, par légions, d'irrécusables témoins autrichiens ou allemands, des fonctionnaires, des docteurs, des pasteurs, des officiers qui, dans toute la presse étrangère non muselée comme la nôtre, ont signé d'effroyables réquisitoires. Aux premiers rangs de ceux-là, parmi tant d'autres, je citerai le docteur Ernst Jaeckh, le général Baumann, le colonel Veit, le capitaine Rein, le professeur Dühring, dont les rapports documentés, appuyés de photographies hideuses, sont pour faire frémir : pillages, incendies, viols sadiques, mutilations qui ne se peuvent écrire ; massacres de non-combattants, préalablement liés en tas avec des cordes, puis lardés à coups de baïonnettes et achevés à coups de triques ; vieilles femmes enfermées dans des granges auxquelles on mettait le feu ; musulmans qu'on inondait de pétrole avant de les empiler dans les mosquées pour les y brûler vifs…

Sur toute cette sauvagerie planait un fanatisme bas et bestial ; on brisait les stèles funéraires aux inscriptions coraniques et on profanait les tombes ; aux assassinats on mêlait le nom du Christ, et il arrivait parfois que les meurtriers baptisaient de force avant de massacrer ! Plus enragés encore que les envahisseurs, et plus lâches, les chrétiens ottomans sortaient à leur rencontre, les guidaient vers les maisons turques, d'abord vers les plus riches, leur dénonçaient les cachettes de l'argent ou des jeunes femmes, pillaient avec eux et tuaient avec eux. Les Turcs, du reste, ne furent pas les seuls sur qui se déchaîna cette frénésie rouge, que l'Europe encourage ; les Juifs, bien entendu, pâtirent presque autant qu'eux ; les Roumains aussi endurèrent la persécution de ces chrétiens exarchistes, leurs églises furent profanées et leurs livres sacrés mis en pièces, au ruisseau.

Un détail naïf et d'une étrangeté touchante, au milieu de tant d'horreurs. Des jeunes filles musulmanes auxquelles on avait arraché leur voile – premier grand outrage – avant de les mener en pâture vers les soldats, s'étaient couvert le visage des couches d'une boue épaisse ramassée dans les ornières du chemin…

« Pour nous refouler en Asie, m'écrivait un derviche, tant de crimes n'étaient même pas nécessaires ; nous serions partis de nous-mêmes. Nous aurions quitté, bien entendu, les provinces conquises, plutôt que de rester sous le couteau bulgare, il n'y avait qu'à nous en laisser le temps. N'a-t-on pas vu tous ceux d'entre nous, qui ont pu fuir devant la grande boucherie, affluer sous les murs de Constantinople, et attendre là, résignés, dignes bien que mourant de faim, attendre, des jours et des nuits, qu'il y eût des bateaux pour les passer sur cette rive asiatique d'où sont venus nos pères ? »

Oui, mais ce n'était pas le déblaiement, c'était l'extermination féroce qu'il fallait aux « libérateurs » ! Et cela continue, et cela va continuer encore, tant qu'il restera dans la province d'Andrinople un seul village qui ne soit pas un amas de ruines calcinées avec des cadavres plein les rues. Et toutes les chancelleries le savent de la façon la plus certaine, et, toutes, elles gardent le silence, et partout la conscience publique est volontairement trompée8.

En vain les Turcs ont-ils demandé avec instances qu'une commission internationale fût envoyée dans les territoires envahis, suppliant même qu'on l'envoyât tout de suite, pendant que des milliers de cadavres de femmes ou d'enfants pourrissent encore sur la terre. L'Italie seule a fait mine de vouloir entendre ; mais, devant le flegmatique refus d'une autre grande puissance, on en est resté là. Qu'importe à présent les prières des Turcs ! Ils sont vaincus, les chancelleries n'ont plus besoin de leur présence, ayant réussi à découvrir pour l'« équilibre européen » une autre formule, où toutes les rapacités vont trouver bien mieux leur profit !
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Massacres de Macédoine 
 et massacres d'Arménie

12 mars 1913 


J'affaiblirais ma défense des vaincus d'Orient si je ne rendais aux alliés la part de justice qui leur est due. Autant le coup de main, l'attentat de l'Italie en Tripolitaine restera inexcusable à jamais, autant paraît légitime et noble l'effort des peuples balkaniques vers l'indépendance ; qui donc songerait à le contester ? Même après quatre ou cinq siècles, il n'y a pas prescription des droits sur la terre ancestrale, c'est un rêve encore magnifique de vouloir reprendre les vieilles cités jadis conquises et faire revivre leurs noms abolis, l'idée de patrie ne doit pas mourir.

Donc, malgré le regret et la souffrance de tous ceux qui ont connu, compris, aimé l'Islam, une approbation générale serait allée aux vainqueurs d'aujourd'hui, si leur gloire militaire n'avait été souillée, hélas ! de tant de crimes et de mensonges.

Oh ! leurs longs mensonges si habilement répandus pour égarer l'opinion, peut-être sont-ils plus odieux encore que leurs crimes, perpétrés avec l'excuse de l'excitation, dans l'odeur de la poudre et l'ivresse du sang. « Massacres de Macédoine ! » Depuis combien d'années ce cliché ne revenait-il pas périodiquement dans la presse, par les soins des gouvernements intéressés, tendant à représenter les Turcs, aux yeux de l'Europe, comme des monstres sanguinaires et d'ailleurs tout à fait incapables de régir un pays, autrement que par le despotisme et l'assassinat. (Avec documents et références à l'appui, je reparlerai plus loin de ces soi-disant massacres, dont la responsabilité n'incomba jamais à ceux que l'on en accuse.) « Atrocités turques ! » C'est le second cliché qui servit depuis l'ouverture des hostilités et qui, auprès des foules crédules, réussit jusqu'à un certain point, grâce à une censure terrible. En vain, les correspondants de guerre – les consciencieux du moins – constataient la loyauté des soldats turcs et leur modération le plus souvent admirable, en vain s'indignaient-ils des actes de sauvagerie commis par les vainqueurs, une censure toujours vigilante, comme celle de l'Italie en Tripolitaine, coupait le passage dangereux de leur rapport, ou bien supprimait le rapport tout entier ; quand par hasard quelque révélation accablante arrivait quand même jusqu'à la presse française, en vertu de la conjuration du silence on se gardait de l'insérer, et le cliché : « atrocités turques » – exact quelquefois, je le reconnais, exceptionnellement et surtout par représailles – revenait toujours comme un refrain haineux imprimé en grosses lettres raccrocheuses. Mais il y avait trop de témoins pour que la vérité ne se fît pas jour ; la presse autrichienne, la presse allemande, chez qui le silence n'était pas de règle comme chez nous, commencèrent à conter avec stupeur des crimes sans nom. Et puis nos officiers français, détachés dans la garde internationale de Macédoine, avaient vu, eux aussi, et il était difficile de les intimider, ceux-là, pour les faire taire. C'est ainsi que peu à peu de grandes et ineffaçables taches d'opprobre sont venues maculer ces conquérants, dont la cause au fond était pourtant belle et juste, et qui, malgré la traîtrise de l'attaque, malgré l'inélégance d'être arrivés par-derrière comme des hyènes sur une proie déjà mortellement blessée, commandent encore l'admiration par de si courageuses victoires.

Ainsi que je l'écrivais déjà au début de la guerre, il semble que les Grecs se soient montrés les moins cruels, bien qu'ils l'aient été beaucoup trop encore ; il semble surtout que leurs officiers se soient généralement abstenus de pillages et de viols. En tout cas le mot d'ordre pour les inutiles tueries n'est jamais venu de leurs princes ; quant à leur exquise reine, les Turcs sont les premiers à redire avec vénération le bien qu'elle fit, lors de son passage à Salonique, en secourant des milliers de leurs frères qui accouraient de toutes parts, chassés de leurs villages par les incendies et les massacres.

Mais les Serbes, mais les Bulgares !… Rien ne reste après le passage de leurs armées déjà férocement meurtrières et traînant après elles, pour achever la destruction, ces bandes de comitadjis couverts de peaux de bêtes, ces hordes plus terrifiantes que celles d'Attila. Chez eux d'ailleurs, les chefs donnent l'exemple ; le haut commandement, au lieu de punir, excite ou tolère ; dans les boucheries sans merci, tout le monde est complice…

Ce que je dis là, en Autriche, en Allemagne on le sait depuis longtemps ; en France on commence malgré tout à le savoir ; je n'ai la prétention de l'apprendre à personne. Et on sait bien aussi le plus horrible, c'est que, même dans les régions où c'est fini de se battre, l'extermination continue calmement, froidement, parce qu'il s'agit non pas de vaincre, mais d'anéantir la race musulmane, et qu'il faut aussi en effacer jusqu'à l'empreinte, incendier les mosquées, abattre les minarets, bouleverser les sépultures, briser partout les inscriptions coraniques, sur les murailles comme sur les tombes. Ce sont les barbares légendaires, ce sont les Huns qui passent ! En pleine Europe et en plein XXe siècle, ces montagnards, attardés dans la sombre cruauté médiévale, nous rendent les vieux carnages auxquels on ne croyait plus.

À tout cela, les nations chrétiennes d'Occident, les chancelleries enfin renseignées, enfin contraintes d'avouer que les nouveaux croisés détiennent le record de l'horreur, répondent, par hypocrisie autant que par ignorance : « Ce n'est que juste réaction, après quatre ou cinq siècles de torture ! » Mais, que l'on relise donc les vieilles chroniques de Macédoine, écrites par des témoins sans partialité, par des chrétiens latins ou par des juifs ; que l'on aille donc se renseigner sur place auprès de tous les étrangers qui ont habité ce pays de la terreur, et l'on verra bien alors qui étaient les tortionnaires, les meurtriers : des Bulgares toujours, des comitadjis, ou de simples fanatiques exarchistes, pillant à main armée, massacrant Orthodoxes ou Osmanlis, sans choisir, jusqu'à l'heure où la police turque, autrement dit la « police internationale macédonienne », accourait pour mettre l'ordre à coups de fusil et punir les assassins. La vie devenait si intolérable que, peu d'années avant la guerre actuelle, les Grecs, outrés des crimes de leurs complices d'aujourd'hui, avaient songé à s'allier avec le Sultan contre le Gouvernement de Sofia. Tels furent ces fameux massacres de Macédoine que les Bulgares ont su dès longtemps travestir à leur profit, pour ameuter l'Europe contre la Turquie. Nos officiers français détachés là-bas, qui maintes fois prirent part à ces répressions du brigandage balkanique, ont consigné les faits dans leurs rapports, mais leur voix a été étouffée.

En Asie Mineure, où il n'y a pas de Bulgares, pas de comitadjis, est-ce que les Grecs ne vivent pas en parfaite intelligence avec les Turcs ? Tant de lettres, qu'ils viennent spontanément de m'écrire, suffiraient à prouver combien le joug de l'Islam leur semble léger. Quel pays de calme, toute cette région qui s'étend de Smyrne aux confins de la Syrie ! Les voleurs y sont inconnus et on peut y dormir la nuit portes ouvertes ; une sérénité patriarcale y règne encore.

Et les Roumains, presque nos frères ceux-là, les Roumains qui représentent, parmi les peuples jadis soumis au Croissant, la vraie élite intellectuelle et morale, les Roumains ont-ils gardé rancune à ces Turcs qui furent leurs maîtres ? Personne n'oserait le prétendre. Non, c'est seulement pour leurs anciens compagnons de tutelle, les Bulgares, qu'ils professent une haine toujours vivace.

Et les malheureux Juifs d'Espagne, où sont-ils venus se réfugier quand les chrétiens les exterminaient ? Chez ces Turcs, qui leur donnent depuis quatre ou cinq siècles la plus tolérante hospitalité, et qu'ils ne cessent de bénir.

Oh ! je sais bien, il y a eu les massacres d'Arméniens ! Ici, ce n'est plus de la calomnie, ce n'est plus de la légende, c'est de l'effarante réalité. Ici, c'est la grande tache dans l'histoire de ceux que, en mon âme et conscience, je crois infiniment dignes d'être défendus, mais que cependant je ne saurais soutenir envers et contre tout lorsqu'ils sont coupables. Il y a du reste chez eux tant de qualités de premier ordre, tant de noblesse originelle, tant de foncière honnêteté, tant de compassion et de tolérance, qu'ils n'ont pas besoin qu'on les défende en aveugle ; ce serait même leur nuire et leur faire injure. Oui, les massacres d'Arméniens, c'est peut-être le crime qu'ils expient si affreusement aujourd'hui ; en tout cas, c'est en souvenir de ces néfastes journées de 1896 que l'Europe détourne sa pitié de leurs souffrances. Ici, je ne puis les absoudre, mais seulement plaider pour eux les circonstances atténuantes.

À Dieu ne plaise que je veuille accabler la race arménienne. Elle a dégénéré aujourd'hui comme il arrive à toutes les races qui ont eu le malheur suprême de perdre leur patrie ; son courage a faibli ; elle s'est jetée dans le mercantilisme et l'usure, beaucoup plus même que la race juive, qui y avait été poussée avant elle par un sort pareil au sien9. Mais elle a été, dans le passé, grande et glorieuse, et, malgré ses tares, acquises dans la servitude, ses malheurs, tant de malheurs inouïs qui n'ont cessé de l'accabler, doivent nous la rendre un peu sacrée.

Il faudrait sans doute chercher bien loin, au fond des temps, pour trouver les origines de cette haine si farouche entre les Arméniens et les Turcs, qui semblaient jadis des peuples faits pour se tolérer et s'unir. Les premières grandes tueries mutuelles dont s'émut l'Europe eurent lieu dans des régions reculées de l'Asie Mineure ; les Kurdes y prirent part bien plus que les Turcs proprement dits ; elles eurent le caractère de batailles plutôt que de massacres, et l'histoire n'en est pas clairement connue. Dans les contrées si rudes de Zeïtoun et de Sassoun, dans les montagnes hérissées de rochers et de forêts, des Arméniens, qui avaient conservé encore leurs antiques qualités guerrières, regimbaient à main armée contre la domination musulmane – qui songerait à leur en faire un reproche ? Les musulmans réprimaient leurs rébellions – n'était-ce pas naturel ? Et ils firent en effet des répressions par trop terribles, dans la manière des coalisés chrétiens d'aujourd'hui en Thrace et en Macédoine.

Mais les raffinements dans le meurtre après la bataille, les froides cruautés dont on les accuse, je me permettrai de croire tout cela exagéré pour les besoins de la cause, tant que le récit n'en sera fait que par des Arméniens, fût-ce même par des prélats.

Quant aux massacres de Constantinople en 1896, qui furent les plus retentissants, pour en rejeter sur les Turcs toute l'horreur, il faudrait d'abord oublier avec quelle violence le « parti révolutionnaire arménien » avait commencé l'attaque. Après avoir annoncé l'intention de mettre le feu à la ville, qui « à coup sûr, disaient les affiches effrontément placardées, serait bientôt réduite à un désert de cendres » (sic), un parti de jeunes conspirateurs – admirables d'audace, je le veux bien – s'était emparé de la banque ottomane pour la faire sauter, tandis que d'autres mettaient en sang le quartier de Psammatia. Il y eut dix-huit heures d'épouvante pendant lesquelles la dynamite fit rage, et un peu partout les bombes arméniennes, lancées par les fenêtres, tombèrent dru sur la tête des soldats.

Eh bien, quelle est la nation au monde qui n'aurait pas répondu à un pareil attentat par un châtiment exemplaire ? Prenons par exemple une nation slave, puisque ce sont des Slaves, aujourd'hui, qui jettent sur les Turcs l'anathème, et choisissons la nation russe, notre amie, qui est de toutes la plus civilisée et foncièrement la meilleure. La nation russe, mais de nos jours encore elle persécutait les Juifs pour des actes d'usure beaucoup moins exaspérants que ceux des Arméniens ; qu'aurait-elle donc fait si ces mêmes Juifs, revolver au poing, s'étaient emparés des banques impériales, jetant partout des bombes et menaçant d'incendier Moscou ? Qu'aurait-elle fait si, en outre, le Tzar, son chef religieux, avait, comme le Khalife, lancé l'ordre d'extermination ?

Certes un massacre n'est jamais excusable, et je ne prétends pas absoudre mes amis turcs, je ne veux qu'atténuer leur faute, comme c'est justice. En temps normal, débonnaires, tolérants à l'excès, doux comme des enfants rêveurs, je sais qu'ils ont des sursauts d'extrême violence, et que parfois des nuages rouges leur passent devant les yeux, mais seulement quand une vieille haine héréditaire, toujours justifiée du reste, se ranime au fond de leur cœur, ou quand la voix du Khalife les appelle à quelque suprême défense de l'Islam…

L'Islam ! L'Islam dont la Turquie était le porte-drapeau, l'Islam que cependant des millions d'hommes sont prêts à défendre jusqu'à mourir, l'Islam, hélas ! s'éteint comme un grand soleil pour qui c'est bientôt l'heure du soir. Il jettera sans doute encore, à son couchant, de beaux rayons rouges ; pendant quelques années de grâce, il pourra embraser encore le ciel asiatique, et ses défenseurs auront, avant l'agonie, des gestes de héros. Mais, malgré tout, je le sens plonger peu à peu dans l'abîme où s'anéantissent les religions et les civilisations révolues, et avec lui achèveront de passer aussi le recueillement, le rêve et la prière. Sur notre Terre bientôt trop étroite, toute trépidante aujourd'hui du grouillement des hommes qui asservissent l'électricité, martèlent le fer et s'enivrent d'alcool, il n'y a plus de place pour les peuples contemplatifs et doux, qui ne boivent que l'eau des sources et mettent en Dieu leur espoir.

L'Islam ! Peut-être l'Europe, si perfide et si utilitaire, aurait eu quelque intérêt pourtant à le défendre encore. Elle n'a pas été seulement criminelle, en poussant les Turcs aux suprêmes désespérances, en laissant exterminer toute cette population saine et probe, autour de la ville où s'élève la merveilleuse mosquée de Sélim II ; elle a été imprévoyante aussi, car ce crime lui a valu une interminable prolongation de la guerre. Si elle avait su modérer les prétentions exorbitantes des vainqueurs, grisés par la victoire, elle aurait fait conclure la paix et repris en Orient le cours de ses affaires commerciales, qui semblent la préoccuper uniquement. Et c'est dans l'avenir surtout qu'elle sentira d'une façon plus lourde les conséquences de son crime, c'est plus tard, quand le long du Bosphore trônera la capitale redoutable d'un empire des Slaves du Sud, et que l'exclusivisme intolérant de ces parvenus aura remplacé la si accueillante hospitalité ottomane.

Car un jour viendra fatalement, hélas ! où Constantinople n'élèvera plus ses mille croissants dans l'air, où Stamboul ne sera plus Stamboul, n'aura plus ses minarets, ses dômes, ses stèles, la paix de ses petites places ombreuses, son indicible mystère, ni le chant de ses muezzins chaque soir. Ce sera, dans le modernisme et la laideur, une ville quelconque, sur laquelle une barbarie pèsera sans recours, la plus noire des barbaries, celle des peuples trop neufs qui ne comprennent, en fait de progrès, que le bruit, la vitesse, l'électricité, la fumée et la ferraille.

Et cette chute de la ville des Khalifes ne marquera pas seulement la fin de la Turquie, comme l'arrivée de Mahomet II marqua pour les historiens la fin du Moyen Âge ; il semble qu'elle sonnera aussi une heure infiniment plus grave et plus funèbre, l'heure où l'Islam et, avec lui, toutes les civilisations exquises du passé auront reçu le coup de mort, achèveront de s'évanouir sous la ruée des civilisations nouvelles, plus avides et plus meurtrières. Le feuillet sera tourné sur toute une période de l'histoire humaine, la période du calme, du rêve et de la foi. Triomphe définitif partout des races européennes, qui sont devenues les grandes tueuses, pour avoir perfectionné les explosifs et sapé les éternelles espérances. Commencement de temps nouveaux, qui s'annoncent effroyables…
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Lettre sur la chute d'Andrinople

27 mars 


« Chute d'Andrinople. La ville est en flammes. » Ceux qui ont lu cette note, en grandes lettres, dans les journaux de ce matin, se représenteront-ils l'épouvante et l'horreur de cela : tomber aux mains des Bulgares !

Hélas ! Telle est chez nous la force du parti pris, que la sublime résistance d'Andrinople n'a même pas touché les cœurs français, ces mêmes cœurs pourtant qui avaient décerné à Belfort sa couronne de gloire. Telle est la force de l'aberration que les journalistes ont osé taxer de barbarie la lettre de l'héroïque Chukri Pacha déclarant, après des mois d'angoisses et de souffrances inouïes, qu'il brûlerait la ville plutôt que de la rendre ; admirable en tout temps et quand même cette lettre se justifiait d'ailleurs rien que par la brutalité des assaillants qui hurlaient alentour des murs. Car personne chez nous, même après l'invasion des Prussiens en 1870, n'a la moindre idée de ce que cela va être : tomber aux mains des Bulgares ! Ce ne sera pas comme la chute de Janina, dont les défenseurs transportés à Athènes ont été applaudis par la foule à leur arrivée. Ce ne sera même pas comme la chute de Salonique, où cependant des excès effroyables furent commis. Non, cela promet d'être si sauvage et si monstrueux que, en cette occurrence extrême, brûler tout est bien le seul parti qui reste à prendre. Quand les bottes des vainqueurs, barbus et hirsutes, auront souillé la mosquée merveilleuse de Sélim II, les adorables kiosques funéraires et les saints tombeaux, alors pillages, viols, tueries commenceront, ainsi que partout où passèrent ces chrétiens de la haine et du shrapnel.

Musulmans d'Andrinople ! Pauvres assiégés ! Avoir enduré si longtemps le martyre des privations et des frayeurs, dans cette grande souricière de la mort, et être arrivés enfin au jour où voici les meurtriers qui entrent ; se dire qu'il n'y a plus moyen de s'échapper dans les campagnes cernées où l'on tue depuis des mois ; songer que tout le monde finira par y passer, que même les plaintes des petits enfants n'auront pas le pouvoir d'attendrir, qu'il n'y aura même pas de cachettes sûres où râler de faim sans coups de crosse ou sans coups de baïonnette ; savoir d'avance qu'il n'y aura pas de pitié…

Puissé-je me tromper dans mes prophéties funèbres ! Puisse ce roi de hasard, qui a su avec une habileté infernale exploiter le fanatisme et la farouche énergie de son peuple, puisse-t-il être pris de remords, et modérer un peu cette fois la ruée de ses soldats dans cette ville où des étrangers seront témoins, modérer ne fût-ce que par crainte des jugements de l'histoire, et pour épargner à son nom, déjà si entaché de boue sanglante, la souillure de nouveaux massacres.

 

10 avril 1913

 

P.-S. – Quinze jours ont passé déjà sur cette chute d'Andrinople. Ainsi qu'il était à prévoir, les dépêches officielles soumises à la toujours même terrible censure, nous apprennent que les vainqueurs ont été magnanimes, et que la ville est rentrée dans la paix et la joie. Quelques témoins anglais cependant commencent à divulguer de plus sinistres nouvelles : « Le campement des prisonniers turcs, disent-ils, est une lamentable morgue où chaque jour l'on meurt par centaines, de froid et de faim ! » Et puis, il y a lieu de trembler sur le sort de ces détachements de vaincus, que les Bulgares emmènent « afin de les mieux caserner dans des villes de l'intérieur ». Ne leur arrivera-t-il pas comme aux vaincus de Macédoine, que l'on emmenait ainsi sous le même prétexte, et qu'à la première étape, dès que l'on se sentait loin des regards indiscrets, on massacrait sauvagement ?… Donc, n'ayons pas confiance encore, hélas ! Ce n'est que plus tard que la vérité vraie, à grand'peine, filtrera jusqu'à nous ; en attendant, il y a tout lieu de douter de ces belles dépêches, après tant de révélations tardives mais irréfutables, qui sont venues graduellement nous apporter toujours plus de surprises et toujours plus d'horreur !







Notes complémentaires


Quelques lettres ou fragments de lettres, dont je n'ai eu connaissance qu'après l'impression de ce livre, et qui attestent encore non seulement les atrocités chrétiennes, mais la haine des orthodoxes contre les catholiques et les « uniates ». J'ai voulu prendre les plus typiques, parmi d'innombrables qui ne cessent de m'arriver ; mais pourquoi les unes, plutôt que les autres qui apportent les mêmes accablants témoignages ? Je crains d'avoir choisi trop à la hâte ; il aurait fallu les publier toutes !… Du moins, parmi celles que je vais citer un peu au hasard, il n'en est pas une dont le signataire ne me soit connu et dont je ne puisse garantir l'absolue véracité.

Au moment où ces notes complémentaires sont déjà à l'impression, je reçois la liste détaillée des grandes tueries d'ensemble commises dans les environs de Roptchoz, Doïran, Kilkish et Serrès. Dans ces seules régions, cinquante-deux bourgs ou villages, dont j'ai la liste, anéantis, incendiés, les hommes massacrés, les femmes violées, quelques-unes converties de force à l'orthodoxie et puis emmenées par les alliés pour les besoins des soldats !… Trop tard pour publier tout cela, trop tard pour publier les lettres et documents qui continuent de m'arriver chaque jour : ce livre lugubre ne peut pas être interminable, il faut finir. D'ailleurs la cause est entendue, pour tous les gens de cœur et de bonne foi, on sait de quel côté sont les assassins.

Les hommes politiques affirment que l'intérêt de notre pays est maintenant avec les alliés, c'est là une thèse soutenable peut-être, bien que dangereuse infiniment. Mais que la France, notre chère France soit devenue tout à coup celle qui ne s'indigne plus des pires abominations, c'est un signe de déchéance, hélas ! et un présage de malheur…
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Nouvelle lettre de M. Claude Farrère au Gil Blas,
 à propos de l'incident du Bruix.


Au moment de la prise d'Andrinople, j'y reviens… Mais je me trompe fort, ou ce sera pour la dernière fois. Je ne crois pas que beaucoup de gens, même de la plus mauvaise foi, oseront ergoter sur le document que j'apporte.

Pardon à tous ceux dont le cœur se soulèvera, quand ils liront ce document-là.

Un mot d'explication d'abord.

Il y a trois ou quatre mois, en décembre dernier, un de mes camarades, officier de marine embarqué dans la division navale du Levant, écrivait à sa femme une lettre familière, au cours de laquelle il lui dépeignait en termes indignés les abominations commises par les troupes grecques et bulgares de Thrace et de Macédoine.

Cette lettre me fut communiquée. Je la communiquai à mon tour à force personnalités parisiennes. L'une d'elles, M. Raoul Aubry, écrivit alors, sous la forme d'une interview prise à moi, un très bel article où la lettre en question était relatée.

Se fiant aux termes exacts de cet article, que j'avais eu le tort de ne pas relire mot à mot, mon maître révéré, Pierre Loti, écrivit à son tour, dans sa très noble Turquie agonisante, que « les officiers du Bruix avaient vu les troupes grecques et bulgares crever les yeux de leurs prisonniers turcs ».

Or, ces officiers-là n'avaient en réalité pas vu – j'entends vu de leurs yeux, ce qui s'appelle vu – l'atrocité ci-dessus rapportée. Sollicités par le prince Nicolas de Grèce, ils furent donc contraints de le déclarer officiellement. Et force gens – ceux-là mêmes dont je parlais tout à l'heure, les gens de mauvaise foi – essayèrent de transformer cette déclaration, toute visuelle, si j'ose dire, en un démenti que les officiers du Bruix auraient infligé à Pierre Loti.

De là à conclure que les alliés balkaniques n'avaient jamais crevé les yeux du moindre prisonnier turc, il n'y avait qu'un pas.

Et ce pas-là, divers journalistes peu recommandables se risquèrent sournoisement à le franchir en écrivant divers articles, tous fort vilains, au commencement de ce mois-ci, mars 1913.

Par malheur, un de ces articles-là tombait, le 11 mars, sous les yeux de mon camarade, embarqué dans la division navale du Levant – l'officier de marine qui avait écrit en décembre dernier la fameuse lettre, source de ma précédente documentation, et origine de toute l'affaire.

Et cet officier – dont je persiste à taire le nom, tenant à ne point l'exposer aux couteaux des assassins prétendus soldats qu'il soufflette comme on va voir – sautait immédiatement sur sa plume, et m'écrivait, dans le premier jet de son indignation, la nouvelle lettre que voici.

Je m'en voudrais à mort d'y changer une virgule ; et je n'en supprime que la date et que la signature, pour la bonne raison exposée ci-dessus1 :




À Monsieur le lieutenant de vaisseau Claude Farrère
 5, rue de l'Échelle, Paris.
 À bord du …

De X…. (Turquie)

« Mon cher ami, 

» Je viens de lire à l'instant dans le Petit Var du 2 mars (qui nous parvient aujourd'hui) une tartine au sujet du différend de Loti et des officiers du Bruix. J'avais bien pensé que c'était vous qui aviez fourni les tuyaux à Loti ; et je comprends à présent que ce sont ceux que je vous avais envoyés. Je ne me rappelle plus aujourd'hui les termes exacts que j'ai employés, à cette époque, pour vous peindre les atrocités qui se sont commises en Turquie d'Europe. Mais, ce que je peux vous dire, c'est que je maintiens sans restriction tout ce que je vous ai conté ; et que je vous remercie de n'en avoir point douté. Ces notes avaient été écrites au jour le jour et sous l'impression des événements. D'ailleurs je retrouve les faits détaillés dans mes papiers, avec la collection des télégrammes T. S. F. se rapportant aux événements. Tout cela est d'autre part encore entièrement présent à ma mémoire. Puisqu'il paraît y avoir discussion sur cette matière, je juge bon d'y ajouter d'autres détails que je ne vous avais pas signalés à cause de la longueur déjà exagérée de mes lettres précédentes.

» Comme vous le dites très justement : Le démenti des officiers du Bruix est tout diplomatique et ne se rapporte certainement qu'à l'expression “vu de leurs yeux”. On n'a, en effet, pas l'habitude de nous convier à ces petites fêtes (bien qu'il soit quelquefois possible de commettre des indiscrétions ainsi que vous le verrez plus loin). Je ne crois pas en commettre une contre le secret professionnel en vous communiquant des extraits de télégrammes du Bruix qui, envoyés en clair par T. S. F., n'avaient par conséquent rien de confidentiel et d'ailleurs ont été interceptés par tous les croiseurs étrangers, puis publiés partiellement dans divers journaux du Levant. Voici donc : Le 14 novembre, je lis : “Des notables musulmans ont renouvelé aujourd'hui auprès de moi de pressantes demandes d'assistance contre les assassinats et les excès abominables que commettent les soldats grecs… je suis assailli de plaintes de Français volés et maltraités par les Grecs…”

» En date du 17 novembre : “Des témoignages incontestables me sont fournis au sujet des atrocités commises par les chrétiens à l'égard des musulmans de la province de Salonique. Il s'agit d'un massacre général entrepris dans des conditions particulièrement odieuses… les soldats turcs bénéficiant de la capitulation de Salonique et évacués sur l'intérieur sont aussi assassinés en cours de route…” Ceci émanait du Bruix, ne l'oubliez pas.

» Je pourrais vous en citer d'autres, mais ceux-là sont, je crois, suffisamment nets et catégoriques. Ils font d'ailleurs le plus grand honneur au commandant qui a osé le rédiger dans cette forme et les transmettre en clair. C'était ce que je vous disais je crois, au sujet du Bruix.

» Quant à l'histoire des prisonniers turcs aveuglés, je n'ai naturellement pas assisté à l'opération, mais cela nous a été rapporté de divers côtés en pays chrétien et en particulier par deux Français employés dans une grande administration locale. D'ailleurs je ne conçois pas quelle raison on peut avoir d'en douter, honnêtement, car des exercices de ce genre ne sont pas tellement rares dans ces parages. Croyez bien que ces “gentillesses” n'ont pas été les seules de l'espèce commises… Mon cher ami, quand mon esprit se reporte sur tout ce que j'ai vu dans ces régions, le cœur m'en lève de dégoût. Je ne suis pas suspect de sensiblerie. J'ai déjà vu la guerre de près, je l'ai faite, au Maroc et ailleurs, et je conçois tout ce qu'elle comporte de misère et d'horreurs. Mais, en ce qui concerne les façons de faire des alliés, je ne peux m'empêcher de penser à l'invasion des Huns, dont ils sont d'ailleurs les dignes descendants.

» Je vous disais plus haut qu'en dépit du soin que les orthodoxes prennent de faire endosser leurs atrocités aux musulmans on peut arriver parfois à en apercevoir des échantillons non équivoques. Je m'explique. Il s'agit encore de Dedeagatch. Je ne reviendrai pas sur les conditions dans lesquelles la ville fut prise par quelques centaines de comitadjis bulgares, conditions que je vous ai déjà relatées et qui permirent aux Grecs d'assouvir leurs haines personnelles (en dénonçant des “Turcophiles” immédiatement massacrés par les Bulgares), et surtout de piller, voler, violer, etc.

» Je vais simplement vous conter trois petites histoires dont j'ai été le témoin… j'ai vu moi-même, vu de mes yeux, cette fois : Je me promenais à terre, avec un camarade, tous deux en tenue. À un certain moment, nous regardions des cadavres de musulmans qui gisaient, nus, sur la plage. Nous échangions la remarque qu'ils avaient bien été tués à coups de baïonnettes et par-derrière, ainsi qu'on nous l'avait dit. Ces pauvres diables avaient dû fuir dans les rues et être lardés par les bourreaux lancés à leur poursuite. Un comitadji qui nous considérait s'avança alors, et nous dit en ricanant : “Bien sûr, Turc pas valoir une balle !” L'homme avait un tel air et une telle face de bandit, qu'instinctivement j'ai fouillé ma poche pour y sentir mon revolver.

» Quelques heures plus tard, dans la ville turque. Les chacals grecs avaient passé par là, et il ne restait plus aucune chose ayant un nom. De loin en loin, des femmes en larmes assises sur des ruines fumantes. Tous les hommes tués ou enfuis. Une très vieille femme turque s'est jetée à nos pieds, pleurant à chaudes larmes, baisant nos mains, etc. Elle racontait une histoire que, en unissant notre sabir, nous ne parvenions pas à saisir. Mais il était visible qu'elle était en proie à une vive émotion, et qu'elle implorait quelque chose. Nous lui avons fait signe de marcher devant et nous l'avons suivie. Elle nous a conduits, au pas de course, à quelques centaines de mètres plus loin et, là, nous avons compris : dans une chose qui avait dû précédemment être une maison, deux jeunes femmes et une gamine turques, figures découvertes, pleuraient silencieusement. À côté, deux soldats bulgares, sans armes, la face congestionnée, se rajustaient, l'air désagréablement surpris de notre arrivée inopinée. Un gamin, pâle comme un linge, nous a désigné les deux soldats en hurlant une histoire d'où il ressortait qu'il avait voulu faire fuir les femmes, et que les soldats l'avaient menacé de leurs couteaux. Nous avons escorté tout ce monde sanglotant, en lieu sûr, non sans avoir fait constater le fait à un officier bulgare qui passait par là. (Il avait l'air embêté.) Ce qui s'était passé n'était que trop net, et trop net aussi que nous étions arrivés trop tard.

» Le lendemain, après-midi, je regardais la ville, du bord, dans la lunette du télémètre Barraud Strond. Vous savez que cet instrument, utilisé comme longue-vue, donne, outre un fort grossissement, un relief remarquable. D'autre part nous n'étions pas très éloignés de terre. Je voyais donc toutes choses comme si je les avais touchées du doigt. J'ai vu deux bons vieux bateliers turcs poursuivis, sur la plage, par des soldats bulgares. La chasse a duré cinq bonnes minutes. Les deux bateliers ont été tués à coups de bâton. J'ai su ensuite qu'ils avaient été découverts dans leurs caïques où ils étaient cachés depuis quatre jours.

» Voilà. Je m'arrête parce qu'un pareil sujet n'a pas de limites et qu'il faut une fin. Je suis content, tout de même, que, en dépit du pacte de silence de la presse, la vérité commence à se faire jour. Mais on ne dira jamais assez quelle engeance immonde sont ces soldats soi-disant chrétiens ; les Grecs surtout. Quant aux Bulgares, je veux bien que la plupart des horreurs aient été commises par leurs comitadjis. Mais, comme les réguliers ne les renient même pas, c'est à mon sens le même tabac.

» Adieu, mon cher ami. Excusez le pêle-mêle de cette lettre écrite à la six-quatre-deux. Je m'en serais voulu de retarder d'un jour mon témoignage, que je vous apporte non comme une justification, mais bien comme une confirmation de ce que vous avez avancé. Il va de soi que je vous laisse entièrement libre d'en faire l'usage qui vous conviendra, voire même de la publier intacte et sous ma signature, si vous le jugez préférable. Par ailleurs, je vous serais obligé d'en donner connaissance au commandant Viaud. Je trouve rudement chic l'attitude qu'il a prise vis-à-vis des Turcs, et je serais désolé qu'il pût penser un seul instant que j'aie pu, indirectement, l'induire en erreur, bien que je n'aie pas l'honneur de le connaître personnellement.

» Je pense d'ailleurs pouvoir causer bientôt de tout cela avec vous : nous serons à Toulon à la fin du mois… Tant mieux. C'est assez d'atrocités comme ça !…

» (SIGNATURE) 

» P.-S. – Encore un autre radio, malheureusement incomplètement reçu par suite de brouillage, en date du 19 novembre. Adressé du Bruix au Gambetta pour Ambassade : “Massacres épouvantables par bandes bulgaro-grecques… la malheureuse population musulmane… centaines de cadavres femmes, enfants, affreusement mutilés… sans sépulture… horribles représailles exercées par éléments orthodoxes. 50 wagons de cadavres.”
 » C'est peut-être les Turcs qui ont tué eux-mêmes leurs femmes et leurs enfants, qui sait ? » 







Voilà.

Moi, Claude Farrère, je certifie le texte ci-dessus exact, et je garantis, sur mon honneur de soldat, l'honneur et la véracité du soldat, mon correspondant.

Pour la bonne réputation de la presse française, j'espère qu'il ne se trouvera pas un seul journal français pour oser ne pas reproduire les termes essentiels de cet écrasant témoignage.

La cause est entendue.

Nous savons, des musulmans et des orthodoxes, lesquels sont les bourreaux, lesquels sont les victimes.

Et nous savons aussi, de M. Pierre Loti et de ses insulteurs, lequel est le grand honnête homme, lesquels sont les aboyeurs à gages.

CLAUDE FARRÈRE







II

     

     


Maintenant ce passage de la lettre que je reçois aujourd'hui même d'une religieuse française, supérieure d'une des plus grandes maisons d'éducation en Orient, une sainte femme universellement connue et vénérée là-bas, qui a transformé ses salles d'étude en ambulances pour les blessés turcs :

« Nos pauvres Turcs, oui, je les plains du fond de mon cœur. Jamais nous ne trouverons autant de tolérance, autant de bonté chez ceux qui veulent les chasser.

» Nos blessés ont été admirables de reconnaissance, et très faciles à soigner, etc. »







III

Lettre sur le passage 
 des alliés à Salonique

Correspondance particulière des « droits de l'homme »


« … Les Turcs continuent à se livrer au pillage et à tous les excès, tant en Macédoine qu'en Thrace et en Épire… »

(Les Agences)




Tous les deux à trois jours, cette information revient comme un leitmotiv dans les communiqués que les agences télégraphiques d'Athènes, de Sofia et de Belgrade envoient sans se lasser à la presse mondiale, qui les enregistre bénévolement. Je demande la permission de donner aux lecteurs français connaissance des nouvelles lamentables qui parviennent directement de Salonique, de Serrès, de Cavalla et d'autres centres macédoniens, et qui montrent sous un jour diamétralement opposé les prétendus excès turcs.

Tout le monde sait déjà ce qui s'est passé à Salonique, où l'armée grecque s'est livrée à un sac en règle de la ville. Je n'insisterai donc pas sur ces pénibles événements, me contentant d'ajouter que dans les premiers jours de décembre, malgré les démentis arrachés par la force, la tranquillité était encore bien loin d'être revenue. Les Saloniciens n'osaient pas sortir de chez eux et ils se mettaient à plusieurs, en plein jour, pour aller jusque chez le boulanger ou l'épicier.

À Serrès, au moment de l'entrée des Bulgares dans la ville, un Turc tira deux coups de feu et abattit deux soldats. Ce fut pour les envahisseurs le signal d'un carnage épouvantable, autorisé par les supérieurs. Durant vingt-quatre heures, sous la conduite des orthodoxes indigènes, et sous l'œil indulgent de leurs chefs, les soldats bulgares pillèrent, volèrent, violèrent, massacrèrent, s'enivrant de sang et de rapine. Plus de quinze cents musulmans tombèrent victimes de ce carnage inouï. Naturellement, les juifs ne furent pas épargnés. Un des leurs, M. H. Florentin, vit sa demeure envahie par une horde sanguinaire qui fit main basse sur les objets de valeur, détruisant tout ce qui ne pouvait pas être emporté.

À Cavalla, la tuerie ne fut pas aussi terrible, mais les actes de sauvagerie ne furent pas moins atroces. Le nombre des notables musulmans égorgés comme des moutons n'est pas inférieur à cent cinquante. Le consul d'Autriche-Hongrie, M. Adolf Wix, n'a dû son salut qu'en se réfugiant à bord d'un bateau du Lloyd. De connivence avec la police bulgare, trois voïvodes se présentèrent, à minuit, chez les riches négociants en tabacs israélites. Malgré les prières, les supplications, les offres de toutes sortes des femmes éplorées, les comitadjis enlevèrent six chefs de famille, dont un asthmatique, un rhumatisant, un troisième atteint d'obésité, et les conduisirent par une pluie torrentielle à Yeni-Keuy, situé à six heures de distance. Les malheureux ne furent relâchés que le surlendemain, contre une rançon de 22 000 livres turques (500 000 francs). Les voïvodes auteurs de cet acte de brigandage seraient les compagnons de Tchernopeïew, caïmacam actuel de Cavalla.

À Drama, à Nousretli, dans la région de Xanthie, à Demir-Hissar, et un peu partout, où les croisés ont pourchassé les adeptes du Croissant, les mêmes scènes se sont déroulées sous l'œil bienveillant des officiers, presque avec leur consentement, sous leurs ordres peut-être. Soixante-dix mille musulmans ont été ainsi massacrés par les conquérants qui ont juré d'exterminer l'Islam, d'en extirper la racine.

Ce qu'il y a de plus révoltant, c'est l'attitude des orthodoxes sujets ottomans qui servent d'espions aux vainqueurs.

N'est-il pas temps pour la presse, ce quatrième pouvoir, de demander un peu de pitié, un peu de charité chrétienne, pour tant d'innocents, tant de veuves, tant d'orphelins, dont le seul crime est d'être nés musulmans ?

SAM LÉVY,
 ancien rédacteur en chef du Journal de Salonique







IV

Lettre d'un Français de Constantinople.

Constantinople, 8 décembre 1912 


« Le mardi 19 novembre, vers huit heures du soir, cent cinquante comitadjis bulgares pénétrèrent soudainement dans la ville de Dedeagatch.

» Jusqu'à minuit, ces comitadjis se livrèrent à un épouvantable massacre de Turcs ; ils pénétraient dans les maisons, pillant et tuant vieillards, femmes et enfants.

» La complicité des chrétiens (orthodoxes) de la ville n'est pas douteuse : nous en avons vu plusieurs conduisant ces brigands et désignant les maisons et les personnes turques.

» D'ailleurs toutes les habitations chrétiennes étaient marquées d'une croix blanche pour indiquer qu'elles devaient être épargnées.

» Des musulmans avaient cherché un abri dans une mosquée ; il n'y avait que des vieillards, des femmes et des enfants.

» Les Bulgares les cernent ; de la porte entr'ouverte, un coup de revolver part ; aussitôt une vive fusillade est dirigée sur ces malheureux, des bombes sont lancées dans la mosquée, ce fut un véritable carnage.

» Le lendemain, quand j'ai visité ce lieu de désastre, j'y ai vu plus de vingt-cinq cadavres.

*

» Les prêtres catholiques italiens, qui ont une école où est enseigné le français, avaient recueilli une trentaine de Turcs qui s'y étaient réfugiés. Ils furent dénoncés par des Grecs qui, comme orthodoxes, haïssent les écoles catholiques, dont la tolérance des Turcs avait jusqu'alors facilité le développement.

» Les Bulgares s'y présentent et exigent la livraison des réfugiés : les Pères s'y refusent ; mais l'un des principaux Turcs, nommé Riza bey, commissaire du gouvernement ottoman auprès de la Compagnie française des chemins de fer, craignant que cette hospitalité ne soit la cause de grands malheurs, se rend spontanément à ces forcenés.

» Ceux-ci l'emmènent et, à une cinquantaine de mètres de l'école italienne, je les ai vus s'arrêter, croiser la baïonnette et demander à Riza bey de leur remettre son argent et de leur indiquer sa propre maison.

» Riza bey, que je connaissais, était un jeune homme instruit, d'une très bonne famille, et qui avait une femme et un enfant. La pensée du danger qu'allait courir sa famille lui inspira, je n'en doute pas, le refus d'obéir à la sommation de ces bandits, qui le transpercèrent de leurs baïonnettes. Le malheureux s'affaissa ; il était mort. L'un de ses assassins lui enleva ses souliers pour s'en servir, et son corps resta pendant cinq jours à la même place ; chaque jour, on lui enlevait un effet ; au dernier moment, il ne lui restait que sa chemise et son caleçon.

*

» Les comitadjis bulgares retournèrent alors auprès des Pères italiens et les menacèrent de les tuer s'ils ne leur montraient pas leur caisse. Force leur fut de s'exécuter : la caisse contenait cent livres turques, dont les bandits s'emparèrent.

» À côté de ces Bulgares, il y eut les habitants de religion grecque qui envahirent les maisons turques, les mosquées, les locaux du gouvernement et emportèrent tout ce qui leur tombait sous la main, meubles, tapis, literie, etc.

» … Ce pillage dura huit jours, c'est-à-dire jusqu'au moment où le drapeau français apparut à l'horizon ; c'était notre cuirassé le Jurien-de-la-Gravière ; alors, comme par enchantement, les comitadjis disparurent et le calme revint. Les Grecs, dès l'entrée des troupes balkaniques, s'étaient montrés arrogants subitement vis-à-vis des étrangers, insultant le vice-consul d'Autriche, M. Bergoubillon, agent de la Compagnie du Lloyd, ne parlant de rien moins que de fermer tous les établissements européens : banques, etc., pour les remplacer par des grecs.

» Mon devoir est de rendre hommage à l'évêque grec de Dedeagatch, qui employa, dans cette triste circonstance, son énergie et son autorité à protéger les Turcs contre le pillage de ses propres fidèles. Il réussit ainsi à sauver le caïmacam et de nombreux Turcs ; mais il fut peu écouté et menaça de quitter ses coreligionnaires et compatriotes aussitôt la fin des hostilités, “ne voulant plus rester, dit-il, à la tête d'une communauté aussi indigne”.

» À l'arrivée du croiseur français, le courageux prélat tint à se rendre à bord pour saluer le commandant, qui, pour le remercier et le féliciter de son attitude, lui rendit les honneurs en tirant plusieurs coups de canon.

» … L'armée bulgare, qui avait laissé la ville à la merci des comitadjis, rentra à Dedeagatch dès l'arrivée du croiseur français. Le commandant, voyant la ville désormais occupée par les réguliers, jugea inutile de débarquer des marins et mit le cap sur Cavalla.

» À Cavalla, des horreurs pareilles à celles de Dedeagatch s'étaient commises. Cependant, les officiers français eurent le temps de descendre à terre à Dedeagatch et de se rendre compte des abominations commises ; ils prirent même quelques photographies.

» L'armée bulgare était, à Dedeagatch, sous les ordres du général de division Gueneff.

» Les Pères italiens se plaignirent à lui de la conduite odieuse à leur égard des comitadjis. Le général fit une enquête, constata les faits et retrouva même soixante-dix livres turques sur les cent qui leur avaient été volées.

» “Mais, leur dit le général Gueneff, comme nous avons l'intention d'élever un monument en l'honneur des soldats bulgares morts pendant la guerre, je garde cet argent pour cette œuvre.”

» Le même général Gueneff, ayant appris que l'évêque grec avait recueilli toutes les femmes turques dans l'école grecque, afin de les mettre à l'abri des mauvais traitements, réussit à décider ce prélat à les relâcher, pour loger ses soldats.

» Les malheureuses durent retourner dans leurs maisons pillées et abandonnées et, dans la nuit, restées sans défense, elles furent violées par les soldats de ce général.

» La deuxième nuit de leur arrivée, les mêmes soldats du général Gueneff pillèrent les magasins de M. Rodhe, vice-consul d'Allemagne et agent de la Compagnie de transports Schenker.

» Les Bulgares ont placé des sentinelles devant chaque consulat, avec défense à qui que ce soit d'y pénétrer ; c'est ainsi que, malgré les protestations énergiques des consuls de France et d'Allemagne, les agents consulaires sont pour ainsi dire prisonniers, privés de tout contact avec leurs nationaux ou protégés et mis dans l'impossibilité de remplir leurs fonctions et leurs devoirs.

» Devant l'hostilité de la population grecque indigène, beaucoup d'entre nous, Français, s'étaient concertés pour prendre des mesures communes de défense, en cas d'attaque. Heureusement, le Jurien-de-la-Gravière, avisé, put arriver à temps pour imposer respect et nous transmettre l'ordre de l'ambassadeur de rentrer à Constantinople.

» Les Bulgares se sont également emparés du chemin de fer français, ont expulsé brutalement tout le personnel indigène et français, sans distinction, et l'ont remplacé par un personnel bulgare. Les autorités militaires refusèrent de délivrer aux agents français le moindre reçu ou pièce officielle de prise de possession du matériel.

» SIGNÉ : X… »
 (Communiqué par M.-J. Odelin, de l'Œuvre.)







V

Lettre d'un missionnaire français

Mission de Macédoine

R…, 21 novembre 1912


« … Enfin, j'ai des nouvelles de Yenidjé.

» Une fois que les Grecs y sont entrés, ils ont commencé à brûler le Tcharchi (marché couvert turc) et les maisons turques ; mais, auparavant, tous les bons chrétiens (orthodoxes de Yenidjé) se sont mis à piller d'une manière odieuse ; magasins et maisons turques, tout y a passé. Le samedi après-midi, le dimanche, le lundi, etc., cependant que les maisons continuaient à brûler ; les riches n'étaient pas moins ardents à la curée que les pauvres, chacun a pris selon sa capacité, les uns pour vingt-cinq livres turques, les autres pour cinq cents.

» Il y a, à Yenidjé, quelques centaines de soldats grecs. Ils s'y conduisent comme à Salonique, c'est-à-dire qu'ils pénètrent dans les maisons, volent, pillent et violent. C'est du reste ce qu'ils ont fait dans tous les villages des environs de Yenidjé, partout où ils ont passé.

» Ils se montrent très fanatiques, réservant toute leur faveur pour ceux qui sont de religion grecque et traitant plutôt mal les autres ; aux Grecs de religion ils ont payé ce qu'ils ont réquisitionné, mais ils ont pris quatre-vingt-six moutons à un pauvre Bulgare (schismatique) de Yenidjé, sans paiement et sans garantie pour l'avenir.

*

» Grecs et Bulgares se conduisent, en Macédoine, comme des Barbares, et cela fera certainement détestable impression en Europe, quand on le saura.

» Tout s'est bien passé pour Paliortsi, mais, aux alentours, les chrétiens (orthodoxes) des villages se sont conduits comme des sauvages.

» À Bogdantsi, les chrétiens ont dévalisé les maisons turques, arrachant aux femmes leurs ornements, leur coupant le bout de l'oreille pour leur prendre leurs pendants, puis violant femmes et jeunes filles.

» À Pobregovo, les gens de Bogdantsi et de Stoyakovo ont fait irruption et, pendant que les uns se livraient au pillage, les autres violaient femmes et filles, et ce sont des chrétiens !

» De son côté, M. M… m'écrit que les femmes et les filles qui, après le massacre des hommes à Rayanovo, avaient été recueillies à Tolni-Todorak, ont été tuées et qu'il n'en reste plus que trois, selon les uns, neuf selon les autres.

» Inutile de dire que toutes ces victimes sont turques.

» À Dolni-Poroy, les Turcs ont été massacrés.

» À Vaisly, toute la population turque a été tuée.

» À Roucouch, les exécutions continuent et il y a une dizaine de Turcs tués chaque jour.

*

» Après cela, que les journaux européens, Croix, Univers ou autres, entonnent des dithyrambes à la gloire des peuples balkaniques et parlent encore de Croisade, et de Croix contre le Croissant !

» Ici, tout le monde est écœuré, et il faut espérer que l'Europe finira par ouvrir les yeux ; car, le vol, la lubricité et l'homicide s'en donnent à cœur joie, en ce moment, en Macédoine, et ce sont des chrétiens (orthodoxes) qui sur ce point rivalisent entre eux.

» Ce qui nous inquiète, c'est l'avenir.

» Quel sera le sort de la Macédoine ?

» Grecs ou Bulgares ? plaise à Dieu que ce ne soit ni les uns ni les autres, car ce serait la ruine de nos missions françaises.

» Vous connaissez les Grecs, ils n'auront pas de repos qu'ils n'aient détruit nos missions, car ils ne peuvent supporter les uniates.

» Ce qui se passe en Bulgarie, même pour les catholiques latins, n'est guère encourageant, et c'est encore pis que ce qui se passe en Grèce. Aussi, désirons-nous vivement que la Macédoine reste autonome, dût-elle même devenir autrichienne. Peut-être ne serait-ce pas, pour nous, un bien personnellement, mais ce serait le salut de la mission, du catholicisme et même encore de l'influence française.

» SIGNÉ : D… » (Communiqué par M.-J. Odelin, de l'Œuvre) 







VI

(Émanant du Consulat austro-hongrois sur l'entrée des Serbes à Prizrend 
 le 5 novembre dernier)


« Peu après que les troupes serbes eurent pénétré en ville, nous entendîmes la fusillade de l'infanterie dans les rues. M. Prochaska me dit alors avec indignation : “C'est une trahison. Les Serbes sont en train de tirer sur les habitants qui ne leur font rien.”

» Dans le consulat se trouvaient, en plus du consul, son secrétaire, deux kawas, un marchand italien, un sujet allemand et deux voyageurs autrichiens. En outre, il s'y trouvait également vingt-deux blessés, dix-huit familles de la ville, plusieurs dames qui se chargeaient de prendre soin des blessés et un assez grand nombre d'enfants.

» Une section de soldats serbes conduite par un officier à cheval apparut alors devant le consulat. L'officier demanda à parler au consul. M. Prochaska vint alors à la porte. Le chef lui renouvela l'ordre d'ouvrir le consulat afin d'y placer les soldats serbes blessés et afin de permettre la recherche des traîtres turcs qui auraient pu s'y réfugier.

» M. Prochaska répondit, avec politesse mais avec fermeté, que l'hôpital était déjà plein de blessés. L'officier repartit : “Oui, il est plein de misérables Albanais, et ceux-là, nous les jetterons dehors.”

» Le consul riposta : “Messieurs, je vous ferai remarquer que le terrain sur lequel se trouve le consulat est un terrain neutre, et qu'il jouit de la protection de la monarchie que je représente. Vous voyez flotter sur ces murs le drapeau autrichien, et en outre le signe de la Croix-Rouge internationale.”

» Le Serbe lui répliqua : “Ce sont là des mots inutiles. Je vous ordonne d'ouvrir.”

» M. Prochaska ne fit à ces paroles aucune réponse et rentra dans son bureau. L'officier serbe donna l'ordre à ses soldats de pénétrer de force dans le consulat. Avec des bravos et des cris insultants pour l'Autriche-Hongrie, les soldats arrachèrent le drapeau austro-hongrois et le traînèrent dans la boue. La porte fut ouverte avec violence, les soldats escaladèrent le mur de l'entrée et pénétrèrent dans le bâtiment. Les familles des Albanais qui s'y étaient réfugiés furent tuées sans merci. Il en fut de même des blessés qui furent massacrés dans leur lit. Les femmes et les enfants furent tués.

» Il y eut des Serbes qui allèrent jusqu'à souiller des cadavres.

» Le consul protesta solennellement. Les Serbes lui répondirent par des ricanements.

(Communiqué par M. J. Odelin, de l'Œuvre) 







VII

Lettre d'un Français de Constantinople


« Je viens, dit-il, de parcourir la région entre Demir-Hissar, Serrès et Salonique ; c'est un spectacle horrible, j'ai vu sur la route plus d'un millier de cadavres de paysans turcs, hommes, femmes, enfants, vieillards, massacrés par les chrétiens. »







VIII

Lettre adressée à M. J. Odelin, 
 qui, dans l'Œuvre, a si vaillamment 
 fait campagne pour le bon droit, 
 par M. Lucien Maurouard, ministre plénipotentiaire, qui fut vingt ans diplomate français en Orient





Paris, le 2 janvier 1913

« Monsieur, 

» Par ce fait même que les Turcs sont plus adonnés à l'agriculture qu'enclins aux initiatives industrielles et financières, l'Empire ottoman est terre d'élection pour le développement des intérêts économiques étrangers.

» Voilà plusieurs siècles qu'à la faveur des Capitulations, nos comptoirs commerciaux se sont installés dans les Échelles du Levant, y prospérant avec sécurité, et, de nos jours, mines, ports, quais, phares, chemins de fer, régies financières, banques, manufactures et exploitations diverses se sont créés dans cet Empire sous la direction de notre personnel technique français et avec le concours de nos capitaux.

» Voilà bien longtemps aussi que nos missions, nos écoles (laïques ou religieuses) propagent dans la plupart des villes notre enseignement et notre influence, à l'abri, non seulement d'une parfaite tolérance, mais même de réels privilèges.

» En cas d'incidents dommageables aux personnes ou aux propriétés étrangères, on sait combien la protection de ces intérêts et l'obtention d'indemnités, s'il y a lieu, sont facilitées aux autorités diplomatiques et consulaires par le régime des Capitulations.

» Voilà pour le passé ; et voici pour l'avenir.

» Assez différente est et sera sans doute la situation dans les territoires détachés de l'Empire pour la formation et l'accroissement des États balkaniques.

» Ces peuples jeunes se montrent, comme c'est leur droit d'ailleurs, animés d'un nationalisme ardent, à tendances plus ou moins exclusivistes, et certainement moins propice que la mentalité et les usages musulmans à la pénétration des intérêts étrangers.

» Il est notoire que la Croix orthodoxe, qui préside religieusement et politiquement aux destinées des États balkaniques, est nettement adverse à la Croix catholique et qu'elle cherche à évincer celle-ci autant qu'elle le peut.

» J'ai pu l'observer pendant un séjour de quatorze années en Grèce.

» Les réserves protocolaires, formulées par la France dans les traités pour l'institution du Royaume de Grèce et l'annexion des îles Ioniennes, sont éludées par les autorités helléniques sur des points de réelle importance : reconnaissance et situation de certains évêques latins ; statut des mariages mixtes.

» En raison même de ce que leur excellente tenue leur assure une clientèle nombreuse et distinguée, les écoles catholiques sont plus ou moins jalousées, ce qui, combiné avec l'influence de l'antagonisme confessionnel, les met parfois en butte à des attaques de presse et à des tracasseries administratives sous de fallacieux prétextes.

» Il me paraît aussi que nos intérêts commerciaux et industriels n'ont qu'à perdre au passage de la domination turque à la domination balkanique.

» Ces données ont été généralement omises dans presque tout ce qui s'est publié à l'occasion du conflit oriental.

Par contre, on a donné un large mais immérité regain aux légendes tendancieuses et spécialement à celles qui sont relatives aux massacres et pillages, mis indistinctement à la seule charge des Turcs, dans le but, semble-t-il, de les discréditer devant l'opinion publique ; or, il est avéré que le Turc, naturellement placide, ne se livre à des violences que provoqué par une rébellion : j'en ai été témoin moi-même en Crète, où les violences ont toujours eu le caractère de réciprocité entre chrétiens et musulmans.

» De même en Macédoine, ce fut entre les alliés d'aujourd'hui, rivaux quand même, ennemis d'hier, et peut-être aussi de demain, entre Bulgares et Grecs, que se produisit un long échange d'actes de barbarie comme moyen d'éviction et d'intimidation au service de la propagande politique.

» LUCIEN MAUROUARD »













IX

Lettre à moi adressée par deux Français hautement honorables, 
 qui s'étaient fixés à Salonique 
 et vont être obligés d'en partir

Salonique, 19 janvier 1913


« Un calme relatif existe en ce moment, avec la Cour martiale et la censure préalable. Et combien encore de vilenies !

» L'exode des familles musulmanes est presque général. Les Israélites à leur tour songent à partir. Quant à nous, Français, beaucoup des nôtres ont déjà perdu leur situation.

» Grecs et Bulgares se disputent la ville.

» Le Bulgare, plus brutal, fera sentir son joug plus inexorablement ; le Grec, avec plus d'hypocrisie. Quant à la France, l'admirable expansion de sa langue, de son influence industrielle et morale, sera absolument détruite. Déjà toutes les communications officielles, toutes les enseignes, tous les avis de chemins de fer ou de trains qui se faisaient en français ne se font plus qu'en grec.

» Chaque jour nous apporte de nouveaux témoignages des atrocités bulgares. Elles dépassent l'imagination. Des femmes enceintes ont été éventrées et, de la population musulmane de cette partie de la Macédoine, il ne reste que les fuyards.

» Quant aux prisonniers turcs qui étaient à Salonique, on ne les voit plus. Et les officiers bulgares, pressés de questions, commencent à avouer qu'ils les ont méthodiquement exterminés. »







X

Lettre que m'adresse le colonel français Malfeyt, qui fut détaché pendant sept ans dans la gendarmerie internationale de Macédoine


« J'ai vécu avec les Turcs pendant sept ans, à Salonique, Monastir, Uskub, dans toutes les classes de la société et surtout parmi les soldats ; c'est vous dire combien je les connais et, dès lors, combien je les aime.

» Pendant mes années de service en Macédoine, je n'ai jamais constaté ni entendu parler de crimes commis par des Turcs, et je crois qu'on ne pourrait pas en signaler un seul, en prouver un seul, tandis que je puis citer par douzaines des crimes commis par les Balkaniques. Les autorités ottomanes dépêchaient constamment des troupes pour mettre à la raison les bandes grecques, serbes ou bulgares, qui s'entretuaient, fomentaient des troubles et maintenaient le pays dans une anarchie continuelle. Est-ce que ce sont ces répressions qu'on appelle des massacres ? Dans ce cas, moi aussi, j'ai contribué à pourchasser ces bandes.

» En Asie Mineure, n'y a-t-il pas une tranquillité parfaite ? Pendant les deux années que j'ai parcouru le pays, je n'ai jamais entendu parler de meurtre ni de vol ! On peut dormir portes ouvertes ! Et cependant il y a des Grecs et des étrangers en grand nombre ; mais ici aucune puissance ne poursuit une politique annexioniste.

» Non, notre injustice envers les Turcs est révoltante. Ce peuple si bon, si doux, si digne, ne mérite que notre estime.

» COLONEL MALFEYT »







XI

Lettre que m'adresse 
 un Roumain de Bucarest


« Comme on voit que vous connaissez bien les Turcs – que nous coudoyons depuis des siècles, nous autres Roumains –, ces Turcs, que les vicissitudes des temps ont rendus nos maîtres pendant de longues années, mais qui, chose incroyable et sans exemple dans l'histoire, n'ont jamais été haïs dans le pays, tant ils étaient bons et justes, et tant ils avaient le respect de la parole donnée.

» La Roumanie vous portera dorénavant une affection reconnaissante pour les paroles de justice, pour les accents indignés que vous jetez à la face de l'Europe comme une flétrissure.

» DEMÈTRE RACOVICEANO »







XII

Lettre que m'adresse 
 un capitaine français qui servit onze ans 
 dans la gendarmerie internationale de Macédoine


« Votre plaidoyer en faveur de nos amis turcs a un très grand retentissement dans leur cœur, qui est un cœur d'or, comme vous le savez. Le bien que vous faites ainsi à la cause française répare les ravages que notre presse, vendue aux vainqueurs, a causés à notre influence ; vous maintiendrez quand même, chez la victime insultée, l'amour de notre pays, tandis que les vainqueurs d'aujourd'hui nous renieront demain.

» CAPITAINE X*** »







XIII

Lettre que m'adresse un Turc de Constantinople


« Notre cœur saigne à la pensée que, dans notre malheur, l'insulte nous vienne de cette noble France que nous avons appris à aimer dès notre plus tendre enfance, au foyer maternel d'abord, puis à l'école française installée dans nos villes et nos villages ; c'est avec votre littérature que nous ne cessons de nourrir notre intelligence. Eh bien ! monsieur, vous ne le croiriez pas ; malgré les insultes du Temps et d'un grand nombre de vos journaux, nous ne pouvons cesser d'aimer la France, notre seconde patrie, et la pensée qu'en cas de guerre avec l'Allemagne elle pourrait être de nouveau vaincue me plongerait dans la douleur et la tristesse comme cela m'arrive pour mon propre pays.

» X*** BET »







XIV

Lettre que m'adresse un groupe de jeunes filles israélites de Constantinople


« Nous sommes de petites israélites turques et nous partageons toutes les souffrances endurées si courageusement par nos compatriotes musulmans. Oui, malgré ce qu'en diront nos ennemis, les vrais Turcs pourront être fiers de s'être vaillamment défendus et d'avoir sauvegardé l'honneur. Oui, malgré tout, la Turquie sera notre patrie, celle qui nous a recueillis, nous israélites, avec tant de générosité !

» Nous sommes heureuses de trouver en vous un défenseur de cette Patrie sur laquelle pèsent tant d'injustes accusations, etc. »

(Suivent cinq noms de jeunes filles.)







XV

Lettre que m'adresse un ingénieur en chef français


« Combien vous avez raison d'élever la voix en faveur de cette race si belle et si bonne : les Turcs ! Je parle leur langue, j'ai vécu douze ans parmi eux en Macédoine, en Anatolie, en Arabie. Si tant est que les vertus indiquent et distinguent la religion des hommes, en Orient, le meilleur chrétien, c'est le Turc.

» Comme vous j'ai souffert des ignominies légendaires répandues comme à plaisir sur nos pauvres amis ; mes yeux se sont mouillés des malheurs immérités qui les frappent. J'ai essayé d'élever la voix après votre premier appel ; mais, bien entendu, aucun journal n'a accueilli mes plaintes. Néanmoins j'essaierai encore, avec ardeur, presque avec colère. Le ressentiment que j'éprouvais contre mes semblables a été calmé par votre livre, il m'a semblé être moi-même alors moins impuissant.

» B***
 » Ingénieur en chef »







XVI

Presse allemande

Kreuzzeitung, 5 février


En éditorial et sous la signature de Theodor Schiemann :

 

Les bandes qui suivent les troupes bulgares et serbes, les comitadjis, se rassemblent partout comme des hyènes, et malheur à quiconque tombe entre leurs mains ! À notre satisfaction, l'Italie a pris l'initiative de réclamer une enquête au sujet des atrocités qui ont été commises par ces bêtes fauves sur le sol albanais, macédonien et thrace. Sir Edw. Grey, en présence d'une question posée à ce sujet à la Chambre des communes, s'est réfugié derrière un « ignoramus », bien que son devoir eût été de savoir, et d'ailleurs l'Angleterre n'a pas l'habitude de se taire quand il s'agit d'atteintes portées aux fondements de la morale humaine.

Le docteur Ernst Jaeckh a fait paraître un livre intitulé : L'Allemagne en Orient après la guerre balkanique (chez Martin Möricke, Munich 1913). Il a rendu ainsi le service de mettre en lumière, grâce aux communications de témoins dignes de foi, les faits qui, à la honte de l'humanité, se sont accomplis dans cette guerre épouvantable. Nous ne pouvons nous empêcher d'en signaler quelques-uns empruntés aux récits de témoins allemands : fonctionnaires, pasteurs, etc. Il existe d'ailleurs des documents officiels et des photographies qui confirment notre affirmation.

« La conduite des Bulgares, déclare une lettre allemande, dépasse au décuple tout ce que les Turcs ont pu commettre, et on pourrait croire revenus les temps des Huns ou les périodes les plus terribles de la guerre de Trente Ans. C'est toujours la même histoire : les hommes trouvés dans les villages et les villes sont massacrés sans pitié, les femmes et les filles sont violées, les villages sont pillés et brûlés, et ce que les balles ont épargné meurt de faim et de froid. »

Voici d'ailleurs un exemple :

« Dans le village de Pétropo, deux jeunes filles ont été violées devant les yeux de leur mère ; celle-ci, ne pouvant supporter ce spectacle, saisit un fusil et tira. Ce fut le signal d'un véritable bain de sang. On rassembla toutes les femmes et toutes les filles, on les enferma dans le café du village et on y mit le feu. Toutes périrent dans les flammes au milieu de cris déchirants. »

Ce cas est tout à fait typique. Dans certains endroits, on a eu le front de donner aux victimes le baptême chrétien ( ! ! !) avant de les massacrer. Dans le village d'Esehkeli, près de Kilikich, on a enterré vivantes dix jeunes filles.

Une dame autrichienne écrit de Cavalla à son frère :

« Des gens qui n'avaient pas commis d'autre crime que celui d'être musulmans et pris parmi les notables de la ville, furent emprisonnés et traités sans procédure de la façon la plus cruelle. À minuit, les prisonniers furent éveillés, dépouillés de leurs vêtements, attachés trois par trois, lardés de coups de baïonnette et assommés à coups de crosse. La première nuit, trente-neuf furent exécutés, la seconde nuit, quinze, etc. À Serrès, les Turcs se mirent en défense et abattirent deux soldats. Aussitôt l'officier qui commandait ces derniers tira sa montre et dit : “Il est maintenant quatre heures ; jusqu'à demain quatre heures, faites des Turcs ce que vous voudrez.” Ces bêtes fauves massacrèrent pendant ces vingt-quatre heures 1 200 Turcs, d'après les uns, 1 900 d'après les autres… »

Sans aucun doute, l'appel à la croisade du tsar Ferdinand est cause de ces atrocités. Le colonel Veit raconte que les comitadjis ont brûlé toutes les localités musulmanes entre Tchataldja et Andrinople.

« On ne voit plus aujourd'hui une seule maison, une seule cabane ; tout a disparu dans les flammes. Des milliers de familles ruinées ont émigré, emportant leur petit avoir ainsi que leurs femmes et leurs enfants dans des chars traînés par des buffles. Ils sont en ce moment devant les portes de Constantinople où la faim les tourmente. Ils ne se plaignent pas, ils ne mendient pas et se nourrissent misérablement de quelques grains de maïs. À Büyük Kardistan, j'ai vu moi-même des douzaines de blessés turcs que les troupes en déroute n'avaient pu emmener avec elles et que les patrouilles bulgares ont horriblement mutilés. Nous autres officiers, nous l'avons déjà répété à des correspondants de guerre : c'est en caractères de feu qu'il faudrait répandre sur la terre la nouvelle de toutes ces atrocités… »

Au contraire, tous les rapports sont à la louange des Turcs, tels sont ceux du capitaine Rein, et du professeur Dühring. Ce dernier, en parlant des Turcs, les qualifie de « peuple honnête et brave » et conclut par ces mots : « Ils ne sont pas encore mûrs pour la civilisation européenne. Espérons cependant qu'il sera permis à la Turquie de renaître en Asie Mineure, car les Turcs le méritent pour leurs qualités : ils sont pieux, fidèles, honnêtes, simples et braves. » Le capitaine Rein, lui, résume son jugement dans le mot de Bismarck : « Le Turc est le seul gentilhomme de l'Orient. »

Quand on songe à toutes les atrocités commises et dont nous ne citons ici qu'une faible partie, on comprend le cri d'appel du docteur Jaeckh : « Il n'y a donc en Europe aucune volonté, aucune main en faveur de l'humanité, aucune voix en faveur de la civilisation ? Et, cependant, les faits qui se sont passés sont établis par des documents sérieux, par des photographies, etc. »

Il nous semble impossible que l'opinion ne s'agite pas et que l'initiative prise par l'Italie reste sans écho. C'est en vain que la Russie s'efforce de cacher les crimes de ses protégés bulgares et serbes. C'est en vain que la presse française persiste à se taire. C'est en vain que sir Edw. Grey reste d'un flegme glacial et bouche ses oreilles pour ne pas entendre et ses yeux pour ne pas voir.







XVII

Traduction de la lettre adressée à Pierre Loti, en turc, 
 par S.A.I. le prince Youssouf Izzeddine 
 héritier de Turquie





« Mon cher monsieur Pierre Loti,

» L'humanité entière est témoin des drames sanglants qui se sont déroulés ces derniers temps dans cet Orient qui constitue le fond de vos œuvres et de vos poèmes inappréciables et immortels par leurs vues généreuses et leurs beautés naturelles. Des fumées, des brouillards de sang innocent répandu à flots et sauvagement ont obscurci le ciel clair et limpide que vous admiriez dans le temps et des lamentations ont remplacé le gazouillement des oiseaux. Alors que des massacres et des horreurs se perpétuent en Roumélie, c'est-à-dire sur les confins de l'Europe ; alors que les oreilles se bouchent à ces calamités et à ces tempêtes, vous seul, avec quelques amis de l'humanité et de la civilisation comme vous, avez élevé la voix en faveur du droit et de la vérité. Votre plume est devenue l'étendard du combat pour la justice. Vous avez déchiré les ténèbres, éclairé les hommes de conscience et de foi. Je suis sûr qu'un jour le monde civilisé tout entier se groupera sous les plis de votre drapeau du droit et de la vérité. Ni mon pays ni moi n'oublierons jamais vos nobles et généreux sentiments ainsi que vos luttes humanitaires. Nous vous vénérerons et glorifierons éternellement, homme juste et sage.

» YOUSSOUF IZZEDDINE »













XVIII

Réponse de Pierre Loti 
 au prince héritier de Turquie





« Monseigneur, 

» Au-delà de ce que les mots peuvent dire, je suis ému de la reconnaissance que me témoigne la Turquie, et dont je viens de trouver la haute et souveraine affirmation dans la lettre que Votre Altesse Impériale m'a fait l'honneur de m'écrire. Cette lettre, je la conserverai parmi ce que j'ai de plus précieux, et mes fils, à qui elle sera léguée, continueront après moi, je l'espère, mon attachement à ma seconde patrie orientale.

» Cependant, je ne méritais pas d'être remercié, car il m'eût été impossible de ne pas faire ce que j'ai fait : tout simplement, j'ai suivi l'élan de mon cœur, si fidèle à la noble nation turque, j'ai obéi à l'impulsion de ma conscience indignée, et je me suis senti fier ensuite de subir l'insulte et la menace pour avoir dénoncé tant de crimes.

» Mon effort n'a pas été vain. Il y a dans mon pays une immense majorité de gens de cœur et de sens, que l'on avait abusés par des calomnies éhontées, par d'officiels mensonges – ou même d'officiels “démentis” ; ceux-là, il m'a suffi de les éclairer pour les ramener vers notre chère et malheureuse Turquie. J'en ai ramené beaucoup, ainsi que me le prouvent les lettres qui m'arrivent par centaines, et aussi les articles d'une presse non vendue. Je suis heureux d'ajouter du reste que j'ai été secondé dans ma tâche par tous ceux de mes compatriotes qui ont habité l'Orient et qui connaissent les Turcs autrement que par d'abjectes ou enfantines légendes. Je continuerai la lutte comme si ma propre patrie était en jeu. Mais ce petit courant de sympathie, que je serai parvenu à créer peut-être, comptera, hélas ! pour si peu de chose auprès des effroyables malheurs qui fondent de tous côtés sur l'Islam et dont je me sens cruellement meurtri !…

» J'ai l'honneur d'être, avec le plus profond respect, Monseigneur, de Votre Altesse Impériale, le reconnaissant et affectionné 

» PIERRE LOTI »













XIX

Lettre du Grand Vizir à Pierre Loti





    Sublime Porte

    Grand vizirat 

Le 16 février 1913

« Cher Monsieur,

» Tandis que l'Europe entière et la presse salariée avaient pris le parti de fermer les yeux sur les atrocités et les tueries organisées par les alliés balkaniques, votre noble voix s'est fait entendre pour prendre la défense des opprimés.

» Je vous remercie chaudement pour cette belle tâche que vous avez assumée au nom de l'humanité.

» J'aime à espérer qu'il se trouvera en France de nobles cœurs qui, se souvenant de l'amitié séculaire des deux nations, ne tarderont pas à imiter votre bel exemple et unir leurs efforts aux vôtres pour arrêter l'extermination systématique de la population paisible des provinces occupées par les alliés.

» Agréez, cher Monsieur, avec l'expression de mes sentiments de profonde reconnaissance, l'assurance de ma très haute considération. 

» Le Grand Vizir,
 » MAHMOUD CHEVKET »







*


Réponse de Pierre Loti :



« Altesse, 

» Combien profondément je suis touché de la lettre que vous avez bien voulu m'écrire. Rien ne pouvait m'être plus précieux qu'un tel témoignage de reconnaissance.

» Ma voix cependant n'a eu que bien peu de pouvoir, hélas ! pour flétrir comme il eût fallu tant de crimes hypocrites, commis au nom de la Croix. Mais que faire, quand on a contre soi le gouvernement de son pays, presque toute la presse – et presque toute l'opinion, préparée de longue main par d'habiles calomnies !

» Au moins, aurai-je affirmé à vos compatriotes qu'il leur reste, chez nous, l'inébranlable sympathie « documentée » de tous ceux qui les connaissent, qui ont vécu en Orient et qui savent la vérité. Peut-être en même temps aurai-je quelque peu servi mon pays, dans la mesure de ma force, en proclamant que tous les Français, grâce à Dieu, ne sont pas avec ceux qui souscrivent à l'extermination sans merci d'une noble race vaincue.

» Avec mes remerciements, veuillez agréer, je vous prie, Altesse, l'hommage de ma respectueuse considération. 

» PIERRE LOTI »













XX

Document communiqué au Gil Blas
 par M. Robert Duval


« Le sous-gouverneur de l'île de Lemnos porte à la connaissance de la Sublime Porte que des événements d'une excessive gravité se sont produits récemment.

» Les autorités militaires hellènes procèdent actuellement, dans les villages de Lera et de Strati, à la révision des procès ayant acquis force de loi depuis vingt ou trente ans, et prononcent à l'heure actuelle des sentences arbitraires en faveur des Grecs, à la seule fin de terroriser les musulmans, que l'on extermine après les avoir battus de verges et fouettés au sang. Ceux qui ont pu échapper à ces massacres se sont vus dans la douloureuse nécessité d'abandonner leurs foyers pour sauver leur propre existence.

» Le cheikh des derviches à Serrès, Aghiagh effendi, informe en outre ses supérieurs qu'après l'occupation de cette ville par les Bulgares des milliers de musulmans ont été massacrés, plusieurs hommes et femmes contraints par des violences à embrasser la foi orthodoxe, nombre de jeunes filles enlevées et expédiées en Bulgarie, des maisons pillées et saccagées, les cimetières et les mausolées profanés et les objets précieux s'y trouvant, enlevés.

» D'autre part, le préposé des fondations pieuses de l'île de Mitylène fait savoir au ministère compétent que tous les mausolées et les tombeaux musulmans ont été pillés et saccagés par les soldats hellènes. Le chef de la communauté musulmane à Chio a déclaré également aux autorités impériales du vilayet d'Aïdin que les mêmes profanations ont été commises froidement dans l'île, après l'occupation grecque.

» En outre, le gouverneur de Lemnos informe, dans un rapport, la Sublime Porte que les fonctionnaires ottomans, ci-dessous mentionnés, ont été assassinés de la manière la plus féroce par les officiers et les soldats grecs dans le port de Moundouros :

» Assaf bey, greffier de justice ; Salin effendi, commandant du port ; Mahmoud effendi, fermier de la dîme ; Chukri effendi, notable de Moundouros ; Hussein effendi, facteur ; Remzi effendi, greffier ; Ahmed effendi, fonctionnaire de la Banque agricole ; enfin, Ibrahim effendi, notable de Lemnos, assassiné par méprise à la place de son frère.

» Ledit gouverneur ajoute qu'il tient aussi d'une source privée et authentique que douze autres personnes notables et fonctionnaires dans les îles avoisinantes de Lemnos ont été également conduits au port de Doundouros et lâchement assassinés en même temps que les malheureux ci-haut mentionnés. On parlera encore des atrocités turques !…

» ROBERT DUVAL »







XXI

Lettre que m'adresse 
 un ingénieur roumain


« Ici, nous savons de façon certaine que, pendant cette guerre, les alliés ont massacré non seulement les populations musulmanes, mais aussi de tranquilles populations roumaines. Ils ont fermé les églises et les écoles roumaines, ont brûlé les livres et les évangiles écrits en roumain, ont emprisonné et tué les prêtres et les instituteurs roumains. Les tortures subies par ces malheureux sont inouïes. L'instituteur roumain Démètre Cicina (lisez Tjicina), le directeur des écoles de Turia, a été appelé par lettre officielle et tué d'une manière atroce ; on lui a coupé d'abord la langue, ensuite on lui a arraché les cheveux, puis on lui a coupé chaque veine du corps. Le cadavre de ce malheureux a été jeté sur les bords d'une rivière à la proie des chiens vagabonds.

» La veuve et les enfants de notre martyr se trouvent à Bukarest, et on peut leur faire demander les récits de ces atrocités par une personne digne de foi, par exemple M. le ministre français résidant à Bukarest, etc., etc.

» À Klebi-Cliscera, les Grecs ont incendié 250 maisons roumaines et l'église roumaine Saint-Nicolas. Les écoles roumaines ont été incendiées aussi. Les Roumains : George Galbadjari, N. Maugrosi et Caracuta ont été tués.

» DANIEL KLEIN, » Ingénieur forestier »







XXII

Fragment d'une lettre que m'écrit un notable turc de la ville de Brousse


« Comme vous le savez, pendant la guerre turco-russe, ce sont encore les Monténégrins, ces coupeurs de nez et d'oreilles, qui s'étaient lancés les premiers, surprenant à la première rencontre les réguliers turcs et les martyrisant, et faisant de leurs figures de véritables effigies d'orangs-outangs. L'Europe était alors plus bienveillante pour les pauvres Turcs puisque les photographies, représentant une vingtaine de malheureux défigurés, envoyées à la presse par mes soins pour que l'opinion publique fût édifiée, trouvèrent place dans le Graphic, le périodique anglais bien connu. Les autres journaux cependant n'en soufflèrent mot.

» Il serait facile de retrouver encore chez Abdullah frères, photographes à Péra, les clichés de ces photographies. Mais, pour le cas où cela ne serait pas possible, se trouverait-il en France un journal illustré qui consentirait à reproduire un groupe de vieillards encore en vie, de ceux qui, durant la guerre turco-russe, furent abominablement défigurés par les mêmes Monténégrins sauvages et inhumains ? »







XXIII

Fragment de la lettre que m'adresse 
 la Ligue de la Défense nationale turque


« Et lorsque nous restions stupéfaits de notre abandon par la France que nous avions appris à aimer, c'est vous qui nous avez rappelé qu'en dehors et bien au-dessus de cette nouvelle France financière, âpre et jouisseuse, aveuglée par les reflets de son fétiche d'or, vit toujours la France que nous connaissons, la France intellectuelle et morale, la vraie France, qui pendant de longs siècles a patiemment édifié sa grandeur sur de nobles traditions de justice, de moralité et de solidarité humaine.

» C'est à elle que les financiers arrogants doivent leur existence ; c'est de son prestige qu'ils abusent lorsque, sous l'empire de la passion aveuglante du lucre, ils prostituent à de bas appétits le fruit de son travail, qu'elle leur a confié pour servir à l'extension de son influence civilisatrice, et au relèvement moral et matériel des peuples moins heureux.

» Cette France, souvent lointaine, distraite par le travail de la pensée, ignore les abus qui se pratiquent en son nom. C'est vous encore cette fois qui, à la tête d'un petit groupe d'amis dévoués à la cause du Droit, avez assumé la tâche de la réveiller.

» Lorsqu'elle le sera, qu'elle aura déchiré le voile de mensonges et de calomnies dont on a couvert ses yeux, et que, dans toute leur hideuse réalité, elle contemplera les crimes indescriptibles qui se perpètrent au nom de la Croix, emblème de l'amour fraternel, frémissante d'indignation et d'horreur, elle n'hésitera pas, nous en sommes sûrs, à élever la voix, et à faire sentir le poids de sa colère à ceux qui oublient trop que la devise « La Force prime le Droit » n'est pas la sienne, et qu'elle est jalouse de ses hautes traditions… etc., etc.

» HOULOUSSI, » Président de la Ligue de la Défense nationale ottomane »







XXIV

Lettre que m'adresse un étudiant polonais de l'université de Vienne


« Quand les Polonais, après trois insurrections désespérées, furent définitivement battus, ils se réfugièrent en France et surtout en Turquie où ils furent reçus avec une générosité admirable. Et, cependant, c'est la Pologne qui, de toutes les nations européennes, avait fait le plus grand tort à la Turquie, surtout pendant la guerre de 1683. Cette générosité avec laquelle les Turcs nous accueillirent est un exemple sans pareil. Le sultan d'alors, Abdul-Medjid, en protégeant ainsi les réfugiés polonais, risquait cependant de s'attirer une guerre terrible.

» Votre livre nous a causé une consolation si grande que je ne puis vous l'exprimer. Le directeur de notre Université, un vieillard respectable, qui avait vécu vingt ans parmi les Turcs, s'écria presque en pleurant, après avoir fermé votre livre : “Vraiment il a élevé un monument impérissable, non seulement dans le cœur des musulmans, mais encore de tous ceux qui les connaissent”, » etc.







XXV

Fragment d'une lettre 
 que m'écrit une dame russe


« La photographie que vous reproduisez sur la couverture de votre livre a remué tous mes plus tristes souvenirs. Je suis une vieille femme, monsieur, et, en 1877, lors de cette campagne de Turquie qui fut le premier déchaînement d'une Europe imbécile contre ces infortunés Turcs, j'étais en qualité de sœur de charité sous les murailles de Plewna. Combien de pauvres Turcs n'ai-je pas vu amener à peu près dans l'état dans lequel a été mis l'original de la photographie que vous avez fait reproduire ! Ils avaient été mutilés par des bandes serbes, bulgares et monténégrines, ces atroces Monténégrins surtout, qui portaient comme croix d'honneur pendues à leur ceinture, les oreilles des Turcs qu'ils avaient martyrisés avant de les tuer ! Et cela on l'oublie, de même que la résignation de leurs victimes, qui avaient la force de ne pas les maudire. Et toutes ces atrocités se pratiquaient au nom de la religion chrétienne, en l'honneur de la Croix du Christ ! »







XXVI

Lettre que m'adresse un lieutenant de vaisseau français, au retour d'une campagne dans le Levant


« J'étais nourri des classiques et plein d'admiration pour la nation grecque, quand je suis arrivé pour la première fois dans le Levant, en Crète. M. Venizélos présidait alors, avec l'astuce et la mauvaise foi que vous connaissez, aux destinées de l'île.

» Après deux ans de séjour, je suis revenu avec un dégoût profond pour tout ce qui est grec, et une immense pitié pour le bon, le doux, l'hospitalier peuple turc, opprimé par ses propres chefs, spolié, assassiné par les orthodoxes chaque fois que ceux-ci en trouvent l'occasion. Je ne puis vous dire avec quel sentiment de soulagement j'ai entendu votre voix s'élever enfin pour démasquer les mensonges et exciter la pitié envers ces malheureux innocents que l'on tue et dont en outre on souille la mémoire.

» X., 
 » Lieutenant de vaisseau »







XXVII

Lettre d'un religieux français de Scutari publiée par M. Jean Tharaud dans sa brochure La Bataille à Scutari


« Vous me trouvez turcophile, chers parents. Comment ne le serais-je pas ! Voilà vingt-trois ans que je vis au milieu des Turcs, que j'apprends à connaître l'âme de ce peuple, ses qualités de cœur, sa large tolérance, sa foi profonde en Dieu, son respect de l'autorité, sa vaillance, son patriotisme. Tous les journaux catholiques de France peuvent parler de croix contre le Croissant, ils négligent d'ajouter que cette Croix est tout ce qu'il y a de plus grecque. Et, vraiment, ils oublient trop que depuis des années déjà la Turquie donne à nos religieux le pain que la France leur refuse… Les mensonges d'une presse vénale ou mal informée n'y changeront rien, les Turcs font la guerre en soldats ; les Balkaniques la font en bandits. Les journaux peuvent parler des atrocités turques, mais les atrocités des États orthodoxes dépassent en horreur tout ce qu'ont fait les Turcs dans le passé. Des lettres écrites par nos frères de Salonique et de Chio ; d'autres lettres adressées par des parents aux enfants de nos écoles pourraient vous édifier sur la soi-disant civilisation de ces petits peuples prétendus chrétiens. »







XXVIII

Lettre que m'écrit un notable français 
 de Salonique

Salonique, 21 mars 1913


« Mardi, 18 courant, sur les quatre heures et demie du soir, le roi Georges de Grèce, revenant d'une de ses coutumières promenades à pied, fut mortellement atteint d'une balle de revolver tirée par une sorte de déséquilibré. Un aide de camp accompagnait Sa Majesté. Deux gendarmes crétois suivaient à une certaine distance.

» L'assassin, aussitôt arrêté, fut interrogé par un officier grec. Voici les paroles textuelles de cet officier : « L'assassin parle trop purement notre langue pour que ce ne soit pas un Hellène. » En effet, il avoua s'appeler Alexandre Skinas, être grec et professeur. Ces choses vous sont connues. Ce que vous devez ignorer, ce que, du moins, on a précieusement caché, ce sont les scènes qui suivirent.

» Soldats et gendarmes crétois se ruèrent dans ce quartier avec cette soif de massacrer, de tuer qui paraît être la plus grande jouissance des peuples balkaniques. Je vis trois égorgements sous mes yeux, dont un d'un pauvre vieux mendiant nègre. Les officiers disaient à ceux qui portaient le fez, de l'ôter, car ils n'étaient pas maîtres de leurs hommes. Aux balcons, les dames grecques criaient : “Tuez-les, tuez-les.” On estime, comme nombre le plus bas, à une centaine le nombre des victimes.

» Une élève du cours des jeunes filles de la mission laïque et un garçon du lycée, tous deux musulmans, ont eu leurs parents assassinés. Le père de ce dernier, Kapandii effendi, ne rentrant pas chez lui, sa femme affolée court les postes de police. On la reçoit avec des sarcasmes en lui disant que son mari repose en lieu sûr. Cette victime très connue, notable d'ici, tuée à sa porte, est transportée au loin pour enlever la preuve du crime.

» Le lendemain, les journaux – par ordre – affirment que la gendarmerie crétoise a été admirable dans cette horrible soirée.

» Hypocrisie et cruauté.

» Censure préalable et impossibilité d'établir la vérité.

» Voilà des faits nouveaux – si j'ose m'exprimer ainsi – et absolument contrôlés. »







XXIX

Documents officiels contrôlés, 
 et qui furent publiés en premier lieu par le Gil Blas

180 paysans turcs brûlés vifs


Sans même parler des 5 000 soldats bulgares du général Kordatcheff, qui, le samedi 27 octobre, fusillaient 5 120 musulmans, et auraient tué jusqu'aux orthodoxes, sans l'intervention du métropolite, rappelons les événements de Kulkund.

À Kulkund, du caza d'Avret-Hissar, les villageois turcs furent appelés par les Bulgares de Montoul, sous prétexte de les faire inscrire dans un registre. C'était un mardi, quinze jours après l'occupation. Ils furent amenés dans une djami (mosquée) et, là, les comitadjis bulgares, accompagnés de villageois bulgares, ont divisé les Turcs en groupes de huit personnes et après avoir mis de la paille arrosée de pétrole les ont brûlés.

Le nombre de Turcs brûlés dans la localité s'élève à 180 personnes.

Puis les Bulgares ont brûlé 200 garçons et ont amené avec eux 58 jeunes musulmanes, au village de Montoul.

Seulement 60 familles de la localité de Kulkund ont pu échapper à cette tuerie.

Des faits analogues se sont déroulés à Poroy-Zir, Poroy-Bala, Orgamli, Reyan, Durlan, Zchirnal, Dédéagatch, Stroumnitza, Garnach-Zir, Zioran, etc.

Les villageois de Petritch, Menlek, Demir-Hissar, Angista, Vilasta, Koutta, Chililan ont été exterminés.

Les armées bulgares et balkaniques semblent avoir voulu procéder à l'extermination systématique de toute la population paysanne islamique.

Dans les régions de Serrès, Cavalla, Demir-Hissar, plus de 70 000 musulmans ont été suppliciés et massacrés, sous l'œil des officiers bulgares.







XXX

Je reçois d'un groupe de Juifs de Salonique 
 la protestation suivante, qui est tout à l'honneur 
 de la race israélite





« Cher Maître,

» À la page 218 de votre livre, vous dites : “Pauvres Turcs ! Les voici reniés même par les Juifs de Salonique.”

Au nom de tous mes coreligionnaires, je viens protester contre cette affirmation. Non, les Juifs de Salonique n'ont pas renié leurs amis les Turcs. La lettre à laquelle vous faites allusion pour l'attester, et que le Temps s'est empressé de reproduire, est l'œuvre d'un Grec, fonctionnaire au bureau de la presse d'ici, qui pour la circonstance a cru politique de mettre un nez juif ; elle a été publiée dans un petit journal grec gouvernemental de langue française, fondé pour attirer les Juifs, tous de culture française, à l'hellénisme.

» Non, cher Maître, les Juifs d'ici n'ont pas renié les Turcs ; ils n'ont pas oublié que, à l'époque où toute la chrétienté, liguée dans une commune pensée de haine, traquait de toutes parts leurs ancêtres errants à travers les mers en quête d'un gîte, le Turc leur ouvrit larges les portes de l'hospitalité. Non, les Juifs de Salonique n'ont pas renié leurs amis les Turcs. Ce petit fonctionnaire grec en a menti. L'attitude des Juifs de Salonique a été héroïque lors de l'entrée des armées grecques dans la ville. Risquant les pires représailles de la part des soldats ivres de leurs victoires, les Juifs, malgré des injonctions directes, refusèrent énergiquement de pavoiser aux couleurs helléniques. Ils observèrent une réserve si digne et si sincèrement attristée qu'ils s'attirèrent, durant plusieurs jours, les haines et la colère de la populace et de la soldatesque. On viola leurs femmes, on pilla leurs maisons, on les maltraita, on les emprisonna, et on fit peser sur eux, pendant une semaine, la menace d'un massacre en masse.

» Encore aujourd'hui, après trois mois d'occupation, malgré des avances pressantes, des protestations de sympathie, de fervente amitié, les Grecs n'ont pu obtenir que les Juifs renient les Turcs. La conversation du Grand Rabbin avec le roi de Grèce, que tous les journaux ont publiée, en est la preuve évidente. La mémoire de notre peuple est fidèle et tenace : l'empreinte de la reconnaissance ne saurait s'en effacer. »

 

Je ne donne pas le nom des signataires, par crainte de leur attirer de cruels châtiments.

P. LOTI.













XXXI

L'opinion de Frédéric Masson, 
 de l'Académie française


« Je suis convaincu, depuis que j'ai été en Orient, il y a quarante-cinq ans, que, sans les Turcs, voilà longtemps qu'il n'y aurait plus un catholique romain dans l'Empire ottoman. »







XXXII

Encore une des lettres que m'adressent 
 mes lecteurs inconnus


« J'ai vécu en Orient les trois meilleures années de ma vie ; j'y ai été en relation avec toutes les races. Je puis d'autant mieux dire combien est profondément justifiée votre sympathie pour les musulmans, combien vrai le jugement que vous portez sur la bassesse, la rapacité et la lâcheté des Levantins chrétiens. L'accord de tous ceux qui ont vécu en Turquie est unanime là-dessus. J'en causais l'autre jour avec un de vos collègues de l'Institut, qui a longtemps séjourné là-bas et son avis était que si les Turcs ont massacré les Arméniens, c'est qu'il y avait à leur haine des causes profondes, dont les moindres sont le vol et l'usure que ces gens-là pratiquent à l'excès contre les pauvres paysans musulmans.

» Et pourtant, qu'on est tranquille là-bas, chez eux, et libre, loin de nos menteuses formules de liberté ! Et quelle sécurité, à toute heure de jour et de nuit, même au fond des campagnes !

» Merci pour votre geste, de vous être penché sur nos amis les Turcs, merci pour avoir, le seul en France, au milieu des croassements d'une presse ignorante ou vendue, dit les mots qu'il fallait dire !

» M. GROSDIDIER DE MATONS,
 » Licencié es lettres, professeur d'histoire »







XXXIII

Extrait d'une lettre que m'écrit un lieutenant 
 de vaisseau français

Mars 1913


« Si je n'ai pas encore eu la chance de vivre en Orient, j'ai au moins connu un Bulgare. Il était au Borda avec moi et j'avoue ne pouvoir prononcer le mot de barbare sans que quelque chose de lui ne traverse ma mémoire. Et voici le trait qui maintenant se présente ; il nous disait à table : “Moi, j'ai tué mon homme à seize ans, et pas au fusil, au couteau.” La façon dont, dédaigneux des fourchettes, il portait la nourriture à sa bouche était un commentaire ne laissant guère de doute sur sa familiarité avec les instruments tranchants. »







XXXIV

Lettre écrite par un petit matelot français de l'escadre internationale à son capitaine

Patte du Lac, à Scutari, 19 mai 1913


« La première nuit, nous avons été obligés de coucher dans la cour de la caserne, vu que la caserne était occupée par les Monténégrins ; ils avaient tout chaviré dans cette caserne et c'était infect partout. Les Monténégrins, avant de s'en aller, fouillaient dans le magasin d'armes et d'habillements abandonnés par les malheureux Turcs et ils emportaient tous des chargements. Pendant que je visitais les chambres, j'ai rencontré un pharmacien autrichien connaissant très bien le français et qui habitait à toucher la caserne ; il m'a parlé de la misère qui a sévi pendant le siège et des atrocités des Monténégrins qui massacraient les blessés turcs abandonnés dans la caserne ; les premiers jours de leur entrée à Scutari, ils ont envahi toutes les maisons et pillé partout, en incendiant à leur départ. Enfin il m'a montré que lui aussi avait souffert, sa maison a été percée par les obus et toute pillée ensuite. »







XXXV

Traduction de la lettre 
 d'un jeune sous-lieutenant turc, 
 qui m'est envoyée par sa sœur





Tchataldja, mai 1913

« Ma jolie grande sœur, 

» Néjad vient de rentrer de son congé ; il m'a apporté le livre que tu lui avais donné, c'est-à-dire la Turquie agonisante de Pierre Loti. Accroupis hier, le soir, dans un coin de notre misérable campement, à la lueur de la flamme mourante d'une bougie, nous commençâmes à le lire et nous nous mîmes à pleurer. Nous attirâmes bientôt l'attention des soldats. Ils s'approchèrent doucement un à un, comme s'ils craignaient de troubler nos pleurs et notre isolement. Nous leur dîmes ce que nous lisions ; ils firent aussitôt un rond autour de nous, comme toujours lorsque, pendant nos loisirs, nous leur faisons des lectures. J'ai tâché de leur traduire quelques lettres des plus émouvantes que contenait le livre et j'ai vu alors qu'ils pleuraient aussi. L'un d'eux nous dit : “Allah ! Allah ! Pauvres Turcs ! Y a-t-il donc des chrétiens qui aiment les Turcs ? Et c'est un Français qui écrit cela ? Bravo, Français, qui a su comprendre que nous ne sommes pas des fanatiques barbares, féroces, comme prétendent les chrétiens orthodoxes.” Un autre : “Au lieu de prétendre que les Turcs sont barbares, il vaudrait mieux voir ces lâches Bulgares et alliés qui ont commis tant de crimes.” Un autre, dans son emportement, s'écria : “Ah ! si j'attrape un Bulgare, je le mangerai tout cru pour venger le sang de nos pauvres victimes.” Mais tout à coup on entendit un cri : “Dour!” (Arrête), qui semblait venir des profondeurs des ténèbres et se prolongea sinistre bien loin dans la vallée. C'était la sentinelle en faction, devant les tranchées, qui avait crié, et nous nous jetâmes sur nos fusils. L'officier de veille alla en avant, accompagné de deux soldats. Après dix minutes d'attente anxieuse, ils reparurent, accompagnés d'un autre homme. La clarté pâle de la bougie nous montra son visage : c'était un soldat bulgare. “Camarades, nous dit l'officier, je vous amène une visite.” Et le Bulgare se baissa jusqu'à terre pour nous saluer. Nous lui rendîmes son salut et puis on se rassit. Je ne sais quoi de lourd nous empêchait de le questionner.

» Nos soldats l'examinèrent de la tête aux pieds : c'était tout à fait un type de sauvage, un homme maigre, âgé, très pâle, les cheveux et la barbe très longs, les habits déguenillés. Enfin on le questionna. Depuis quatre jours il n'avait rien mangé ; leurs provisions n'étaient pas arrivées et il priait qu'on lui donnât quelque chose. Un soldat turc tira de son sac un gros morceau de pain, des olives, du fromage et les donna à l'ennemi de sa race comme il eût fait à un frère. Le Bulgare, après s'être rassasié, nous dit que leur nourriture manquait très souvent. Les nôtres l'invitèrent à venir chaque soir prendre sa part de pain qu'on lui garderait, et le Bulgare revenait, chaque soir à la même heure, manger et retournait dans son camp. Au fur et à mesure la sympathie vint. Nos soldats lui taillèrent les cheveux, le rasèrent, et lui donnèrent de quoi coudre ses habits. Celui qui le soignait le plus était justement celui qui sous l'impression du livre de Loti avait annoncé qu'il mangerait tout cru le premier Bulgare qu'il attraperait.

» Un jour, le Bulgare ne vint pas ; on garda sa part pour lui remettre à son arrivée. Il revint le lendemain, mais il nous dit que c'était la dernière fois, car son officier, s'étant aperçu qu'il venait au camp turc, l'avait fait battre et lui avait défendu de venir chez nous prendre son pain… »













Note finale de l'auteur 
 pour la dernière édition de ce livre

1er août 1913


Les documents complémentaires qui précèdent avaient leur valeur il y a quelque temps, lorsque je les ai publiés pour la première fois, car une censure terrible chez les alliés et une conjuration de silence dans la presse française étouffaient la vérité. Ils n'en ont plus, aujourd'hui que les croisés eux-mêmes se sont mutuellement jeté leurs turpitudes au visage et que l'opinion publique est enfin éclairée.

Longtemps, en effet, j'ai été presque seul, avec Claude Farrère, à dénoncer les atroces barbaries des Balkaniques et à prophétiser que les alliés, comme des hyènes à la curée, essaieraient de se dévorer entre eux.

Maintenant que la vérité éclate partout, et plus hideuse encore que je la montrais ; maintenant que cette « croisade » est enfin démasquée, est-ce qu'un peu de justice ne sera même pas accordé aux pauvres Turcs ?

Les voici qui reviennent à Andrinople, non seulement pour reprendre leurs vieux sanctuaires pillés et à moitié détruits, leurs sépultures d'ancêtres ignoblement profanées, mais surtout pour délivrer, sauver de la mort horrible et certaine ceux de leurs frères qui ont encore échappé aux longs massacres chrétiens. Oui, ils voudraient reconquérir cette Thrace, qu'il a été indigne de leur enlever, car elle n'est guère peuplée que des leurs, et, tant au point de vue ethnographique qu'au point de vue religieux, elle n'aura cessé de leur appartenir que le jour où les Bulgares y auront brûlé le dernier village et éventré le dernier musulman. Ils voudraient reprendre au moins cette petite bande de terre qui est essentiellement turque, et voici, la diplomatie européenne entend les en empêcher, au profit du si attendrissant et loyal Ferdinand de Cobourg ; les en empêcher sous la menace éhontée de leur voler un peu plus tôt l'Asie Mineure ! L'Europe, paraît-il, ne leur avait promis de les laisser provisoirement vivre que s'ils restaient bien sages derrière la nouvelle petite frontière qui les étouffe. Mais, d'ailleurs, quelle confiance pourraient-ils bien avoir en les promesses de cette Europe, qui les a trompés tout le temps et qui, la veille même de la guerre balkanique, leur garantissait, de son air le plus grave, l'intégrité de leur territoire ?

Le principe, du reste très juste, du groupement des races, sur lequel les puissances se sont appuyées pour consacrer le partage de la Turquie occidentale, ce principe sans doute ne leur semble plus de mise lorsqu'il s'agit des pauvres Turcs. Quelle raison, quel simulacre d'excuse pourrait-on bien invoquer pour livrer toute une province foncièrement turque et musulmane à des exarchistes massacreurs ? Étant donné ce que le monde entier sait aujourd'hui des Bulgares, est-ce que le plus rudimentaire sentiment d'humanité ne devrait pas interdire de leur confier une province non peuplée de leurs pareils ? Dans cette malheureuse Thrace, leur présence – personne n'oserait plus le contester –, ce sera l'extermination systématique, inlassable, atroce, de tous les musulmans. Et il se trouve des journaux français pour annoncer sans frémir : « Si les Turcs avaient la folie [sic] de songer encore à Andrinople, l'Europe le leur ferait bien payer, par le dépeçage final. » Mon Dieu, mais où est donc notre généreuse France de jadis ? Mon Dieu, mais, contre ces bas calculs de chancellerie, il n'y aura donc pas, chez nous, un sursaut de la conscience publique ; il n'y aura donc pas, dans les cœurs français et anglais, pour culbuter de telles machinations des diplomates, une belle levée de dégoût, un bel élan de justice et de pitié !







La Mort de notre chère France en Orient (1920)


Présentation


Après l'entrée en guerre de la Turquie aux côtés des Allemands, la défaite et les humiliations infligées par le traité de Versailles, Loti reprend son bâton de pèlerin, avec un double but.

Encore et toujours, défendre ses « pauvres Turcs » attaqués de toutes parts, relativiser un certain nombre d'accusations portées contre eux (en particulier à propos du génocide arménien).

Mais aussi donner à la France une leçon de géopolitique et essayer d'infléchir sa politique étrangère. Pour Loti, l'ennemi numéro un, en Orient comme ailleurs, c'est l'Angleterre, la « perfide Albion » qui viole les traités qu'elle signe et passe son temps, dans l'ombre, à intriguer pour s'imposer partout, étendre son influence au détriment de la nôtre. Ce qui n'était évidemment pas faux. D'où le titre à la fois patriote – Loti l'était profondément, sa conduite exemplaire durant la guerre de 1914-1918 l'a prouvé de belle façon – et nostalgique de son livre, comme s'il savait sa cause déjà perdue. Ce qui sera le cas. Malgré tout son poids, sa renommée, ses relations au plus haut niveau politique, son talent et la justesse de ses vues, l'Académicien ne parviendra pas à peser sur le cours des événements.

Son livre, composé et composite comme le précédent, comprend cette fois une cinquantaine de textes.



J.-C. P.




Avant-propos


Ce livre, si j'ose l'appeler ainsi, sera le quatrième que j'aurai écrit pour défendre la plus juste des causes, et écrit, hélas ! dans une stupeur et une indignation croissantes devant tant d'irréductibles partis pris et tant d'entêtements aveugles. Il ne mérite même pas le nom de livre ; il n'est qu'un incohérent amas de documents et de témoignages – tous irréfutables, il est vrai, mais qui cependant auraient beaucoup gagné à être présentés avec un peu plus d'ordre, moins de répétitions, moins de maladresses. Pauvre livre, que de difficultés entravèrent son éclosion ! Il y eut d'abord la censure, dont la partialité fut excessive. Et puis, surtout, il y eut par centaines des banquiers levantins qui, les mains pleines d'or, veillaient partout ; c'étaient gens habiles et acharnés à découvrir, au flair, les quelques rares petites âmes à vendre qui çà et là entachaient nos rangs, et, sous leur patronage, des calomnies salariées s'insinuaient de temps à autre par surprise dans nos feuilles les plus intègres ; contre les pauvres Turcs, des insultes infiniment regrettables se faufilaient sans trop de peine, tandis qu'il ne fallait jamais toucher aux Arméniens ni aux Grecs.

Pauvre livre, je n'ai même pas eu le temps de le composer ; il s'est fait tout seul, au jour le jour, au hasard des aberrations de notre politique hésitante, qui, au fond, sentait bien la pente fatale, mais n'avait pas le courage de se raidir, de s'arrêter. Avec angoisse, comme la plupart des Français de mon temps, j'ai suivi, de chute en chute, cette course à l'abîme, qui laissera dans l'histoire de notre race la première tare indélébile ; je l'ai suivie en me disant : « Non, cela ne se peut pas, la conscience et le bon sens français vont finir par se reprendre au bord du précipice ; nous ne commettrons pas cette imbécillité et ce crime de contribuer à anéantir la race la plus loyale de l'Europe et la seule vraiment amie, au profit de notre implacable rivale et de sa méprisable petite alliée… » Eh bien, si, hélas ! le voilà déjà aux trois quarts commis, le crime sans réparation possible, comme sans excuse. Et ce sont les Anglais qui nous ont entraînés là ; non pas tous les Anglais, je ne leur fais pas l'injure de les en accuser tous, mais l'un d'eux, et l'un presque seul, ce Lloyd George qui a toutes les roublardises du primaire qu'il est resté. Et d'ailleurs, comme premier résultat de son absurde gloutonnerie de conquête, en attendant les pires désastres de l'avenir, il a déjà conduit son pays à cette humiliation, d'être obligé d'appeler la Grèce à son secours, malgré les énormes machines à tuer amenées par mer et qui commencent de détruire sans pitié les adorables et paisibles villages des côtes de Turquie, les délicates mosquées et les minarets frêles.

Je me serais donc découragé et résigné au silence si je n'avais la certitude que la vérité tout de même fait son chemin, depuis surtout que les esprits les plus obtus ont été forcés de constater les premières conséquences des complicités de cette grande Angleterre infiniment redoutable et de cette toute petite Grèce son abjecte servante. Si nos gouvernants, liés par je ne sais quelles paroles autrefois données, s'obstinent à perpétrer en Turquie le monstrueux attentat contre le droit des gens et contre le sens commun, déjà, dans le public, la stupeur et l'indignation grondent…

Jamais, hélas ! l'agonie d'un peuple n'aura été conduite avec une lenteur plus cruelle, jamais, pour la victime, avec de telles alternatives d'espoir et d'accablement, prolongeant le supplice. Pauvres Turcs, un jour réconfortés par de menteuses promesses et pouvant se croire sauvés, mais le lendemain précipités plus bas encore, sous la main perfide de l'Angleterre qui jamais n'avait desserré son étreinte d'étranglement !… Et que penser de nous Français, qui aurons admis à nos côtés cet humiliant manège, qui pour la première fois de notre histoire aurons manqué à notre serment et qui – d'un cœur léger, semble-t-il – aurons consenti à rayer d'un trait de plume les résultats de cinq siècles d'efforts, nous ravalant ainsi, sous les yeux plus que jamais ouverts de tout l'Islam, au rang haïssable des Anglais.



PIERRE LOTI







I

Les Alliés qu'il nous aurait fallu

Janvier 1919


« La Méditerranée est un lac français. » Il y a une cinquantaine d'années, cela se disait encore, mais, hélas ! qu'il est loin de nous, ce temps-là ! qu'il est loin de nous le temps où l'Égypte, au lendemain du percement du canal de Suez, ne voyait et n'admirait que la France. Le temps où, à Jérusalem, dans la basilique du Saint-Sépulcre, pendant la messe solennelle de Pâques, on apportait en grande pompe la communion au consul général de France d'abord, toujours à lui le premier, avant les représentants assemblés de toutes les autres nations européennes ! Le temps où nous étions chez nous au Liban et en Syrie ! Le temps où Constantinople était une ville d'influence, de sympathie et de langue françaises ! … Hélas ! Hélas ! une nation, depuis des siècles rivale de la nôtre et dont nous ne pouvons qu'admirer avec effroi l'inébranlable suite d'idées, poursuit à notre détriment son plan grandiose et tenace de devenir la plus grande, la seule puissance islamique du monde, et partout elle nous supplante. Pour contre-balancer un peu son influence – pour le moment amicale, il est vrai –, surtout pour parer au danger d'un réveil des Boches, il nous faudrait en Orient des alliés puissants et sûrs, cela tombe sous le sens. Or, ces alliés où les prendrions-nous ? Les Russes, sur lesquels nous comptions jadis ? Mais ils viennent de faire leurs preuves. Les petits Grecs ? Mais toutes leurs trahisons, couronnées par le guet-apens et les assassinats d'Athènes ! … Ah ! les Turcs, oui, ceux-là et rien que ceux-là, qui, de fait ou d'intention, nous restaient fidèles depuis l'époque lointaine où notre alliance avait été signée par les deux plus grands souverains de l'Europe d'alors, François Ier et Soliman le Magnifique. Mais, hélas ! demain ils n'existeront plus et nous voici prêts à souscrire, nous aussi, à leur décret de mort, après les avoir déçus de toutes les manières, abandonnés au milieu de leurs pires détresses.

Quand l'Angleterre s'installa en Égypte, ils avaient compté sur nous pour lui rappeler sa parole donnée à toute l'Europe, qu'elle n'y resterait pas, et nous nous sommes dérobés. À la fin du siècle dernier, quand la Grèce leur a déclaré la guerre – et s'est du reste laissé écraser en huit jours –, nous avons fait chorus avec les autres nations occidentales pour exiger d'eux la renonciation aux fruits de leur victoire. Lors de la guerre balkanique, non seulement nous avons pris fait et cause contre eux, en exaltant les féroces Bulgares et leur immonde Ferdinand, mais nous les avons insultés à jet continu dans tous nos journaux, leur attribuant tous les crimes de leurs ennemis : « Les Turcs massacrent, répétions-nous à qui mieux mieux, les Turcs continuent de commettre les pires horreurs » (cliché du cher paladin Ferdinand) et nous n'en avons jamais voulu démordre, alors même qu'il était prouvé par cent témoins, par cent commissions internationales, que les tortionnaires et les massacreurs étaient du côté des soi-disant chrétiens. En dernier lieu enfin c'est nous qui, avec une recrudescence d'injures à leur adresse, avons lancé l'Italie contre eux sur la Tripolitaine… Et, après tout cela, nous avons la naïveté de nous indigner de ce que ces pauvres Turcs, reniés par nous et trouvant une occasion sans doute unique d'échapper à la menace séculaire d'écrasement par le colosse russe, se soient jetés dans les bras de l'Allemagne ! Qu'est-ce qu'ils nous doivent, s'il vous plaît ? Comme circonstance atténuante à leur décision de désespoir, il est de toute justice aussi de citer les imprévoyances, les maladresses sans nombre de notre diplomatie chez eux à l'heure du déchaînement de la guerre mondiale, alors que la diplomatie boche agissait au contraire avec la plus habile perfidie et la brutalité la plus impudente. Est-il nécessaire de rappeler aussi que ce comité « jeune-turc », responsable de tout, ne représentait en Turquie qu'une minorité infime entièrement sous la griffe allemande – comité qui du reste, sur ses vingt-cinq membres, comprenait à peine cinq véritables Osmanlis, les autres étant des métèques de toute provenance, Grecs, Crétois, Juifs, Arméniens, etc.

« Aux parties du présent Empire ottoman seront assurées pleinement la souveraineté et la sécurité », avait dit M. Wilson dans l'article 12 de son programme, lequel programme avait été accepté et contresigné par toutes les puissances de l'Entente. Mais voici que cet article 12 est le seul aujourd'hui foulé aux pieds, sans même que personne ait eu l'idée d'en donner une excuse, ou seulement une explication. Non, il semble maintenant admis en Occident que les Turcs sont des parias hors la loi et que leurs ennemis seuls aient le droit d'être entendus à la Conférence de la Paix. N'ont-ils pas, dans leur malheureux pays, une supériorité numérique écrasante, une communauté absolue de religion, de coutumes, de langue – et aussi d'honnêteté ! Et pourquoi la censure, cruellement partiale, coupe-t-elle tout ce qui peut déplaire aux Arméniens et aux Grecs, tandis qu'elle laisse passer les pires insultes pour les Turcs ? N'ai-je pas lu dernièrement dans un journal de Paris ces phrases aussi imbéciles qu'odieuses :


« De tous nos ennemis, les Turcs sont non seulement ceux que nous devons le plus haïr, mais ceux qu'il nous faut mépriser le plus. »



Nous devrions cependant craindre de les pousser aux actes désespérés et de seconder ainsi le jeu de ces agents provocateurs à gages qui continuent chez eux d'ignobles manœuvres. Que, pendant la guerre, ils aient eu pour nous des égards exceptionnels, il n'y a plus que des hommes de mauvaise foi pour oser le contester. Et voici notre remerciement !… J'ai déjà dit qu'ils meurent de faim ; or, sait-on chez nous qu'en ce moment même, tandis que nous nous apprêtons à ravitailler la monstrueuse Allemagne qui simule la famine, non seulement nous ne songeons pas aux Turcs, mais pour comble nous venons d'empêcher, à force de lenteur voulue à délivrer les permis, le départ de Barcelone d'un bateau de secours à destination de Constantinople, affrété par la pitié des Neutres pour apporter là-bas des vêtements et des vivres, les plus anodins macaronis, les plus innocentes lentilles et les plus inoffensives chaussettes !…

Pauvres Turcs ! dans leur stupeur et leur désespoir, de tous côtés ils s'adressent à moi, mais que puis-je, hélas ! pour faire entendre ma voix et le concert des voix si nombreuses de tous les Français qui vraiment les connaissent ?

Tous les bureaux de la presse parisienne sont encombrés par la meute acharnée de leurs ennemis : Arméniens, Grecs, Levantins de toutes couleurs qui, les jugeant perdus, se précipitent à la curée. Sans plus rien espérer, je veux cependant citer la dernière dépêche qui m'arrive d'un de leurs plus importants comités de défense :


« Nous tournons vers vous nos regards suppliants dans la détresse que nous cause le sort réservé par la Conférence à la patrie turque, contrairement aux principes élevés de justice proclamés par l'Entente. Espérant quand même que la grande nation française ne voudra pas souscrire à une iniquité si criante, nous vous conjurons d'en appeler à sa générosité, pour savoir si les descendants de François Ier approuvent réellement sans pitié le sort infligé aux fils de Soliman. »



La générosité, disent-ils ! Mais en politique, la générosité, cela ne se porte plus, même pas dans notre chère France qui est, j'ose le dire, de toutes les nations la plus généreuse. Hélas ! hélas, mon humble voix ne peut rien, même pas faire entendre qu'il y aurait pour nous intérêt capital à maintenir à Constantinople une Turquie forte et alliée.

Non, je ne peux rien, même pas mettre une sourdine au tollé d'insultes qui monte de partout contre cette Turquie agonisante. C'est pourtant si peu chevaleresque, si peu français quand il s'agit de vaincus aux abois ! Oh ! je le sais bien, ceux qui les injurient sont des hommes qui n'ont jamais mis le pied en Orient, des hommes que de vieux préjugés aveuglent et qui, de bonne foi, je n'en doute pas, se laissent encore monter la tête par les agents d'une propagande enragée. Le plus souvent aussi, le nom de ces insulteurs se termine par cette diphtongue : ian qui à elle seule dénonce l'Arménie nasillarde et geignarde ; ce sont de purs Arméniens, et alors, que prouvent leurs dires intéressés ? Mais quand même, cela porte sur les masses, qui n'ont ni le temps ni la ferme volonté de se documenter davantage.

J'ai entre les mains d'écrasants dossiers, contrôlés, signés et contresignés, sur les agents provocateurs1 de massacres et sur les agissements des Arméniens, en Asie, au début de la guerre mondiale ; ils étaient sujets ottomans ; on les laissait parfaitement tranquilles à ce moment-là, et pourtant ils n'hésitèrent pas à courir au-devant des armées de l'invasion russe, à servir d'espions et de pisteurs ; dans les villes et les villages, non seulement ils leur désignaient les maisons turques, mais ils étaient les premiers à incendier, torturer, massacrer à tour de bras, faire des piles de cadavres. Quel est donc le peuple au monde qui n'aurait pas réprimé violemment de telles forfaitures commises dans son sein et en pleine guerre ?

Pour finir, je voudrais demander à mes chers compatriotes une seule chose : si des considérations supérieures que je n'ai pas à apprécier, si des pressions étrangères irrésistibles nous forcent de souscrire à l'arrêt de mort de ces Turcs, qui auraient été pour nous de si précieux alliés, au moins écoutons avec un peu plus de confiance les innombrables voix de tous nos officiers ou soldats revenus d'Orient ; j'ai par centaines leurs lettres spontanées qui sont si terribles pour les Levantins et si affectueuses pour les Turcs, pour les Turcs seuls. Je citerai, de l'un d'eux, cette phrase textuelle qui par sa forme m'a amusé au milieu de mon angoisse : « Oh ! là là, les férocités turques, les massacres d'Arménie, nous avait-on assez bourré le crâne avec ce bateau-là ! » Et tous racontent les égards dont les Turcs entouraient nos prisonniers et nos blessés : « Ils nous laissaient aller relever nos hommes tombés entre les lignes, ce qu'aucun belligérant n'eût jamais fait. Aux Dardanelles, quand ils devaient bombarder un fort où nous avions une ambulance, ils nous avertissaient l'avant-veille, pour nous laisser le temps de tout évacuer, etc., etc. » Et tous ont signé, donnant leur adresse et me priant de ne pas hésiter à les appeler en témoignage.

Oh ! avec quelle émotion j'ai lu la longue lettre de l'un de nos héroïques lieutenants de vaisseau ! Quand le glorieux navire qu'il commandait là-bas, percé de part en part, eut coulé, en gardant haut son grand pavillon de France, grièvement blessé lui-même, il se dirigea vers la terre, à la nage, soutenu par les épaves, à la suite de ce qui restait de ses matelots ensanglantés et presque mourants. Les Turcs alors, au lieu de les mitrailler à la manière boche, leur indiquèrent la plage où accoster ; n'ayant point de barque à leur envoyer, ils entrèrent dans l'eau pour les aider et les soutenir. L'officier turc qui commandait le détachement, après avoir salué et tendu amicalement la main, fit rendre les honneurs militaires à tous, jusqu'au plus humble des matelots, et leur exprima en français son regret profond d'avoir été obligé de tirer sur le pavillon tricolore. Nos hommes, exténués de froid et de souffrance, furent réchauffés, réconfortés, vêtus, pansés avec des soins fraternels. Un peu plus tard, il est vrai, comme on les conduisait à une ville proche où était l'ambulance, des groupes vociférants sortirent à leur rencontre, et le lieutenant de vaisseau se plaignit à son nouveau camarade turc : « Oh ! répondit celui-ci – en les écartant avec une cravache –, mais regardez-les : ce sont presque tous des Grecs ! »

Et, maintenant, j'ai dit à peu près tout ce que ma conscience m'obligeait de dire, mais je l'ai dit sans espoir. Donc je me retire pour un temps dans l'ombre en haussant les épaules devant les insultes arméniennes. La lutte, hélas ! est par trop inégale, et la cause est perdue !… Plus tard seulement, quand cela me sera permis, je publierai un livre d'irréfutables témoignages.







II

Les Turcs

Janvier 1919


Notre chère et plus que jamais admirable France est, je crois, le pays du monde où l'on vit dans la plus tranquille ignorance de ce qui se passe chez le voisin. La Turquie, par exemple, qui fut pourtant notre alliée pendant des siècles, est aussi inconnue de nous que les régions du Centre-Afrique ou de la Lune. Ainsi n'ai-je pas vu à Constantinople, où l'hiver est plus dur qu'à Paris, des touristes de chez nous arriver en décembre avec des vêtements de toile ! N'ai-je pas lu dans de grands journaux parisiens, pendant que mon navire, là-bas, se débattait depuis des semaines au milieu des rafales de neige : « Qu'il est heureux, M. Pierre Loti, d'être au Bosphore, le pays de l'éternel printemps ! » C'est que, vous comprenez, ce pays-là est en Orient, n'est-ce pas ; alors, pour la plupart des Français moyens, qui dit Orient dit ciel bleu, soleil, palmiers et chameaux… Et, dans leur amusante ingénuité, ils confondent Turc avec Kurde, Osmanli avec Levantin, etc. ; pour eux, tout ce qui porte un bonnet rouge, c'est toujours des Turcs.

Allez donc essayer d'ouvrir les yeux à certains bourgeois de chez nous qui, de père en fils, se sont hypnotisés – crétinisés, oserai-je dire – sur la prétendue férocité de mes pauvres amis les Turcs ! Au début de la guerre balkanique, ai-je été assez bafoué, injurié, menacé pour avoir pris leur défense, pour avoir osé dire que les Bulgares, au contraire, étaient de cruelles brutes et que leur Ferdinand de Cobourg (pour qui toutes nos femmes s'étaient emballées et dont elles portaient les couleurs) n'était qu'un monstre abject.

De celui-là, par exemple, du Cobourg, je suis vengé aujourd'hui, car il a surabondamment prouvé ce que j'avançais : cinq fois traître en dix ans et tirant dans le dos de ses alliés sans crier gare, je ne vois pas ce que l'on pourrait demander de mieux ! Quant à ses soldats – descendants des Huns par filiation presque directe –, j'ai eu beau relater de visu leurs atrocités, j'ai eu beau citer les rapports écrasants des commissions internationales envoyées sur les lieux, personne n'a voulu entendre. Non, c'étaient les Turcs, toujours les Turcs sur qui l'on persistait à crier haro, et, comme paroles d'Évangile, on acceptait chez nous de périodiques petits communiqués du paladin Ferdinand, qui répétaient ce refrain : « Les Turcs massacrent, les Turcs continuent d'assassiner et de commettre les pires horreurs, etc., etc. »

Pour différentes raisons, je me tairai sur les agissements de quelques-uns des alliés chrétiens qu'avaient en ce temps-là nos bons Bulgares…

Mon but, aujourd'hui, est seulement d'affirmer une fois de plus cette vérité, notoire du reste pour tous ceux d'entre nous qui ont pris la peine de se documenter, à savoir que les Turcs n'ont jamais été nos ennemis. Les ennemis des Russes, oh ! cela incontestablement oui, ils le sont, et comment donc ne le seraient-ils pas, sous la continuelle et implacable menace de ces derniers, qui ne prenaient même plus la peine de cacher leur intention obstinée de les détruire. Ce n'est pas à nous qu'ils ont déclaré la guerre, mais aux Russes, et qui donc à leur place n'en eût pas fait autant ? Plus tard, l'histoire dira, en outre, comment elle a été commencée, cette guerre-là, par quelques sauvages d'Allemagne, montés sur des petits navires au pavillon des sultans et qui, pour rendre la chose irrévocable, n'ont pas craint de tirer sans préambule sur la côte russe avant même qu'Enver, qui hésitait peut-être encore, en eût été informé. Que nous devaient-ils d'ailleurs, les Turcs ? Depuis l'expédition de Crimée, nous n'avons cessé de marcher avec leurs ennemis, et, en dernier lieu, pendant la guerre balkanique, pour les remercier sans doute de l'affectueuse hospitalité qu'ils nous avaient de tout temps donnée dans leur pays, nous les avons grossièrement insultés, à jet continu, dans presque tous nos journaux, ce qui leur a causé, je le sais, la plus douloureuse stupeur. C'est en désespoir de cause, pour échapper à l'écrasement par la Russie, qu'ils se sont jetés dans les bras de l'Allemagne détestée – je dis détestée, car je me porte garant qu'à part une infime minorité, au fond, ils l'exècrent. Comment donc leur en vouloir sans merci d'une fatale erreur qui avait tant de circonstances atténuantes et pour laquelle ils sont tout prêts à faire amende honorable ?

Oh ! quel préjudice porté à la France, s'il avait fallu donner aux Russes ce Constantinople, qui était une ville si française de cœur, une ville où nous étions pour ainsi dire chez nous et d'où les Russes, à peine arrivés, nous auraient graduellement expulsés comme d'indésirables intrus ! Et quel manquement à ce principe des nationalités, invoqué cependant aujourd'hui par tous les peuples, quel manquement s'il avait fallu exécuter certain accord signé dans l'ombre, qui, en plus de Stamboul, arrachait encore à la patrie turque le berceau même de sa naissance et toutes ces villes asiatiques, Trébizonde, Kharpont, conquises jadis par les armes, il est vrai, mais qui, avec les siècles, sont devenues des centres de pure turquerie ! Mais ce ténébreux accord Sazonow, tout récemment divulgué par les Bolcheviks, la défection russe l'a fait tomber en déliquescence, et maintenant, au jour des règlements solennels, la question de la nationalité turque va être soumise aux membres de la Conférence de la Paix ; c'est donc en eux que je mets tout mon espoir, pour mes pauvres amis osmanlis, bien qu'on les ait déjà circonvenus, je le sais, afin de les rendre défavorables à leur cause ; mais j'ai confiance en eux quand même, car ils ne pourront manquer d'être, ici comme en toutes choses, d'impeccables et magnifiques justiciers.

Je disais qu'ils n'étaient pas nos ennemis, ces Turcs si calomniés, et qu'ils ne nous avaient fait la guerre qu'à contrecœur. Je disais, en outre, et j'ai dit toute ma vie qu'ils composaient l'élément le plus sain, le plus honnête de tout l'Orient, – et le plus tolérant aussi, cent fois plus que l'élément orthodoxe, qui est l'intolérance même, bien que cette dernière assertion soit pour faire bondir les non-initiés. Or, sur ces deux points, voici tout à coup, depuis la guerre, mille témoignages qui me donnent raison, même devant les plus entêtés. Des généraux, des officiers de tous grades, de simples soldats qui étaient partis de France pleins de préjugés contre mes pauvres amis de là-bas et me considérant comme un dangereux rêveur m'ont spontanément écrit, par pur acquit de conscience, pour me dire à l'unanimité : « Oh ! comme vous les connaissez bien, ces gens chevaleresques, si doux aux prisonniers, aux blessés, et les traitant en frères ! Comptez sur nous au retour pour joindre en masse nos témoignages au vôtre. » Je voudrais pouvoir les publier toutes, ces innombrables lettres signées, si sincères et si touchantes, mais elles formeraient un volume !

 

Pour terminer, voici une anecdote, que je choisis entre mille, parce qu'elle est typique. En 1916, un hydravion français tomba désemparé en Palestine, près d'un poste militaire turc ; les officiers qui commandaient là, après avoir, avec courtoisie, fait nos aviateurs prisonniers, télégraphièrent au pacha gouverneur de Jérusalem pour demander des ordres, et il leur fut textuellement répondu ceci : « Traitez-les comme les meilleurs de vos parents ou de vos amis. » La recommandation était du reste prévue, car ils l'avaient devancée en accueillant comme des frères ces camarades tombés du ciel. Et quelques jours après, quand ils reçurent l'ordre de les diriger sur Jérusalem, les sachant dépourvus d'argent, ils se cotisèrent pour leur prêter de quoi faire confortablement le voyage.

Et enfin, sans crainte d'être désavoué par nos combattants de là-bas, j'ose prétendre que la plupart de nos chers soldats, revenus de la folle équipée des Dardanelles, auraient été fauchés sur les plages si les Turcs n'avaient mis beaucoup de bonne volonté à les laisser se rembarquer : en général, ils cessaient le feu sur les canots français chaque fois qu'il n'y avait plus derrière eux quelque brute allemande pour les talonner. Ai-je besoin de rappeler aussi que, pendant toute la guerre, quelques milliers de nos nationaux sont restés à Constantinople, où personne n'a songé à les inquiéter ? Je citerai même une Française, dont j'ai l'honneur d'être respectueusement l'ami et qui n'a pas cessé d'habiter seule un village du Bosphore, côte d'Asie, où elle n'a cessé d'être entourée des égards les plus chevaleresques. Et ne sait-on pas en outre qu'à Constantinople le grand lycée de Galata-Seraï a tout le temps conservé ses professeurs français et son enseignement fait dans notre langue ?

Et voilà les hommes de qui un pauvre petit journaliste parisien a osé écrire : « De tous nos ennemis, les Turcs sont non seulement ceux que nous devons le plus haïr, mais ceux qu'il nous faut mépriser le plus ! »







III

Smyrne « l'Infidèle »

15 juin 1919


Trop vite nous nous étions alarmés – nous tous qui connaissons l'Orient –, trop vite nous avions douté de la clairvoyance de nos grands arbitres ; le projet néfaste, et d'ailleurs irréalisable, de supprimer d'un trait de plume l'empire des Khalifes n'avait fait qu'effleurer leur esprit, aux heures où ils étaient absorbés par d'autres sujets qui leur semblaient plus graves ; mais, maintenant qu'ils ont étudié de près la question, ils ont aussitôt compris que cet anéantissement serait d'abord un des plus énormes crimes de l'histoire humaine, et qu'en outre il porterait à la France un incalculable préjudice.

« Un crime » contre le principe des nationalités, parce que, dans les vastes territoires ottomans, la seule nationalité digne d'être appelée ainsi, la seule qui vaille, la seule qui ait le nombre, la cohésion, la loyauté et l'énergie, est la nationalité turque : tous ceux d'entre nous qui ont vécu en Orient le savent de la façon la plus certaine ; on ne le met en doute que dans la Métropole, où l'on vit, hélas ! sur de vieux préjugés, dans une stupéfiante ignorance des choses orientales, et c'est à peine si nos milliers de combattants revenus de là-bas commencent, par l'unanimité de leurs ardents témoignages, à battre en brèche chez nous l'œuvre pernicieuse de la calomnie levantine. Les Grecs, qui en ce moment protestent avec tant de hauteur, ne constituent en Turquie que des minorités éparses en quelques points de la côte ; ils sont, avec les Arméniens, d'insatiables spéculateurs qui, depuis l'arrivée des Turcs en Europe, n'ont cessé de les exploiter jusqu'à la ruine.

« Un incalculable préjudice porté à notre patrie », disais-je, parce que, d'abord, si la France, qui est l'une des plus grandes puissances en Islam, commettait cette faute sans excuse de laisser escamoter le Khalife des Croyants comme une simple muscade, elle révolterait à tout jamais ses milliers de fidèles sujets musulmans. Ensuite, ce serait renier tout son passé, toutes ses promesses, méconnaître l'effort séculaire de nos devanciers qui avaient fait de la Turquie un pays d'influence, de sympathie et de langue françaises, ce serait abdiquer tout notre prestige en Orient et sacrifier d'un seul coup tout l'or productif que nous y avons semé à pleines mains.

Oui, ils ont aussitôt compris, nos grands arbitres, dès qu'ils ont eu le loisir pour un premier examen attentif, et il semble bien aujourd'hui que Stamboul restera l'inaliénable patrimoine du Khalife : seule solution qui puisse mettre d'accord la justice, la raison, et l'intérêt primordial de la France.

Il faudrait pourtant se hâter de rendre cette décision officielle, car l'un des nombreux motifs sur quoi s'appuie la justice pour demander que Constantinople reste aux Turcs est leur écrasante supériorité numérique. Or, cette supériorité décline très vite, depuis qu'elle a été évoquée comme argument à la barre de la Conférence : par un hasard sans doute providentiel pour les Grecs, d'immenses incendies se déclarent dans la ville, avec une fréquence que l'histoire n'avait jamais enregistrée et, comme par un fait exprès, c'est toujours uniquement dans les quartiers turcs ainsi que naguère à Salonique ; 60 000 maisons à peu près ont déjà disparu depuis quelques semaines et d'innombrables musulmans sans abri sont forcés de fuir, de s'exiler n'importe où… Par contre, des réfugiés grecs arrivent de Russie par dizaines de milliers, pour s'installer, coûte que coûte, à la place des pauvres dépossédés !

Je veux espérer du reste que déjà l'on soupçonne à Constantinople quel va être le probable verdict de la Conférence, et que la minorité grecque de la ville doit commencer de mettre un frein à son assurance. Il ne serait que temps, car ces « Alliés » – mais de la dernière heure – ne cessent de nous tourner en dérision et ne nous appellent plus là-bas que « ces niais de Français ». En France, sait-on que les Grecs osent depuis un mois arborer leur drapeau partout à Constantinople, sur leurs maisons, leurs écoles, leurs églises, comme si la ville leur était d'ores et déjà concédée par les Alliés, tandis que les Turcs, encore chez eux pourtant, mais toujours si tolérants et débonnaires, ne relèvent même pas cette suprême insulte ? Sait-on que ces officiers grecs, arrivés en Turquie à notre suite, et grâce à nous, bousculent les officiers français en pleine rue de Péra, et, au café, leur soufflent insolemment au visage la fumée de leur cigare !…

Sans doute la Conférence ne manquera pas de constater aussi, en continuant son examen approfondi de la question, qu'il ne suffit point que l'empire du Khalife subsiste à l'état de fantôme, uniquement pour calmer la rancœur des musulmans et contenter leur rêve religieux : non, il faut qu'il vive et qu'il prospère et, cela, dans l'intérêt égoïste de la France, qui est la nation de l'Europe ayant engagé là le plus grand nombre de milliards. Après la débâcle russe, il serait vraiment excessif d'imposer à notre pays une seconde ruine, par l'effondrement de la Turquie. Or, chacun sait qu'un peuple ne peut vivre et prospérer que s'il a des débouchés pour son commerce, autrement dit des ports de mer. L'Anatolie, qui est un bloc si compact de Turcs, n'a d'autre port que Smyrne : elle étoufferait donc, comme étranglée, si Smyrne ne lui restait pas. Les statistiques établissent, je le sais, que dans cette ville, dans la ville même s'entend, les Grecs dominent, ce qui lui a valu ce surnom de Smyrne l'Infidèle ; mais elles établissent avec une égale certitude que ce n'est là qu'une petite couche très superficielle de banquiers et de marchands et, que, à trois ou quatre kilomètres alentour, on retombe en pleine homogénéité turque. Y a-t-il donc une raison suffisante pour donner à ces commerçants grecs le port unique, seule ouverture par où l'Anatolie peut respirer et vivre ? Toute proportion gardée, c'est à peu près comme si l'on proposait de leur donner aussi Marseille, sous prétexte qu'aujourd'hui, comme au temps des Phocéens, ils y sont nombreux et y font de bonnes affaires !

Est-il besoin d'ajouter que ces « Alliés » grecs, à peine installés à Smyrne, auraient pour premier soin d'en expulser « les niais de Français1 ». En outre, les scènes de carnage, dont vient de s'accompagner leur entrée si agressive dans cette ville, prouvent surabondamment que leur domination n'y serait possible qu'après y avoir fait couler des flots de sang ; les pauvres Turcs, poussés au suprême désespoir, auraient sans doute encore des sursauts d'agonie infiniment redoutables…

P.-S. – On sait que, toujours par hasard, un incendie vient de détruire la partie du palais de Constantinople qu'habitait le sultan.







IV

Nos intérêts en Orient

Août 1919


À l'heure où j'écris, les Grecs font feu de tout bois, comprenant que c'est l'heure unique où leurs plus folles ambitions aient quelque chance d'être satisfaites. Profitant de la partialité, déjà acquise, de l'Europe, ils entretiennent une propagande effrénée ; la presse regorge de leurs calomnies, et les braves gens de chez nous, qui ne savent pas, lisent, sans bondir, des articles de ce genre : « Les Grecs ont beaucoup de mal en Asie Mineure avec la populace turque ; ils vont être obligés d'augmenter leurs troupes pour arriver à rétablir l'ordre, etc. »

L'ordre, mais c'est eux qui l'ont criminellement troublé, mais c'est eux qui sont venus la mettre tout à feu et à sang ! Et la « populace turque », mais ce sont les braves défenseurs de la patrie, qui agissent aussi noblement que nous venons de le faire nous-mêmes contre l'horreur de l'invasion allemande.

La grande masse des Français, aveuglés par de vieilles légendes, s'obstinent à ne regarder les Grecs d'aujourd'hui qu'à travers ceux de l'Antiquité, de même qu'ils persistent à considérer les pauvres Turcs comme les bandits que leur dépeignent depuis tant d'années les inlassables calomnies levantines. II est stupéfiant que les attestations ardentes et unanimes de nos milliers d'officiers et de soldats revenus de Turquie n'aient pu enfin éclairer l'opinion chez nous, et cependant il n'en est pas un seul qui n'ait rapporté de là-bas l'estime, la sympathie pour les Turcs. De grâce, qu'on les interroge ! Leurs témoignages, leurs rapports officiels, il est pourtant facile de les vérifier, en les complétant même, si on le désire, de ceux de nos religieux et de nos religieuses1 qui savent si bien faire la différence radicale entre les musulmans et les soi-disant chrétiens de la Grèce et de l'Arménie. Mais non, la légende demeure la plus forte, et quand elle finira pourtant par s'évanouir à la lumière de la vérité, il sera sans doute trop tard ; la Turquie aura cessé de vivre.

On se demande quelle excuse les Grecs peuvent bien invoquer pour justifier leur agression sanglante contre Smyrne, contre cette Anatolie qui est un groupement compact de Turcs. Ils n'ont sur ce pays aucune espèce de droits, ni ethnographiques, car ils y sont en minorité accablante, ni historiques, car ils ne l'ont jamais possédé ; en outre, leur présence n'y pourra être qu'une cause perpétuelle de combats et de tueries. Quant à leur manière de s'y prendre, elle a été pire même que lors du guet-apens d'Athènes et de l'assassinat de nos chers matelots. Avec plus de soin encore, le massacre avait été préparé ; comme ils avaient prévu que les Turcs, stoïquement, ne bougeraient qu'à la dernière extrémité, ils avaient amené de Macédoine des agents provocateurs choisis parmi les plus atroces de leurs comitadjis : ils avaient donné des armes à la basse populace grecque – même aux femmes, et Dieu sait quel usage ces dernières en ont fait !… Il y eut 300 Turcs tués et 600 blessés, avec raffinements de barbarie. En criant : « J'em… ton prophète et ta religion » (sic), on arrachait aux musulmanes leurs voiles ; on arrachait aux hommes leur fez et on les obligeait à le piétiner ; s'ils refusaient, on les lardait à coups de baïonnette et on les jetait à la mer. Dans la rage de tuer, les Grecs s'attaquaient même à des étrangers, à des chrétiens ; deux Italiens et un Anglais furent assassinés.

Ensuite vint le pillage de toutes les maisons turques, et il fallut envoyer des détachements de matelots alliés pour protéger les maisons françaises. Les rapports de tous nos officiers présents se terminent et concluent par ces mots : « La conduite des Grecs a été ignoble2. »

Telle fut donc, au dire des témoins véridiques, français ou anglais, cette « entrée triomphale » que la plupart de nos journaux contèrent en ces termes :


« Les troupes grecques ont débarqué à Smyrne, au milieu de l'enthousiasme universel ! »



En outre, dans les rues de Constantinople, les officiers grecs, arrivés à notre suite, bousculent volontiers les nôtres qui, pour la plupart, se plaignent de leur arrogance, et ils ne nous appellent que « ces nigauds de Français ». Naguère, du reste, lors de certains incidents du Bruix qui firent pas mal de bruit – et au sujet desquels les Grecs m'infligèrent un démenti qu'il me fut aisé de démentir à mon tour –, le commandant de ce navire avait officiellement télégraphié en clair des accusations terribles contre « les excès abominables des soldats grecs », et parlé d'« un massacre général de Turcs entrepris dans des conditions particulièrement odieuses ». Tout cela, je l'ai publié il y a sept ans, page 249 de mon livre intitulé : Turquie agonisante. Si j'y reviens aujourd'hui, c'est pour citer à nouveau ce passage des mêmes dépêches officielles du commandant du Bruix : « Je suis assailli de plaintes de Français volés et maltraités par les Grecs. »

Et voilà donc les fidèles et sûrs amis auxquels nous sacrifions avec une si aveugle générosité nos intérêts vitaux en Orient ! Les pauvres Turcs, au contraire, nous les accablons impitoyablement et au mépris de tous les principes wilsoniens sur les droits imprescriptibles des nationalités. Comme si cela ne suffisait pas, nous les insultons aussi de la façon la plus révoltante, tout en exaltant ces Grecs nos chers alliés. Des petits journalistes (Dieu merci, des tout petits, je suis heureux de le reconnaître), ignorants de la question comme des carpes, ne craignent pas d'écrire de ces phrases monstrueuses : « Quant aux Turcs, nous n'avons qu'à les traiter comme des bêtes fauves. » (sic) C'est là notre remerciement, alors que nos officiers, nos soldats n'ont qu'une voix pour dire les égards chevaleresques dont les nôtres ont été très spécialement entourés en Turquie, aussi bien pendant les batailles que depuis l'armistice ; qu'une voix pour proclamer la sympathie persistante que les Turcs nous témoignent et leur délicate loyauté.

Cette petite Bulgarie, féroce et dix fois traîtresse, non seulement nous la laissons subsister, mais nous allons jusqu'à l'entourer de sollicitude, nous tenons à la doter d'un débouché sur la mer pour assurer son développement barbare, tandis que nous voulons enlever à la Turquie son seul port en Asie Mineure, le seul par où elle puisse respirer et vivre ! Cette malheureuse Turquie, notre alliée séculaire, qui nous aime encore malgré tout et ne demanderait qu'à nous rendre nos privilèges d'autrefois si seulement nous faisions vers elle un geste moins implacable ; cette malheureuse Turquie, elle est la seule que nous nous obstinons à anéantir, sans vouloir comprendre que nous anéantissons du même coup notre prépondérance séculaire en Orient ; sans nous apercevoir que nous faisons le jeu d'une grande puissance rivale qui se hâte là-bas de prendre notre place, sans même songer (pour parler de petites choses plus pratiques) qu'en nous éclipsant ainsi « des Échelles du Levant » nous nous privons d'un revenu annuel d'environ deux milliards… Ici, pour ces questions économiques où j'avoue mon incompétence, je prie les lecteurs de se reporter à un irréfutable et lumineux article publié le 11 août en deuxième page du Figaro et signé : « Un résident français en Orient. » Hélas ! hélas ! Les claires et vives intelligences qui nous ont si admirablement conduits à la victoire se résoudront-elles à laisser contrebalancer nos succès en Occident par ce véritable et immense désastre oriental !

 

P.-S. – Si l'on désire connaître l'opinion d'un Arménien, que nous ne saurions soupçonner d'une grande partialité en faveur des Turcs, voici comment il apprécie les exploits des Grecs :


« Jamais les Turcs n'ont fait sur nous ce que les Grecs ont fait sur eux, et jamais ils n'ont insulté comme cela a nos croyances. »









V

Les massacres d'Arménie


Arborer un tel titre équivaut pour moi à déployer un petit étendard de guerre – guerre contre les idées fausses les plus enracinées, contre les préjugés les plus indestructibles. Je sais d'avance que je vais, une fois encore, récolter beaucoup d'injures, mais je suis quelqu'un que rien n'atteint plus : à l'heure qui vient de sonner dans ma vie, je ne désire plus rien et par suite ne redoute plus rien ; il n'est rien qui puisse m'obliger à taire ce que ma conscience m'impose de dire et de redire, de toutes mes forces. Il y a des années cependant que j'hésitais à aborder de front ce sujet sinistre, retenu par une compassion profonde malgré tout pour cette malheureuse Arménie dont le châtiment a peut-être trop dépassé les fautes… Ces massacres, des esprits malveillants se figurent, paraît-il, que j'ai la naïve impudence d'essayer de les nier, d'autres me méconnaissent jusqu'à croire que je les approuve ! Oh ! si l'on retrouvait quelque jour mes lettres de 1913 à l'ancien prince héritier de Turquie, ce Youzouf-Izeddin, assassiné depuis par les Boches, ce prince ami de la France qui avait autorisé mon franc-parler avec lui, on verrait bien ce que je pense de ces tueries !

Pour commencer, je reparlerai d'abord des Turcs, mais je désigne par ce nom les vrais, ceux du vieux temps qui, Dieu merci, constituent là-bas une majorité innombrable ; je n'entends pas ceux des nouvelles couches qui sont des exceptions, qui renient tout le passé ancestral, qui veulent plutôt renchérir sur nos déséquilibrements et notre modernisme ; et j'entends moins encore ces Levantins, métis de tous les sangs, que notre étonnante ignorance des choses orientales nous fait confondre avec les purs Osmanlis. Pour les juger impartialement, eux, les vrais, il faut les considérer, je l'accorde, comme un peuple qui retarde de quelques siècles sur le nôtre – et je ne leur en fais point de reproche, bien au contraire. Leurs petites villes immobilisées de l'intérieur, leurs villages, leurs campagnes sont les derniers refuges non seulement du calme, mais de toutes les vertus patriarcales qui, de plus en plus, s'effacent de notre monde moderne : loyauté, honnêteté sans taches ; vénération des enfants pour les parents poussée à un degré que nous ne connaissons plus ; inépuisable hospitalité et respect chevaleresque pour les hôtes ; élégance morale et délicatesse native, même chez les plus humbles ; douceur pour tous – même pour les animaux ; tolérance religieuse sans bornes pour quiconque n'est pas leur ennemi ; foi sereine et prière. Dès qu'on a quitté, pour arriver chez eux, notre Occident de doute et de cynisme, de tapage et de ferraille, on se sent comme baigné de paix et de confiance, on croit avoir remonté le cours des temps jusque vers on ne sait quelle époque imprécise, voisine peut-être de l'âge d'or.

Tout ce que j'avance là n'est plus contestable que pour les ignorants obstinés ; des témoins par milliers sont prêts à l'affirmer et tous nos combattants de cette dernière guerre ne demandent qu'à déposer très affectueusement pour les Turcs, devant le grand tribunal de l'humanité. Des lettres continuent de m'arriver chaque jour, d'officiers, de soldats, même de prêtres catholiques, qui ont été à même de les connaître de près aux Dardanelles et qui restent stupéfaits de les avoir rencontrés tels que je les décrivais. Une des plus touchantes, peut-être, est d'un petit soldat blessé qui fut longtemps leur prisonnier, qui est rentré par faveur spéciale et qui me demande de le prévenir quand les courriers seront rétablis avec Constantinople, pour lui permettre d'exprimer à nouveau sa tendre reconnaissance aux Turcs qui l'ont si fraternellement soigné. Dieu merci, malgré les entêtements qui ne raisonnent plus, la vérité sur eux commence à faire son chemin chez nous.

Pauvres Turcs ! Mais ils ont, hélas ! si je puis dire ainsi, les défauts de leurs qualités ; auprès de leurs vertus antiques, ils ont tout à coup le nationalisme aveugle, dès que l'Islam est plus directement menacé, dès que le Khalife a levé l'étendard vert et jeté l'appel d'alarme ; alors, comme des lions exaspérés, ils se déchaînent contre ceux que, depuis des siècles, on leur a dénoncés comme les plus dangereux responsables de tous les malheurs de la patrie. On pense bien que, si peu documentés qu'ils soient, ils n'ignorent pas que, n'importe ce qu'ils feront en Europe, c'est toujours à eux que l'on donnera tort, c'est toujours eux qui seront les insultés et les spoliés, toujours eux qui paieront ; la coalition inavouée de tous les peuples dits chrétiens ne désarmera jamais. Et ils savent aussi que ces malheureux Arméniens ne cesseront pas, même aux heures les plus tranquilles, d'être contre eux de funestes et hypocrites délateurs. C'est à ces moments de fièvre rouge que l'Europe, qui se targue d'être la haute civilisatrice, a par trop mal agi en ne s'employant pas à calmer tout de suite la crise de ces grands enfants égarés ; or, au lieu de cela, des peuples chrétiens, des souverains chrétiens, désireux de pêcher ensuite en eau trouble, n'ont pas craint d'envoyer chez eux des agents provocateurs. Parmi ces princes que j'accuse, et au premier rang, bien entendu, je citerai l'immonde Kaiser de qui on est toujours sûr de trouver les mains, ou plutôt les tentacules altérés de sang, partout où quelque plaie a chance de s'ouvrir ; je pourrais avec certitude en citer d'autres, mais la censure effacerait leurs noms. Hélas ! oui, les Turcs ont massacré ! Je prétends toutefois que le récit de leurs tueries a toujours été follement exagéré et les détails enlaidis à plaisir ; je prétends aussi, et personne là-bas n'osera me contredire, que la beaucoup plus lourde part des excès commis revient aux Kurdes dont je n'ai jamais pris la défense1.

Je prétends surtout que le massacre et la persécution demeurent sourdement ancrés au fond de l'âme de toutes les races, de toutes les collectivités humaines quand elles sont poussées par un fanatisme quelconque, religieux ou antireligieux, patriotique ou simplement politique ; mais voilà, les Turcs sont les seuls à qui on ne le pardonne pas !

Nous Français, nous avons eu la Saint-Barthélemy – à quoi l'on chercherait en vain un semblant d'excuse – et puis les dragonnades, et puis la Terreur, et qui sait, hélas ! ce que demain nous réserve encore… L'Espagne a eu l'Inquisition ; elle a cruellement persécuté et expulsé les juifs, qui du reste se sont réfugiés en Turquie, où, ne faisant point de mal, ils ont été accueillis avec la plus absolue tolérance et sont devenus de dévoués patriotes ottomans. Aux Balkans, chez les chrétiens, le massacre et la persécution subsistent depuis des siècles à l'état chronique : orthodoxes contre catholiques, exarchistes contre uniates et contre musulmans ; comitadjis brochant sur le tout et, sans choisir, massacrant pour piller. Pendant la guerre déclarée en 1912 à la Turquie déjà aux prises avec l'Italie, les massacreurs ont été odieusement du côté de certains alliés chrétiens ; dans un précédent livre, je crois en avoir donné d'irréfutables preuves en publiant mille témoignages autorisés et signés, et des rapports dûment authentifiés de commissions internationales. N'ai-je pas prouvé aussi qu'en Macédoine les musulmans avaient été massacrés par milliers, de la plus hideuse manière ? Mais cela ne fait rien, pour le public d'Occident, ces crimes-là n'ont d'importance que s'ils sont commis par les Turcs. Non, ce sont les Turcs, toujours les Turcs ! Aux autres, nous pardonnons tout. Nous n'en avons point voulu aux Russes de l'énormité de leur trahison, ni des horreurs sanglantes de leur bolchévisme. Sans peine nous avons pardonné aux Grecs le récent assassinat de nos chers matelots à Athènes ; nous ont-ils jamais fait l'équivalent d'une pareille traîtrise, ces pauvres Turcs, qui n'ont point cessé de nous aimer malgré nos outrages ? Non, mais qu'importe, ce sont les Turcs, toujours les Turcs !…

Parler maintenant de la race arménienne m'est plus pénible que l'on ne voudra le croire, car l'excès de ses malheurs me la rendrait presque sacrée ; aussi ne le ferai-je que dans la mesure de ce qu'il faudra pour défendre mes amis par trop calomniés. Si j'ai pu prétendre et soutenir que tous les Français qui ont habité la Turquie, même nos religieux et nos religieuses, donnent aux Turcs leur estime et leur affection, par contre je crois bien que l'on trouverait à peine un d'entre nous sur cent qui garde bon souvenir de ces malheureux Arméniens. Tous ceux qui ont noué avec eux des relations quelconques, mondaines ou d'affaires – d'affaires surtout – s'en détournent bientôt avec antipathie. En ce qui me concerne, je suis mal tombé peut-être, mais je puis attester qu'à de rares exceptions près je n'ai rencontré chez eux que lâcheté morale, lâchage, vilains procédés et fourberie. Et comme je comprends que leur duplicité et leur astuce répugnent aux vrais Turcs, qui sont en affaires la droiture même ! Leurs pires ennemis sont les premiers à le reconnaître.

J'oserai presque dire que les Arméniens sont en Turquie comme des vers rongeurs dans un fruit, drainant à eux tout l'or2, par n'importe quel moyen, par l'usure surtout, comme naguère les Juifs en Russie. Jusque dans les villages les plus perdus, jusqu'au fond des campagnes, on les trouve, prêtant à la petite semaine, et bientôt il faut, pour les rembourser, vendre les bœufs et la charrue, et puis la terre, et puis la maison familiale. Tout cela, il va sans dire, augmente l'exaspération qu'ils causent déjà par ce rôle qu'on leur attribue, non sans raison, d'être de continuels délateurs qui excitent contre l'Islam tous les chrétiens, catholiques ou orthodoxes, et qui ameutent tout l'Occident contre la patrie turque.

Dans un précédent chapitre, j'ai conté une anecdote turque ; ici, j'en conterai une essentiellement arménienne. Dans une ville d'Asie, lors des massacres de 1896, le consul de France, qui avait abrité le plus d'Arméniens possible au consulat sous le pavillon français, venait de monter sur sa terrasse pour regarder ce qui se passait alentour, quand deux balles, venues par-derrière lui, sifflèrent à ses oreilles ; s'étant retourné, il aperçut, le temps d'un éclair, un Arménien qui l'avait visé par la fenêtre d'une maison voisine. Appréhendé et interrogé, le sournois agresseur répondit : « J'avais fait cela pour que les Turcs en fussent accusés, et dans l'espoir que les Français s'ameuteraient contre eux après ce meurtre de leur consul. »

Mais tous ces griefs – et tant d'autres encore – sont-ils des raisons pour les exterminer ? À Dieu ne plaise qu'une telle idée m'ait effleuré un instant ! Au contraire, si mon humble voix avait quelque chance d'être entendue, je supplierais l'Europe, qui a déjà trop tardé, je la supplierais d'intervenir, de protéger les Arméniens et de les isoler ; puisqu'il existe entre eux et les Turcs, depuis des siècles, une haine réciproque absolument irréductible, qu'on leur désigne quelque part en Asie une terre arménienne où ils seront leurs propres maîtres, où ils pourront corriger leurs tares acquises dans la servitude, et développer dans la paix les qualités qu'ils ont encore – car ils en ont, des qualités ; j'accorde qu'ils sont laborieux, persévérants, que certain côté patriarcal de leur vie de famille commande le respect. Et, enfin, bien que ce soit peut-être secondaire, ils ont la beauté physique, qui en Occident s'efface de plus en plus par l'excès de l'instruction, le surmenage intellectuel, l'usine meurtrière et l'alcool ; je ne puis penser sans une spéciale mélancolie à ces femmes massacrées qui, pour la plupart sans doute, avaient d'admirables yeux de velours…

Plus d'une fois, à Paris, quand il m'est arrivé dans la conversation d'attribuer aux Arméniens la part de responsabilité qui leur incombe dans leurs souffrances, des petits messieurs suffisants, qui parlaient des questions orientales comme un aveugle parlerait des couleurs, m'ont répondu, croyant être spirituels : « Alors, c'est le lapin qui a commencé ? » Eh bien ! mais… tout au moins pour les massacres de 1896 qui furent les plus retentissants, c'était carrément le lapin !… Ici, je m'excuse de me citer moi-même ; je veux cependant reproduire ce passage d'un livre intitulé Turquie agonisante, que j'ai publié en 1913 :


« Avant de rejeter sur les Turcs toute l'horreur de ces massacres de 1896, il faudrait d'abord oublier avec quelle violence le “parti révolutionnaire arménien” avait commencé l'attaque. Après avoir annoncé l'intention de mettre le feu à la ville, qui “à coup sûr, disaient les affiches effrontément placardées, serait bientôt réduite à un désert de cendre” (sic), un parti de jeunes conspirateurs s'était emparé de la banque ottomane pour la faire sauter, tandis que d'autres mettaient en sang le quartier de Psammatia. Il y eut dix-huit heures d'épouvante pendant lesquelles la dynamite fit rage ; un peu partout les bombes arméniennes, lancées par les fenêtres, tombèrent dru sur la tête des soldats, et la musique du Sultan, qui se rendait au palais pour la prière du vendredi, fut particulièrement atteinte. »

« Eh bien ! quelle est la nation au monde qui n'aurait pas répondu à un pareil attentat par un châtiment exemplaire ? Certes un massacre n'est jamais excusable ; et je ne prétends pas absoudre mes amis turcs, je ne veux qu'atténuer leur faute, comme c'est justice. En temps normal, débonnaires, tolérants à l'excès, doux comme des enfants rêveurs, je sais qu'ils ont des sursauts d'extrême violence, et que parfois des nuages rouges leur passent devant les yeux, mais seulement quand une vieille haine héréditaire, toujours justifiée du reste, se ranime au fond de leur cœur, ou quand la voix du Khalife les appelle à quelque suprême défense de l'Islam… »



Pauvres Turcs ! Ce serait une erreur préjudiciable à nous tous, une injustice, un crime contre le principe des nationalités si souvent invoqué de nos jours, que de leur arracher ce sol, conquis jadis par les armes, il est vrai, mais qui, avec les siècles, est devenu leur vraie patrie. Ils continueront de nous y donner plus que jamais, et à nous Français surtout, cette complète et affectueuse hospitalité à laquelle ils nous ont habitués depuis leur arrivée en Europe. Pour ce qui est de leur tolérance religieuse, je voudrais que tant de catholiques de chez nous, qui les accablent, pussent interroger nos prêtres et nos bonnes sœurs qui là-bas les coudoient chaque jour ; ils apprendraient ainsi que même toutes les manifestations extérieures du culte sont largement protégées chez eux, et que les processions, les bannières, interdites en France, circulent librement dans les rues de Constantinople, où les Turcs sont les premiers à les saluer au passage. Que l'on essaie donc de faire défiler une procession catholique dans certains pays orthodoxes ou exarchistes !… Et qu'adviendra-t-il en Palestine, quand on n'aura plus, comme gardiens aux portes du Saint-Sépulcre, les bons Turcs toujours prêts à mettre le holà, quand les représentants des différentes sectes chrétiennes levantines, qui s'exècrent les uns les autres, commencent d'ensanglanter les basiliques en s'y battant comme des chiens, à coups de croix d'argent ou d'encensoirs d'or !… Ah ! oui, qu'on laisse les Turcs à Constantinople ; avec leur tendance à s'immobiliser, que critiquent certains psychologues à courte vue, mais qui est leur suprême sagesse au contraire, ils maintiendront là un centre bienfaisant de paix et de loyauté inaltérable, surtout quand ils s'y trouveront vraiment en sécurité ; quand on les aura un peu débarrassés de l'élément levantin, quand ils ne se sentiront plus les parias à qui l'Europe donne toujours tort et vers qui convergent toutes les convoitises effrénées – surtout quand ils n'auront plus la continuelle menace de ces innombrables multitudes russes, qui ne cessent de loucher de leur côté et de répéter à qui veut l'entendre, sur la fin de tous leurs banquets : il faut en finir avec les Turcs !… Les Russes, malgré leurs trahisons, aucun de nous n'arrive à les haïr, mais enfin qu'on nous dise tout de même sur quoi ils se basent pour revendiquer Constantinople ! Ils n'ont à cela ni droit héréditaire, ni droit ethnographique, ni excuse quelconque, et leur présence, à l'entrée de ce couloir le plus important du monde, serait un perpétuel danger pour l'Europe. Mais ce que je viens de dire là est tout à fait en dehors de cette défense des Turcs que ma conscience m'oblige à soutenir. Ce qui d'ailleurs confirme ma foi dans la justice de ma cause, c'est que, si j'entends à mes trousses les criailleries, les injures et les rires de ceux qui ne savent pas, j'ai pour moi les seuls témoignages qui comptent, ceux de presque tous les Français qui ont vécu sur les lieux et qui ont pu comparer entre elles les nations si diverses de l'Orient.

Je vais être maladroit sans doute en terminant mon plaidoyer par un point de beaucoup moindre importance. Je veux cependant dire encore ceci. Il n'y a pas dans l'espèce humaine que des spéculateurs et des électriciens, il y a aussi, et grâce à Dieu il y a de plus en plus, des artistes, des poètes, des rêveurs ; leur nombre même va croissant, à mesure que grandit l'épouvante de voir la laideur tout envahir. Qu'on leur laisse au moins et que l'on respecte pour eux, comme un éden, ce petit coin de la Terre qui est encore le moins défiguré par le modernisme. Il faut savoir gré aux pauvres Turcs d'enchanter encore un peu nos yeux par ce qui reste de leurs conceptions esthétiques. De Stamboul et d'Andrinople, ils avaient fait les villes merveilleuses que l'on sait. De ce Bosphore, qui eût été sans eux un détroit quelconque, ils avaient fait un décor unique, par tant d'étrange beauté qu'ils avaient su épandre sur ses deux rives : palais, mosquées, minarets, demeures aux aspects de mystère, à demi plongées dans l'eau qui court ; et par tant de beauté aussi qu'ils avaient semée même sur ses eaux rapides et bruissantes ; costumes éclatants de toute la peuplade des rameurs, élégance exquise des milliers de caïques dorés et des grands voiliers dont les poupes se relevaient comme des châteaux. Tout cela, je le sais, est déjà gravement endommagé par la barbarie de tant d'étrangers ou de rayas ottomans, grecs, arméniens et juifs, qui sont venus s'y établir et qui, par une stupéfiante inconséquence, ont travaillé chacun pour sa part à détruire peu à peu ce charme, qu'ils avaient pourtant vaguement compris, puisqu'ils s'y étaient laissé prendre. Qu'on ne me dise pas que la séduction infinie de ces centres d'Islam pourra subsister quand les Turcs n'y seront plus ; non, la séduction, ils l'avaient apportée avec eux, et elle s'éteindra le jour de leur bannissement cruel ; la paix, le mystère et l'immense rêverie s'évanouiront à leur suite. Ce sera fini de l'adorable sortilège de ce pays quand on ne rencontrera plus, dans le labyrinthe des petites rues musulmanes, les mêmes passants, les mêmes femmes voilées, les mêmes Osmanlis pensifs et graves, en turban et en longue robe ; quand il n'y aura plus tous ces accueillants petits cimetières, disséminés au milieu des vivants pour adoucir l'idée de la mort ; surtout quand, aux heures des cinq prières, on aura cessé d'entendre planer, au-dessus de toutes les choses silencieuses et recueillies, les hautes vocalises éperdues des muezzins.

 

P.-S. – Mes premiers réquisitoires contre les Arméniens étaient moins durs, et cette pitié, qu'ils m'inspirent cependant toujours, était plus profonde parce que je les connaissais moins. Il est regrettable pour eux – du reste comme pour les Grecs – que la guerre ait permis à trop de témoins européens de pénétrer au cœur de leur pays et de les voir à l'œuvre ; alors beaucoup de légendes sont tombées. On sait à présent que, s'ils ont été massacrés, ils ne se sont jamais fait faute d'être massacreurs. Maints rapports officiels en font foi. J'ai envoyé dernièrement à L'Illustration des photographies de charniers de Turcs préparés par leurs mains chrétiennes et où figuraient au tableau surtout des femmes et des enfants, car ces plus récentes tueries avaient été opérées dans des villages d'où les hommes étaient partis pour la guerre. Seulement les Turcs n'ont pas, comme eux, fatigué de tout temps les oreilles du monde entier par l'excès de leurs plaintes. Surtout ils ne sont pas chrétiens, les pauvres Turcs, et c'est là, aux yeux de l'Europe, une tare capitale. Les Arméniens et les orthodoxes en ont-ils assez usé, abusé et surabusé, de ce titre de chrétien qui chez nous impressionne même les matérialistes et les athées !

Quant au chiffre de victimes accusé par les Arméniens, il dépasse de plus du double celui de leur population totale ; or, il en reste encore partout, des centaines et des centaines de milliers ; des régions entières en sont peuplées là-bas – sans compter tous ceux dont l'occident de l'Europe est encombré…

Quant aux insultes et aux menaces dont je ne cesse d'être accablé par les Levantins, si j'en fais mention, c'est uniquement parce qu'elles fournissent une sorte de critérium des mentalités diverses et, dans une certaine mesure, elles peuvent servir à juger les peuples de qui elles émanent. Celles des Grecs ont été en général discrètes et même camouflées sous un semblant de courtoisie ; celles des Bulgares étaient brutales et sauvages ; mais le record de l'immonde appartient sans contredit aux Arméniens et surtout aux Arméniennes. Je connaissais de longue date la fourberie des gens de cette race et leur âpreté au gain ; j'ai pu constater maintenant cette grossièreté foncière, en même temps que ce côté haineux et rageur de leur nature que j'avais entendu signaler tant de fois par les Turcs. En Suisse, pays infesté d'Arméniens, fonctionnait récemment une véritable officine d'immondices à mon intention, et c'en était comique ; on m'envoyait de mes portraits, découpés dans les journaux et autour desquels on avait écrit des horreurs : mon secrétaire lui-même, qui restait cependant en dehors du débat, se voyait appliquer des épithètes que la plus élémentaire convenance m'interdit de reproduire, et je le regrette, car elles étaient vraiment drôles. Comme polémique, de la bave de fureur ; comme arguments, de l'ordure. Un seul Bulgare, ou soi-disant tel, avait atteint ce niveau d'ignominie dans ses lettres à moi adressées, mais on m'a expliqué plus tard qu'il était d'origine arménienne.







VI

Un cri d'alarme

Août 1919


J'admire avec épouvante, chez nos rivaux séculaires d'outre-Manche, l'accomplissement, poursuivi avec une ténacité merveilleuse, d'un programme depuis longtemps élaboré, un programme qui commença de s'exécuter jadis aux Indes, qui se continua en Égypte et que les inqualifiables maladresses de nos diplomates en Turquie viennent de faciliter d'une façon inespérée pour nos adversaires.

Après la guerre et malgré la guerre, au moment de l'armistice, les Turcs ne voyaient encore que par la France et ils demandaient à grands cris qu'elle acceptât un mandat chez eux ; ils désiraient ardemment le protectorat français ; nos représentants officiels là-bas l'ont assez dit, ont assez souvent transmis leurs vœux à Paris, où l'on n'a rien voulu entendre. C'est que nous avons, hélas ! au gouvernement, et tout près du grand chef, un influent politicien dont chacun connaît depuis longtemps les rancunes personnelles contre la Turquie ; il a été un des principaux auteurs de l'impitoyable accueil que les Turcs ont rencontré chez nous, et il vient de causer ainsi à notre pays un désastreux préjudice. Ces Turcs, qui n'avaient jamais cessé, au fond, de nous aimer et de nous donner sans conteste le premier rang parmi les nations européennes, ces pauvres Turcs, nous les avons tellement déçus et tellement insultés que non seulement nous venons de perdre à jamais en Orient cette suprême prépondérance, acquise par des siècles d'effort, mais que même nous ne sommes pas loin de nous y faire haïr. L'agression grecque sur Smyrne a porté le dernier coup à notre influence.

Hélas ! quelle aberration nous a fait sacrifier ainsi nos propres intérêts pour servir la mauvaise cause des Grecs ? Après Smyrne, il est maintenant question de leur donner aussi la Thrace ! Ne sait-on donc pas chez nous que ces ambitieux, rééditant la fable de la grenouille et du bœuf, seront absolument incapables de se maintenir sur ces trop grands territoires et qu'il faudra que ce soit nous qui y combattions encore pour les maintenir !

Voici déjà de premiers résultats que notre politique vient d'acquérir : devant la commission d'enquête américaine qui siégeait ces jours-ci à Constantinople, les Turcs ont réclamé le mandat anglais ou américain, et de la France, il n'a même plus été question ! En Turquie, il se forme une société des « Anglophiles » qui recrute chaque jour de nouveaux adhérents. Bien plus, il paraît qu'en Syrie les musulmans ont déclaré à la commission américaine qu'ils ne désiraient plus le mandat français, parce que la France ne s'occupait que des chrétiens et écrasait l'Islam. Il est vrai que les Anglais (sans parler des Italiens) nous font là-bas partout une guerre au couteau : ils répandent l'or à pleines mains, dans des manœuvres de dénigrement où ils nous représentent comme une nation ruinée. En Cilicie même, ils réussissent à créer un courant antifrançais. Bref, la mainmise anglaise s'étend sur toute l'Asie, depuis l'Inde jusqu'à Suez. Tout ce qui est riche comme territoire est pour les Anglais. À nous, les coins sans valeur ; à nous surtout le soin de faire les affaires des Grecs avec notre argent et le sang de nos soldats ; à nous de monter la garde en Bulgarie, en Hongrie, et même ailleurs, chez les Arméniens. Après notre victoire de Macédoine, alors que, poursuivant notre rêve généreux d'être des émancipateurs, nous portions nos soldats en Russie, en Pologne, en Hongrie, les Anglais, eux, allaient à leurs petites affaires et mettaient la main sur les morceaux de choix, sur les pétroles de la Caspienne et sur le pays de Bagdad1 !

Dans ce cri d'alarme que je jette, j'éprouve le besoin de dire aussi combien j'ai été effrayé, ces jours derniers, en causant avec ceux de nos soldats que l'on envoie encore dans le Levant. Je les avais vus partir pleins d'une merveilleuse ardeur pour la guerre contre l'Allemagne, d'où ils revenaient à peine ; ils espéraient rentrer enfin dans leurs foyers ; mais non, on les faisait repartir pour porter secours à ces Levantins de malheur ! Alors ils s'indignaient contre les ordres reçus, et, eux si soumis naguère et si braves, exaspérés maintenant jusqu'à la rage, ils ne parlaient de rien moins que de se révolter, d'incendier, de tuer… Ils ne l'auraient pas fait, bien entendu ; oh ! non, docilement ils seraient allés où l'erreur de nos politiciens les envoyait et ils s'y seraient battus à leur manière française ; mais, qu'ils aient eu ce premier mouvement de fureur, on ne le comprend que trop bien !







VII

Nos égards spéciaux pour les Turcs, en retour des leurs1

Janvier 1919


Au lendemain des armistices, les journaux des deux continents se sont alarmés de la détresse alimentaire de tous les peuples des deux camps, des Yougoslaves, des Polonais, des Syriens, des Grecs (assassinat de nos matelots à Athènes), même des Prussiens (monceaux d'inimaginables crimes), mais jamais personne n'a parlé des pauvres Turcs. Ils sont cependant les seuls chez qui nos compatriotes, nos prisonniers, nos blessés ont été fraternellement traités pendant la guerre ; les seuls chez lesquels on ait pu dire, comme à Beyrouth : « La colonie française est restée intacte. » (Dépêche de l'amiral français à notre gouvernement.) Ce sont là des faits absolus, des faits patents, que, malgré l'acharnement des calomnies levantines, tout homme de bonne foi peut vérifier sans peine.

Or, si la disette des Boches est exagérée et camouflée comme tout ce qui vient de ces professionnels menteurs, les Turcs, eux, meurent littéralement de faim et de froid ; nos journaux de Paris, même les moins suspects de tendresse pour eux, font de la littérature sur le spectacle terrible de leur misère, mais, depuis trois mois qu'ils se sont rendus à la merci de leurs soi-disant protecteurs séculaires, personne n'a songé à leur donner un morceau de pain ni une paire de sabots !

J'ose donc implorer la pitié, ou plutôt la justice de nos gouvernants et de tous les gouvernants alliés pour qu'au moins ces malheureux égarés d'un moment ne soient pas traités d'une façon plus impitoyable que les pires de nos ennemis !

Je citerai maintenant en faveur des Turcs un témoignage étranger. C'est mon ami, M. L. Barthou, qui le tient d'un grand homme d'État roumain et m'autorise à le publier.

Voici ce témoignage :


« La Roumanie vient de subir l'invasion de plusieurs peuples divers ; les voilà par ordre de férocité. Les plus atroces ont été les Allemands ; après eux, les Bulgares ; ensuite les Autrichiens, et puis les Hongrois. Les plus humains de tous ont été sans contredit les Turcs. »



L'histoire nous apprend aussi que jadis les malheureux Juifs, expulsés d'Espagne après de terribles persécutions, se réfugièrent chez les Turcs qui leur donnèrent la plus tolérante hospitalité et chez qui ils vivent en paix depuis des siècles, tandis que les persécutions contre eux n'ont pas cessé dans la sainte Russie orthodoxe.







VIII

Rectification de chiffres1





« Monsieur le Directeur,

» Je lis seulement aujourd'hui l'article de Denys Cochin intitulé “Pour les Grecs” que vous avez publié il y a quelques jours. À ce sujet, permettez-moi de faire appel à votre loyauté pour vous conjurer de donner place à une courte rectification. L'auteur a cru devoir insulter avec la dernière violence les délégués turcs, le jour même de leur arrivée chez nous ; c'est son affaire, mais je crois cependant que personne ne le suivra lorsqu'il prétend confondre dans le même anathème les “Vieux-Turcs”, nos amis séculaires, et la petite minorité des “Jeunes-Turcs” affiliés à l'Allemagne ; si peu documenté, hélas ! que l'on soit en France sur les choses de Turquie, on n'en sait pas moins quelles différences radicales séparent ces deux classes d'hommes. L'auteur prétend en outre que 300 000 Grecs ont été massacrés (?) par les Turcs depuis le commencement de la guerre ; il serait facile de contredire ce nombre fantastique et de lui opposer les milliers de Turcs massacrés et incendiés journellement par les Grecs, mais cela me mènerait trop loin dans cette lettre. Je me contenterai donc de rectifier d'autres chiffres dont l'inexactitude est par trop flagrante. L'auteur, qui réclame pour la petite Grèce cette grande ville de Constantinople, prétend, à l'appui de sa thèse, qu'elle ne contient que 450 000 Turcs contre 370 000 Grecs. Pardon, les statistiques les plus sérieuses, les plus concordantes, et que tout le monde connaît – celles de lord Robert Cecil, celles de l'éminent Français M. V. Cuinet et de tant d'autres – établissent indiscutablement que cette population est ainsi répartie : 700 000 Turcs et 180 000 Grecs.

» Agréez, je vous prie », etc.













IX

Le douzième point du président Wilson1

Septembre 1919


La plupart de nos journaux reproduisent une note d'après laquelle le président Wilson aurait sommé la Turquie « de cesser immédiatement les massacres de chrétiens en Asie Mineure » sous peine de supprimer le douzième de ses points. Je me permettrai de faire remarquer d'abord que, du seul fait que les Alliés ont admis la sanglante invasion grecque en Anatolie, il se trouve déjà, en réalité, violé, ce douzième point, sur lequel la Turquie devait se croire en droit de compter lorsqu'elle a signé l'armistice, puisqu'il était garanti par toutes les puissances de l'Entente ; douzième point qui était ainsi conçu : « Aux parties du présent Empire ottoman seront pleinement assurées la souveraineté et la sécurité ! » Ensuite le président Wilson ne pouvait-il, du même coup, sommer les Grecs de cesser immédiatement leurs exactions barbares aux environs de Smyrne et d'Aitin, les sommer aussi de cesser d'allumer à Constantinople ces incendies qui s'abattent uniquement sur les quartiers turcs et qui sévissent avec une continuité, une violence sans précédent dans l'histoire ; on sait que, pour couronner la série de ces désastres, les riches quartiers de Bechichtache – environ mille maisons – viennent encore de flamber la semaine dernière ; il ne restera donc bientôt plus, dans la ville des Khalifes, une seule maison musulmane debout, tandis qu'aucune maison grecque n'a été touchée.

J'ignore ce qu'il y a de vrai, ou plus probablement de faux, dans l'histoire de ces massacres que l'on accuse encore les pauvres Turcs de préparer à l'heure actuelle ; mais j'incline beaucoup à croire que ce n'est là qu'un chantage arménien, d'autant plus que je relève dans le rapport officiel des officiers français, envoyés en mission pour se renseigner sur place :


« Partout j'ai entendu parler de massacres qui devaient avoir lieu pour le Ramazan (le Ramazan est depuis longtemps passé). À Eski-chehir, des Arméniens étaient venus me dire que telle et telle maisons turques renfermaient des armes, mais le missionnaire français, le père Ludovic Marseille, m'apprit que ces armes avaient été vendues par les dénonciateurs arméniens eux-mêmes, qui les avaient achetées à des démobilisés. »



Et un peu plus loin :


« Parlant à ces dénonciateurs arméniens de la légèreté avec laquelle ils traitent de cette question des prétendus massacres, plusieurs m'ont avoué qu'ils exagéraient beaucoup pour influencer les puissances et obtenir ainsi l'envoi de troupes alliées. »



En tout cas, je prétends que la manière dont l'Europe traite les Turcs et les pousse aux actes de suprême désespoir constituerait déjà en leur faveur des circonstances on ne peut plus atténuantes.

Parmi les accusations dont certains journaux les accablent, j'ai relevé tout dernièrement cette énormité : « Les Turcs nous ont tout le temps trahis et nous trahiront toujours. » Vraiment ? Je demande qu'on me fasse voir ces trahisons-là ! Ceux qui ont employé ce mot semblent en ignorer même le sens ; pour qu'il y ait trahison, il faut d'abord qu'il y ait traité, engagement, promesse. Or les Turcs non seulement ne nous avaient jamais rien promis, mais ne nous devaient rien non plus, moins que rien. Dans de précédents écrits, je crois bien avoir rappelé, établi jusqu'à l'évidence que, depuis la guerre de Crimée, nous n'avons fait autre chose que marcher avec leurs ennemis, leur nuire de toutes les manières, leur causer déceptions sur déceptions et, ce qui leur a été plus sensible que tout, les insulter de parti pris, toujours et quand même. Ils avaient cent fois le droit de nous déclarer la guerre. Cependant ils ne l'ont fait que par contrainte, on sait comment, et encore n'est-ce pas à nous qu'ils l'ont déclarée, oh ! non, mais aux Russes, leurs ennemis héréditaires, qui ne s'étaient jamais cachés de leur intention obstinée de les anéantir à bref délai ; c'est croyant trouver une occasion unique de leur échapper, à ceux-là, qu'ils se sont jetés dans les bras de l'Allemagne ; qui donc n'aurait pas fait comme eux ! Mais, avec notre tendance à croire que tout nous est dû, nous avons crié à la perfidie parce que, lâchés par nous, ils se sont défendus comme ils pouvaient contre l'anéantissement dont ils se sentaient menacés pour demain. Ils ont du reste assez souvent exprimé leur regret profond d'avoir été obligés de se battre contre nous, et surtout, par leur façon fraternelle de traiter nos blessés et nos prisonniers, ils ont assez souvent prouvé combien, dans le fond, ils restaient nos amis !

En fait de trahisons, pendant la grande guerre, j'ai vu d'abord, et bien vu, celle de la Russie, qui restera une des plus colossales de l'histoire humaine. Ensuite, les cinq ou six petites trahisons successives, chroniques, pourrais-je dire, de la Bulgarie, tirant chaque fois dans le dos de ses alliés sans crier gare. Enfin j'ai vu les trahisons de la Grèce, celle d'Athènes, la plus odieuse de toutes, le massacre de nos matelots sans armes, et puis toutes celles de Salonique, dont la série dura pendant tout notre séjour, d'ailleurs avec accompagnement ininterrompu, le long des quais, des vols les plus éhontés de notre matériel, de nos munitions, de nos vivres.

Oh ! à côté de ces procédés, combien est reposante la belle et sûre honnêteté turque ! Dans cette Salonique devenue grecque, chaque mois il fallait fréter un bateau pour déporter des centaines d'espions et de traîtres, pris dans toutes les classes sociales de nos bons alliés, des officiers, des marchands, des popes, des prostituées… À deux pas de la ville fonctionnait un poste de ravitaillement pour sous-marins boches, lequel était camouflé en scierie mécanique et où les goélettes à pavillon de l'Hellade, en faisant mine de se caréner, venaient du matin au soir s'emplir d'essence pour nos ennemis. Et une belle nuit, quand apparut un zeppelin, nos bons alliés toujours, au moyen de feux allumés sur leurs toits, jalonnèrent sa route, afin qu'aucune de ses bombes ne fût perdue pour nos soldats…

Tout cela, oui, s'appelle traîtrises, et traîtrises qualifiées. Mais du côté des Turcs, que l'on me montre donc quelque chose qui puisse porter un tel nom !







X

Une lettre qui, à elle seule, suffirait à prouver la « férocité » des Turcs1

Constantinople, le 25 janvier 1915


« Je pense bien que vous n'êtes pas ignorants du naufrage du sous-marin Saphir, dans les Dardanelles, qui est arrivé le 15 janvier à douze heures quarante-cinq environ. On était à mille cinq cents mètres de la côte, ce qui fait que nous avons eu tant de victimes ; ne sachant assez bien nager, nous nous sommes sauvés à treize sur vingt-sept que nous étions à bord. Il a fallu nager environ une demi-heure et je vous assure que l'eau n'était pas chaude, surtout que le vent soufflait assez dur. Heureusement que nous avons eu affaire à de bons officiers turcs, jusqu'à même se déshabiller pour nous couvrir. Aussitôt que j'ai été ramassé par une baleinière, je me suis vu déguiser en lieutenant turc, on nous a envoyés à côté d'un foyer d'une chaloupe à vapeur, on nous a amené la bouteille de whisky ; vous parlez de lui envoyer une secousse… nous tremblions comme un tas de feuilles mortes. Heureusement que deux ou trois heures après on était complètement rétablis. Aucun de nous n'a même chopé la moitié d'un rhume. Nous avons resté vingt-quatre heures là, le lendemain on nous a envoyés à Constantinople et voilà cinq jours que nous y sommes. Nous nous y trouvons tous bien et je vous assure que le carnet de sommeil on le met à jour, on n'a plus besoin de faire le plat, on est servi à table comme des messieurs. »

Signé : LE GALL Adresse,
 Prisonnier français. Commandement de la Place
 Constantinople
 Turquie







XI

La Cilicie


En commençant, je demande la permission de faire connaître ce manifeste turc, qui me paraît aussi net qu'il est décisif, et qui me semble constituer un avertissement utile et grave :


« La Ligue ottomane, ayant pris connaissance des arrangements conclus entre diverses puissances et concernant les territoires ottomans, considère comme un devoir impérieux de faire savoir son point de vue à l'opinion publique du monde civilisé et particulièrement à celle des pays dont les gouvernements ont conclu lesdits arrangements. La Ligue ottomane, en émettant son point de vue, a la certitude absolue d'être en parfaite communion d'idées non seulement avec l'immense majorité des populations autochtones des territoires en question, mais aussi avec les musulmans du monde entier.

» La Ligue attire tout d'abord et très spécialement l'attention publique anglo-française sur la clause relative à la province d'Adana, désignée, dans le dernier accord conclu entre leurs gouvernements respectifs, sous son nom historique de Cilicie.

» La population de la Cilicie, de l'aveu même des journaux français, est turque dans son écrasante majorité et elle parle le turc le plus pur. Les ancêtres de ces Turcs, gouvernés par la dynastie turque des Kozan, y sont arrivés plusieurs siècles avant la conquête ottomane ; ils se sont ralliés à l'Empire ottoman et ont accepté, de leur propre gré, la dynastie d'Osman.

» Les Turcs de cette province ne veulent pas, comme ils l'ont catégoriquement déclaré à la mission américaine, se séparer du corps ottoman ; ils sont décidés à n'accepter aucune domination étrangère, sous n'importe quelle dénomination qu'elle se présente.

» Comme Sa Majesté Impériale le Sultan Khalife l'a déclaré, la nation turque est fermement décidée de s'opposer jusqu'à la dernière limite de sa force, jusqu'à son anéantissement complet, à l'occupation d'une parcelle quelconque du patrimoine national dix fois séculaire.

» La Ligue ottomane croit de son devoir de prévenir l'opinion publique du monde civilisé que, si la Conférence de la Paix décide de partager les territoires du Proche-Orient, habités par les peuples musulmans qui n'ont jamais subi une domination quelconque, il lui faudra imposer sa décision à ces peuples par le sang et par le feu.

» La nation ottomane est prête à introduire dans sa Constitution toutes les garanties et toutes les modifications pouvant assurer les droits des minorités non musulmanes. Mais elle ne consentirait jamais à céder une parcelle de son patrimoine national soit à une puissance étrangère, soit à l'une des minorités ethniques qui se trouvent dans son sein.

» Si les gouvernements des puissances alliées et associées veulent ne pas imposer à leurs nations, déjà fortement éprouvées par une guerre atroce de quatre années et demie, de nouveaux sacrifices et prolonger indéfiniment la perturbation et la lutte en Orient, ils s'abstiendront de prendre une décision tant soit peu en contradiction avec le Point Douze du programme de M. le Président Wilson, solennellement et intégralement accepté par tous les gouvernements des puissances de l'Entente.

» La Ligue ottomane est convaincue que les nations anglaise et française, qui se sont imposé les plus lourds et les plus pénibles sacrifices pour faire triompher le droit et la justice, respecteront les nobles principes de la liberté et du droit de l'autodisposition des peuples.

» Nul pays n'aura la folie d'imposer à ses nationaux des privations immenses, des souffrances inimaginables pour permettre à ses dirigeants de répéter, en plein vingtième siècle, le crime du partage de la Pologne. »



Cette Cilicie, visée dans le manifeste ci-dessus, est la partie la plus inaliénable de la patrie turque, elle en est le cœur même, et on se demande en vérité comment et pourquoi les diplomates européens ont pu concevoir un instant le projet inique de l'asservir.

C'est du reste un pays qui eût mérité d'être protégé de tous les contacts par de hautes murailles sans porte, pour que, dans notre monde trépidant et déséquilibré, restât au moins quelque part un coin pour le calme et le rêve. C'est la véritable terre de l'honnêteté sans tache, une sorte d'éden qui ne se laissa jamais contaminer par le mercantilisme et la fourberie des Levantins ; un pays où l'on traite les affaires sans avoir besoin de rien écrire et où il suffit d'une parole donnée. Les mœurs y sont restées patriarcales et pures ; une hospitalité chevaleresque y est pratiquée comme une vertu courante même par les plus pauvres ; le respect des jeunes pour les vieillards, des fils pour les parents y dépasse absolument nos conceptions occidentales. La résignation devant la mort y est plus sereine que partout ailleurs ; en effet, la perspective doit être sans effroi, d'avoir sa place, pour le grand sommeil, marquée par une petite stèle exquise, à l'ombre des arbres, au milieu du tranquille va-et-vient des vivants… Et sur les villages, sur les campagnes, plane une foi mélodieuse, que les muezzins traduisent en vocalises candides et claires.

La Cilicie, je me souviens d'y avoir voyagé à cheval, à l'époque de mon extrême jeunesse, sans armes, seul avec un domestique turc ; c'était à la saison où les fleurs roses des rhododendrons couvraient les montagnes. Partout, dans les moindres hameaux, nous étions reçus comme des amis.

Plus tard, j'ai gardé longtemps à mon service des montagnards de ce pays-là, Turcs de vieille souche et de vieilles coutumes, qui ignoraient toutes nos langues européennes ; ils étaient francs comme l'or, d'une scrupuleuse délicatesse et, bien entendu, n'avaient jamais goûté aux poisons de l'alcool. Oh ! les braves gens ! Comme on se sentait en confiance avec eux ! Ils étaient naïfs, mais jamais ils n'étaient vulgaires. Je me rappelle même qu'ils me communiquaient des lettres que leurs parents leur faisaient écrire par l'écrivain public du village natal, et je m'y intéressais, tant il y avait là-dedans de dignité et d'élégance native.

Les mœurs hospitalières de ces Turcs de Cilicie, que leurs pires ennemis, les Arméniens, sont obligés eux-mêmes de reconnaître, voici en quels termes je les trouve constatées dans le rapport officiel du capitaine Robert qui, accompagné du lieutenant Gautherin, fut chargé d'une mission de pénétration dans ce pays, au mois de mai de cette année 1919 :


« Nous avons parcouru près de 600 kilomètres, en dehors de toute voie ferrée, en voiture, à cheval, ou même à pied, et, contrairement à toutes les affirmations, nous avons trouvé, jusque dans les moindres villages, la sécurité la plus complète, des hôtes extrêmement empressés, une hospitalité touchante et toujours gratuite, des guides très sûrs ; même dans les villages les plus pauvres nous n'avons pu indemniser les habitants de leur bon accueil qu'en recherchant quelques gamins à qui glisser une rémunération.

» Partout les habitants et les autorités locales ont montré plus que de l'obligeance à nous fournir, à titre gracieux, des chevaux de selle pour des randonnées de parfois une semaine.

» L'impression générale, maintes fois constatée, est que la venue des Français est souhaitée et que notre prestige est grand jusque dans le moindre village. Dans tout centre un peu important, la langue française est répandue, et c'est une stupeur pour les Anglais qui s'efforcent de combattre notre influence par tous les moyens. »



Aujourd'hui, au dire de tous nos envoyés qui ont parcouru leur pays, ces montagnards paisibles sont tellement las de la guerre qu'ils accepteraient le protectorat de n'importe quelle nation européenne, sauf de la Grèce contre laquelle tout le monde quitterait les travaux des champs pour prendre les armes, car la haine justifiée qu'elle inspire est irréductible. Déjà, aux abords de la zone qu'elle a envahie, le pays, si tranquille autre part, vit dans l'exaspération et la terreur ; le pillage, le meurtre sont partout.

Naguère, c'était nous que les Ciliciens auraient surtout désirés comme protecteurs, et dans ce pays qui est un réservoir de soldats admirables, si sains de corps et d'esprit, nous aurions trouvé les Alliés fidèles qu'il nous aurait fallu pour conserver notre situation séculaire en Orient. Mais nous les avons tant dédaignés et blessés qu'aujourd'hui ils se détournent de nous. Si le rapport officiel que je viens de citer était vrai en mai, il ne l'est plus, hélas ! autant en octobre. Si les Turcs de Cilicie nous préféreraient encore à toutes autres nations européennes, ils ne nous désirent plus comme autrefois. L'atroce invasion grecque, dont ils nous rendent en partie responsables, les a outrés, et nos Alliés de l'Entente exploitent contre nous-mêmes l'indignation que ces envahisseurs inspirent. Si divisés sur tous les autres points, ces bons Alliés se sont mis d'accord sur un seul : leur ligue inavouée contre nous, en Orient, leurs manœuvres collectives et acharnées dans le but de nous y supplanter.

Pour finir, voici à ce sujet un passage extrait d'un autre de nos rapports officiels :


« Profitant de notre politique philhellénique, les Anglais, par l'intermédiaire d'agents de renseignements ou de propagande, vont, à intervalles très rapprochés, rendre visite aux fonctionnaires turcs, grands ou petits, compatissent volontiers aux malheurs de la Turquie, en en rendant les Français responsables. Chaque pas en avant des Grecs a été exploité par eux, mis au compte de M. Clemenceau, intime ami de M. Venizélos, disent-ils, et apparenté à des familles grecques. Notre président du Conseil, d'après eux, imposerait ses vues à la Conférence, le Premier Anglais, pourtant turcophile, serait obligé de suivre le mouvement. Etc., etc. »









XII

Lettres de collectivités turques


J'ai reçu d'admirables lettres de collectivités turques, des lettres signées de cent, de mille noms. Toutes témoignent de leur affection persistante pour notre pays, et de leur confiance en sa justice, de leur inébranlable espoir qu'un jour nos yeux s'ouvriront à la vérité.

Je ne puis les citer toutes, hélas ! mais en voici une, prise bien au hasard :




« Constantinople, juin 1919

» Cher Maître,

» Au nom de tous les intellectuels turcs, ainsi qu'au nôtre, nous venons vous exprimer la profonde reconnaissance de notre peuple en détresse, peuple que vous défendez, parce que vous l'avez compris et apprécié, tandis que la grande majorité de l'Europe intellectuelle ignore ses excellentes qualités.

» Non, les peuples ne sont pas responsables des crimes de leurs gouvernements. Vous êtes un de ces rares grands esprits qui se sont pénétrés de cette incontestable vérité et l'ont défendue contre les arguments théoriques des politiciens à courte vue.

» Il est juste de réduire son adversaire à l'impuissance ; mais il faut s'arrêter là : écraser n'est pas vaincre.

» Vous, cher Maître, dont la voix est écoutée, ne feriez-vous pas bien d'avertir les hommes d'État que l'Entente, par suite de ses mesures trop dures contre les vaincus, court le danger de voir l'affaiblissement de la sympathie du monde civilisé envers elle, affaiblissement qui, inutile de vous le prédire, aura des conséquences incalculables.

» L'humanité, dupe de ses meneurs vivants ou morts, a trop saigné : il faut que, désormais, la paix règne sur la Terre, mais non pas comme dans des cimetières et dans des prisons.

» Un de nos aînés avait divinement dit : “Partout où l'on pleure, mon âme a sa patrie.”

» Et en Turquie, plus que dans tout autre pays vaincu ou vainqueur, beaucoup pleurent et on pleure beaucoup.

» L'Orient reconnaissant envers ses bienfaiteurs d'Occident sait espérer, de même qu'il a su attendre et souffrir.

» Veuillez accueillir avec bienveillance le courageux espoir que nous mettons dans votre inébranlable et rayonnante amitié pour la Turquie. »

(Suivent une centaine de signatures 
 d'éminents personnages ottomans.)







À quoi j'ai répondu en ces termes :




« 15 août 1919

» Messieurs,

» Combien profondément m'a ému la belle lettre que vous avez bien voulu m'écrire et qui réunissait tant d'éminentes signatures ! Elle a mis plus de deux mois à me parvenir, hélas ! arrêtée je ne sais où, et c'est pourquoi j'ai ainsi tardé à y répondre, ce dont je suis infiniment confus.

» Quelle douleur de recevoir un si vibrant appel et de se sentir accablé par son impuissance à y répondre autrement que par des mots, de pauvres mots d'affection, que je n'ai même pas la possibilité de publier.

» Pendant la guerre, surtout depuis l'armistice, je n'ai cessé de lutter pour votre chère Turquie, mais toujours et partout ma voix a été étouffée par une trop partiale censure… Veuillez, je vous en supplie, le dire à tous ceux qui ont signé la si touchante lettre.

» Ah ! de grâce, ne croyez pas que la France soit la principale nation hostile à la vôtre, ni la vraie responsable de vos malheurs. Surtout ne croyez pas que tous ceux de nos officiers ou soldats revenus de votre pays ne vous aient point gardé dans leur cœur un sympathique et reconnaissant souvenir ; tous au contraire plaident pour vous, tandis qu'ils n'ont rapporté que du dégoût pour vos ennemis et calomniateurs levantins. Mais ils sont restés une minorité, dont de vieux préjugés étouffent la voix, et ce sont les légendes tenaces, c'est la propagande effrénée des Grecs et des Arméniens qui partout triomphent encore. Je souffre avec vous, je suis dans l'angoisse avec vous, et je m'enorgueillis de ce que, à cause de vous, je vis au milieu de la basse insulte et de la menace. Je parlerai dès que j'aurai le droit de parler, mais ma parole sera si peu de chose et surtout elle arrivera si tard !…

» PIERRE LOTI »













XIII

À propos d'une interview


Dans une toute récente interview de M. Politis, publiée par l'Éclair, je suis heureux de relever cette constatation, faite même par les amis les plus obstinés de la Grèce : « Il est hors de doute qu'un mouvement se dessine en France en faveur du maintien de l'Empire turc en Europe. » Oh ! oui, Dieu merci, les yeux des Français commencent enfin de s'ouvrir ; les voix unanimes de tous nos représentants officiels à Constantinople, de tous nos officiers, de tous nos soldats revenus d'Orient, commencent tout de même à triompher des préjugés les plus enracinés, des calomnieuses propagandes les plus acharnées. Et M. Politis avoue du reste lui-même que ces voix sont « autorisées » ; oh ! sur ce point, je lui donne raison.

Ce qui m'étonne, dans cette interview, c'est l'insigne maladresse d'un politicien comme M. Politis dans le choix des mauvaises raisons qu'il invoque ; il est tombé, comme à plaisir, sur celles qu'il est le plus facile de réfuter.

Eh ! quoi ! vraiment, l'Entente avait promis à la Grèce de refouler à son profit les Turcs en Asie ! Je demande que l'on me montre quelque part trace d'une telle promesse ! En fait de promesse, je trouve au contraire un engagement solennel envers la Turquie, le douzième point de M. Wilson, ainsi conçu : « Aux parties du présent Empire ottoman seront pleinement assurées la souveraineté et la sécurité », et la Turquie, lorsqu'elle a signé l'armistice, pouvait se croire en droit de compter sur cet engagement-là, puisqu'il était garanti par toutes les puissances de l'Entente ; or, il a été violé outrageusement du seul fait que les Alliés ont admis la sanglante invasion grecque en Anatolie, et quand le délégué du sultan est venu à Paris pour protester, il a été éconduit comme un laquais.

M. Politis se plaint du « malaise grec » ; je me permets cependant de ne pas le trouver comparable au malaise turc, car les Grecs n'ont pas, que je sache, dans leur capitale, de continuels et terribles incendies pour tout anéantir, surtout ils n'ont pas, comme les pauvres Turcs en Anatolie, une armée barbare qui tue, massacre, brûle, viole et torture ; or, tel est le rôle de l'armée grecque à Smyrne et à Aidin, et ces faits ont eu trop de témoins français ou anglais, ont été trop constatés et dénoncés, malgré une censure vigilante et partiale, pour que M. Politis puisse encore les dénier.

M. Politis se plaint aussi que l'Entente ait chargé la Grèce d'un mandat trop lourd à Smyrne : j'admets, hélas ! qu'un mandat lui a été donné, mais j'ose prétendre qu'il a été exécuté d'une façon criminelle et sauvage que les puissances n'auraient jamais attendue de la part d'une nation qui se targue d'être chrétienne.

Où l'imprudence et la maladresse de M. Politis deviennent stupéfiantes, c'est quand il ne craint pas d'énoncer les paradoxes que voici :

1° D'après lui, en Grèce, en Bulgarie, l'influence morale de la France s'était librement et largement développée, et il ne craint pas d'ajouter qu'il n'en a pas été de même en Turquie ! C'est tellement colossal comme contresens qu'il n'y aurait rien à répondre. La Turquie, personne n'ignore qu'elle était, depuis des siècles, le pays du monde le plus ouvert à l'influence française, un pays où, hier encore, nous étions chez nous, un pays où la seule langue européenne vulgarisée était la nôtre ; on nous aimait à Constantinople et, malgré tout, si nous faisions seulement un geste moins implacable, on nous aimerait encore ; depuis l'armistice, on nous appelait à grands cris ; pendant les plus dures batailles, les Turcs cessaient le feu pour épargner nos ambulances ; et nos blessés, nos prisonniers étaient traités toujours avec la plus exceptionnelle sollicitude, j'en appelle sans crainte au témoignage de tous nos combattants !

2° « Si la question d'Orient, dit encore M. Politis, n'est pas réglée une fois pour toutes en faveur des Grecs, véritables amis de l'Entente et de la France (!), la paix du monde sera à jamais compromise. » Qu'il me pardonne d'affirmer absolument le contraire. Si les envahisseurs étrangers, installés à Smyrne contre le droit des gens et contre la foi des traités, ne sont pas retirés bientôt, l'indignation des pauvres Turcs les poussant alors aux résolutions extrêmes, nous verrons commencer une interminable guerre d'extermination, où beaucoup de sang français coulera encore…

M. Politis, pour nous gagner à sa cause, veut bien nous offrir l'avantageuse amitié de la Grèce. Il prétend que son pays sert déjà l'influence française, et, pour le prouver, il fait miroiter à nos yeux les minuscules institutions fondées, ou projetées, à Athènes dans notre intérêt. Mais, qu'est-ce que ces négligeables et incertaines choses, auprès de l'immense et universel prestige séculaire que la Grèce va nous faire perdre en Turquie et dans tout l'Islam ! Et qu'est-ce que la petite Grèce elle-même, auprès de cette Turquie encore si vaste et, malgré ses mutilations, capable de redevenir demain pour nous, si nous le voulions, une alliée si puissante ? M. Politis, et c'est là surtout que s'affirme la naïveté de ses paradoxes, nous parle de tout ce que pourrait faire la petite minorité grecque d'Asie Mineure pour le développement de notre influence là-bas. « Aujourd'hui, dit-il, le prestige de la France en Orient est immense, et un avenir économique plein des plus riches promesses s'ouvre là pour elle ; tandis que son influence diminuerait du coup, le jour où elle cesserait de soutenir les Grecs. » Il est impossible de pousser plus loin le contresens, et on dirait une gageure. Notre influence séculaire là-bas, mais justement elle est aux trois quarts perdue depuis que nous avons souscrit à l'invasion grecque, et nous ne sommes même pas loin de nous y faire haïr ; la preuve en est que les Turcs, qui demandaient à grands cris le protectorat de la France, ne lui ont même plus fait l'honneur de prononcer une seule fois son nom, au congrès récent où les Américains les avaient consultés sur le choix d'une nation protectrice. Voilà donc un premier résultat indéniable, facile à vérifier pour tous, que vient d'acquérir notre nouvelle politique orientale ! J'ajouterai, pour les banquiers et les commerçants, que nous étions là-bas les maîtres incontestés des marchés, et que notre brouille avec la Turquie va nous faire perdre, au dire des spécialistes, une moyenne de deux milliards et demi par an.

Quant à la tendre amitié de son pays, que M. Politis nous promet en termes si touchants, je me permets d'en douter ; elle surprendrait sans doute beaucoup nos officiers, nos fonctionnaires, nos religieux qui ont fréquenté les villes orientales, car tous se plaignent de l'animosité des Grecs, de leur jactance et de leur fourberie.

Je ne crois pas non plus que cette tendresse se soit beaucoup manifestée à Salonique, du temps où nous y vivions côte à côte avec ces amis-là. Auprès de leurs mille petites traîtrises, combien était reposante la belle et sûre honnêteté turque ! Nous avons trop vite oublié la grande trahison d'Athènes, qui fut la plus odieuse de toutes celles de l'histoire humaine, le massacre de nos matelots sans armes ! Je veux bien que ce forfait a été conçu par la sœur du Monstre, mais il n'en demeure pas moins qu'elle a trouvé sans peine des complices grecs pour l'exécuter.
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Quelques procédés anglais


Elle était solide, parce qu'elle durait depuis des siècles, notre influence en Orient, qu'il s'agissait à tout prix de détruire au profit de l'Angleterre ; elle était très solide et alors, contre elle, tous les moyens semblèrent bons, toutes les perfidies furent mises en usage. C'est en douceur que l'on commença d'agir, avant d'employer l'habituelle manière anglaise, qui est comme on sait la brutalité impudente. Partout les mensonges, les calomnies préparèrent le terrain, avant que l'on osât recourir à la violence, à la déportation, aux exils, qui aujourd'hui sont devenus de la monnaie courante à Stamboul.

Pour nous combattre à mort, les deux peuples d'Orient sur lesquels les Anglais s'appuyèrent, sous couleur de les libérer de « l'oppression turque », furent, comme on sait, les Arméniens et les Grecs.

Quant aux Grecs, il me semble qu'il n'y a plus à en faire le procès ; Dieu merci, leur cause est jugée. C'est pour eux un châtiment du Ciel, que la guerre nous les ait trop fait connaître. Les témoignages de nos milliers de soldats sur leur fourberie et leur haine de la France, les rapports de nos chefs sur l'horreur de leur invasion en Anatolie sont accablants et décisifs ; voici du reste les termes du rapport officiel de la commission d'enquête des Alliés sur les agissements des Grecs à Pergame et à Ménémem : « L'énervement, la fatigue et la peur leur ont fait commettre sans provocation un véritable massacre de civils turcs sans défense. Les officiers grecs présents ont complètement manqué à leur devoir. » C'est à se demander comment des Français de bonne foi peuvent être encore aveuglés par le prestige de la Grèce antique au point de les soutenir.

En ce qui concerne les Arméniens, moins odieux peut-être que les Grecs, nous témoignant moins d'hostilité ouverte et avec moins de jactance, j'ai déjà dit et redit tout ce que, en mon âme et conscience, je crois être la pure vérité sur les massacres d'Arménie, ou plus exactement sur les exécutions d'Arménie ; à Dieu ne plaise que je les aie jamais approuvés, j'ai prétendu seulement avec preuves à l'appui qu'ils avaient toujours été impudemment exagérés, et que d'ailleurs les circonstances atténuantes se plaidaient d'elles-mêmes, les Arméniens ayant été de tout temps les vers rongeurs de la Turquie, délateurs et calomniateurs professionnels, drainant à eux tout l'avoir des riches et même des plus pauvres, ne cessant d'ameuter toute la chrétienté contre la patrie ottomane, et du reste cruels massacreurs, ainsi que les Grecs, chaque fois que l'occasion s'en présente. Je ne crois pas qu'en aucun pays, en aucun temps, œuvre de calomnie ait été plus habilement et plus effrontément menée que celle des Levantins contre les Turcs ; c'est en usant et abusant de leur titre de chrétiens qu'ils ont trouvé un tel crédit auprès de milliers de catholiques à l'esprit étroit, et, quand on a habité en pays oriental, on sourit à voir que chez nous tant de naïfs et d'ignorants s'excitent par fanatisme religieux en faveur des deux peuples qui sont là-bas les pires ennemis du catholicisme, les Arméniens et les Orthodoxes, alors que les pauvres Turcs au contraire n'ont cessé d'être pour nous la tolérance même.

J'ai également dit et redit ma stupéfaction de voir des hommes cependant sérieux, sachant ce que les mots veulent dire, s'obstiner à prétendre que les Turcs nous avaient trahis. Mais la première condition pour trahir, n'est-ce pas d'avoir promis quelque chose ? Or, les Turcs, que nous avaient-ils promis et que nous devaient-ils, s'il vous plaît ? Rien, ce me semble. Ne les avions-nous pas lâchés en Égypte en face des Anglais, lâchés en Tripolitaine en face des Italiens, dans les Balkans en face des Bulgares et des Grecs, et cela tout en les insultant à jet continu de la façon la plus regrettable. Vraiment, quel droit avions-nous de compter sur eux ? En dernier lieu, se voyant seuls sous la lourde patte du colosse russe, à la veille d'être écrasés et de perdre leur Stamboul, ils ont accepté de désespoir le secours de l'Allemagne pour sauver leur pays ; qui donc à leur place n'eût pas fait comme eux ? Avons-nous oublié que, dès 1913, le président de la République française d'alors avait déjà promis Constantinople et les détroits à la Russie ? faute colossale et sans explication possible, qui a été la cause première de tout notre désastre en Orient et qui a jeté les Turcs dans les bras de l'Allemagne. Je me rappelle qu'un prince turc auquel on reprochait devant moi cet acte de désespoir, au lieu de récriminer et de rejeter la faute sur nous-mêmes – ce qui eût été pourtant facile –, se contenta de répondre, les larmes aux yeux, en citant ce vieux proverbe oriental : « Un homme qui se noie se raccroche à tout, même à un serpent. »

Je me suis toujours défié particulièrement des massacres d'Arménie chaque fois qu'ils arrivent à point pour servir la politique vorace des peuples d'Europe acharnés à la curée de la Turquie. À première vue donc, ces soi-disant massacres de Marrach étaient vraiment trop « providentiels » à mon avis, pour être vraisemblables ; les Turcs, à défaut même de tout autre sentiment, ont bien trop de finesse pour s'être livrés à ces exécutions dans un moment si grave où toute l'Europe les observe et les épie avec la plus indéniable malveillance. C'est pourquoi j'ai cherché à m'informer, et voici les renseignements que j'ai obtenus de sources françaises très sérieuses.

D'abord, que l'on veuille bien se mettre un instant à la place de ces pauvres Turcs qui chez nous, quoi qu'ils fassent, sont toujours insultés par la masse ignorante, et accusés des pires choses ; que l'on veuille bien se représenter leur stupeur indignée quand, au lendemain de la signature de l'armistice qui leur accordait la Cilicie sans conteste – c'est là, n'est-ce pas, un fait absolument indéniable –, ils ont vu dans cette même Cilicie, qui était en réalité parfaitement tranquille, pénétrer un corps d'occupation français et anglais, traînant de l'artillerie et tout un matériel de conquête ! Et cela coïncidait avec l'invasion de Smyrne par une bande de Grecs massacreurs et incendiaires, arrivés sans crier gare, pour tout mettre à feu et à sang ! Quel est le pays du monde qui aurait supporté cela sans chercher à se défendre avec la dernière violence ? Et, pour comble, nos troupes étaient précédées de bandes d'Arméniens qui faisaient rage, déguisés en Français ! Pourquoi donc déguisés en Français ? Est-ce que l'on ne serait pas en droit de voir, dans le choix de ces affublements, une manœuvre de certains de nos alliés poursuivant toujours leur même plan tenace, tant de fois constaté, de changer en haine l'affection des Turcs pour nous et de ravir à notre chère France la place prépondérante qu'elle avait mis des siècles à obtenir en Orient ?

On devine ce que firent ces bandes nommées Légions arméniennes, une fois lâchées en armes contre les villages et assouvissant férocement leur rancune sur la population turque. Dès le début, on les avait soi-disant chargées du maintien de l'ordre dans les villes comme Adana, Hatchin, etc. et, encouragées par l'immunité que leur conférait l'uniforme français, elles donnèrent libre cours à leurs plus vils instincts ; les pillages, les viols, les meurtres, la destruction, l'incendie des villages turcs se succédèrent sans interruption. À Hatchin, plusieurs centaines de musulmans furent mutilés avec d'incroyables tortures. De pauvres prisonniers turcs, rentrant dans leurs foyers après de longs exils, furent massacrés et leurs cadavres honteusement déchiquetés restèrent des jours durant sans sépulture. La ville historique de Marrach, l'une des plus anciennes du monde, bombardée par un violent feu d'artillerie, fut réduite en miettes. Dans les villes d'Aïntab et Onria, ces Légions arméniennes, toujours sous le couvert de l'uniforme français, commirent des crimes terrifiants. Les faits prirent une telle ampleur tragique que les cercles militaires français de Constantinople envoyèrent à Paris des rapports détaillés, mais qui, hélas ! ne furent pas rendus publics… La population turque, soulevée en masse, prit enfin les armes et des combats s'ensuivirent, durant lesquels il y eut de part et d'autre nombre de morts et de blessés. Si des Arméniens tombèrent, il y eut encore beaucoup plus de musulmans, et des Grecs, et environ deux cents Français. Mais pas un Arménien ne fut massacré. Les dépêches adressées par le clergé tant latin que grégorien ou catholique en font foi. J'ose donc prétendre que l'histoire de ces massacres d'Arméniens à Marrach est la plus cynique des impostures, inventée pour servir la plus antifrançaise de toutes les causes. Au surplus, pour le cas improbable où j'aurais été mal renseigné, je supplie qu'une commission d'enquête interalliée soit envoyée sur les lieux, je me joins aux Turcs qui ont demandé cela à cor et à cri sans pouvoir l'obtenir.

Ici, je crois devoir, à grand regret, relater un fait d'une gravité exceptionnelle : des Français qui ont pris part à ces combats déclarent que ceux des nôtres qui sont tombés avaient été frappés par des obus anglais, des balles anglaises, ce qui semblerait prouver que les bandes de francs-tireurs turcs et kurdes avaient été armées contre nous par les Anglais. C'est aux Anglais eux-mêmes que je dénonce la chose, car je sais que, dans la métropole surtout, il en est de bons et de loyaux, qui seront les premiers à s'indigner de l'impérialisme effréné de leurs pionniers d'avant-garde1.
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Une lettre à moi adressée 
 par le journal turc l'Entente


Les lettres mises à la poste de Constantinople à mon adresse sont presque toujours arrêtées par censure anglaise. En voici une cependant qui a réussi à franchir la terrible barrière ; elle est du rédacteur en chef de l'Entente, journal qui est favorable à la France et qui est comme tel persécuté par l'Angleterre :




« Maître

» Depuis quelques semaines déjà nous tâchons de vous faire parvenir ces quelques mots, mais ils n'ont pas réussi jusqu'à présent à franchir les cercles de contrôle sévère imposés à nous.

» Oui, la voix de notre peuple est aujourd'hui étouffée ici… et c'est rare si quelques vraies expressions de reconnaissance et de gratitude du peuple turc envers son grand défenseur vous sont parvenues.

» Hier encore, comme une traînée de poudre, un cri d'indignation s'est répandu dans le monde entier. Les ennemis des Turcs ont jubilé, ils ont fait déclencher à la dernière minute la manivelle suprême, celle qui aurait pu discréditer les Turcs une dernière fois aux yeux de l'Europe. Le Turc aurait de nouveau levé son “yatagan” sur le cou des malheureux “chrétiens d'Orient” !

» Et certains journaux, hostiles à nous, redoublent leurs efforts pour calomnier la nation ottomane… C'est un nouveau flux d'insultes, de faits dénaturés, de mensonges odieux. Dans ce tumulte machiné, simple manœuvre dirigée par un élément vivant au sein de notre pays et enrichi à ses dépens, on a étouffé la voix de la vérité…

» Une preuve de cette injustice irréparable, je vous l'envoie ci-jointe. Dieu fera que vous la recevrez, un peu tard peut-être… mais vaut mieux tard que jamais… la vérité est comme l'huile, elle surnagera toujours.

» Cette preuve est un communiqué officiel du gouvernement turc démentant les calomnies lancées dans la presse, qui a été interdit par la censure (vous devinez sûrement laquelle).

» Ce document vous édifiera sur l'hypocrisie d'une nation faisant couver ici un feu qui brûlera tous les intérêts de la chère France qui pour nous autres vrais Turcs a toujours été la patrie de notre cœur ! Voilà une preuve irréfutable qui vous est un puissant atout dans la lutte que vous menez en notre faveur.

» Tout humblement votre respectueux serviteur,

« ALAEDDINE HAIDAZ
 Secrétaire de rédaction à l'Entente. »







Je regrette de ne pouvoir insérer ici en fac-similé le communiqué officiel interdit par la censure interalliée, tel que me l'envoie le journal turc l'Entente, avec l'estampille et la note d'interdiction écrite d'une main rageuse par quelqu'un du bureau de la terrible censure. Mais voici tout au moins la copie textuelle de ces deux petits documents.

D'abord le fragment interdit du journal ; il est barré de plusieurs raies bleues :


Communiqué officiel

« La Direction générale de la presse communique :

» Certains bruits ont été dernièrement mis en circulation et reproduits par les journaux arméniens et le Journal d'Orient, au sujet de nouveaux massacres commis en Anatolie contre l'élément arménien.

» Il est officiellement déclaré qu'excepté les collisions et bagarres qui ont eu lieu, dans la région de Marach, entre Turcs et Arméniens et auxquelles ces derniers ont donné lieu, en se portant, sans provocation, à des actes de viols et de massacres contre la population musulmane, aucune agression n'eut lieu contre les Arméniens dans aucun coin de l'Anatolie et que ces nouvelles sont répandues dans un but malveillant afin de produire dans l'opinion publique européenne et les cercles de la Conférence de la Paix un courant défavorable à la Turquie juste au moment où ses destinées sont discutées. »



Vient ensuite, à l'encre rouge, l'estampille de la censure interalliée.

Et, en dernier lieu, la note comminatoire du censeur : « Il vous avait été téléphoné dans l'après-midi de ne pas insérer ce communiqué, je m'étonne de le voir ici ce soir. Si pareil fait se reproduit, le journal sera suspendu. Signé : Illisible. »
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« Leur » honnête petite propagande


Aux temps de propagande éhontée que nous traversons, on ne peut plus ouvrir un journal sans bondir indigné. Aujourd'hui, 29 mai 1920, c'est un de nos grands journaux parisiens qui publie un communiqué officiel ainsi conçu (le communiqué vient d'Athènes, il va sans dire) : « L'occupation de la Thrace se poursuit normalement. L'armée grecque est reçue partout avec enthousiasme et confiance. » Oh ! lire cela, quand on se rappelle l'abominable entrée sanglante des Grecs à Smyrne, quand on sait que tout dernièrement les malheureuses populations de la Thrace, tant bulgares que juives ou turques, avaient adressé à l'Entente un plébiscite d'angoisse suppliant qu'on les livrât à n'importe quel joug étranger, mais pas à ces Grecs qui en Orient sont les plus haïs de tous !

Tout dernièrement, un autre journal (ah ! pas un grand, celui-là, un tout petit, aux mains des Levantins, mais quand même un journal de Paris) osait écrire sous ce titre : « La fin du prestige français en Orient », que jamais l'influence française n'avait englobé l'élément turc ; mais qu'elle aurait uniquement porté sur les populations civilisées (! !) de ce que fut l'Empire ottoman, c'est-à-dire sur les Grecs, Arméniens, Israélites, Espagnols, Syriens ou Arabes… Et songer qu'il s'est peut-être trouvé chez nous de pauvres naïfs pour avaler cette énormité ! quand nous savons si bien, nous tous qui avons habité la Turquie, que l'élément turc est au contraire tout imprégné de culture française, que notre langue, jusqu'à la récente mainmise anglaise, était la seule langue européenne parlée à Constantinople, que les noms des rues, les enseignes des marchands étaient écrits en français, que les commandements des instructeurs aux soldats se faisaient en français, et qu'au contraire nos bons petits amis les Grecs, à peine en possession de Salonique, s'étaient empressés en deux jours de faire disparaître des murailles jusqu'à la dernière des inscriptions en notre langue.

On remplirait tout un volume des révoltants exemples de partialité contre les Turcs donnés par la presse française ; j'en cueillerai seulement quelques-uns pris au hasard. Récemment ils imprimaient en grandes lettres :


La garnison française d'Ourfa tombe dans un guet-apens.



Et voici le récit de ce guet-apens.


« Notre garnison encerclée à Ourfa par les rebelles (lisez par les Turcs vraiment patriotes qu'indignait notre présence contraire aux clauses de l'armistice. Les Anglais, comme jadis au Transvaal, n'ont pas hésité à désigner sous le nom de rebelles les braves Turcs qui ont le courage de se défendre jusqu'à la mort) ; notre garnison donc, sans être toutefois trop vivement pressée, pouvait tenir longtemps encore, d'autant plus qu'elle était ravitaillée par la population arménienne de la ville, dont en somme elle assurait la protection. Or, à la suite d'une entente passée avec les rebelles (lisez toujours : les Turcs patriotes), ces Arméniens ayant cessé leurs ravitaillements et laissé couper les conduites d'eau, la garnison française fut mise dans l'obligation de quitter la ville, etc., et c'est en route qu'elle fut attaquée, etc., etc. »



– Eh ! bien, mais en voilà, ce me semble, une belle trahison au compte des Arméniens ! Qu'importe, personne n'en a signalé l'ignominie ; elle a passé comme lettre à la poste. Mon Dieu, si les pauvres Turcs avaient fait pareille chose !…
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Révoltante partialité 
 de certaine presse francaise


On se rappelle sans doute que la Société Pierre Loti, fondée cet hiver à Constantinople par nos amis turcs, donna, sous la présidence du prince héritier, une grande fête qui fut profondément touchante et où beaucoup de larmes furent versées. Voici en quels termes tout cela me fut conté par de nombreux amis français qui étaient présents.




« Commandant,

» J'ai assisté hier à la belle réunion organisée en votre honneur. La salle regorgeait de monde, de beaux discours ont été prononcés, votre nom a été acclamé et les cris de “Vive la France” ont été maintes fois répétés.

» À l'issue de la réunion, le prince héritier qui la présidait, s'adressant au colonel Mongin, agent de liaison entre le général Franchet d'Espérey et le ministère de la Guerre ottoman, s'exprima en ces termes : “J'espère, colonel, que vous direz dans votre pays combien la jeunesse turque vibre au nom de la France.” »







L'un des discours les plus complètement beaux, comme pensée et comme forme, fut celui de Suleïman Nazif bey, le grand poète de la Turquie, aujourd'hui sous les verrous de l'Angleterre, pour punition de son attachement à la France. Mais les comptes rendus de la séance, ignoblement travestis par des Arméniens ou des Grecs, furent envoyés au Matin qui s'empressa de les publier, avec accompagnement de calomnies de toutes sortes. 

“Il y a à Stamboul, écrivit Le Matin, des meetings extraordinaires ; le dernier, qui eut lieu à l'Université, fut en l'honneur de Pierre Loti. Après de violents réquisitoires contre les chrétiens, un certain Suleïman Nazif bey, prenant la parole, déclara que la nation turque n'avait pas été conduite à la guerre par une minorité, mais que le peuple turc y avait pris part en pleine conscience de sa propre volonté et avec joie. Le tout en présence du prince héritier.

Malgré cette mentalité, malgré le succès éclatant du parti Union et Progrès aux élections, il se rencontre à Constantinople des Français qui jurent aux Turcs qu'ils resteront sur le Bosphore, avec tous les honneurs dus à des gens dont l'intervention a prolongé la guerre de plusieurs années, en coûtant à la France des centaines de milliers de morts. On fait fond sur des politiciens ottomans qui nous ont trahis en 1914 et qui nous trahiront encore demain, etc.” (Toujours le leitmotiv de la trahison, qui ne cesse de revenir.) L'article du Matin fut reproduit par la plupart de nos journaux et ce fut un tollé contre les pauvres Turcs.

Sachant à quoi m'en tenir sur ce fameux meeting, j'ai aussitôt adressé au directeur du Matin la lettre suivante, ne voulant pas croire encore à une perfidie sciemment commise par un journal français :




« À Monsieur le Directeur du Matin

» Février 1920

» Monsieur le Directeur,

» Je viens en toute confiance faire appel à votre impartialité, je dirai même à votre loyauté, en vous priant de vouloir bien insérer cette note rectificative d'une information erronée, qui vient de se glisser dans un récent numéro du Matin. Un de vos correspondants, qui ne signe pas, prétend qu'à la réunion organisée en mon honneur, à l'Université de Constantinople, un des orateurs aurait déclaré que la Turquie était entrée en guerre contre nous de son propre élan unanime et même “avec joie !”. D'abord une telle énormité proférée à une réunion tenue pour glorifier la France, et dans un moment où les Turcs cherchent par tous les moyens à se rapprocher de nous, constituerait la plus invraisemblable des sottises. Ensuite et surtout le fait est démenti de la façon la plus formelle, non seulement par les Turcs, mais par les nombreux officiers français qui assistaient à cette réunion ; tous témoignent au contraire de l'enthousiasme avec lequel les cris de “Vive la France” ont été maintes fois répétés.

» Permettez-moi de vous signaler, pendant que j'y suis, que Le Matin, dans un de ses plus récents articles, se met en contradiction directe avec lui-même. Il accuse les pauvres Turcs de menacer et d'attaquer nos troupes de Cilicie, et, quelques lignes plus loin, il prononce le grand mot indéniable qui est l'absolution même de ces Turcs : “En Cilicie, dit-il, nous faisons une politique de conquête.” Eh bien, mais alors ? Si nous faisions là-bas une politique de conquête, devrions-nous raisonnablement nous étonner d'être menacés et même de recevoir quelques petits horions ?… Certes, et Dieu merci, nous ne nous conduisons pas comme les Grecs à Smyrne, parce que nous n'avons pas de tels instincts, mais sont-ce les Turcs qui sont venus débarquer militairement chez nous avec artillerie à l'appui, ou bien nous chez eux ? Et puis est-ce que l'armistice entre la Turquie et l'Entente ne garantissait pas le fameux douzième point de M. Wilson, l'inviolabilité de l'empire du Khalife, au moins dans ses parties purement turques ? Il me semble que si, pourtant, et c'est une chose écrite sur laquelle il est difficile de me contredire, et c'est un fait absolu… Alors je ne vois pas très bien qu'il nous appartienne tant que ça de crier à la trahison, quand c'est nous qui, après le traité signé, sommes entrés en armes chez le voisin pour y faire ce que l'on appelle “une politique de conquête”.

» Agréez, je vous prie, monsieur le Directeur, etc. »







Cependant le directeur du Matin dédaigna d'insérer ma lettre et même de répondre par un mot d'excuse. Les Turcs restèrent donc sous le coup de l'accusation inique. Quelques jours plus tard, Suleïman Nazif bey, avant de partir pour l'exil où l'envoyaient brutalement les Anglais, eut le temps de me faire parvenir le texte complet de son discours ; il est tellement beau que je ne résiste pas au désir d'en mettre plusieurs fragments sous les yeux de mes compatriotes.







XVIII

Fragments du discours 
 de Suleïman Nazif bey1


Monseigneur, Mesdames, Messieurs,

On a trouvé bon que je dise aussi quelques mots pour adresser, de ce lieu éminent, l'expression de la reconnaissance nationale à notre ami Pierre Loti.

Pour la défense du droit opprimé des Turcs, notre cher ami travaille depuis des années, avec une résolution qui ne connaît ni la fatigue, ni la crainte, ni le découragement. Combien et combien d'attaques n'a-t-il pas subies de ce chef ? Les attaques qui se produisent contre lui et qui n'ont pas voulu lui laisser de repos, même dans sa retraite, ont pris et prennent encore les formes les plus insolentes et même les plus criminelles, telles que des provocations en duel et des menaces de mort.

Cependant, aucune agression matérielle ou morale n'a pu étouffer la voix de Pierre Loti, cet écho fidèle et constant du droit.

Pourquoi Pierre Loti montre-t-il tant d'insistance et de persévérance à défendre le Turc ?

Je vais ici étudier et approfondir cette question. Je crois qu'en prouvant la sainteté de la cause dont il a assumé la défense, on contribuera à mieux mettre en évidence la grandeur de la lutte qu'il a entreprise.

L'oreille et la conscience de l'humanité civilisée – exprimons-nous avec un mot plus précis –, de l'humanité chrétienne, ne sont pas encore parvenues, même en ce XXe siècle, à se défendre d'être un gouffre impur, un réceptacle infernal, où se déverse toujours le torrent de haine et de malveillance qui jaillit continuellement et nous vient des coins obscurs et des sombres époques du Moyen Âge.

Les fables qui sont inventées contre nous parviennent en peu de temps, en passant de bouche en bouche, de plume en plume, à trouver du crédit et de la sympathie dans les coins les plus reculés de l'Europe et de l'Amérique. Pierre Loti, qui nous connaît, non d'après ce qu'il a entendu des imputations qui nous concernent, mais d'après ses propres constatations et la conviction qu'il s'est formée, a voulu redresser cette aberration universelle, à lui tout seul, en qualité de défenseur du droit et de la justice. Aujourd'hui, Pierre Loti est la personnification de la conscience équitable du XXe siècle de l'ère chrétienne.

Nous regrettons infiniment que les personnes loyales et équitables comme lui ne soient pas assez nombreuses pour épargner plus tard les remords et la honte à la conscience de ce XXe siècle ; il y en a certes d'autres : bon nombre d'officiers et d'intellectuels français sont du nombre de ces justes. Mais leur rareté ne diminue en rien la valeur de ces hommes, au contraire elle lui donne plus de prix. Notre cher ami et notre grand défenseur est le grand chef (le Serdar) de ces esprits larges et libéraux.

Pourquoi Pierre Loti soutient-il notre cause avec une telle fermeté ?… Les ennemis qu'il s'est faits à cause de nous prétendent que les heures de méditation et de contemplation qu'il a passées sous les cyprès d'Eyoub et dans la cour de la Mosquée verte de Brousse ont provoqué, chez ce poète délicat et sensible, une telle émotion esthétique que son enthousiasme a finalement triomphé de sa logique et de son jugement. Ainsi, c'est sous l'influence de ces sentiments que l'auteur d'Aziyadé défendrait les Turcs, voilà ce que l'on dit. Mais comme c'est inexact ; quel grand mensonge, quelle calomnie devant l'évidence !

Pierre Loti a visité aussi de nombreuses localités de la Grèce, comme il a visité Constantinople et Brousse. Il a certainement ressenti aussi de grandes émotions, de grandes jouissances esthétiques, devant les œuvres d'art de la Grèce antique, qui se trouvent dans les riches musées de son pays. Eh bien, pourquoi malgré cela ne prodigue-t-il pas ses louanges aux Grecs ; pourquoi ne fait-il pas leur panégyrique ? Non seulement il ne les loue pas, mais les œuvres d'art qui restent des temps anciens ne parviennent pas à faire taire le dégoût qu'il éprouve devant le spectacle de la décadence de ce peuple ; il a toujours hautement critiqué et blâmé les défauts et les vices qu'il a constatés chez l'élite et chez l'homme vulgaire du peuple qui habite aujourd'hui le pays qui avait été autrefois l'asile des arts de la Grèce antique. Sa plume, qui a offert aux Turcs un courant d'eau pure et limpide, a répandu à bon droit le poison de la malédiction sur cet ennemi injuste des Turcs.

Les raisons qui nous firent aimer de Pierre Loti et qui l'attachèrent si fortement à nous sont tout autres. Pierre Loti s'est pris d'amour pour l'âme turque, qu'il discerne dans nos œuvres nationales, qu'il a chantée dans ses livres avec une maîtrise et une éloquence incomparables et qu'il fera chanter à l'Éternité. Et voyez comment : Quand on se promène dans la nécropole d'Eyoub, il semble qu'on soit arrivé à la frontière de l'autre monde ; un pas encore et on pénètre pour ainsi dire dans l'éternité, on se mêle aux êtres de la vie future. Tandis que la poésie mystérieuse de ces lieux passait de la nature vivante aux pages immortelles de Pierre Loti, la vue pénétrante du poète se fixait sur quelque chose de plus attrayant que ces pierres, ces cyprès et ces platanes, que ces mausolées et ces fontaines, de plus attrayant que la pleine lune qui, la nuit, récite des hymnes de miséricorde sur l'asile éternel des corps enfouis dans ces terres, sur quelque chose de confus qui était supérieur à tout spectacle terrestre ou céleste : cette chose, c'était l'âme du Turc, du Turc noble, digne, patient, stoïque, confiant et résigné (vifs applaudissements, bravos), qui, même quand parfois il est blessé et agité dans la fièvre, ne perd rien de sa grandeur, de sa bienveillance, de sa générosité (vifs applaudissements, bravos). Depuis plus de quarante ans, le regard de Pierre Loti ne s'est jamais détourné de cette âme ; tel un Bouddha qui passe de longues années en extase devant le rayonnement de la Vérité, Pierre Loti a vécu pendant plus de quarante ans épris de cette âme. (Ici les yeux du prince héritier et de la foule se mouillèrent de larmes.) Qu'on lise avec attention son livre intitulé La Mosquée verte, on verra que Pierre Loti peut oublier un jour ce temple musulman, en même temps que le Mausolée qui est auprès de lui et les autres beautés monumentales ou naturelles de Brousse ; mais le souvenir des moments passés dans la cour de cette mosquée, dans la société du vieil imam, est aussi chaleureusement gravé dans le cœur de Pierre Loti qu'il est dépeint avec art dans ses œuvres. Il a eu l'intuition du génie turc au spectacle de la coupole et des murs de la Mosquée verte et du Mausolée vert, comme il a perçu les finesses de l'âme turque à travers les gestes et les manières de l'imam (c'est vrai ! Applaudissements). Lisez son œuvre, vous verrez que ce mélange intime de l'âme musulmane et turque lui plaît, le charme, bien plus que les spectacles naturels et artistiques qui accumulent leurs beautés séductrices devant ses regards contemplatifs (le prince héritier approuve discrètement, l'assistance applaudit). C'est un poète aussi épris des qualités morales qu'il est amoureux des belles œuvres. Éloignons-nous maintenant du sentiment, pour entrer dans le domaine des faits.

Pierre Loti est venu à Constantinople pour la première fois à la veille de la guerre turco-russe de 1293 (1876) ; il a vu de ses yeux combien les Turcs étaient opprimés, injustement persécutés, dans les temps qui avaient précédé la guerre : il s'est rendu compte des agissements et de la valeur de certains éléments avec lesquels nous avons vécu en commun – et que nous avons eu la bonté de laisser vivre – depuis cinq siècles. Depuis lors, il ne s'est pas produit un seul événement qui n'ait étalé encore une fois, devant les yeux compatissants de notre cher ami, l'oppression et l'innocence du Turc.

Immédiatement après la Révolution, combien d'obstacles, grands et petits, n'ont-ils pas entravé nos pas dans toutes nos entreprises ! Je ne veux pas vous faire perdre ces précieuses minutes en répétant des faits qui se rapportent à un passé tout récent.

Lorsque la guerre générale a éclaté, Pierre Loti a beaucoup supplié les chefs inavisés et inintelligents qui détenaient alors le pouvoir, pour que nous restions neutres. Ses lettres sont des suppliques pleines d'émotion. Bien plus que l'affaiblissement que nous pouvions occasionner à la France et à ses alliés, il appréhendait notre déroute et notre détresse à la fin de cette aventure. Ah ! mon Dieu, comme ces cris d'alarme, partis de la conscience et de la plume de notre ami, étaient sincères et bienveillants ! Exprimons nos regrets de ce que ces avis éclairés de Pierre Loti soient restés sans effet et maudissons ceux qui en ont été la cause !

Lorsque nous avons lié notre sort à l'Allemagne et à l'Autriche, l'armée de Guillaume avait perdu la première bataille de la Marne. C'est dans un moment aussi inopportun et aussi dangereux que nous nous sommes jetés dans la mêlée. Aucune raison admissible ne peut être invoquée pour excuser et pour absoudre la conduite de deux ou trois personnes qui nous ont poussés à la légère dans le foyer ardent de la guerre générale.

Cependant n'y a-t-il aucune circonstance qui puisse innocenter, décharger de cette erreur le Turc aimé de Pierre Loti, et même justifier son action et la montrer inévitable ? Certes, il y en a, il y en a beaucoup, il y en a d'innombrables !… Quelques-unes de ces circonstances, Pierre Loti ne cesse de les énumérer depuis une année, avec son éloquence écrasante.

Messieurs ! Je serais réellement désolé si je voyais parmi mes compatriotes des gens assez peu raisonnables pour admettre et pour faire croire que notre nation est assez étourdie pour se laisser entraîner par deux ou trois aventuriers et marcher à leur suite. Si le Kaiser Wilhelm a trouvé chez nous des hommes qu'il a pu duper et si ces hommes sont parvenus à entraîner une nation, il faut en chercher les causes dans les événements et dans l'histoire. La Russie qui, depuis deux siècles et demi, ne nous a laissé aucun moment de répit, la Russie ne s'engageait pas dans la guerre générale pour reprendre l'Alsace-Lorraine à la Prusse et la restituer à la France. Les Moscovites jugeaient que le moment était enfin venu de réaliser le rêve que leurs czars n'avaient cessé de faire depuis leur Pierre le Grand, de conquérir l'Anatolie et les Détroits.

Ce n'est pas devant l'Europe, c'est devant notre propre nation que nous devons être tenus responsables de nous être ainsi engagés dans la guerre, sans réflexion, et pour l'avoir surtout conduite si mal, avec tant d'ignorance et de perfidie ! La nation ottomane seule a le droit de nous demander des comptes ! Les grandes puissances nous avaient tellement négligés – ah ! si elles s'étaient contentées de nous négliger –, elles nous avaient préparé tant de calamités, que l'astucieux Kaiser a fini par trouver le moyen de provoquer une effervescence capable de faire oublier toute prudence, toute réflexion, en recourant à la haine séculaire et légitime du Turc !

Lisez le livre que l'ancien président du Conseil bulgare Guéchoff a publié au lendemain de la guerre des Balkans ; vous verrez que le czar Nicolas fait conclure, pour ainsi dire par force, une alliance aux Serbes et aux Bulgares, ces deux ennemis éternels, dans le but de nous expulser de l'Europe. Le Monténégro se met naturellement à leur suite. La France approuve, encourage cette alliance, elle la facilite et ensuite une personnalité influente du Times est entremise pour introduire la Grèce dans cette coalition, qui cherche à expulser les Turcs de l'Europe. La suite est connue. L'homme politique bulgare qui avoue ces choses est connu pour sa turcophobie.

N'oublions pas ceci : tant que la possibilité de notre victoire dans les Balkans était admise, on a annoncé que le principe du statu quo serait religieusement respecté. La puissance qui, dès notre première défaite, a proclamé l'annulation de ce principe était l'alliée de celle qui est notre ennemie depuis deux siècles et demi, et cependant elle était aussi le plus grand adversaire de la politique astucieuse qui cherchait à nous duper. Pourquoi ces vérités ne sont-elles pas envisagées et proclamées par d'autres personnes équitables, comme elles le sont par Pierre Loti ? Quels sont ceux qui ont donné à l'Italie la permission d'envahir un beau jour nos derniers territoires africains, des territoires qui sont tout entiers habités par nos coreligionnaires ?…

Ce serait faire preuve d'une très grande mauvaise foi que de chercher seulement dans l'insouciante inadvertance de la nation, ou dans ses instincts guerriers les causes qui ont entraîné les Turcs dans la guerre générale. Non, Messieurs, les centaines de milliers de saintes victimes de la guerre, qui ont sacrifié leur vie sur l'autel de la patrie, ont fait ce sacrifice le sourire sur les lèvres en ayant conscience de leur droit et de leur devoir… Ne pas reconnaître cela serait un acte de félonie envers le sang de ces nobles victimes.

Quand donc l'Europe nous a-t-elle accordé quelque bienfait dont la réplique n'ait été notre reconnaissance ? Je connais très bien l'histoire de mon pays : dans les annales des événements qui s'y sont déroulés, on rencontre beaucoup d'erreurs et de fautes, mais pas une ligne qui relate une ingratitude ! Après avoir laissé massacrer les musulmans de Smyrne par les soldats hellènes et après avoir gardé le silence devant cet acte, on veut, paraît-il, nous expulser de Constantinople et transporter le califat musulman dans une ville de l'Anatolie, comme un vulgaire ballot, ou le serrer dans un coin du palais de Top-Kapou (Vieux Sérail) comme les vieilleries du Musée. Lorsqu'on aura expulsé les Turcs de l'Europe, il se produira un tel bouleversement que toutes les parties du monde en seront secouées. Qu'on n'ait aucun doute à ce sujet : si nous sortons de Constantinople un incendie éclatera, qui durera des années ou des siècles, nul ne peut le prévoir, et embrasera d'un bout à l'autre l'horizon du globe terrestre.

Je ne puis m'empêcher de présenter ici deux aspects opposés, mais exacts de l'histoire.

À l'époque où le sultan Mahomet entrait dans la ville de Constantinople, qui avait été vantée et promise par Mahomet à son peuple, l'empire musulman d'Andalousie était en décadence ; c'est-à-dire que dans le sud-est de l'Europe, un État musulman consommait la ruine d'un État chrétien, tandis que dans le sud-ouest de l'Europe, un État chrétien mettait fin à l'existence d'un État musulman. Le conquérant de Constantinople a accordé à la population chrétienne qu'il y a trouvée des prérogatives religieuses supérieures à celles qui leur avaient été consenties par l'Empire grec. L'ulcère de Phanar est un produit de la libéralité du sultan Mahomet. Qu'a fait l'Espagne, qui a supprimé l'existence de l'Empire musulman du sud-ouest de l'Europe ? Elle a expulsé de là les religions rivales en brûlant dans des fours, en envoyant au bûcher ceux des musulmans et même des juifs qui refusaient d'embrasser le christianisme. Je cite ici cet événement historique non pour critiquer et pour blâmer les Espagnols, mais à titre d'exemple. C'est de cette façon que les Espagnols ont voulu user du droit de conquête que le ciel leur avait accordé.

Et je compare la violence de ces chrétiens avec la douceur et la magnanimité des Turcs, lors de leur entrée à Constantinople !…

En proie aux angoisses présentes, quand je me suis posé la question cruelle : Que faire ? Quitter Stamboul ? J'ai senti se réveiller mélancoliquement dans ma mémoire des phrases du discours de Victor Hugo, racontant la visite de souvenir qu'il fit à Jersey, sa résidence d'exil.


« Hier, disait le grand poète de la France, j'étais allé, avec quelques amis chers, visiter cette île, revoir les lieux aimés, les promenades préférées jadis. En revenant, nous avons voulu finir notre visite par ce qui est la fin, par le cimetière.

» Nous avons fait arrêter la voiture qui nous menait devant ce champ de Saint-Jean où sont plusieurs des nôtres. Au moment où nous arrivions, savez-vous ce que nous avons vu ? Une femme, ou, pour mieux dire, une forme humaine sous un linceul noir était là, à terre, plus qu'agenouillée, plus que prosternée, étendue, et en quelque sorte abîmée sur une tombe. Nous sommes restés immobiles, silencieux, mettant le doigt sur nos bouches devant cette majestueuse douleur. Cette femme, après avoir prié, s'est relevée, a cueilli une fleur parmi l'herbe du cimetière, et l'a cachée dans son cœur. Nous l'avons reconnue alors. Nous avons reconnu cette face pâle, ces yeux inconsolables et ces cheveux blancs. C'était une mère ! C'était la mère d'un proscrit ! du jeune et généreux Philippe Faure, mort il y a quatre ans sur la brèche sainte de l'exil. Depuis quatre ans, tous les jours, quelque temps qu'il fasse, cette mère vient là ; depuis quatre ans, cette mère s'agenouille sur cette pierre et la baise. Essayez donc de l'en arracher. Montrez-lui la France, oui, la France elle-même ! Que lui importe à cette mère ! Dites-lui : “Ce n'est pas ici qu'est votre pays” ; elle ne vous croira pas. Dites-lui : “Ce n'est pas ici que vous êtes née” ; elle vous répondra : “C'est ici que mon fils est mort.” Et vous vous tairez devant cette réponse, car la patrie d'une mère, c'est le tombeau de son enfant. »



Victor Hugo décerne ainsi un éminent titre de propriété du sol, à cause de l'unique tombe d'un seul fils, à une femme étrangère en deuil, sans personne et elle-même toute proche de la mort. Nous nous adressons à la nation dont font partie ce poète, cette femme, ce mort couché dans cette tombe ; nous nous adressons encore à toutes les nations qui se donnent la main avec cette nation-là à l'heure actuelle, et qui veulent prononcer leur jugement sur notre situation présente, notre avenir et notre existence, et nous leur disons : Stamboul est la mère de notre mère Patrie ; ses sultans invincibles, dont les noms seront cités dans l'histoire de l'humanité avec une majesté légendaire, jusqu'à la fin des siècles, ses savants, ses artistes, ses héros qui ont porté le drapeau ottoman sur trois continents du globe terrestre et qui l'ont promené, plein de gloire et de victoires, jusqu'aux horizons les plus reculés, ses innombrables enfants, reposent dans son sol, qui les reçoit sans cesse depuis cinq cents ans. Ce sont leurs membres épars qui donnent la sève vitale à la verdure paradisiaque que vous voyez de toutes parts. Ce sont les femmes turques à la figure angélique, au caractère angélique, que nous avons enterrées dans le sol de Stamboul, qui donnent aux arbres et aux fleurs de cette ville l'éclat de leur épanouissement et la puissance de leur développement. Le dôme de la Suleîmanié, le minaret de Yéni-Djami, le kiosque de Bagdad, les innombrables chefs-d'œuvre de l'art que l'on y rencontre à chaque pas nous appartiennent tous. Tout cela, bien plus qu'une tombe, oubliée aujourd'hui dans un coin de l'île de Jersey, crée un titre de propriété à une mère… à la mère chérie qu'est la Patrie.

Ô vous, victimes héroïques de Tchataldja et des Dardanelles, vos droits historiques sont imprescriptibles ! (Ici les hommes et les dames ont acclamé à plusieurs reprises, avec des applaudissements enthousiastes, notre grand maître.)

On nous dit : « Vous n'êtes pas dignes de Constantinople, car vous n'avez pu assurer la prospérité de cette belle ville. » Devant ce que l'on peut constater, cette affirmation tombe comme un mensonge, une calomnie. Les monuments que l'on voit à Constantinople – et qui peuvent inspirer de l'envie aux plus belles capitales des pays les plus civilisés – sont l'œuvre de notre génie, de notre travail, de nos mains, tandis que les ruines sont l'œuvre des autres. Pendant que les bandes qui s'étaient formées avec une impudente hardiesse, sous les yeux de cette société de contrôle que nous appelons les grandes puissances, les États voisins incendiaient et démolissaient nos villes et nos villages dans les Balkans, Stamboul ne pouvait naturellement rester à l'abri des secousses et des ruines. (Je ne veux même pas faire allusion ici aux incendies allumés volontairement par les Grecs.) Spécialement au cours du dernier demi-siècle, on ne nous a laissé aucune occasion, aucune possibilité de travailler à la prospérité de notre capitale.

Pendant la guerre des Balkans, nos coreligionnaires des Indes avaient envoyé ici une mission du Croissant-Rouge ; je me suis entretenu avec deux de ses membres ; au cours de la conversation, j'ai dit à ces deux frères de religion : « Il y a deux ans, je passais par votre pays et j'étais émerveillé de la prospérité que je voyais à votre Bombay. Vous nous direz maintenant : comment se fait-il que l'on puisse embellir, faire prospérer des régions si lointaines, si chaudes et qu'un paradis terrestre comme Stamboul reste ainsi en ruine. N'est-ce pas que vous nous direz cela ? »

Les hindous étaient des gens très bien élevés et très courtois ; ils ne dirent pas une parole, ils ne firent pas un geste qui pût froisser notre amour-propre national. Je continuai et je leur dis : « Cependant je vais vous exposer les causes de cette décadence. Depuis six cents ans, nous, les Ottomans, nous montons la garde aux frontières de l'Islam contre les armées des Croisés. Le plus grand de nos sultans, Sélim Ier, qui est aussi votre Calife, a exactement dépeint cette situation par les vers suivants :


« Ce n'est pas en vain que nous entreprenons ces campagnes, que nous faisons courir nos chevaux ;

» C'est pour l'union des cœurs que nous nous exposons à cette dispersion. »



En approuvant mes paroles, nos coreligionnaires hindous ont exprimé leur reconnaissance aux musulmans ottomans, au nom de tous les autres mahométans.

Dans les vers que je viens de citer, le sultan Sélim dit que nous nous sacrifions pour la communion des cœurs, c'est-à-dire pour la communion de musulmans qui se trouvent partout dans le monde. Si l'empire de Yavouz, qui a été le plus grand des sultans de l'Islam, si ses descendants sont exilés de Stamboul et si cette violence, cette persécution laisse le monde musulman indifférent, l'âme de notre prophète Mahomet n'en sera-t-elle pas angoissée et humiliée ? (Applaudissements.)

Je crains d'avoir prolongé mon discours au point d'abuser de votre complaisance. Que faire ? Ma plume comme mon cœur s'agitent dans un déluge d'émotion. J'ai failli oublier pendant quelques minutes notre cher ami Pierre Loti, qui, lui, ne nous oublie pas un seul instant.

On m'a appelé ici pour dire au poète d'Aziyadé notre reconnaissance nationale. Mais que puis-je dire qui traduise d'une façon convenable les sentiments de gratitude de ma race devant la lutte sacrée entreprise par le héros de la plume ?

J'ai un ami, ancien officier, dont le fils a été tué dans l'un des combats des Dardanelles, sur le front de Seddul-Bahr. C'était son seul fils arrivé à l'âge d'homme. Ayant vu dans les journaux que je devais aujourd'hui prononcer quelques mots en ce lieu, il vint spécialement me trouver hier chez moi. Comme il désire que son nom ne soit pas prononcé, par respect pour son deuil, je me contenterai de rapporter seulement ses paroles. Il m'a dit textuellement ceci :


« Vous savez que sur le front où mon fils a été tué, ce sont des soldats français qui voulaient livrer l'assaut. Mon fils a été tué par les armes françaises. Mon fils défendait le sol de son propre pays. Il a été tué, non dans la vallée de la Marne, mais aux confins de la mer de Marmara, non pas en envahissant la territoire français, mais en défendant sa propre patrie. J'avais donc une haine profonde et légitime contre la France. Jusqu'au jour où j'ai eu connaissance de la récente lutte sacrée entreprise par Pierre Loti, je croyais que ma haine serait implacable, éternelle. Mon fils n'a en ce monde d'autre tombe que le cœur de son père. Eh bien, je vous y autorise, je vous en prie, écrivez-le, dites-le à tout le monde, la tombe de mon fils est éternellement reconnaissante à la France de Pierre Loti !… »



Peut-on espérer que la France entendra la voix du père de cette victime de la guerre, de cet ancien combattant et qu'elle comprendra que Pierre Loti rend service à sa propre nation autant qu'aux Turcs !
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Lettre à moi adressée 
 par un Francais de Constantinople

« Constantinople, 9 mars 1920


» Je profite du départ d'un camarade pour vous envoyer une lettre qui, je l'espère, ne sera pas arrêtée en route.

» Je vous ai dit mon avis au sujet de la politique anglaise et comment les Anglais, n'ayant pu mettre la main sur la Turquie par l'intermédiaire des Turcs, avaient décidé de supprimer ceux-ci, le jour où ils se sont aperçus que les Turcs pourraient être une force au service de la France. Bien entendu, la plus belle manifestation de cette force serait une armée turque aux mains d'instructeurs français. Vous pensez bien que l'Angleterre ne veut pas de cela en Orient, et le maréchal Foch a été invité à élaborer des mesures propres à étouffer cette armée.

» La question se pose de savoir jusques à quand nous continuerons à nous laisser rouler par les Anglais. Ces derniers se sont, avec les Américains, opposés à ce que nous ayons le Rhin comme barrière militaire en créant un État rhénan, soumis à notre influence ; ils empêchent en ce moment le relèvement de la France en nous vendant à des prix fantastiques les matières premières : charbon, laine, coton, etc. (dont ils ont fait l'accaparement) et en nous faisant payer leur fret à des prix insensés ; ils se sont opposés à l'émission de notre emprunt à lots ; bref, leur morgue vis-à-vis de nous est celle que l'on aurait vis-à-vis de vaincus. Je passe sur les affaires douteuses ou ridicules dans lesquelles ils nous ont entraînés : telles que la livraison de Guillaume et de ses acolytes qui tournent à notre confusion.

» Ici, nous faisons leur jeu, dans toutes les questions. Moustapha Kemal les avait expulsés d'Anatolie. C'était un bel échec. Ils se sont hâtés de nous en préparer un semblable. Nous les avons relevés en Syrie-Cilicie. Bien entendu ils ont excité les musulmans contre nous et vous connaissez le résultat. Nous avons reculé, comme ils avaient reculé. Et Lloyd George proclame que “la Turquie a été dépossédée de son armée”. Voilà comment on écrit l'histoire pour les gogos. Cette armée vient de chasser les Anglais du nord de l'Anatolie, de faire reculer les Français en Cilicie, en attendant que ce soit le tour des Grecs à Smyrne. À part cela, elle n'existe plus.

» Je voudrais bien savoir, quand on aura sur le papier partagé la Turquie, qui, en fait, en prendra possession et mettra Moustapha Kemal à la raison. On espère obtenir ce résultat en faisant pression sur le sultan que l'on menace à nouveau d'expulsion de Constantinople. Mais on ne peut pas ignorer que l'autorité du sultan est nulle ou à peu près, que Moustapha Kemal ne lui obéit pas et qu'à Constantinople même, le sultan doit compter avec l'opinion publique qui s'exprime par le Parlement. Il n'est pas possible d'ignorer la Turquie à ce point. S'imagine-t-on qu'il a les moyens de faire exécuter ses ordres en Cilicie ?… »







XX

Autre lettre du même

« 8 avril 1920


» C'est fait. Les Anglais ont mis brutalement la main sur Constantinople. C'est un général anglais qui y dicte ses ordres. La Turquie a, de plus, un ministère Damad Férid Pacha, ce qui signifie nettement que c'est maintenant l'Angleterre qui gouverne la Turquie. Je vous en donne comme preuve le pacte du 12 septembre que je me décide à vous envoyer.

» Vous pourrez aussi constater que jamais mensonge ne fut plus grand que celui de l'Angleterre, qui, pour parvenir à ses fins, proclame tantôt un principe et tantôt un autre.

» Pour mettre la main sur la Turquie, en septembre 1919, elle s'engage à en maintenir l'intégrité territoriale.

» Le mouvement national de Moustapha Kemal l'ayant fait échouer et Damad Férid étant tombé, elle professe au début de 1920 la nécessite de chasser les Turcs de Constantinople et de partager l'Empire ottoman, au nom des peuples opprimés par les Turcs. La France s'y opposant, elle emploie la force brutale, et met la main sur Constantinople et sur le sultan.

» Ce ne sont pas là des opinions, ce sont des faits.

» Pour nous opposer à cette mainmise anglaise, nous n'avons été soutenus que par le mouvement nationaliste de Moustapha Kemal.

» Il fallait donc que l'Angleterre nous fît renier Moustapha Kemal. Pour cela on a lancé sur nous en Cilicie les Arabes, ceux-ci ne pouvant manquer de faire appel à Moustapha Kemal qui, prisonnier de ses principes, a dû marcher. Et nous avons finalement vu au 16 mars une déclaration des ambassadeurs alliés décrétant que les forces nationales étaient des rebelles et seraient traitées comme tels. Bref, nous aidons l'Angleterre à triompher, l'Angleterre qui d'autre part, pour nous arracher la Syrie, est allée déterrer à La Mecque un Faycal qu'elle a fait émir et roi.

» La politique anglaise est donc actuellement celle-ci : mainmise sur Constantinople comme autrefois sur l'Égypte (elle aura, n'en doutons pas, un caractère provisoire aussi prolongé), occupation directe des régions les plus riches d'Asie Mineure dont la Mésopotamie, partage du reste de la Turquie entre des vassaux : Grecs en Turquie d'Europe et à Smyrne, Arméniens dans une grande Arménie, Kurdes dans un Kurdistan soi-disant indépendant, Géorgiens Azerbeïdjiens dans de soi-disant républiques, Arabes dans un royaume de Syrie, etc., etc.

» Bref, l'influence de la France ne pouvant s'exercer que par l'intermédiaire d'une grande Turquie, on supprime celle-ci et on la remplace par des possessions anglaises ou des États vassaux de l'Angleterre.

» Dans ce qui restera de la Turquie, tous les nouveaux venus auront les mêmes droits. Cinq siècles d'efforts faits par la France sont effacés d'un seul trait. C'est ce que M. Bellet à la tribune de la Chambre appelle de la politique pratique, servant bien les intérêts de la France. Cette politique pratique consiste, pendant que l'Angleterre garnit les mains, à continuer de se ruiner en créant des Arménies et des Thraces grecques.

» Donc l'Angleterre possède désormais Constantinople et les détroits en fait et elle gouverne la Turquie qui reconnaît l'autorité du sultan.

» Si l'on veut appliquer le traité de partage de la Turquie, il faudra dix à quinze divisions. Qui les fournira ? Ce n'est pas la France, je suppose, qui va faire tuer ses soldats pour assurer le triomphe de la politique anglaise et grecque. L'Angleterre en est incapable et l'ineffable Wilson n'envoie que de bons conseils. Alors ?

» Ah ! les pauvres Turcs ne s'entendent pas au “bourrage de crâne” comme les Arméniens et les Grecs et ils n'ont pas un chef d'État ambulant comme Venizélos dont les voyages feront le digne pendant de ceux d'Ulysse. Qui écrira la nouvelle Odyssée ? »
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Copie de l'accord secret conclu 
 entre la Turquie et l'Angleterre 
 qui a ensuite renié sa signature

Constantinople, 12 septembre 1919


Entre MM. Fraster, Nolan et Churchill, agissant au nom de l'Angleterre, et Damad Férid Pacha, agissant au nom du gouvernement impérial ottoman.

Il a été convenu ce qui suit :

1° L'Angleterre s'engage à garantir l'intégrité territoriale de la Turquie.

2° Constantinople sera le siège du khalifat, les détroits étant sous la surveillance de l'Angleterre.

3° La Turquie ne s'opposera pas à la création d'un Kurdistan indépendant.

4° Le sultan mettra au service de l'Angleterre la puissance spirituelle et morale du khalifat pour maintenir l'autorité de l'Angleterre en Syrie, Mésopotamie et autres territoires d'influence anglaise.

5° L'Angleterre fournira une force armée pour étouffer les mouvements insurrectionnels dirigés contre l'autorité du sultan et faire cesser les cruautés nationales.

6° La Turquie s'engage à résilier ses droits sur Chypre et l'Égypte.

7° L'Angleterre s'engage à soutenir devant la conférence les demandes de la Turquie et à faire accepter le présent contrat.

P.-S. – Le présent contrat ayant un caractère semi-officiel et spécial, les stipulations de l'article 4 feront l'objet d'un accord complètement secret.

 

Les Anglais ont impudemment nié l'existence de ce traité dans l'article que voici, publié par le journal Stamboul le 8 avril 1920 :


« Les bruits malveillants mis en circulation et suivant lesquels, au cours de ses trois grands vizirats, S. A. Damad Férid pacha aurait conclu une convention secrète avec le gouvernement britannique avaient été précédemment démentis.

» Ayant été constaté avec étonnement que certaines feuilles paraissant en Anatolie s'occupent toujours de l'existence de cette convention imaginaire, il est officiellement déclaré qu'aucune convention secrète n'a été conclue entre Damad Férid pacha et le gouvernement de Londres. »
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Un film sensationnel


Les Arméniens, dont j'ai tant de fois constaté les propagandes effrénées, viennent de faire, en l'espèce, un véritable coup de maître ; ils ont mis leurs souffrances au cinéma !

Nous allons donc bientôt voir en France ce film sensationnel, qui a déjà fait le tour des États-Unis. Les journaux qui, en termes dithyrambiques, l'annoncent comme un tour de force d'une habileté insurpassable (sic) n'hésitent pas d'ailleurs à nous confier qu'il est faux de toutes pièces et qu'il a été composé en Amérique, d'après les récits de quelques Arméniens, mais à l'aide de figurants quelconques, camouflés, grimés et peinturlurés ; ils croient pouvoir ajouter toutefois – contradiction et naïveté stupéfiantes – que rien n'est plus convaincant ni plus poignant, et que le martyre de l'Arménie y est représenté avec la plus émouvante vérité !

Évidemment l'entreprise est ingénieuse, hardie et en outre (ce qui, pour des Arméniens surtout, n'est jamais à dédaigner) elle pourra devenir très lucrative. Il est certain que, chez nous comme en Amérique, nombre de gens aux âmes simples prendront ces tableaux chiqués pour des scènes cinématographiées sur le vif, et croiront que « c'est arrivé ». Mais en France la censure n'est pas supprimée pour les cinémas ; sera-t-il vraiment possible qu'elle permette cette présentation truquée et calomnieuse ?…

Les Turcs, eux, plus discrets dans leurs moyens et plus loyaux, se sont bornés à photographier des charniers de cadavres des leurs, préparés par les Arméniens ; mais au moins c'est d'après nature et par suite cela porte infiniment plus que les fantaisies artistiques de leurs adversaires. J'ai du reste moi-même communiqué à L'Illustration quelques lugubres images de ces charniers-là, qui, pour comble d'horreur, ne se composaient guère que de femmes, d'enfants et de vieillards, les Arméniens ayant opéré surtout, pendant la dernière invasion russe, dans des villages turcs d'où toute la population masculine venait d'être levée pour la guerre.
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Autre lettre d'un Francais de Constantinople

« Constantinople, 12 mars 1920


» Tous les bons Français d'ici sont de cœur avec vous et suivent avec intérêt votre belle et courageuse campagne. Mais, hélas ! que d'embûches !

» La vérité nette est celle-ci : dix officiers et deux cents soldats (français et algériens) ont été tués en Cilicie par des balles et des obus anglais. Les désordres de Marach et d'Aïntab n'ont pas d'autre cause que l'intrigue anglaise et les armes furent fournies aux tribus par les troupes anglaises (fusils, canons, mitrailleuses).

» On nous dit : “Ne croyez pas que la politique de toute l'Angleterre soit celle des Impérialistes exaltés que vous voyez ici. Ils agissent sans mandat et font mal juger la métropole, mais ce sont des isolés.” Or, ces gens sans mandat ont dans leur politique une continuité qui ne peut être qu'ordonnée en haut lieu, et j'ai peine à croire qu'un général puisse de son propre chef, fût-il anglais, vendre les armes de ses troupes et dans un moment aussi calculé.

» Le but ? Détruire notre influence en Orient ; démembrer définitivement la Turquie, tel est le moyen. L'Angleterre ne veut en face de son grand empire des Indes qu'une poussière d'États vassaux et un khalife domestiqué. Pour arriver à cela, tous les moyens sont bons, mais il fallait d'abord détruire la sympathie que les populations turques, voire arabes, avaient pour nous. Depuis l'armistice surtout, la situation les inquiétait ; l'antipathie contre l'Angleterre régnait en Égypte, en Syrie, en Turquie, tandis que la sympathie pour la France grandissait chaque jour. On usa de tous les procédés : la force, la cajolerie, l'argent par millions de livres sterling. On créa du panarabisme à notre usage, quitte à le démolir ensuite. On acheta à Stamboul les antinationalistes et on excita les nationalistes contre nous à Diarbékir et à Alep ; on leur passa des armes, on poussa les Arméniens à la vengeance. On divisa pour régner et les deux buts précis réapparaissent constamment : tuer l'influence française d'abord, puis persuader le monde civilisé que le démembrement définitif de la Turquie est œuvre pie et indispensable. Pour cela, nul scrupule à faire tuer deux cents Français, des Arméniens, des Turcs, des Grecs. Qu'importe ! pourvu que l'Angleterre règne. Où sont les sauvages ? Où sont les civilisés ?

» À qui ferait-on croire ici parmi les Français au courant qu'à point nommé, au moment précis où de pareils massacres sont indispensables à la propagande anglaise, ils se soient produits en Arménie providentiellement, si j'ose dire ? Et que la nouvelle en ait été immédiatement communiquée en France, en Angleterre, partout en Europe, par l'unique voie de la presse et des fils anglais, est un fait au moins intéressant ! Or, que savons-nous à ce sujet ? 1° Nous savons que les nationalistes avaient donné les ordres les plus sévères pour qu'aucun Arménien ne soit molesté ; 2° Que les Turcs sont trop avisés pour n'avoir pas su, alors même qu'ils eussent souhaité de pareils massacres, qu'aucun moment ne pouvait être plus dangereux pour eux que le moment actuel pour s'y livrer ; 3° Qu'il n'y a eu en réalité aucun autre massacre que ceux causés par des combats suscités par les Anglais, accomplis avec leurs armes. Des Français, des Turcs, des Arméniens ont combattu en Cilicie par la volonté de l'Angleterre et y ont péri par sa faute. Il y a eu en Cilicie, c'est la lugubre et hurlante vérité : massacre de Français par les Anglais, et, si nous n'y prenons pas garde et si nous ne crions pas aux Anglais très nombreux qui sont honnêtes et loyaux la vérité brutale, après l'assassinat, il y aura le vol, le vol dès longtemps préparé en Orient, de notre juste prépondérance, de notre vieux patrimoine pacifique.

» Un instant nous avions eu l'espoir que le nouveau ministère français comprendrait le danger de la politique anglaise en Orient et que nous cesserions enfin, après tant d'affreux sacrifices, d'être les dupes éternelles. Dois-je croire qu'il n'en est rien ? Serons-nous dans ces pays les gendarmes des Anglais, des Grecs et des Arméniens, et continuerons-nous à nous faire tuer pour eux et pourquoi ? Pour que la livre sterling continue à valoir 50 francs, que le franc vaille 0,25 F à New York et que la drachme continue à nous coûter 1,70 F ! En vérité, il est temps de réagir. La colère monte au visage de bien des Français en songeant à tout ceci, et, particulièrement dans l'armée, l'irritation contre les Anglais est à son comble. C'est très fâcheux, c'est bien mon avis, mais à qui la faute ? Aurons-nous tant lutté pour arriver à des résultats aussi navrants que ceux que je prévois ici : détroits aux Anglais, Constantinople aux Anglais, Smyrne aux Grecs, Thrace aux Grecs, Van, Bitlis, Erzeroum aux Arméniens, la Turquie entière soulevée, le bolchevisme y pénétrant et, pour recevoir les coups, nous. Les Anglais restent impavides sur les eaux où ils sont les maîtres et où les coups ne peuvent les atteindre. »
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Article d'un poilu de France 
 revenant de Constantinople


« Je viens apporter ici mon faible et humble témoignage, et confirmer la parole de M. Pierre Loti.

» J'arrive de Turquie.

» J'ai appris là-bas, grâce à des amitiés et à des relations puissantes, à apprécier à sa valeur l'âme turque, que nous méconnaissons. Les Turcs ne demandent qu'à venir à nous. Il n'est pas un homme de ce pays, qui n'aime la France, qui ne connaisse sa langue, qui ne voie d'un bon œil l'uniforme bleu-horizon sur les rives du Bosphore ! Pourquoi ? Parce que depuis des siècles notre politique orientale, depuis les capitulations, fut de toujours s'unir à l'Islam, pour acquérir en Orient une influence prépondérante, y conquérir des intérêts et les défendre.

» Notre rôle séculaire fut de répandre là-bas la civilisation chrétienne, grâce à l'appui de la Turquie, par nos ambassadeurs, nos voyageurs, nos missionnaires.

» De cet héritage et de cette tradition, qu'a-t-on fait depuis cinq ans ? Rien.

» Dès avant la guerre même, notre influence était battue en brèche par l'Allemagne, près des gouvernants ottomans, je ne dis pas près du peuple, qui, lui, est foncièrement francophile, et le sera toujours. À l'heure actuelle, nous nous laissons jouer par les Anglais et les Américains, nous écoutons leurs suggestions, nous nous laissons apitoyer par les Grecs et les Arméniens. Or, là-bas, aux pays des cyprès et des roses, nos pires ennemis ce sont les Grecs, vils et lâches ! Est-il besoin de rappeler les massacres d'Athènes en 1916 ? – et les Arméniens ne sont que des pillards éhontés qui ruinent la Turquie ; de temps à autre, elle se rebelle, se défend, les massacre ; ils crient, hurlent et apitoient l'Europe, parce qu'ils sont chrétiens ! Voilà la situation, voilà ce que moi là-bas, poilu de France, j'ai constaté, moi à qui tous les Turcs rencontrés me tendaient la main, m'offraient des présents, gracieusement me fournissaient secours et appuis, avec toujours cette exquise politesse, ce bon cœur qui les caractérise, à la différence des Grecs, qui m'exploitaient, m'insultaient parfois, et me tendaient aussi, comme à mes frères, des guets-apens !

» On donne Smyrne à la Grèce, on doit le donner, Smyrne le grand port de l'Asie Mineure.

» À Konia, pour n'avoir pas voulu donner un petit secours de 20 000 francs aux pères français dont l'école a été pillée pendant la guerre, le haut commissariat laisse s'installer des pasteurs américains dans une somptueuse bâtisse, où tous nos anciens élèves s'en viennent recevoir une culture autre que la française !

» Et quand un Turc me demandait pourquoi mon pays ne secourait pas la Turquie, étonné qu'il était, trompé dans sa confiance, je rougissais et je baissais la tête !

» LÉON ROUILLON »







XXV

Une lettre de M. Pierre Loti au directeur du Figaro





« Monsieur le Directeur,

» Il m'a été pénible de me voir personnellement pris à partie dans votre journal par M. Hanotaux au sujet des Turcs ; donc, en souvenir de mes bonnes relations d'autrefois avec Le Figaro, je viens très confiant faire appel à votre loyauté et vous prier d'insérer cette courte réponse.

» “Quelques âmes romantiques – écrit M. Hanotaux – ont répandu et entretenu la légende du bon Turc.” (Je ne vois pas bien ce que le mot romantique vient faire là ; l'auteur sans doute a voulu dire romanesque ; d'ailleurs peu importe.) Mais ce qui est clair, c'est que ces quelques âmes ainsi désignées sont, en même temps que moi et ardemment avec moi, nos centaines et nos milliers de combattants de la dernière guerre, qui ont eu pour adversaires les pauvres Turcs et qui tous ne demandent qu'à attester avec admiration leur générosité chevaleresque, leur douceur, leur sollicitude pour les blessés et les prisonniers. Ce sont eux surtout, nos combattants, qui l'ont répandue, cette légende du bon Turc ; qu'on les interroge, qu'on les consulte en plébiscite, ainsi que tous ceux d'entre nous qui ont longuement vécu en Orient, et je suis sûr du résultat de l'enquête comme je suis sûr de la lumière du jour ; en revanche, au sujet des Grecs, ils seront unanimes à crier leur déception, leur dégoût et leur écœurement. Il n'y a pas à traiter de rêveries ces jugements-là ; de bonne foi, on ne peut y voir que des assertions positives de Français qui étaient sur les lieux et qui savent. Le romantique – ou mieux le romanesque – ne semble-t-il pas être plutôt du côté de ces esprits distingués, mais qui s'obstinent, en rêveurs un peu trop nuageux, à voir dans les tout petits Grecs de nos jours les continuateurs des héros de l'Antiquité ?

» M. Hanotaux ajoute cette phrase peut-être trop dangereuse pour la cause qu'il défend :

» “La Grèce des Grecs vient de prouver ce qu'elle pouvait faire !”… Et je m'étonne qu'un politicien aussi avisé, désirant attaquer les Turcs qui ont, hélas ! leurs points faibles, ait précisément choisi le point qui est inattaquable : leur bon cœur. Oui, leur bon cœur, et en général l'exquise délicatesse de leur cœur ; ces choses-là, surtout depuis la guerre, ont été mises à l'épreuve et constatées par trop de milliers d'entre nous pour qu'elles puissent être atteintes, même par les pires calomnies levantines.

» Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, etc., etc.

» PIERRE LOTI »
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Lettre ouverte de M. Abel Hermant 
 à Pierre Loti


« Les Turcs aiment l'ami d'Aziyadé, non seulement parce qu'il les aime, mais parce qu'il les comprend et qu'il les estime. Vous avez le courage de votre affection, et vous n'avez cessé de les défendre, même quand ces pauvres égarés ont tiré l'épée contre nous. Vous l'avez pu faire en toute conscience et sans manquer au patriotisme le plus jaloux. Vous aviez le droit de publier, puisque c'était la vérité, que, seuls de tous nos ennemis, ils étaient loyaux, chevaleresques, généreux et ne violaient pas les lois de la guerre. Votre témoignage a été confirmé par celui de tous les soldats qui ont fait les campagnes d'Orient. Aujourd'hui, vous les défendez encore, vous les plaignez : qui sait si votre sentiment ne serait pas la meilleure des politiques ? Bien des politiciens le croient. Ce peuple du moins doit savoir que Loti ne l'a pas abandonné, et il n'est point ingrat : je doute que ce soit lui qui ait effacé votre nom et proscrit votre souvenir.

» Qui que ce soit, pardonnez, souriez et consolez-vous. Personne au monde n'a le pouvoir de rompre les liens subtils de l'amitié que vous avez nouée avec le merveilleux Orient. On aura beau gratter sur les murs les caractères qui signifient votre nom mortel, vous ne sauriez plus être absent, ni des cimetières en pente de Scutari, ni d'Eyoub, ni des rives de la Corne d'Or, ni des jardins du Vieux Sérail. Vous errez autour des murs, vous êtes debout sur les tours carrées, fendues par le canon de Mahomet II, vous buvez l'eau de la fontaine qui est devant la porte de la Félicité. Dans les ruelles de Stamboul on rencontrera toujours le fantôme vagabond et mélancolique de Loti, à la recherche d'un autre fantôme.

» ABEL HERMANT »

 

Réponse de Pierre Loti à la lettre précédente.




« Cher Monsieur,

» Vous m'apprenez que mon nom a été enlevé des murs de mon cher Stamboul ; si cette petite nouvelle est exacte, croyez bien que l'idée ne me vient même pas d'accuser les Turcs ; non, les auteurs tout désignés de cette mesquinerie sont les Grecs, n'en doutez pas, ça leur ressemble trop ; c'est eux qui, à peine en possession de Salonique, s'étaient hâtés de faire disparaître tout ce qui pouvait perpétuer notre souvenir, tout ce qui était écrit en français, les enseignes des magasins et les noms des rues. N'en doutez pas, c'est eux qui de connivence avec nos autres bons alliés les Anglais procèdent rageusement dans les rues de Stamboul à une épuration analogue.

» PIERRE LOTI »
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Attestation du commandant Libersart


Ayant participé à l'occupation de Crète (1897-1899) et apprécié sur place la noble et sympathique race turque, je ne peux me retenir d'adresser au Maître P. Loti, pour son si véridique et éloquent plaidoyer paru dans l'Œuvre d'hier, l'expression de ma sincère adhésion et complète communion d'idées.

La Tronche (Isère), 24 janvier 1920







XXVIII

Les soi-disant ingratitudes des Turcs


Pour défendre mes amis turcs de l'accusation d'ingratitude qui est au nombre de celles dont on les accable, je vais publier ici une des innombrables dépêches qu'ils m'adressent et qui ne parviennent pas toutes à franchir la barrière de la censure. Celle-ci est du conseil municipal de Stamboul ; elle prouve de leur part la plus touchante reconnaissance :


« Le conseil municipal de Constantinople siégeant en séance plénière a décidé de vous conférer le titre de citoyen honoraire de la ville de Constantinople, rendant ainsi hommage a l'éminent homme de cœur qui ne cesse de défendre, par ses écrits et par ses gestes, les droits les plus sacrés de la nation turque et spécialement de sa capitale au moment même où cette malheureuse nation méconnue et abandonnée par les meilleurs de ses amis traverse la crise la plus douloureuse de son histoire. Le conseil municipal vous prie donc de vouloir bien accepter cette expression de sa profonde reconnaissance et d'agréer l'assurance de son dévouement le plus respectueux.

» Signé : DOCTEUR DJEMIL PACHA. » » Préfet de la ville, président du Conseil
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Autres preuves de la « férocité » turque


Et maintenant, pour clore le chapitre de la douce générosité des Turcs et de l'affection qu'ils nous gardent encore, je citerai une anecdote de plus, oh ! toute petite, une entre mille, mais infiniment touchante par la simplicité avec laquelle un matelot la conta devant un public français. Cela se passait dernièrement à Toulon au conseil de guerre appelé à juger de la perte de l'aviso Paris II (conseil qui se termina, comme on sait, à la plus grande gloire de l'héroïque lieutenant de vaisseau Rollin, commandant de ce navire, et à la plus grande louange des Turcs sauveteurs des rescapés). C'était au tour d'un humble petit marin d'apporter son témoignage, et il expliquait comment il avait pu, tout sanglant, tout trempé d'eau glacée, à demi mort de fatigue et de froid, atteindre à la nage un point de la côte ennemie. Le lieu lui semblait d'abord désert, mais soudain il vit un soldat turc accourir à toutes jambes vers lui :

« Pour vous maltraiter ? », questionna le président du conseil.

— Non, pour me donner ses vêtements. »

Alors un frémissement d'émotion parcourut la salle entière, car il venait d'être dit que cela se passait un jour d'hiver par un vent glacé, et le soldat turc qui s'était dépouillé de ses vêtements pour en couvrir le soldat français, ne possédait que ceux qu'il avait sur le corps…

Vint ensuite le témoignage de cet autre blessé français qui fit un long séjour dans une pauvre ambulance turque du front, où l'on manquait de tout. Ses gardiens turcs ayant appris qu'il adorait les fleurs avaient soin de lui en apporter de fraîches sur son lit tous les matins.







XXX

Quelques petites 
 considérations générales

Janvier 1920


Je disais plus haut combien il avait été désastreux pour les Grecs d'avoir été vus de trop près par les Alliés. Mes pauvres amis turcs au contraire, combien ils ont gagné à être un peu moins mal connus ! Chez tous ceux des nôtres qui les ont approchés, même en tant qu'ennemis, les préjugés sont tombés comme châteaux de cartes ; dans toutes nos armées d'Orient, c'est avec une ardente sympathie que l'on chante leurs louanges et leur affection toute particulière pour nous. J'ai déjà publié plusieurs des innombrables lettres à moi adressées par des officiers, des matelots, des soldats pour me soutenir dans ma campagne en leur faveur, et je ne puis assez dire du reste combien je m'honore d'encouragements si spontanés, si unanimes, qui me viennent d'une telle source, la plus noble en même temps que la plus autorisée. On devine si, auprès de ces attestations magnifiques, les impertinences démentes que je reçois de quelques petits énergumènes du parti adverse, me font pitié !… Je veux terminer ce dernier plaidoyer par une adjuration solennelle à mes amis connus ou inconnus, car, si je suis maintenant très injurié, calomnié et détesté, par contre je sais que j'ai des amis, des amis par milliers, avec qui je marche accompagné dans la vie ; à tous les coins du monde, je sens leurs sympathies ardentes et pures, tous les courriers m'en apportent les preuves souvent exquises et toujours touchantes. En général, le temps me manque absolument pour répondre, mais qu'ils sachent bien, ces frères lointains, que leur pensée vient presque toujours jusqu'à mon cœur. Eh bien ! je veux ici les conjurer de me croire, je veux leur crier à tous : oui, croyez-moi, fiez-vous à ma loyauté, j'ose même dire, fiez-vous à ma clairvoyance. Si, depuis des années, je me suis fait un devoir de défendre à mort le peuple turc – en soulevant sur ma route un tollé d'insultes et de menaces, salariées ou simplement imbéciles – c'est que je sais ce que je dis. J'ai du reste conscience de la responsabilité que j'accepte en ramenant ainsi l'opinion vers les pauvres calomnies de Stamboul, car l'opinion, il est incontestable, n'est-ce pas, que j'ai contribué pour ma part à l'éclairer, et c'est peut-être le seul acte de ma vie dont je me fais honneur, à la veille du moment où mon petit rôle terrestre va prendre fin. Oui, je sais ce que je dis ; j'ai longtemps vécu en Orient, je m'y suis mêlé à toutes les classes sociales et j'ai acquis la plus intime certitude que les Turcs seuls, dans cet amalgame de races irréconciliables, ont l'honnêteté foncière, la délicatesse, la tolérance, la bravoure avec la douceur, et qu'eux seuls nous aiment, d'une affection héréditaire, restée solide malgré tous nos lâchages, malgré les révoltantes injures de certains d'entre nous.

Avant d'affirmer cela à mes amis avec cette énergie, j'ai tenu à m'interroger profondément : n'étais-je pas leurré par des mirages, par le charme, la couleur, les radieux souvenirs de ma jeunesse ? Eh bien, non, mon attachement et mon estime pour les Turcs tiennent à des causes beaucoup moins personnelles : j'ai la conviction qu'il serait non seulement inique, mais néfaste, d'anéantir ce peuple loyal, contemplatif et religieux, qui fait contrepoids à nos déséquilibrements, nos cynismes et nos lièvres.

Et puis voilà cinq cents ans qu'il est là chez lui, ce qui constitue un titre de propriété, et, sous ses cyprès, devenus hauts comme des tours, le sol de ses adorables cimetières est tout infiltré de la décomposition de ses morts.

Depuis longtemps déjà, tous nos compatriotes fixés en Orient pensaient comme moi, et aujourd'hui la guerre a amené aux Turcs ces milliers de défenseurs nouveaux, tous nos combattants, convaincus comme je le suis moi-même.

Certes, à un autre point de vue aussi, il faudrait à tout prix conserver ce que les incendiaires grecs nous ont laissé de l'imposant et calme Stamboul. Certes ce serait un irréparable attentat contre la beauté de la Terre que de bannir les Turcs de leur Constantinople qu'ils ont tant imprégné de leur génie oriental et dont ils emporteraient avec eux tout l'enchantement ; mais, pour nous, Français, il y avait déjà des motifs plus graves de ne pas souscrire à leur expulsion – en admettant qu'elle fut possible, même en versant des flots de sang dont la Marmara serait rougie –, c'est que les derniers lambeaux de notre influence, jadis souveraine, s'en iraient du même coup. Et par surcroît voici que, pour l'Europe entière, semblent surgir soudain des raisons par trop terribles, desquelles nos diplomates commencent à s'épouvanter ; dernièrement, lorsque, sans excuse, ils avaient lancé sur l'Anatolie des bandes de massacreurs et d'incendiaires, ils n'avaient pas prévu le danger de l'entreprise. Aujourd'hui, devant la menace d'un soulèvement général de l'Islam, qui se déclencherait en même temps que le bolchevisme s'étend vers l'Ouest comme une gangrène, que faire ?…

Le moyen de s'en tirer, oh ! je crois bien qu'il n'y en a plus qu'un seul : reconnaître les lourdes fautes commises, renoncer à une folle gloutonnerie de conquêtes, tendre la main à l'Islam, qui nous a fourni sans marchander tant de milliers de braves combattants, cesser de l'insulter, de vouloir l'asservir, et respecter au bord du Bosphore le trône encore formidable de son khalife.







XXXI

Un article haineux et mensonger 
 du Times, reproduit le 3 février 1920 
 par le Matin1


« Constantinople, 30 janvier. En dépit des manifestations récentes en l'honneur de Pierre Loti et des tendances turcophiles d'une partie de la presse parisienne, les nationalistes turcs sont officieusement en guerre avec la France dans les districts d'Aïntab et de Marach.

» Des bandes nationalistes ont attaqué traîtreusement et massacré plusieurs officiers et soldats français et ont forcé les troupes françaises à évacuer Marach et la ville d'Aïntab, tandis que les populations françaises en armes se réfugiaient sur les hauteurs qui dominent Aïntab.

» Au commencement de la semaine, les Français, ayant reçu des renforts, attaquèrent les nationalistes, emportèrent d'assaut leurs casernes et marchèrent sur Marach, en forçant les Turcs par le tir de leur artillerie à abandonner quatre villages fortifiés.

» Une partie d'Aïntab est brûlée. »

Or, dans un précédent chapitre, j'ai rétabli la vérité sur ces affaires de Marach et d'Aïntab, si impudemment travesties par le Times.

Je remarque aussi que, dans les journaux français et surtout anglais, les troupes des braves nationalistes turcs sont toujours appelées avec dédain des « bandes » et que c'est toujours « traîtreusement » qu'elles agissent !…







XXXII

Lettre d'un officier de l'armée d'orient

« Paris, 24 janvier 1920





» Monsieur,

» J'ai lu, dans l'Œuvre, avec une émotion sincère votre noble et généreuse protestation en faveur du peuple turc méconnu de nos diplomates et gouvernants. J'ai vécu, passagèrement, comme officier en Orient et j'ai senti tout ce qu'il y avait d'amitié profonde, de sympathie spontanée pour la France, dans l'âme du peuple turc.

» Veuillez me permettre de vous demander de me compter, moi aussi, au nombre des milliers d'amis plus ou moins lointains qui vous comprennent, qui vous aiment et qui vous remercient infiniment de dire la parole de vérité. »

Signé : ANDRÉ DESBORDES-REXÈS, Ancien sous-préfet, sous-chef de bureau 
 au ministère des Régions libérées
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Lettre d'une Francaise 
 ayant habité la Turquie





« Péronne, 26 janvier 1920

» Monsieur,

» Si vous jugez que ma lettre peut servir la cause des Turcs, je vous prie de la publier.

» La foule, qui crie haro sur le baudet, pèche par ignorance et c'est pour cela qu'il faut l'excuser, l'éclairer. C'est le devoir de tous les Français qui visitèrent la Turquie et qui profitèrent de son hospitalité si large, si affectueuse. »

Signé : MADAME LOUIS PELLOQUIN
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Lettre d'une mère dont le fils 
 est tombé aux Dardanelles





« Courbevoie (Seine), 26 janvier 1920

» Monsieur,

» Votre appel si émouvant en faveur des Turcs m'a rappelé un article d'avant la guerre de M. Herriot, où il était dit en substance que si les Turcs étaient chassés d'Europe, la civilisation disparaîtrait avec eux.

La guerre infâme que nous venons de subir m'a pris mon unique enfant, parti aux Dardanelles en 1915. J'ai gardé jusqu'à ce jour la conviction qu'il avait été fait prisonnier par les Turcs et l'espoir que je le reverrai. Ceci est mon soutien.

Mais le but de ma lettre est surtout de vous faire connaître les réflexions de l'officier qui me reçut au bureau des renseignements des prisonniers de guerre.

Lui ayant manifesté mon étonnement au sujet du silence complet fait autour des prisonniers restés entre les mains des Turcs, voici quelle fut sa réponse : “Nous savons fort bien qu'ils ne traitent pas mal les prisonniers, surtout les Français, car la France n'a jamais rompu complètement avec la Turquie.” Comme je lui faisais remarquer que ceux qui ont des leurs là-bas seraient soulagés s'ils connaissaient la vérité, il me répliqua : “Oh ! madame, vous êtes naïve de croire que nous puissions avouer que des prisonniers sont bien traités.”

» Sans commentaires, allais-je dire, mais je ne pus m'empêcher de m'indigner contre cette façon d'entretenir la haine et le mensonge entre les peuples, afin de pouvoir faire la guerre, et j'ajoutai que l'expédition des Dardanelles était une honte pour la France, un vrai jeu de massacres d'hommes sacrifiés à l'avance. Qui donc vengera toutes ces infamies ?

» J'ai vu bon nombre de ces enfants échappés à cette horreur. Ils m'ont certifié avoir vu des Turcs panser et renvoyer ensuite dans leurs rangs de pauvres petits tombés entre leurs mains. Où j'habite il y a une famille turque, braves gens, dont les enfants sont tombés sur le front français, et qui ont souffert de toutes les tracasseries de la foule idiote. À la face de ces inconscients, j'ai embrassé un de leurs enfants, jeune homme de quinze à seize ans, en disant : “Voici ma vengeance, j'embrasse mon enfant dans le vôtre.” »

Signé : CHARLOTTE POITEVIN
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Lettre d'un combattant 
 de l'armée d'Orient





« Saint-Hippolyte (Doubs), ce 10 décembre 1919

» Mon Commandant,

» Permettez à un ancien combattant de l'armée d'Orient d'apporter son faible témoignage à la cause que vous défendez si éloquemment.

» Pendant plus de deux ans, j'ai parcouru la Macédoine et les Balkans et je dois à la vérité de dire qu'il n'existe en ces pays qu'un seul peuple sympathique et très proche de nous : c'est le Turc.

» Au milieu des races abâtardies qui peuplent ces régions, races de pillards, de parjures et de bandits, les Turcs par leur beauté physique et leurs qualités de cœur font tache : eux seuls pratiquent les règles de l'hospitalité, eux seuls considèrent l'étranger comme un frère et non comme un ennemi.

» Et si cet étranger est un Français, il devient un dieu, car ils professent pour la France un amour profond ; ce mot de France fait image dans leur esprit, c'est un symbole de justice, de bonté, d'intelligence. Que ce soit à Salonique, à Yemdjé Vardar, à Osloff, à Uskub, chaque fois que je fus l'hôte d'une famille turque, bien que seul, sans armes, je fus traité non seulement avec courtoisie mais avec sympathie. Le muphti et le muezzin n'ont jamais manqué de me rendre visite et de m'inviter à partager leur frugal repas.

» Les Grecs, les Bulgares et les autres peuples qui se partagent les Balkans n'ont jamais cessé de détrousser les Français et de les exploiter. C'est sans doute pour ces raisons que divers journaux de France accablent les pauvres Turcs – les Annales par exemple, où le bonhomme Chrysale qui ne les connaît même pas publiait dernièrement sur eux des jugements terribles.

» Si cet écrivain avait partagé l'hospitalité turque et vu les Grecs, ces nobles descendants de Léonidas, refuser de sortir des tranchées, le 17 septembre 1918, lors de l'offensive, il changerait peut-être de note. S'il avait vu, comme moi, l'enrôlement de l'armée grecque à Salonique, enrôlement fait de force, il aurait peut-être d'autres idées sur cette question.

» Je me souviendrai toujours des paroles qu'un pharmacien roumain d'Uskub prononçait au lendemain de notre offensive : “Nous sommes tous de joie d'être libérés des Bulgares, mais… demain, nous aurons la domination serbe… Hélas ! la domination turque est à jamais disparue.”

» Lorsqu'on a pénétré dans une mosquée et que l'on a pu comparer le recueillement des Turcs avec la conduite ignoble des orthodoxes dans leurs églises, on sent de suite qu'il existe un abîme entre ces deux peuples.

» Je ne saurais trop le proclamer : nous n'avons qu'un ami dans les Balkans : le Turc.

» Les Grecs nous haïssent. Les Bulgares les imitent. Quant aux Serbes, ils ne nous aiment pas et nous ne les aimons pas. J'ai suffisamment habité Belgrade pour m'en rendre compte.

» Un seul peuple est capable de dominer les Balkans et d'être responsable de l'ordre en cette région : c'est le Turc. Il peuple du reste tous les villages de la Macédoine, ce qui le dispense de fonder de nombreuses et onéreuses colonies militaires. Le Grec en est incapable ; parjure et grossier, voleur et pillard, il est haï des Serbes, des Bulgares et des Turcs. Son seul désir d'aspirer à l'hégémonie, révolte les peuples balkaniques.

» Le Bulgare, malgré ses comités de propagande, ses “papas” lâches et ivrognes, n'est pas assez fort et suscite lui aussi trop de haines.

» Veuillez m'excuser, mon Commandant, d'abuser de votre patience en vous écrivant une si longue lettre, mais c'est un devoir pour moi de rendre hommage à la nation turque dont vous êtes l'interprète et le défenseur en France. »

Signé : J. DAMIEN, Lieutenant de réserve, receveur de l'enregistrement
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Lettre d'un journaliste francais





« Chagny (Saône-et-Loire), ce 24 février 1920

» Cher Maître,

» Voulez-vous me faire la grâce d'accueillir ma modeste adhésion à votre courageuse et utile campagne en faveur des Turcs ? J'ai lu et classé vos articles émus de l'Écho de Paris et de l'Œuvre, et ils ont rappelé à ma mémoire ce que j'entendis de la bouche de mon tant regretté et éminent compatriote, le docteur Mauchamp – assassiné à Marrakech – qui aimait profondément les Turcs, les avait compris et les jugeait nos meilleurs amis de l'Orient.

» C'est de lui que j'appris, un jour, que les Arméniens étaient un peu aux Turcs ce que sont les « bohémiens » à nos villageois français. Il louait aussi la bonté du Turc, sa fidélité, sa patience, son respect.

» Des amis peintres, qui ont habité Constantinople, m'ont dit la même chose et les trop rares Turcs que j'ai fréquentés à Paris m'ont laissé les plus parfaits souvenirs. »

Signé : GUSTAVE GASSER, Ancien rédacteur à l'Événement
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Lettre d'un officier 
 de l'armée d'Orient





« Saint-Maur (Seine), 24 janvier 1920

» Monsieur,

» Si mon humble opinion pouvait compter pour vous, je me permettrais de vous féliciter pour votre plaidoyer en faveur des Turcs, dans l'Œuvre du 23 janvier.

» J'ai fait pendant quinze mois la guerre en Macédoine en liaison avec les Grecs et, pendant huit mois, l'occupation de Constantinople.

» J'ai donc été à même de pouvoir juger les Grecs et les Turcs, et mes observations là-dessus sont formelles et précises. Je pense absolument comme vous sur ce sujet et nombreux sont les Français, tant officiers que soldats ayant été à même de voir, qui partagent cette opinion. Qu'on rejette sur les Grecs tout ce qu'en général, par ignorance, on met au compte des Turcs.

» La fourberie, la brutalité, la sauvagerie pour les Grecs (et je pourrais citer bien des faits).

» La droiture, l'honnêteté, la douceur pour les Turcs.

» Soyez certain que ce sont les idées d'un homme totalement impartial. Quand je partis en Orient, je ne connaissais des uns et des autres que ce que m'en avait appris la littérature, mais j'ai vu, j'ai comparé et j'ai jugé. »

Signé : RAYMOND ANDRÉ, Lieutenant d'artillerie
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Lettre de M. Korn Blum





« Paris, 25 janvier 1920

» Monsieur,

» À la suite de votre “lettre ouverte” parue dans l'Œuvre du 23 courant, permettez à un humble de vous exprimer son enthousiasme et sa reconnaissance et de vous demander d'ajouter encore une unité à la grande masse de ceux que vous appelez vos amis.

» Né à Varsovie en 1882, lors de la mort de mes parents j'avais douze ans. Battu, chassé du domicile détruit de mes pauvres parents, j'ai échoué à Stamboul et j'ai vécu là, pendant trois ans, dans la promiscuité de ce quartier du Bas Galata. J'entrai donc comme employé chez un Turc marchand de vieux habits et c'est là que j'ai pu apprendre et apprécier la douceur et la loyauté du peuple turc et voir le contraste avec tous leurs voisins : Arméniens, Grecs, Bulgares, Monténégrins et Juifs même.

» C'est pourquoi je suis un de vos admirateurs et vous bénis, Maître Loti, chaque fois que vous mettez votre plume au service de cette juste cause et de ce juste peuple. Remarquez que j'abrège ; il y a bien des traits et détails que je pourrais narrer, mais cela n'est pas la place dans une lettre et ne puis abuser de vos instants.

» Agréez… »

Signé : KORN BLUM
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Lettre de M. Gabriel Charrazac, 
 ex-sergent des T. F. L.





« Agen, 21 février 1920

» Monsieur,

» C'est simplement parce que j'ai la conviction que je sers les intérêts de mon pays, la France, que je viens vous demander de vouloir bien recevoir la brève relation qui suit, de mes sentiments personnels sur les soldats turcs.

» Je me trouvais l'année dernière adjoint à l'administration d'un dépôt de prisonniers de guerre à Beyrouth, en Syrie, et j'ai dû me rendre compte que les Turcs n'étaient pas les sauvages dont on s'est complu à nous faire le portrait. La lecture des nouvelles récentes de source anglaise sur les soi-disant massacres des Arméniens ou des chrétiens – j'aime bien ce mot “massacre” – me fait hausser les épaules.

» Le 14 juillet 1919, à l'issue de la revue des troupes françaises qui venait d'avoir lieu sur la place des Canons, le capitaine vint au dépôt comme cela était indiqué au programme. Mes deux cents pensionnaires s'étaient tous convenablement toilettés ; ils avaient ciré leurs chaussures avec soin et le chaouiche les avait fait ranger par quatre dans le jardin. À l'arrivée du capitaine, un bref commandement en turc provoqua l'immobilité de tous. Un drapeau français dont j'avais acheté l'étoffe, la veille, au souk, et que m'avait confectionné, sans platitude aucune, Abdulatif Mohamed Mle 194, faisait claquer ses couleurs au vent à la balustrade du balcon de mon bureau.

» Après un regard circulaire, le capitaine, paraissant satisfait de la tenue de tous, leur servit la petite allocution suivante : “C'est aujourd'hui le jour de la Fête nationale de la France ; je n'ai pas voulu que ce fût un jour de tristesse pour vous ; ça n'est pas votre faute si vous avez été engagés aux côtés des ennemis de la France dans cette guerre, c'est celle de votre gouvernement. Je n'ignore pas que la vieille Turquie compte de bons amis pour les Français ; par ailleurs je sais que nos prisonniers en captivité dans votre pays n'ont pas été maltraités. J'espère que dans un temps prochain votre rapatriement va pouvoir s'effectuer et que vous pourrez rentrer la tête haute dans votre pays.” Le chaouiche traduisit en turc ces paroles. À la fin, deux cents voix comme mues par un ressort lancèrent au capitaine français un “inchallah” pathétique et vibrant.

» Des permissions par groupes accompagnés de tirailleurs algériens en tenue de ville furent accordées. Comme la France est belle quand ses soldats comprennent ainsi à propos leur rôle. »

Signé : GABRIEL CHARRAZAC, Ex-sergent des T. F. L.













XL

Lettre à moi adressée 
 par une dame turque





« Constantinople, 23 mars 1920

» Mon cher Commandant,

» Ici c'est le désespoir ! Je vous écris dans l'affolement, non pour que vous fassiez quelque chose, je crois que tout est bien fini, mais pour que vous sachiez et partagiez notre souffrance ! On avait repris confiance ! La France prenait nettement parti pour le maintien de la Turquie. Cela semblait décidé ! Puis ces incidents, ces nouveaux massacres sur lesquels on ne parvient pas à savoir quelque chose de sûr… Et provoqués par quoi ? par qui ?

» Je crois à tout maintenant, après ce que je vois, ce que toute la ville sait. Les Anglais ont pris possession de Constantinople, avec une arrogance, une brutalité inouïes ! Ce n'est plus la raideur, le mépris habituel, mais la provocation constante, non dissimulée. Des arrestations innombrables sans aucun motif, arrestations faites dans des conditions de cruauté, de barbarie dont on croyait en nos tristes temps les bolchévistes seuls capables ! Portes et fenêtres brisées, femmes blessées, hommes endormis et désarmés, assassinés (cela ne peut s'appeler autrement), officiers cravachés ! ! À ces provocations nul n'a encore répondu. Combien de temps peut-on espérer que durera cette maîtrise, cette résolution désespérée de ne pas tomber dans le piège ! Pour ma part, je me cache. J'ai honte, la honte véritable, celle qui fait qu'on balbutie et baisse le front. Je ne connais rien de plus dur. Les hommes qui font ces choses sont vos alliés et vous laissez faire ! Pauvre Turquie et pauvre France ! Il me semble que l'avenir est inexorable, je vois l'Angleterre ici s'entendant avec l'Allemagne dont elle ne pourra plus se séparer ni géographiquement, ni diplomatiquement, quand celle-ci aura envahi la Russie qui l'appelle à grands cris.

» Et cette immense Russie si riche deviendra la vache à lait, la mère nourricière grâce à laquelle l'Allemagne se refera si vite. Pauvre France !

» Cette place que les Anglais vont occuper en maîtres détestés avec toutes les charges et toutes les difficultés d'une occupation militaire, vous pourriez l'avoir si facilement et pour rien. L'avez-vous assez dit dans les “Alliés qu'il nous faudrait !” … Ah ! assister à cela ! C'est à se casser la tête contre un mur ! »
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Lettre d'envoi 
 de M. le capitaine de corvette Chack1





« Toulon, 3 février 1920

» Commandant,

» C'est un des plus grands honneurs de ma vie d'avoir été chargé de porter vers vous l'expression de ces âmes belles et suppliantes.

» Puis-je vous dire aussi qu'en ce Constantinople, d'où j'arrive, nous sommes légion, marins et soldats qui luttons de toutes nos forces pour que la “Suprême Injustice” ne s'accomplisse pas, parce que nous avons compris et que nous aimons ce pays pour sa beauté, pour son âme, pour tout ce que nous en avons vu par nos yeux, et par tout ce que vos œuvres nous ont fait comprendre.

» Puis-je vous demander, Commandant, de me dire si vous avez reçu ce pli afin que je puisse aussitôt prévenir ces dames qui sont anxieuses de savoir que leur pensée vous a rejoint.

» Je vous demande aussi d'agréer l'hommage d'admiration respectueuse d'un officier qui a autrefois vécu deux années à Stamboul et qui vient d'y passer quatre mois, avec l'émotion d'un pèlerinage vers sa jeunesse, avec la joie toujours nouvelle de revoir un pays que vous avez chanté ! »

Signé : CAPITAINE DE CORVETTE CHACK
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Lettre d'une Francaise 
 habitant Constantinople





« Commandant,

» Me voici de retour à Constantinople. Que de choses je voudrais vous exposer ! Des choses tellement tristes que ma plume a de la peine à vous les écrire.

J'ai passé toute une après-midi chez le président de la Société Pierre Loti, Ahmed Ihsan bey, qui avait tenu à me faire connaître le grand écrivain Suleïman Nazif bey dont le discours a été si ignoblement interprété. La visite que je leur ai faite de votre part les a profondément touchés ; j'ai été l'émissaire béni qui leur apportait un peu de bonheur dans les terribles moments qu'ils traversent. Je n'ai jamais été le témoin de sentiments plus émotionnants que celui qu'a manifesté en ma présence la vieille mère d'Ahmed Ihsan bey. Introduite par son fils devant cette octogénaire vénérable, j'ai été reçue en ces termes : “En vous voyant, devant moi, je crois apercevoir la main protectrice de notre grand ami Pierre Loti et pour cet insigne bonheur je bénis le Seigneur.” Et, saisissant son mouchoir, elle essuya les larmes qui coulaient de ses yeux. Toute la Turquie reconnaissante était représentée dans cette scène, si angoissante, par le geste sublime de cette auguste créature et par le martyre qui torture ce peuple !

» Et maintenant je vais vous parler un peu de la situation politique.

» Dès mon arrivée ici, j'ai pu avoir confirmation des manœuvres anglaises dont je vous ai parlé. Les agents britanniques ont exploité les incidents de Marach de manière à retourner l'opinion du monde entier contre les Turcs. Ils ont exagéré les faits, en ont inventé d'autres, associé leurs intrigues à celles des Grecs et des Arméniens, fait appel à tous les sentiments de haine, de vengeance et d'intérêts pour accabler vos amis, paralyser les efforts des Français et détruire à la fois la Turquie et la France d'Orient.

» C'est sous cette pression odieuse qu'ils ont procédé, malgré leurs alliés français et italiens, à ce qu'ils ont appelé une occupation disciplinaire et qu'ils se sont livrés à des arrestations dont les procédés ignobles rappellent ceux des Boches et ont révolté la conscience humaine. Heureusement pour l'honneur des pays latins, ni Français ni Italiens n'ont pris part à cette sinistre besogne ! Les officiers anglais, escortes d'Indiens baïonnette au canon, ont violé de nuit le domicile d'honnêtes gens qui n'avaient commis d'autre crime pour la plupart que d'aimer leur pays et de témoigner leur sympathie à la France, leur seconde patrie ! Revolver au poing, ils ont enfoncé les portes et les vitres, ils ont envahi les chambres à coucher des harems, ces asiles inviolables, ils ont dressé la pointe de leurs baïonnettes contre les poitrines toutes nues des femmes et des enfants, ils les ont frappés et brutalisés, ont arraché de force de leur lit et de leurs bras, leur mari ou leur père et les ont emmenés à moitié nus, menottes aux mains, comme de vulgaires assassins. Ils n'ont épargné ni le prince impérial Ibrahim Tewfik effendi et sa femme, ni les généraux, ni les hommes de lettres, ni les députés et les sénateurs, pas même les femmes. Je ne me trompe pas : ce sont bien des Anglais et non point des Boches !

» Le prince impérial Tewfik effendi, de l'aveu unanime, ne s'est jamais occupé de politique. Adonné aux sciences et à la musique, il n'a eu qu'un seul tort vis-à-vis des Anglais : celui d'aimer les Français. Il a été relâché, après trente heures de détention dans un cuirassé, sur l'intervention du sultan ; les autorités anglaises ont expliqué sa mise en liberté en disant que son arrestation est le résultat d'une erreur ! Il a fallu trente heures pour reconnaître cette prétendue erreur !

» Presque tous ceux qui ont été arrêtés sont également d'ardents partisans de la France ; il serait trop long de vous les énumérer et de vous exposer les preuves de leur attachement à notre pays. Je ne veux vous citer que le cas de Suleïman Nazif bey, le célèbre poète turc dont le discours a été si ignoblement interprété le jour de la grandiose manifestation en votre honneur. L'occasion était belle de coffrer un si ardent ami de la France. Les Anglais ne l'ont pas ratée.

» Notre humiliation est extrême. Nos amis sont obligés de nous fuir pour échapper à la vengeance de nos Alliés ! Ils nous supplient pour savoir si nous avons cessé de les aimer et de les protéger afin qu'à leur tour ils cessent de compter sur notre affection, notre esprit de justice et d'humanité.

» Votre voix ne pourrait-elle s'élever cette fois, non plus pour défendre les Turcs, non plus pour les plaindre, mais bien pour défendre la France contre les humiliations, les spoliations matérielles et morales dont elle est la victime de la part de ses alliés, Anglais et Grecs ! Car, dans la circonstance, qui dit Anglais dit Grecs et qui dit Grecs dit Anglais, tellement les deux races se sont donné la main en Orient pour détrousser leur grande Alliée. Les rues de Péra regorgent de Grecs et d'Arméniens, revêtus d'uniformes anglais, chargés de la police publique et secrète. Car les agents britanniques viennent de reconstituer la fameuse police des espions (hafiés) du sultan Abdul-Hamid. Grecs, Arméniens et Turcs sans patrie, tels sont les instruments d'un pays qui prétend être le premier du monde par son esprit libéral ! L'histoire enregistrera cette honte qui fait rougir tous les Alliés, sauf les Grecs.

» Ne voyez dans tout ce qui précède que l'expression de la révolte qui domine tout honnête Français bien averti de ce qui se passe ici.

» Nous sommes profondément humiliés et écœurés.

» Veuillez, Commandant… »
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Autre lettre de la même Francaise





« Constantinople, le 30 mars 1920

» Commandant,

» J'ajoute encore un mot à ma longue lettre pour vous dire combien les Français sont navrés à Constantinople de constater que notre Haut Commissariat est dépourvu de toute compétence pour défendre dignement les intérêts de la France.

» Il y avait encore, il y a quatre mois, le baron Clauzel qui était le conseiller de notre ministre. Mais il a été rappelé à Paris pour occuper de plus hautes fonctions. Il était le seul capable de comprendre la situation dans ses causes et ses effets.

» Aujourd'hui, M. Defrance est un très honnête homme, mais il manque de caractère et se trouve prisonnier entre sa femme, grecque orthodoxe de Péra, et sa fille, épouse d'un officier général anglais, vivant à ses côtés. Il n'a en outre autour de lui que des incompétents ou des gens tellement aveuglés par leur grécophilie et leur haine des nationalistes qu'ils oublient totalement les intérêts de la France qu'ils sont chargés de défendre.

» Le premier drogman, M. Ledoulx, sur qui repose toute la documentation de notre Haut Commissariat, est un vieux “Levantin” de plus de trente ans de service, qui comme un perroquet répète les potins des pérotes grecs ou arméniens. Il n'a aucun contact avec les Turcs nationalistes, qui constituent la masse des musulmans. Il approuve l'arrestation du Suleïman Nazif et est d'accord avec les Anglais en général.

» M. Devaux, récemment arrivé, ignore toute la situation. Il remplace le premier conseiller.

» M. Côsme, deuxième secrétaire, ancien attaché de la Légation d'Athènes, est grécophile enragé et m'affirmait l'autre jour que retirer les Grecs de Smyrne, ce serait une humiliation pour les Alliés.

» Le reste est à l'avenant.

» Il n'en est pas de même avec le Haut Commissariat d'Angleterre. Dès le lendemain de l'armistice, les Anglais y ont envoyé un homme remarquable : le général Deeds. Celui-ci y a organisé la propagande anglaise et a établi la base de la collaboration du sultan, de Férid Pacha et de certaines personnalités avec les agents de l'Angleterre.

» En quittant Constantinople pour aller en Égypte où sa présence était nécessaire, il a laissé un digne successeur en la personne du premier drogman de l'ambassade d'Angleterre, M. Rayan. C'est ce dernier qui a monté toute la théâtrale intervention à Constantinople. C'est lui qui d'ici dirige ses agents qui suscitent et alimentent la révolte d'Anzarour, près des Dardanelles, pour seconder les plans anglais. Associés avec les Grecs et les Arméniens, ils organisent des bandes de brigands, ils entretiennent l'anarchie, ils créent des incidents et des révoltes, comme ils agissent en Syrie d'ailleurs.

» Il serait urgent de mettre à la tête de notre représentation un homme de premier ordre, intelligent et énergique et entouré de gens compétents.

» Veuillez… »
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Lettre de M. Pierre Hoffmann





« Montreuil-sous-Bois, ce 23 janvier 1920

» Cher Monsieur Loti,

» Permettez à un de vos humbles admirateurs de vous adresser ces quelques lignes de félicitations. Lecteur du journal l'Œuvre, j'ai lu avec un grand plaisir dans le numéro de ce jour votre émouvant appel en faveur de l'Empire turc. Sans connaître personnellement ni la Turquie ni ses habitants, je les aime quand même et voici pourquoi :

» J'ai eu un frère (mort pendant la guerre) qui a été dans sa jeunesse parmi les Frères des écoles chrétiennes. En cette qualité il a séjourné pendant plus de cinq ans en Asie Mineure, à Brousse et surtout à Trébizonde. Revenu chez nous, il se plaisait à évoquer des souvenirs de là-bas et jamais il ne se lassait de vanter le charme de ces contrées lointaines, la douceur de ces populations laborieuses et leur sincère attachement à notre chère France. Ce fut pour lui un véritable crève-cœur que de voir la malheureuse Turquie entraînée par une bande de fous criminels dans l'orbite de l'Allemagne. Mais avec quelle chaleur il la défendait chaque fois que devant lui on l'attaquait ! Ah ! il fallait l'entendre et combien il était convaincant ! C'était son unique désir de revoir encore une fois ce beau pays où il avait passé les plus belles années de sa vie. Pauvre frère ! Il est mort sans qu'il ait eu cette satisfaction. S'il était de ce monde il serait heureux de vous apporter son témoignage parmi tant d'autres et c'est pour honorer sa mémoire que je me permets de vous adresser cette lettre pour vous remercier de vos efforts en faveur d'une nation malheureuse et qui mérite bien notre pitié, et pour vous prier de les continuer non seulement pour éviter une criante injustice, mais aussi pour sauver chez les populations de l'Orient ce qui reste du prestige séculaire de cette belle France pour laquelle tant de nous ont donné leur sang.

» Veuillez… »

Signé : PIERRE HOFFMANN,
 Mutilé de guerre réformé no 1,
 Décoré de la médaille militaire et de la croix de guerre.
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Lettre du commandant Deforge





« Le Bouscat-Bordeaux, 22 février 1920

» Cher et Illustre Maître,

» Votre profonde connaissance des choses d'Orient devrait être prise en sérieuse considération par notre Gouvernement. Notre intérêt, comme vous le dites dans vos articles de l'Œuvre, sinon le droit et la justice, nous commande de traiter les Turcs avec douceur et avec sympathie. Et les raisons en sont de mille sortes. De tous les Orientaux, c'est le plus probe, le plus loyal, le plus fidèle à la France. Tous les poilus de l'armée d'Orient sont là pour l'attester et j'en ai interrogé plusieurs sur ce sujet alors que je commandais le dépôt d'infanterie d'Angoulême. Tous détestent le Levantin : Grec, Juif, Arménien, etc… Seul le Turc compte pour eux. Ils disent de lui : “C'est un homme et non un mercanti.” Car le mercanti a fleuri avec plus d'éclat encore que chez nous sur les bords du Vardar et sur les rives de la Corne d'Or.

» Tous les Français qui ont, comme vous, vécu avant la guerre chez les Ottomans, sont de votre avis. Tout dernièrement, en avril 1919, mon fils, officier à l'armée d'Orient, a vu Salonique et Constantinople. Il m'a confirmé tout ce que j'avais appris par mes enquêtes. Il a eu lui-même maintes fois la preuve de la sympathie que le Turc éprouve pour nous et, entre autres faits probants, il m'a cité celui-ci : un jour qu'agacé par des enfants qui s'obstinaient à se placer devant son appareil photographique il leur intimait l'ordre de s'écarter, un petit garçon lui a dit en pur français : “Photographiez-nous, monsieur, vous aurez ainsi le portrait de plusieurs petits Ottomans qui aiment la France !”

» Notre influence séculaire, qui gêne les Britanniques, va disparaître, si le Gouvernement n'y prend garde, et nos sujets musulmans ne comprendront pas notre attitude. Leur loyalisme s'en ressentira. Pour laisser pleine liberté à l'Angleterre, nous aurons préparé la ruine de notre commerce dans le Levant et créé des ferments de désaffection chez nos concitoyens de nos colonies africaines. Je dis : concitoyens, anticipant sur ce que, j'espère, une Chambre bien inspirée doit faire, en donnant à tous ceux qui peinèrent, qui souffrirent pour la grande cause, les droits de citoyen français.

» Continuez, cher Maître, votre propagande. Vous travaillez pour la Patrie, pour la plus grande France. Une de vos admiratrices de l'île Maurice (notre Alsace-Lorraine de l'océan Indien) me parle souvent de vous et de votre amour pour la probe et loyale Turquie. Je dirai même la libérale Turquie.

» Quoi de plus libéral en effet que d'avoir permis à toutes les nationalités chrétiennes de vivre au sein de l'Empire, chacune avec un statut spécial !

» Jamais en France, ni en Angleterre, rien n'a été fait de pareil. Au contraire les dragonnades en France, les persécutions des catholiques en Angleterre en sont la preuve. Et si l'on ose parler des Massacres d'Arménie, que l'Angleterre n'oublie pas l'exécution du Canadien français Riel et le sort fait à des millions d'Irlandais morts, non sous les balles, mais de faim et de misère. Et encore est-il bien sûr qu'il y ait eu autant d'Arméniens massacrés, et la question sentimentale ne déguiserait-elle pas des visées politiques et impérialistes !

» Agréez, cher Maître… »

Signé : COMMANDANT DEFORGE
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Lettre d'un Français de Constantinople





« Constantinople, le 7 avril 1920

» Commandant,

» Un mot de plus pour vous signaler la guerre acharnée que font les Anglais et les Grecs à tous les Turcs qui font partie de la Société Pierre Loti. Suleïman Nazif bey, exilé dans une prison de Malte, n'en est que la première victime. D'autres sont poursuivis et je vous enverrai prochainement des détails à ce sujet.

» Le Haut Commissaire de France, mal renseigné par M. Ledoux, dont toute la documentation est inspirée par les Grecs, les Arméniens et les partisans de l'Angleterre, loin de défendre les amis de la France, approuve leur arrestation par les Anglais. C'est une attitude révoltante qui exaspère Français et étrangers.

» Le général Foulon est en butte à toutes les intrigues et subit les attaques les plus ignobles des Grecs et des Anglais parce qu'il est turcophile et qu'il défend les intérêts de la France.

» Il en est de même du lieutenant-colonel Mongin, agent de liaison du général Franchet d'Espérey au ministère de la Guerre turc.

» Veuillez, Commandant… »
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Lettre d'un Français de Constantinople





« Constantinople, le 14 juin 1920

» Commandant,

» Je vous envoie en hâte un mot pour vous dire que j'ai confié à un ami une lettre de Son Altesse qui vous parviendra sans doute en même temps que celle-ci.

» J'ai d'autre part fait remettre à son adresse la lettre de S. E. Razi bey.

» Son Altesse doit vous entretenir des événements actuels. La situation est parfaitement résumée d'ailleurs dans l'article du Temps du 25 mai.

» La politique de violence des Anglais a fait un fiasco complet. Ah ! Si nous voulions nous entendre avec les nationalistes ! Si les Français voulaient enfin comprendre que ce sont les imposteurs levantins qui identifient la cause nationaliste et celle d'Enver et des Boches, et que les nationalistes, même s'ils sont en certains endroits nos adversaires, ont droit à notre respect, parce que ce sont les seuls Turcs qui aiment et défendent leur patrie. Ces titres-là, la France généreuse et libre les a toujours admis.

» Si les Français voulaient aussi comprendre que, partout où avancent le Grec et l'Arménien, reculent le prestige et les intérêts français, et que ces derniers ne peuvent se maintenir et se développer que par le maintien de la puissance turque. Un simple exemple pris entre cent : alors qu'à Trébizonde le vali nationaliste Hamdi bey a laissé rouvrir l'école française des frères assomptionnistes et y envoie ses fils, à Mytilène, nos Petites Sœurs doivent fuir devant les tracasseries grecques et aller s'établir de nouveau en Anatolie nationaliste. »
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Lettre du même





« Constantinople, le 13 avril 1920

» Commandant,

» Je viens à nouveau à vous, dans la gravité de l'heure présente. Il n'est pas possible qu'une voix ne s'élève en France pour dire, preuves en main, la vérité sur ce qui se passe ici.

» Les derniers événements qui sont au seul profit des Anglais sont présentés dans tous les journaux de Paris comme étant conformes à l'intérêt de tous les Alliés et en particulier à celui de la France. Or, la politique actuelle, politique anglaise, nous écrase ici.

» Il est formidable que notre Alliée ait osé en septembre, au plus beau temps du concert des quatre, passer un traité secret avec la Turquie, garantissant l'intégrité de ce pays, sous la mainmise anglaise, et se faisant donner l'assurance de l'appui du sultan pour développer son influence en Syrie ! Ce traité, Paris l'a connu en temps utile. Qu'a-t-il fait ? Il a encaissé l'injure. Aujourd'hui quand, en toute justice, nous occupons Francfort pour sauvegarder nos droits, reconnus par le traité de Versailles, l'Angleterre proteste. Oignez vilain !…

» Quoi qu'il en soit, l'Angleterre gouverne aujourd'hui complètement la Turquie. Le pacte de septembre reçoit son application intégrale. La coupure de journal que je vous joins en est un témoignage.

» Il y a deux jours, j'étais chez le prince Halid, beau-frère de Son Altesse le prince héritier, et cet homme me disait sa profonde tristesse de voir la Turquie vendue aux Anglais, le sultan prisonnier, le grand vizir et le cheik ul Islam achetés. Pour ce dernier, je n'osais le croire. Comme me le disait le prince, c'est l'histoire de l'Égypte qui recommence. Ah ! nous voulions maintenir le sultan à Constantinople ! L'Angleterre n'a pas été longue à tourner la difficulté. Il suffisait par un coup de force de faire nommer grand vizir son ancien complice. Ce fut vite fait et le pacte, conclu avec ce dernier, reçoit déjà son application.

» Donc, tant que le sultan actuel avec Damad Férid sera en place, l'Angleterre gouvernera la Turquie, et exilera tous ceux qui gêneront son action. Elle extorque déjà au sultan des ordres d'exil pour tous les patriotes turcs. Le prince Halid m'a cité des exemples.

» La seule opposition à ce régime pouvait venir des forces nationalistes d'Anatolie qui veulent que la Turquie reste turque et indépendante. Or, le jour même du coup de force de mars, tous les hauts commissaires ont approuvé la mise hors la loi des forces nationales. Est-il possible que la France continue à subir un pareil aveuglement ? Une voix ne s'élèvera-t-elle pas pour dire qu'ici comme ailleurs l'Angleterre nous traite comme si nous étions ses ennemis et comme si elle nous avait vaincus ?

» Commandant, j'ai le cœur plein d'amertume ! Où est le temps où le général d'Espérey faisait son entrée triomphale ici, où est l'époque où le 14 juillet fut la fête nationale de Constantinople et où les vivats de la foule nous mouillaient les yeux !

» Aujourd'hui le commandement français n'apparaît plus et si le général d'Espérey est encore nominalement commandant en chef des Armées alliées, c'est le général Wilson qui commande directement en Turquie d'Europe, et en fait – vous connaissez la manière anglaise – le général Wilson agit comme s'il était tout seul. Toutes les mesures de police, tous les appels à la population sont signés de son nom seul. Et à chaque pas, dans le monde, dans la rue, on vous arrête, en vous demandant : “Comment, ce n'est donc plus le général d'Espérey qui commande ?”

» L'Anglais commande donc seul ici, et toute la population le regrette. On s'incline devant les Anglais brutaux, mais l'opinion n'est pas pour eux ; on ne les aime pas.

» Voilà, Commandant, le résultat de quatorze mois de politique à bâtons rompus, sans unité de vues, sans direction ferme et surtout sans compréhension de l'intérêt de la France ; quatorze mois, pendant lesquels nous nous sommes laissé berner par les Grecs et les Arméniens ; quatorze mois de lutte anglo-française, alors que nous croyions à une collaboration avec les Anglais et que nous la pratiquions en ce qui nous concernait ; quatorze mois, au terme desquels l'erreur monumentale qui constitue notre sympathie pour tout ce qui n'est pas turc n'est pas encore redressée !

» Nous sommes donc écrasés ici par les Anglais ; ils disent que nous sommes ruinés et désormais incapables d'action sérieuse. Si cela continue, demain nos derniers protégés nous lâcheront.

» Est-il possible que la presse française persiste à ignorer cela et que les articles du Temps émanent sans cesse soit de correspondants anglais, soit de M. Psalty, son correspondant officiel ici, qui est grec ainsi que le proclame l'enseigne “en grec” de son magasin de meubles.

» Commandant, ne pouvez-vous faire quelque chose, votre grande voix ne peut-elle se faire à nouveau entendre ?

» P.-S. – Je suis heureux d'apprendre que vous avez reçu l'envoi de Son Altesse. Je reçois à l'instant votre lettre que je lui remettrai incessamment. »













XLIX

La fête nationale du 14 juillet 1919 à Constantinople, racontée par 
 le journal Les Débats


La fête du 14 Juillet, au cours de laquelle le général Franchet d'Espérey a passé en revue les troupes françaises, a donné lieu à une manifestation d'enthousiasme extraordinaire. La revue a été grandiose. Le défilé des écoles françaises de Constantinople a été particulièrement impressionnant. Après ce défilé, le général anglais Milne aurait dit au général Franchet d'Espérey que jamais il n'aurait pensé qu'il y avait tant d'écoles et d'élèves français. Le général Franchet d'Espérey a répliqué que cela n'était qu'une partie du contingent des écoles françaises qui, désorganisées pendant la guerre, n'ont encore pu se reconstituer entièrement.

L'enthousiasme spontanément manifesté par toute la population en ce jour de fête nationale française a prouvé une fois de plus la prépondérance de l'influence française en Orient et a donné lieu à l'explosion des sentiments ouvertement francophiles de la Turquie actuelle. Ces sentiments indiquent d'une façon indéniable la sincérité des sympathies françaises dans toutes les classes de la population.
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Lettre d'un médecin militaire 
 de l'armée d'Orient





« Paris, 29 mars 1920

» Commandant,

» Je ne vous apporte certes aucune idée nouvelle, mais je désire me joindre à ceux qui vous applaudissent quand vous parlez des vrais Turcs.

» Permettez-moi de vous citer deux faits que je ne serais pas seul à pouvoir certifier exacts ; tous les officiers et sous-officiers de mon bataillon auraient signé après moi si j'étais encore au milieu d'eux, mais je suis démobilisé depuis quelque temps.

» J'ai passé vingt mois en Orient, comme médecin auxiliaire, et j'ai parcouru avec de braves tirailleurs de Mostaganem tout le pays qui sépare l'Égypte d'Adana, en Cilicie, sans compter un long séjour avec les troupes arabes dans le Hedjaz, à Yamboh et à Akabah. Mon impression sur l'Orient est que tous les gens qui se disent chrétiens, qu'ils soient syriens, grecs ou arméniens, sont souverainement écœurants.

» En decembre 1918, le capitaine M…, commandant le 9e bataillon du 2e tirailleurs algériens, était gouverneur d'Alexandrette. Malheureusement il n'avait pu empêcher l'envoi dans son sandjak de troupes arméniennes de la Légion d'Orient. Une compagnie de ces Arméniens était cantonnée dans le village de Beilan, sur le col qui mène à Antioche et à Alep. Ceux-ci commencèrent sans délai à tuer les Turcs qu'ils attrapaient : c'était fatal. Or, un matin, on apprend qu'un vieux paysan turc a été trouvé mort dans un chemin. Le capitaine M… donne alors ordre au médecin de la municipalité de Beilan de faire l'examen du cadavre et de rédiger le certificat de médecine légale nécessaire à l'enquête. Or, ce médecin était arménien, civil, avait été désigné spécialement par l'autorité française pour s'occuper de la municipalité de Beilan et était régulièrement payé pour cela. Son compte rendu porte qu'après examen du cadavre il a constaté une blessure par “balle de fusil Mauser non extraite”. (Or, dans la région de Beilan, seuls quelques Turcs ou Kurdes avaient encore en main des fusils allemands.) Le capitaine M… trouve ce certificat étrange, il me le montre ; je dis ignorer comment on peut reconnaître la nationalité d'une balle non extraite d'après l'aspect de la blessure. Et le capitaine M… monte aussitôt, en auto, à Beilan ; il fait découvrir le corps du Turc et, devant plusieurs sous-officiers français, est constatée l'existence de multiples coups de baïonnettes françaises (on sait que la baïonnette française est le seul instrument au monde laissant sur un corps des blessures triangulaires et caractéristiques) ; et pas de trace de coup de feu. Or, dans les environs de Beilan, à cette date, il n'y avait de baïonnettes françaises qu'entre les mains des soldats arméniens. Peu importent les suites de l'histoire.

» Voilà donc un Arménien, cultivé, parlant parfaitement la langue française, docteur en médecine de je ne saurais dire quelle faculté, et qui certifie sur son honneur de médecin, en un document officiel, des choses manifestement contraires à la vérité.

» D'autre part, en janvier 1919, au village arménien de Durtyol (ou Chokmerjumen) en Cilicie, eurent lieu des troubles ; Durtyol était occupé par une compagnie de la Légion d'Orient. Étaient revenus dans ce village beaucoup d'Arméniens qui en avaient été déportés depuis la guerre. (Il y aurait probablement beaucoup à dire sur la part des responsabilités qui incombe au général allemand Liman von Sanders en ce qui concerne ces déportations.) Toujours est-il qu'en ce début de janvier 1919 on apprenait à chaque instant à Alexandrette que des Turcs étaient assassinés dans la région de Durtyol. Le 11 janvier, au soir, fusillade entre Durtyol et la partie est de ce village, située plus haut, sur les pentes de la montagne, et occupée par des Kurdes.

» Or, dans la partie arménienne du village, et sous la direction de l'officier français de la Légion d'Orient, était officiellement resté un lieutenant de gendarmerie turc, avec ses gendarmes turcs. Eh bien, ce lieutenant est allé, seul, à découvert, dans l'après-midi du lendemain 12, en son uniforme d'officier turc, dans la direction des Kurdes, les sommant de cesser leur tir contre les Arméniens, et il a été blessé, ce faisant, d'une balle kurde qui lui a traversé les deux avant-bras. Au reste, l'effervescence a été calmée par l'arrivée subite, en ce dimanche, 12 janvier, du commandant français C…, alors gouverneur du sandjak, et d'une poignée de mes braves tirailleurs dont les deux mitrailleuses et les tromblons V. B. ont vivement impressionné les uns et les autres. J'avais personnellement accompagné mes tirailleurs, et j'ai vu et soigné, dès mon arrivée à Durtyol, c'est-à-dire deux heures après sa blessure, le lieutenant turc. Ce sont des gradés arméniens de la Légion d'Orient qui m'ont raconté tous ces détails ; eux-mêmes rendaient hommage à ce Turc qui avait exposé sa vie pour les protéger.

» Je tiens donc à insister en France sur cette idée que les vrais Turcs sont, à l'heure actuelle, autrement nobles que tous ceux qui se disent, en Orient, disciples de Jésus le Nazaréen. Il faudrait se rappeler que François Ier a possédé les plus radieuses qualités françaises et qu'il a eu l'intuition de tendre la main aux Ottomans, se rappeler que l'on ne connaît des Turcs que ce que les Levantins fourbes et vils viennent nous en dire à grand renfort de signes de croix, et s'apercevoir qu'il est grand temps de changer de manière de faire, si l'on ne veut pas commettre d'injustice envers des gens avec qui on peut s'entendre quand on est français.

» Il me reste, Commandant, à vous remercier d'avoir pris et de prendre la parole pour dire bien haut ce que ceux des Armées d'Orient pensent bien fermement maintenant.

» Veuillez agréer, Commandant… »

Signé : PHILIPPE GUIBERTEAU,
 Médecin auxiliaire au 9e bataillon du 2e tirailleurs algériens,
 Détachement français de Palestine.
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Fragment d'un remarquable article paru le 5 février 1920 
 dans le journal l'Œuvre


Les grands crimes reprochés aux Ottomans, dans le passé sont leurs sanglantes mesures de police à l'égard de leurs sujets chrétiens. Mais qui, dans le dessein de désorganiser, sinon de détruire leur empire, souleva contre eux ces populations qui n'avaient aucun désir, ni même aucune idée de s'émanciper avant que les gouvernements européens fissent d'elles les instruments de leurs ambitions ? La Russie n'a-t-elle pas fait des Grecs d'abord, puis des Serbes (qui s'étaient mis, jadis, volontairement sous la domination du sultan pour échapper à celle du pape), ensuite des Bulgares (qui, en 1828 encore, ignoraient leur nationalité), enfin des Arméniens, ses espions et ses agents provocateurs ? L'Angleterre n'a-t-elle pas, au milieu du XIXe siècle, pour servir ses calculs diplomatiques, allumé dans le Liban une guerre civile qui faillit causer l'extermination des maronites ? La France et l'Angleterre, par complaisance pour la Russie, n'ont-elles point, avec une patience et un aveuglement concertés, donné aux Turcs, pour les massacres des Arméniens, le bénéfice de circonstances très atténuantes ? Un Livre bleu britannique de 1897 excusa officiellement les sévérités de la Porte à l'égard « des intrigues insensées et criminelles d'une poignée de révolutionnaires, dirigés et contrôlés par quelque comité central étranger… ». Et ce que l'on regardait seulement comme un regrettable incident de politique intérieure en temps de paix, on veut en faire, en temps de guerre, une inexpiable violation du droit des gens. Les Turcs ont lieu de dire que notre morale est bien artificielle !

Ils ont pour nous taxer d'injustice d'autres raisons, et plus graves. Ils peuvent soutenir, avec trop d'apparences de vérité, que nous continuons de suivre l'affreuse maxime à ce légat du pape qui, au mépris d'un serment solennel, déchaîna, il y a quatre siècles, la guerre atroce des Hongrois contre les Ottomans : « Traiter avec les infidèles, déclara-t-il, est un péché ; observer ce traité, un péché plus grand encore. »

Nous avons traité avec les Turcs en leur imposant et en nous imposant à nous-mêmes la convention d'armistice du 31 octobre 1918. Il nous a été loisible d'en rédiger les vingt-cinq articles avec précaution et même avec sévérité, mais, une fois signés, ces articles ont limité les droits des vainqueurs aussi bien que les obligations des vaincus. Or, nous avons abusé de nos droits, non seulement en prolongeant, depuis plus de quatorze mois, en Turquie, les effets anarchiques d'une convention, par définition provisoire, mais encore en faisant occuper la ville de Smyrne, sans motif et sans provocation, par les Grecs, les plus injurieux ennemis des Ottomans. Ces abus ont provoqué le réveil du nationalisme turc, ou, pour parler plus exactement, la formation d'un nationalisme turc.

Aujourd'hui, il est question de faire pis encore. M. Lloyd George veut réaliser un projet dont plusieurs de ses collaborateurs les plus avertis lui ont pourtant montré les dangers : celui d'expulser le gouvernement ottoman de Constantinople et de s'emparer de cette capitale que Napoléon appelait « la clef du monde ». Une telle spoliation serait une grave imprudence politique, un malheur, une iniquité. Les Ottomans ont capitulé sur la foi des déclarations du président Wilson ; il serait indigne des Alliés de le nier, sous le prétexte que la convention d'armistice du 31 octobre ne fait pas expressément mention de ces déclarations. Et le 14e article wilsonien affirme : « Aux régions turques de l'Empire ottoman actuel devra être assurée une souveraineté non contestée. » Cela est catégorique. Qui oserait prétendre que Stamboul n'est pas turc, n'est pas l'organe vital, nécessaire de toute souveraineté turque ?

Soumettre l'Empire ottoman à une prudente tutelle économique et administrative, tel est le devoir des Alliés. Le priver de sa capitale, et, par ce moyen détourné, le rejeter dans une barbarie misérable, et cela pour l'unique raison que le seul de nos ennemis qui n'ait pas pris les armes dans un but d'agression est le plus faible des vaincus, ce serait violer le principe même de la Société des Nations : le droit des gens.

CHARLES SAGLIO
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Quelques témoignages de plus


J'ai bien hésité à publier les lettres qui suivent. En effet, l'ennemi (arménien ou grec) ne manquera pas de dire : « Eh ! quoi, c'est tout ce qu'il en possède ! » Cependant, les publier toutes, c'eût été rendre ce livre bien long et plus fastidieux encore. Mais peut-être eût-il mieux valu n'en publier aucune (?) Et puis, pourquoi plutôt celle-ci que celle-là ? Combien il était difficile de choisir, puisque toutes étaient belles et se ressemblaient !

Voici d'abord celle d'un officier dont je ne puis pour le moment donner le nom, parce qu'il est encore en service à Constantinople :




« Constantinople, 10 mai 1919

» Commandant,

» De tout cœur je m'ajoute à la liste des nombreux officiers de l'armée d'Orient auxquels vous faites allusion dans vos pages généreuses. Vous dites ce que nous pensons tous, et puissent vos paroles détruire l'effet des articles qu'acceptent trop facilement certains journaux de Paris.

» C'est notre ferme espoir que les quelques milliers d'entre nous qui sont rentrés en France finiront par faire entendre leur voix. Mais pourront-ils jamais redresser l'erreur d'appréciation monumentale que nous commettons à l'égard de tout ce qui est grec ou levantin ? Quelle funeste erreur que notre sympathie aveugle – à la Denys Cochin, comme on dit ici – pour les Grecs, que nous voulons rattacher aux Grecs antiques, alors que c'est un tout autre peuple, un peuple de mercantis, dont les dirigeants sont xénophobes.

» Faut-il que les Turcs soient tolérants et patients pour laisser, avant la signature de la paix, les Grecs et les Arméniens (qui sont encore sujets ottomans, j'imagine) faire flotter leurs drapeaux ! On voit le drapeau grec à toutes les fenêtres et sur nombre d'églises. On voit des gravures représentant Sainte-Sophie sans minarets et pavoisée de drapeaux grecs. Les Grecs s'imaginent-ils qu'ils ont conquis Constantinople ? Ils ne comprendront jamais que s'ils promènent ici librement leurs uniformes, c'est grâce aux cinq années de torture infligées à la France. Sait-on en France qu'aucun des officiers grecs qui se pavanent ici grâce à notre victoire ne nous salue dans les rues, où ils se livrent aux manifestations les plus impudentes, et, comme remerciement, ils nous appellent “ces niais de Français” ?

» On voit plus incroyable encore ici : des drapeaux de nations qui n'existent pas encore : le drapeau arménien et le drapeau juif ! Oui, les Turcs sont tolérants et patients !

» Et nous nous compromettons avec les Grecs comme il n'est pas permis. Ne savons-nous pas que, s'ils étaient les maîtres ici, leur xénophobie nous mettrait immédiatement à la porte et que c'en serait fait de la langue française et de notre influence ?

» Quand saura-t-on en France ce que vaut un Levantin ? On dit ici qu'il faut cinq Juifs pour rouler un Arménien. En effet le pauvre Juif, honni des Français, ne vient qu'en troisième ligne comme rapacité. Pour la rouerie commerciale et le manque de scrupule, l'Arménien a le premier prix, le Grec le second, le Juif n'a qu'un accessit.

» En tout cas, tout ce qui est levantin profite de notre victoire pour nous plumer à vif. Il faut voir comment ils ont exploité ici notre honnêteté et notre générosité. Pauvre Turquie, constamment aux prises avec ces sangsues, comment de temps à autre ne les aurait-elle pas jetées à terre d'un mouvement de fureur.

» Que votre parole puisse être entendue, Commandant ! Les Turcs doivent être nos alliés ! Je n'ai pu résister au plaisir de vous dire que, dans la courageuse campagne que vous faites, vous avez avec vous tous les officiers de l'armée d'Orient. »

Signé : COMMANDANT X…, De l'état-major du général commandant 
 en chef des armées alliées








Lettre d'un de nos médecins militaires



« Paris, le 14 octobre 1919

» Monsieur,

» Je viens de passer trois ans en Orient, Salonique, Macédoine, Grèce, Roumanie et Bulgarie. Huit mois à Constantinople. Il est de mon devoir de venir ici soutenir les Turcs, inconnus chez nous, hélas !

» De tout mon cœur et de toute mon âme je viens dire ici que j'ai trouvé uniquement chez eux la droiture, la bonté, l'honneur. Ce sont véritablement les “seuls gentilshommes des Balkans” et je suis fier de venir ici l'affirmer. »

Signé : DOCTEUR EDARD








Lettre du chef de bataillon Richet



« Revenant d'un séjour de trois ans en Orient et de six mois passés à Constantinople, je serais heureux de vous présenter l'expression de mon admiration pour la campagne que vous avez menée et continuez à mener en faveur de nos anciens amis les Turcs. Pour ma part, une suite de circonstances heureuses et exceptionnelles m'ont permis de voir de près et de vivre même dans l'intimité de familles grecques, arméniennes et turques ; j'ai pu les apprécier les unes et les autres et mon choix a été rapide.

» Arrivé dès novembre 1918 à Scutari-Kadikeny, commandant militaire de cette agglomération à une époque où la désorganisation de tous les services était absolue, sans aucune directive de la part du commandement ignorant comme nous l'avons toujours été de la mentalité turque, j'ai cherché à orienter ma pensée et à me composer pour moi-même une directive qui fût empreinte de justice autant qu'il m'était possible. J'ai donc, en tous les milieux, réglé quantité de questions litigieuses entre Grecs, Arméniens et Turcs, assisté à des réunions de toutes sortes, fréquenté un grand nombre de familles, assisté à des dîners turcs, grecs ou arméniens, fréquenté des comités de dames turques, des personnes dévoilées, demi-voilées, ou très voilées, et la conséquence est qu'à mon tour, et à mon regret, j'ai fini par massacrer, moralement bien entendu, des Arméniens.

» Je suis navré de voir les erreurs que nous continuons à commettre et la plus grande eût été de donner Constantinople aux Grecs, comme ceux-ci le revendiquent de plus en plus.

» Stamboul est toujours la seule partie de Constantinople où il fasse bon de vivre et où l'on se sente dans une atmosphère d'amitié et de bonté, loin du tapage et de la débauche et où le portefeuille ne risque pas de s'échapper dans des mains inconnues.

» À Stamboul, j'avais quelques amis turcs qui ne comprenaient pas ma langue, mais dont la poignée de main était éloquente et d'une cordialité qu'on ne rencontrait pas à Péra ; à Péra ce n'est, comme toujours, que le vol, la luxure et la saleté exposées dans les rues.

» Les Grecs vantent leurs victoires imaginaires, oubliant qu'ils nous ont tiré dans le dos en 1915, 16, 17, qu'ils n'ont jamais pu mobiliser et que leur action en septembre 1918 a été presque nulle ; ils revendiquent dans leurs églises transformées en salles publiques des conquêtes qu'ils ne doivent qu'à leur esprit d'intrigue. On est étonné d'entendre dans ces sanctuaires de paix vociférer des cris de haine et de vengeance, et on regrette d'avoir quitté les doux endroits de repos à l'ombre des mosquées de Suleimanié ou de Sultan Selim.

» Je n'ai jamais autant regretté qu'aujourd'hui mon absence de talent et la médiocrité de ma situation, car j'aurais été heureux de pouvoir continuer l'œuvre restée inconnue que j'ai commencée là-bas et qui n'aura pas été tout à fait mutilée, je l'espère.

» Si les Arméniens me détestaient, je crois avoir conservé quelques sympathies parmi les Turcs, et, quoique catholique, j'éprouve pour les chrétiens de Constantinople, Grecs et Arméniens, le même mépris qu'éprouvent pour eux les musulmans.

» Je ne puis actuellement que joindre l'expression de mon admiration profonde pour l'œuvre que vous poursuivez à celle de mes camarades d'Orient. Etc., etc. »

Signé : RICHET,
 Chef de bataillon, 11, rue de la Tour, Paris








Lettre du capitaine de Courson



« Commandant,

» J'ai fait plusieurs séjours en Turquie, et j'ai été chef de la base de Volo pendant cinq mois : c'est vous dire que timeo Danaos et que je partage votre sympathie pour les Turcs. Comme vous, je trouve que notre politique avec eux est absurde ; actuellement, vos amis les Turcs ont bien raison de tomber sur les Grecs autour de Smyrne et n'exercent sur eux que de justes représailles pour leur guet-apens et leurs lâches excès. Pendant le débarquement grec de Smyrne, j'étais en mission aux environs de Koniah et d'Afioun Kara Hissar. Je connais bien la mentalité actuelle de la Turquie et je serais heureux de pouvoir vous fournir quelques renseignements utiles à la cause des braves Turcs que je défends comme vous, mais malheureusement avec moins d'autorité, etc. »

Signé : CAPITAINE DE COURSON, Le petit Bel-Air, Saint-Servan (Ille-et-Vilaine)








Lettre du lieutenant Dupuy



« Constantinople, 2 mai 1919

» Commandant,

» Non, la cause de la Turquie n'est pas perdue, car tous les camarades que j'ai trouvés ici sont bien d'accord sur ce fait que, dans ce pays, seuls les Turcs sont intéressants. La signature des préliminaires de paix nous donnera certainement la possibilité de témoigner bien haut les sentiments qu'à l'heure actuelle nous contenons à peine. Nous sommes tout dévoués aux Turcs parmi lesquels nous nous trouvons et pour qui nous éprouvons la sympathie la plus vive, etc. »

Signé : DUPUY








Lettre du lieutenant de vaisseau Rollin



« Commandant,

» J'ai une dette de reconnaissance à acquitter envers vous, car, étant tombé aux mains des Turcs après ma blessure, votre influence a beaucoup contribué à l'accueil que j'ai reçu de tous leurs officiers avec qui je me suis trouvé en contact pendant mes six mois d'hôpital. À chaque instant d'ailleurs on me demandait de vos nouvelles ; j'ai pu constater la reconnaissance que vous gardaient les Turcs de tous genres, de toutes provenances et l'influence que vous aviez sur eux. Avec quel esprit chevaleresque j'ai été soigné et traité et quel prestige la France conservait là malgré la guerre !

» Une chose m'a péniblement frappé pendant les quelques jours que j'ai passés en France entre mes deux séjours en Turquie. J'ai vu défendre dans les journaux français les revendications grecques, arméniennes, etc., il n'y a que l'influence française en Turquie dont, à part vous, on ne se préoccupe pas. Pourtant il n'y a pas, je crois, un Français connaissant la Turquie qui ne doive être tout à fait d'accord avec vous à propos de ce que vous avec écrit au sujet des “Massacres d'Arménie”.

» Cela fait peine de voir ainsi négliger l'œuvre de nos devanciers en Orient, qui est le résultat de tant d'efforts et dont on a pu constater la solidité dans les circonstances les plus critiques. Au cas où vous jugeriez utile et intéressant de publier quelques anecdotes de ma captivité chez les Turcs, je n'y verrais aucun inconvénient, au contraire. Etc. »

Signé : LIEUTENANT DE VAISSEAU ROLLIN, Base navale de Constantinople








Lettre du lieutenant Louis Antier



« Commandant,

» Permettez à un petit sous-lieutenant de vous remercier, en son nom et au nom de quelques camarades, de la généreuse brochure que vous venez de publier sur les « Massacres d'Arménie ». Notre audace est grande sans doute, mais elle a pour excuse les discussions qu'autour de nous nous voyons engagées au sujet de votre livre. Certainement partout elles doivent être aussi violentes et aussi passionnées : les uns y mettent toute l'obstination de leurs préjugés ; les autres, pour vous défendre, toute l'ardeur de leur conscience et leur amour de la vérité. Sûrement l'écho en arrive jusqu'à vous ; vous ne vous souciez guère des imbéciles qui ne vous comprennent pas, des gens de mauvaise foi qui vous déchirent, et des pauvres malheureux qui croient faire montre de beaucoup d'esprit en mettant votre magnifique campagne sur le compte de ce qu'ils appellent votre “exotisme” ! ! ! Mais peut-être que nous vous ferons plaisir en vous exprimant très simplement notre respectueuse sympathie et toute notre reconnaissance.

» Personnellement j'ai, pendant la guerre, beaucoup vécu en Orient ; bien que parti là-bas avec pas mal de préjugés contre les Turcs, j'ai pu me convaincre que, seuls, ils étaient de braves gens et des gens civilisés ; par-dessus le marché, il n'y a qu'eux qui aiment vraiment la France et sans arrière-pensée. À côté du Bulgare sauvage, du Grec fourbe et lâche, le Turc cultive toutes les vertus familiales et sociales.

» Quant aux Arméniens, c'est la pire race des Balkans : faux, lâches, menteurs, ce sont des gens répugnants. On dit “les Massacres d'Arménie” ; tout en étant un peu exagéré, le terme d'“Exécutions d'Arménie” se rapprocherait mieux de la vérité.

» En effet, tous les massacres – puisque massacres il y a – furent provoqués par cette vilaine race. Dans les régions où ils se sentaient les plus forts, ils rançonnaient, ils pressuraient, ils assassinaient les Turcs qui se trouvaient en état d'infériorité. Mais voilà, c'étaient des massacres par petits paquets et nul en Europe n'y faisait attention. Mais allez donc raconter ça en France !…

» Vous pouvez publier ma lettre tant qu'il vous plaira, et avec mon nom et mon prénom. Je regrette seulement de ne pouvoir faire davantage. Depuis que j'ai pu approcher les Turcs, je les aime ; ils ont toutes les qualités qui manquent à leurs “victimes”.

» Voulez-vous que je vous cite deux petits faits personnels qui sont la contrepartie l'un de l'autre ? En juillet 1917, je dirigeais à Salonique la popote de notre dépôt. Un jour arriva à la cuisine un Turc qui vendait des légumes et je lui en fis acheter, trop heureux d'échapper pour une fois à nos fournisseurs grecs. Il accepta d'être notre fournisseur habituel et devint la Providence de notre popote. Vous ne pouvez vous figurer avec quelle sollicitude il s'occupait de nous, il se serait fait un scrupule, non pas d'augmenter d'un centime le prix des achats qu'il faisait pour nous, mais même de nous causer trop de dépenses quand, à force d'ingéniosité et de courses lointaines, il pouvait arriver à nous approvisionner à bas prix d'une façon qui rendait jaloux tous nos voisins.

» La contrepartie, la voici : je connaissais à l'école d'aviation de Sédès un officier grec, d'extérieur charmant, d'allures aimables, le type du Grec francisé, cultivé d'ailleurs et affectant de nous considérer un peu comme des compatriotes : un ami, quoi ! Il me devait de l'argent. Un beau jour, on apprend que je vais rentrer en France. J'attendis une semaine et ne revis mon bonhomme qu'auparavant je rencontrais tous les jours. Voulant en avoir le cœur net, je le fis prévenir de mon départ ; il répondit à plusieurs reprises “qu'il me cherchait”. Naturellement, jamais je ne le revis. Par acquit de conscience, je lui écrivis trois fois : pas de réponse.

» Comparez, Grec d'élite et Turc du peuple !

» Qu'il me tarde que votre livre paraisse ! Ce sera une belle exécution morale des gens qui vous déchirent. Les amis des Turcs – tous ceux qui les connaissent – y applaudiront. »

Signé : LIEUTENANT LOUIS ANTIER, À l'aviation, rue de Rivière, Bordeaux.








Lettre d'une sœur A…, qui vient de retourner en Syrie



« Les pachas étaient bons pour nos sœurs et pour les enfants. Un leur a dit : “Je fais comme si je ne voyais rien et n'entendais rien ; mais je sais très bien que les Français ravitaillent le Liban ; c'est un bienfait, je ne dis rien et ne veux pas faire de misères.”

» Bien de nos sœurs ont été employées dans les hôpitaux turcs, dans les ambulances, partout elles ont été bien considérées et bien traitées. »








Renseignements fournis par une sœur de charité, 
 qui durant toute la guerre est demeurée en Syrie



Les Turcs ont employé nos sœurs dans leurs hôpitaux où elles ont été traitées avec égards. Certains hauts fonctionnaires, comme Ali Munif pacha, gouverneur du Liban, ont même approvisionné durant de longs mois les maisons de charité et les asiles, comme l'orphelinat de Youk qui n'a presque pas souffert de la faim durant tout le cours de la guerre. Dans ces maisons ils les ont laissées entièrement libres pour l'exercice de leur culte et les pratiques religieuses en usage.








Lettre du lieutenant Xavier François



« Saint-Louis-de-Montferrand (Gironde), 11 mars 1919

» Maître,

» Je savais par M. Georges Cain que des lettres que je lui avais envoyées d'Orient vous avaient intéressé, en particulier celles où je parlais sans tendresse des Grecs et des Arméniens, tandis que je faisais l'éloge enthousiaste de vos amis les Turcs ; j'ai toujours eu une très vive sympathie pour ces derniers, mais je ne les connais réellement que depuis près de quatre ans, après avoir fait la campagne des Dardanelles, puis celle de Macédoine. Cependant, Maître, permettez-moi de les nommer aussi mes amis, ou mieux nos amis.

» Je sais que vous préparez un livre ; beaucoup d'officiers et soldats d'Orient vous ont donné leur impression, et je voudrais y joindre les miennes… qui, en quatre ans, sont devenues mieux que des impressions, car j'ai fait successivement toute la Macédoine, la Grèce et les îles, la Serbie, la Bulgarie, la Roumanie et Constantinople. »








Lettre du lieutenant Martin



« Commandant,

» Je lis dans Le Figaro votre appel en faveur des Turcs, et à l'appui de la thèse que vous défendez, je me permets de vous citer le fait suivant : au début de l'expédition des Dardanelles, alors que le P.G. était installé au château d'Europe, on avait établi un hôpital à l'abri de ses murailles. Or, un jour les Turcs firent parvenir un message annonçant leur intention de bombarder le château d'Europe et disant qu'ils n'ignoraient pas que l'hôpital était installé à proximité, et qu'ils prévenaient d'avance à seule fin qu'on puisse l'évacuer avant le bombardement.

» Je ne pense pas qu'on puisse relever un seul exemple de cette courtoisie chevaleresque, en faveur de nos autres ennemis. »

Signé : LIEUTENANT MARTIN En convalescence à Arcachon








Deux lettres de Françaises



Au sujet des agents provocateurs entretenus en Turquie par certaines puissances européennes, voici le récit que m'envoie une Française, fille du grand médecin français de Constantinople du temps d'Abdul-Hamid, et qui a passé la plus grande partie de sa vie en Turquie, surtout dans le palais, en compagnie des princesses impériales :

« C'était sous le règne d'Abdul-Hamid, nous étions au courant de tout ce qui se passait et se disait à Yeldiz.

» Un évêque arménien, réputé comme agent provocateur salarié, allait et venait entre Van et Constantinople ; on avait remarqué qu'une certaine effervescence régnait en Arménie depuis que ce cher “Despote” (comme disent les Arméniens) se livrait à ces randonnées. Mais vous connaissez les Turcs de ce temps-là, bons, généreux ; aucune mesquinerie, aucune petitesse d'esprit, mais par contre beaucoup de négligence, de lenteur ; bref, l'éternel Bakaloum (Nous verrons !) !

» Cependant un jour on a découvert le pot aux roses. Le “despote” était payé par les Anglais pour susciter une vraie révolte, dont on “parlerait en Europe”… et voici que les Arméniens s'étaient mis tout à coup à égorger des enfants musulmans et, détail absolument exact, ils étalaient sur des tables, comme devant une boucherie, et offraient à vendre des morceaux d'enfants turcs et kurdes, en criant : “De la viande de Turc, de la viande de damouz (porc !) !”

» Vous connaissez trop bien les Turcs pour que j'en dise plus long. Ils ne se possédaient plus après cela !

» Vers cette époque arrivaient le fils et la fille d'un grand chef kurde. Ils venaient dévoiler au Sultan, l'un au Selamlik, l'autre au Harem, tout le danger de ces intrigues de provocation. »








Histoire que me rapporte une autre Française qui a passé presque toute sa vie en Turquie et qui, en particulier 
 pendant la guerre, n'a cessé d'être comblée d'égards :



Une dame arménienne, sérieuse et intelligente, qui s'occupe beaucoup en ce moment des orphelinats arméniens fondés ici, m'a raconté ces faits d'hier :

On recherche partout dans les familles turques les enfants arméniens pouvant s'y trouver, pour les reprendre.

Une jeune fille est signalée dans le harem d'un prince fils d'Abdul-Hamid. On va la réclamer, et tout de suite on la laisse libre de s'en aller. Elle a une quinzaine d'années et a été recueillie il y a dix ans chez le prince. Elle a toujours été admirablement traitée, elle a gardé son nom chrétien d'Isabelle, on ne lui a jamais parlé religion, on l'a respectée et parfaitement élevée. On la quitte à regret et on lui paye même une voiture pour faire le chemin. (Les voitures en ce moment sont à des prix fous, personne n'en prend.)

Le lendemain on voit arriver à l'orphelinat un nègre porteur d'un trousseau complet, robes, étoffes, lingerie, et en plus de beaux bijoux. Cela lui était destiné, on ne voulait pas la laisser quitter la maison de son enfance sans l'avoir comblée. Voilà nos Turcs ! Remarquez bien ce détail délicat : ce fut fait le lendemain, non pas sous l'influence d'une intimidation quelconque, mais par pure bonté et générosité.

Le fait m'a été conté par la dame qui venait de recevoir elle-même la jeune fille dans son orphelinat. Cette dame, Arménienne, donc pas amie des Turcs, ajoutait fort raisonnablement qu'elle ne pouvait pas aimer les massacres de ses frères (à propos de ces massacres, il y aurait beaucoup à répondre !) mais qu'elle se trouvait tous les jours quand même devant des faits d'une délicatesse et d'une noblesse telles qu'elle était obligée d'admirer.








Lettre du docteur Leremboure



« Commandant,

» J'ai été trois ans chirurgien de l'armée d'Orient et j'ai eu partout en Macédoine à donner mes soins à la population civile. J'en rapporte cette conviction : les Turcs sont en Orient le peuple le plus “près de nous”. J'ai pu chez eux pénétrer dans tous les milieux ; c'est partout la même dignité, la même honnêteté, la même affabilité pour nous Français. Et, chose rare, c'est partout de leur part la même persistante reconnaissance pour le moindre service rendu – reconnaissance souvent traduite par des traits d'une délicatesse charmante. En dehors d'eux, que l'on cherche donc en Orient d'analogues sentiments, la récolte sera maigre ! En Macédoine, dans le moindre village on regrette la domination turque et, quand par hasard on rencontre des Grecs honnêtes, ils disent la même chose.

» Vous êtes le grand ami des Turcs parce que vous les connaissez. Nombre de Français ont enfin appris à les connaître aussi à présent ; mais ils connaissent aussi les Grecs et il n'est pas un poilu de l'armée d'Orient ayant campé près de ces derniers qui ne les juge en termes fort nets et plutôt… sévères. Et derrière vous, qui seul avez osé élever la voix, nous allons tous nous demandant avec inquiétude si vraiment nous allons assister à l'agonie du seul peuple d'Orient ami des Français, au plus grand profit des Grecs, Arméniens, Levantins et autres métèques de ce genre.

» Croyez-moi, etc. »

Signé : DOCTEUR LEREMBOURE, 39, Calle de Prim, Saint-Sébastien








Lettre de M. le docteur Guégan, 
 directeur du Service de santé, à Tunis



« Commandant,

» Au moment de l'arrivée à Tunis des grands blessés des Dardanelles, comme j'avais repris du service et que je dirigeais l'hôpital militaire du Belvédère, je reçus l'ordre du général en chef de faire une enquête sur la façon dont nos blessés avaient été traités par les ambulanciers turcs. La réponse fut unanime : tous avaient été parfaitement soignés par les infirmiers ottomans : les officiers ne tarissaient pas d'éloges sur les soins dont ils avaient été entourés.

» La plupart de nos grands blessés me firent des déclarations verbales, mais quelques-uns d'entre eux tinrent à me donner des relations écrites. Je viens d'en retrouver une que je vous envoie : elle est éloquente dans sa simplicité ; la terminaison ne prête à aucune équivoque.

» Il est temps que la légende du Turc massacreur prenne fin, en même temps que celle de l'Arménien, victime innocente. Mais, hélas ! détruira-t-on jamais les légendes ?

» Je vous adresse, commandant, etc. »

Signé : GUÉGAN, Directeur de la Santé de Tunisie







Je transcris, en respectant les fautes d'orthographe, la touchante lettre au crayon communiquée par M. le docteur Guégan :

« Ayant été blessé pour la quatrième fois, sur les huit heures du soir je suis tombé sur le coup et ai attendu quelques moments que la fusillade ait ralenti pour remuer. Je me suis traîné ensuite sur les coudes pendant environ 50 mètres et là j'ai rencontré une petite tranchée où je me suis laissé tomber dedans. Là un peu à l'abri des balles et des obus, j'y ai passé la nuit du 2 au 3 mai sous les balles et les obus qui faisaient rage. Enfin vers midi tout paraissant à peu près calme, étant épuisé de fatigue, je sors du trou, mais, ayant à peine fait 100 mètres, que je tombai évanoui. Ayant repris connaissance je vis venir un Turc qui ramenait un camarade français blessé. Je les appelais et ils vinrent s'asseoir à côté de moi. Je demandais de l'eau au Turc, il me fit comprendre qu'il n'en avait pas mais qu'il allait aller en chercher, ce qu'il fit aussitôt ; il revint quelques moments après en compagnie d'un autre brancardier turc en apportant deux bidons d'eau, ils en donnèrent un à mon camarade et l'autre à moi, ainsi que du sucre et deux cigarettes. Comme nous étions reposés un peu, les Turcs nous firent comprendre que nous étions en danger et qu'il fallait partir, mais je leur fis comprendre à mon tour que nous ne pouvions pas marcher et au même moment un des brancardiers turcs me monte sur le dos de son camarade et l'autre ramène mon camarade en lui donnant le bras et prennent la direction des lignes françaises. Mais de ce moment là ayant été aperçu par les tirailleurs sénégalais, un groupe de quatre brancardiers de tirailleurs accompagné d'un sergent vinrent au-devant de nous, et c'est en nous serrant la main que les deux Turcs nous remirent sur les brancards des tirailleurs sénégalais qui me portèrent au poste de secours du 135e bataillon. Et c'est ainsi que les Turcs me sauvèrent la vie. »

SIGNÉ : MICHENAUD MARCEL, Du 135e Régiment d'infanterie de marche, 
 3e bataillon, 9e compagnie

 

J'arrête là ces citations, que j'aurais pu indéfiniment continuer et que d'ailleurs je n'ai pas choisies, mais plutôt prises au hasard. Elles ont, il me semble, un accent de sincérité et de conviction qui s'impose. Que ceux qui désirent se documenter davantage veuillent bien interroger n'importe lequel de nos combattants revenus de Turquie ; je suis sûr d'avance des réponses qui leur seront faites.

Auprès de tels témoignages, que valent les insultes de quelques petits journalistes, abusés ou salariés, qui n'ont jamais mis les pieds en Orient, et qui – sans s'en douter, je veux le croire – travaillent directement contre notre France bien-aimée !







LIII

Un traité de paix qui dignement couronne la longue suite d'âneries 
 de notre politique orientale


Au milieu de l'ahurissant concert de mensonges que la presse ose nous servir depuis plus de deux années, au sujet des événements d'Orient, quelquefois un peu de vérité se glisse comme par hasard, et alors il y a de quoi faire frémir de remords ceux de chez nous qui s'obstinent à rester les partisans de la Grécaille, du moins ceux qui ont encore une conscience !

Voici l'un de ces articles, effrayants de vérité, qui a pu se faufiler l'autre jour, je ne sais par quel providentiel miracle, dans le Temps, un de nos journaux cependant les moins suspects de partialité pour la Turquie martyre :


Les musulmans en Arménie

Batoum, 24 juillet

« La situation des musulmans en Arménie est devenue critique. Les persécutions en masse auxquelles se livrent le gouvernement d'Erivan et le parti “dachnack” contre ces musulmans, les massacres et les violences qui se sont renouvelés ces deux mois derniers poussent les débris des populations musulmanes à s'enfuir en Perse en abandonnant leurs foyers et leurs biens. Le gouvernement arménien a organisé une commission spéciale pour enregistrer les moissons abandonnées par les musulmans et les Grecs dans le district de Kars. Dans le district de Zanguibazar, vers la fin de juin, une vingtaine de villages musulmans furent détruits à coups de canon et leurs habitants massacrés. À l'heure actuelle, la population musulmane de Transcaucasie se trouve prise entre Arméniens et bolchévistes. Le nombre des victimes dépasserait plusieurs dizaines de mille, en dehors des réfugiés. »



Ces révélations toutefois semblent n'avoir fait réfléchir personne, tant est incurable l'aveuglement causé par les légendes, – et la Turquie vient de le signer, le couteau sous la gorge, ce traité funambulesque de paix, élaboré au grand détriment de la France par l'Angleterre et la Grèce.

Ce traité contient, entre autres énormités, ce paragraphe mystificateur qui consacre par avance le rapt inévitable et sans doute prochain de Constantinople et des détroits par les deux toujours mêmes complices, l'Angleterre et la Grèce :


« Au cas où le gouvernement ottoman refuserait de signer le traité, bien plus encore, s'il se montre incapable de rétablir son autorité sur l'Anatolie ou d'assurer l'exécution du traité, les Alliés pourront se trouver amenés à rejeter, cette fois pour toujours, les Turcs hors d'Europe. »



Comme s'ils ne savaient pas, les diplomates des deux pays agresseurs, Angleterre et Grèce, que la révolte si perfidement allumée par eux en Anatolie, et entretenue par leurs continuelles exactions, est irréductible, et que toute l'autorité du Sultan n'y peut rien !

Et ils ont signé, les malheureux délégués de la Turquie ! D'ailleurs à leur tête était un sinistre prince, depuis longtemps acheté par l'Angleterre !

Non seulement ils ont signé, mais de plus il leur a fallu avaler les plus insultants mensonges, à eux lancés en plein visage par les conférenciers de Spa, au nombre desquels, hélas ! se trouvaient tant de Français !

« La Turquie, a-t-on osé leur dire, s'est rendue coupable d'une trahison éclatante à l'égard des puissances qui, pendant plus d'un demi-siècle, s'étaient montrées ses amies éprouvées ! » Ah ! vraiment ! Et le rapt de l'Égypte, et le rapt de la Tunisie, et le rapt de la Tripolitaine, et le flot d'insultes imbéciles au moment de la guerre balkanique, autant de preuves d'amitié, n'est-ce pas ?

« La Turquie, continuent de dire les conférenciers de Spa, est entrée en guerre sans l'ombre d'une excuse ou d'une provocation. » Ah ! vraiment ? Non, mais là, sans rire ? Et la promesse sans excuse possible, qui, en 1913, avant que la Turquie eût seulement bougé, fut faite par la France à la Russie de lui donner Constantinople et les détroits, c'était un rien, sans doute, une innocente petite farce ?… Du reste la suite de la réponse des conférenciers de Spa aux pauvres délégués turcs continue de se maintenir cyniquement misérable, tissu d'âneries sans nom et d'éhontés mensonges. De ce piteux gâchis, qui témoigne d'une stupéfiante ignorance des choses d'Orient, qui ne tient compte ni des nationalités ni des droits acquis, ne pourra sortir que la guerre sans fin et, non seulement notre chère France aura perdu à tout jamais sa magnifique situation privilégiée dans le Levant, mais, ce qui est plus douloureux encore, notre histoire nationale qui, jusqu'à présent, était demeurée à peu près sans tare, est aujourd'hui marquée d'une grande tache indélébile, comme celle qui déshonore la Russie depuis le partage de la Pologne.

Hélas ! quand la nouvelle est arrivée à Constantinople que le pacte mortel venait d'être signé par l'infidèle grand Vizir à la solde de l'Angleterre, la Turquie a pris le deuil et ses journaux se sont bordés de noir !… Hélas ! Hélas !… Oh ! notre chère France, combien il lui siérait aussi de se voiler de crêpe !…







Suprêmes visions d'Orient (1921)


Présentation


Plus serein que les précédents, ce livre est composé d'extraits choisis du Journal intime que Loti a tenu de 1866 (il a alors seize ans) à 1918. Il en a soixante-huit et sent sa mort approcher…

Suprêmes visions d'Orient porte témoignage de ses deux derniers voyages en Turquie. Celui d'août à octobre 1910, un séjour assez officiel au cours duquel, notamment, il a été reçu par le nouveau sultan Mehmed V, en audience privée. Le manuscrit du livre, qui sera le dernier publié par Loti de son vivant, s'achève juste avant cet épisode. L'écrivain était parti dès 1914 pour le front, laissant son chantier tel quel, et confiant à son fils, Samuel Viaud, le soin de l'achever. Né en 1889, il avait accompagné son père dans plusieurs de ses voyages et, la santé de celui-ci déclinant, prendra de plus en plus part à l'élaboration de ses derniers livres. Certains, même, seront cosignés de leurs deux noms.

Samuel ajoute donc au récit paternel, à partir de ses notes, la fin du séjour de 1910, plus le récit du séjour de 1913 (août-septembre), lorsque Loti fut fêté par les Turcs comme le héraut de leur cause, l'ami de toute une vie. Dernier voyage dans sa seconde patrie, mais aussi ultime voyage d'un soldat que la tourmente de la guerre allait requérir.

Les dernières pages du livre sont sublimes, réaffirmant sa fidélité à la Turquie, sa passion pour l'islam, et sa colère face aux « ignobles mercantis de l'Europe dite chrétienne ».



J.-C. P.







I


À Madame Alice Louis Barthou qui un jour, dans les sentiers de sable du Moghreb, se sentit tout à coup conquise sans recours par le charme souverain de l'Islam.

P. L.



Dans la Marmara, lundi 15 août 1910


Ce soir, à l'horizon, reparaîtra Stamboul, que je n'ai pas vu depuis déjà six années, et six années tellement brèves, effrayantes d'avoir été si brèves, tant s'accélère de plus en plus la fuite du temps, au déclin de la vie.

À mesure qu'il chemine, le paquebot qui me ramène, sur les eaux tièdes et tranquilles de la Marmara, mes souvenirs de ce pays s'avivent d'heure en heure, comme si les effluves émanés de la terre qui s'approche réveillaient dans ma tête tous mes passés turcs. En d'autres pays, du reste, souvent j'ai remarqué cela : il suffit d'arriver aux abords pour que tous les séjours antérieurs se précisent à nouveau dans la mémoire…

Donc, six années, déjà finies, depuis certain soir d'avril où, à l'entrée du Bosphore, je quittai pour jamais le Vautour que j'avais longtemps commandé, et promené de l'Adriatique à la mer Noire, contre les vents d'hiver et les lames mauvaises. Il me semble que c'était hier, ce départ, tant j'en retrouve à présent les moindres détails. Je crois réentendre les cris, les vivats de mes matelots qui, restés là-bas sur mon navire, jetaient leurs bonnets à la mer, en signe de deuil pour me faire honneur, pendant qu'un canot m'emmenait à cette Phrygie qui devait m'emporter. Et surtout comme je me rappelle bien, quand le paquebot se détacha peu à peu du quai plein de monde, comme je me rappelle nettement cette voiture couverte qui passa avec lenteur dans la foule, me laissant entrevoir par la portière deux yeux de femme, sous un « tcharchaf » noir un instant relevé !…

Que de bouleversements, depuis six années, dans cette Turquie où je reviens une fois encore, en pèlerinage à des lieux de souvenir, en pieuse visite à des tombes…

 

Au Bosphore, le soir du même jour

Le soleil est déjà bas et sa lumière un peu jaunie, quand Stamboul commence de dessiner au loin ses flèches aiguës et ses dômes.

Et à sept heures le « Vieux Sérail » passe enfin là devant nous, apparition grandiose dans beaucoup de silence ; sur une colline, amas de bastions crénelés, de kiosques mystérieux parmi des cyprès sombres, de mosquées et de presque trop grands minarets qui se profilent contre le couchant couleur de soufre. C'est la pointe extrême de Stamboul et c'était la demeure des vieux sultans magnifiques devant qui tremblait le monde ; vu de la mer, en promontoire avancé vers l'Asie voisine, cela reste solennellement dominateur. Mais, ce soir, il n'en sort aucun bruit ; pas de navires, pas de barques alentour, on ne voit pas de quai pour y aborder, au pied des si farouches remparts. Cela émerge de la Marmara pour se dresser sur le ciel avec des airs de ville-momie ; on croirait quelque image fantasmagorique de jadis, que le crépuscule aurait fait surgir. Et nous continuons sans nous arrêter, comme devant des choses fermées et mortes dont l'accès demeurerait interdit.

Le bruit, le mouvement, les foules et les musiques orientales, tout cela nous guette un peu plus loin, dans une pénombre déjà piquée de mille petites lumières, dès que nous avons dépassé le golfe étroit de la Corne d'Or, pour nous approcher du quai de Galata où des paquebots sont amarrés en longues files.

De ces maisonnettes de la rive, toutes ouvertes, toutes éclairées, et qui sont des lieux de plaisir pour la tourbe levantine, une chaude clameur nous arrive en crescendo : des milliers de voix, qui plaisantent ou invectivent dans toutes les langues d'Orient ; des orchestres de cordes ou des orgues de Barbarie qui jouent très vite des airs d'une étrangeté presque gaie, tandis que des chansons turques ou grecques, hurlées à tue-tête, sonnent triste, au contraire, avec leurs vocalises éperdues en mode mineur ; tapage caractéristique des « échelles du Levant », qui, dès le premier contact, est là pour vous saisir…

Je comptais ne descendre que demain matin ; devant habiter cette fois loin d'ici, de l'autre côté du Bosphore, sur la rive asiatique, cela me semblait une complication de faire ce trajet en pleine nuit, dans quelque petit bateau de louage, contre l'éternel courant de la mer Noire. Mais voici les amis charmants dont je serai l'hôte : « Rien au contraire de plus simple, disent-ils, et on croirait, à m'entendre, que je ne suis plus du pays ; le courant, mais nous l'éviterons en prenant la voie de terre ; avec deux ou trois voitures, le long du Bosphore, rive d'Europe, nous allons remonter jusqu'au village de Bébek qui, la nuit, est un lieu sans encombrement, et là, comme les eaux du détroit, par les soirs d'été, ne manquent jamais d'être un tranquille miroir, nous n'aurons pas de peine à trouver des barques pour nous mener promptement en face, en Asie. » Donc, jetons-nous dans la mêlée du quai, dans la bagarre de la douane !

En moins d'une demi-heure c'est fait, bagages reconnus, hissés sur des petites voitures qui vont filer en cortège. Et nous commençons de trotter, avec un bruit de grelots, le long de la mer, tournant le dos à l'affreux Péra des Levantins.

Avec cette belle lune au ciel, le trajet est déjà un enchantement pour mes yeux, qui s'étaient presque déshabitués des visions turques.

Le long du Bosphore, la série des villages riverains ne s'interrompt jamais, et c'est comme une même rue qui, de la Marmara, s'en irait à la mer Noire, une rue infiniment diverse où de vieux quartiers rustiques alternent avec de grands jardins murés, des fontaines, des palais tout près du bord, des mosquées presque dans l'eau. Ce soir, comme il fait un adorable beau temps, la flânerie orientale en plein air se prolongera tard, devant les petits cafés et sur les portes. D'innombrables lampes à la mode ancienne nous montrent au passage des groupes de paysans d'Europe ou d'Asie, en longues moustaches, bonnet rouge et veste de toute couleur, qui sont attablés dehors devant des narguilhés et des verres d'eau pure. Des petites boutiques de fruits regorgent de raisins, de figues et de pastèques. Et, à l'entrée des grandes demeures princières jalousement closes, des eunuques noirs prennent le frais en compagnie de gardes (cavas) tout chamarrés d'or. Au bout d'une heure, voici Bébek, le terme de notre course. Ici, le quai, où l'eau affleure sans cesse, puisque, dans ce pays, il n'y a point de marée, s'élargit soudain, et il est désert à cette heure, il forme une toute petite solitude plane, que continue, au même niveau, la grande nappe argentée du Bosphore. Les promeneurs du soir sont rentrés et on n'entend plus de bruit. Des barques stationnent là, comme nous pensions, mais elles sommeillent. Les bateliers sans doute seront allés se coucher, et il faudra du temps pour les réunir ; mais qu'importe, je suis redevenu tout à coup un Oriental et n'ai plus de hâte. Le lieu en outre est enchanteur, surtout pour moi qui reviens et qui avais presque oublié. Et puis les amis qui m'emmènent, ayant jugé que cette première soirée de Turquie ne pouvait aller sans le narguilhé berceur, en font porter d'un petit café encore ouvert, avec des chaises, tout au bord de ce miroir tranquille qui nous sépare encore de l'Asie. Non, vraiment rien ne nous presse plus, et toute causerie nous semble même inutile.

Quel silence, ici, du reste, quelle paix singulière, qui ne veut pas être troublée ! Il n'y a pas à dire, ce ciel oriental au-dessus de nos têtes diffère un peu du ciel de France et la grande pleine lune qui est là-haut jette sur les choses plus de mystère.

Les eaux du détroit, on dirait à cette heure une immense coulée d'étain pâle, qui se serait refroidie là sans une ride. En face, les collines de l'Asie proche s'y reflètent avec les petites lumières de leurs villages. Et au loin, vers la gauche, dans la direction de la mer Noire, la coulée se resserre entre deux antiques forteresses très indicatrices du lieu : farouches donjons crénelés, d'aspect sarrasin, qui, depuis l'époque superbe de Mahomet le Conquérant, se regardent d'une rive à l'autre, surveillent le passage aujourd'hui si convoité.

Au Bosphore, le va-et-vient effréné des grands navires à vapeur fait trêve aussitôt le coucher du soleil ; des règlements subsistent toujours. Dieu merci, pour arrêter aux entrées, dès que le soir tombe, les incessants paquebots, pétroliers ou cargo-boats, qui infestent ces parages jadis merveilleux, les troublent du bruit de leurs sifflets, y salissent les minarets et le ciel avec certain charbon aux fumées plus épaisses et plus noires que celles des houilles anglaises. La nuit, toute cette laideur est remisée ; seuls passent les caïques effilés d'autrefois, les barques où rament lentement des pêcheurs ; la paix se retrouve comme aux vieux temps, et l'Esprit du Passé, qui imprègne encore le sol des deux rives, essaie de s'exhaler dans l'air.

Il fait froid tout à coup, étrangement froid pour une nuit d'été toute en blancheurs d'argent comme celle-ci ; on n'attendait pas cela, et on en éprouve une impression de prochaine mort des choses, une impression de temps révolus à jamais. Dans le calme infini qui m'accueille au bord de ces eaux, pour le soir de mon retour, le passé de plus en plus m'enveloppe, le passé lointain et le passé d'hier, ce rien qui est le passé de ma vie, et cet ensemble insondable qui est le passé d'une grande race au déclin.

Et tout d'abord combien cela déroute de savoir qu'il n'est plus là, cet homme qui, du fond d'un palais presque inabordable, semblait tenir tout l'Islam dans sa terrible main, chaque jour plus cachée1. Il ne paraissait nulle part, et cependant on le sentait partout, Stamboul ne cessait de frémir sous la pression de son omniprésence ; il ne sortait jamais de son repaire d'Yeldiz, et cependant il entendait tout, par des milliers d'oreilles ; il savait tout, même les plus insignifiantes choses, même ce que je faisais, et il avait distribué mon portrait à ses policiers, pour que je fusse épié, mais avec bienveillance et protection… Déjà la vie a dû commencer de changer ici, depuis qu'il n'y est plus, puisque des hommes nouveaux veulent entraîner la Turquie dans le mouvement éperdu de l'Occident…

Pays qui fut adorable, pays de la contemplation, du rêve, de la prière, j'aurai donc assez vécu, hélas ! pour le voir lancé, lui aussi, dans cette course au déséquilibrement et à la souffrance que les naïfs, et surtout les exploiteurs, appellent le progrès !…

Lentement, sans bruit, les bateliers turcs ont fini par arriver, leurs avirons sur l'épaule. Mes malles sont dans les barques ; il faut se diriger vers les petites lumières de la rive d'en face. Et le glissement commence, au rythme des avirons, sur la grande nappe unie où notre passage laisse comme des plissures de soie. Il fait plus froid, et la buée habituelle des nuits du Bosphore augmente la pâleur des choses.

Il est minuit, dans un rayonnement blême, quand nous abordons à la rive d'Asie, à un vieux petit quai de marbre qui est celui de la maison de mes hôtes. Et la chambre qu'ils me donnent s'avance sur pilotis, presque à effleurer la surface de ces eaux sans marée, dont le niveau jamais ne change.







II

Mardi 16 août 1910


Le lendemain, à mon réveil encore indécis, ma première impression est qu'un grand soleil d'été rayonne, derrière les stores obscurs de ma chambre. Et j'entends des clapotis d'eau, de légers grincements d'avirons, des voix d'hommes qui parlent une langue étrangère sur des barques qui passent… Pendant une furtive seconde je me crois dans mon ermitage de la Bidassoa, où les bruits du matin sont pareils. Mais non, il faudrait que l'eau eût monté dangereusement, car je la sens remuer, tout près, tout près sous mon plancher ; là-bas, à la frontière de notre France, je dors bien plus haut que cela au-dessus de la mer… Ici, elles sont à toucher mes fenêtres, ces barques où l'on parle… Et puis, cette langue étrangère, je la comprends, tandis que la langue basque me demeure fermée comme au premier jour… Ah ! oui, ce sont des mots turcs, et c'est l'eau du Bosphore !… Cette nuit, je suis arrivé… J'habite sur pilotis, dans un village de la rive asiatique…

Alors j'ai hâte de m'éveiller tout à fait, d'ouvrir ces rideaux, de laisser entrer la lumière, de regarder, de reconnaître !…

Voici d'abord, éclatante de soleil, une étendue d'eau bleue, qui commence de s'agiter doucement parce que la brise du jour est déjà levée. Cette côte en face, avec des cyprès et des tours, c'est l'Europe ; je la vois à peu près comme, de ma maisonnette basque, je vois l'Espagne, mais le détroit qui m'en sépare, autrement profond que la petite rivière pyrénéenne, est sillonné en ce moment par de grands voiliers d'autrefois qui descendent vers la Marmara, toutes leurs ailes ouvertes. Au premier plan, ce sont les barques entendues tout à l'heure ; elles ont, à la proue, des peinturlures et des ors ; de vieux bateliers enturbannés les maintiennent là, en se cramponnant familièrement de la main aux grillages en fer de mes fenêtres ; l'une est chargée de poissons nacrés, l'autre de courges et de pastèques ; c'est donc toujours cette même petite vie matinale des villages d'ici, toujours ces humbles marchands, qui rament et s'arrêtent à toucher les maisons, en jetant leurs appels chantés. Comme il y a longtemps que je connais tout cela ! Une tiédeur un peu lourde, presque un peu mouillée, emplit ma chambre, qui communie avec l'eau, à peu près comme ferait un vieux navire dont la carène ne serait plus étanche ; les yeux fermés, rien qu'en respirant, je reconnaîtrais que je suis au Bosphore – et tout ce que je vois, tout ce que je sens, évoque les différents âges de ma vie, j'oserai presque dire évoque mes successives jeunesses…

Cette partie avancée de la rive européenne, un peu au loin devant mes fenêtres, était jadis un des points les plus respectés et aussi les plus adorables du Bosphore. C'est là que se dresse la haute et énorme citadelle appelée Rouméli-Ilissar (le château d'Europe) ; autour de ses farouches remparts à créneaux, de ses fantastiques donjons, postés là au guet depuis plus de quatre siècles pour arrêter les invasions des hommes du Nord, j'ai connu le temps où il n'y avait que ce village turc, aux vieilles demeures sombrement tranquilles, et ce bois de cyprès géants qui dévale du sommet de la colline jusqu'à la mer, avec les tombes dont il est peuplé : des stèles vertes, des stèles bleues, toutes zébrées d'inscriptions d'or, des stèles descendant, descendant tout en bas, sans doute pour voisiner avec l'eau qui est toujours, en cet endroit, très claire, rapide et bruissante.

Est-ce possible ? Aujourd'hui on dirait qu'il y en a moins, de ces stèles. En tout cas, il manque assurément des cyprès ; une cognée barbare et imbécile a été mise dans le bois des Ombres. Et puis surtout, là-haut, couronnant en dérision la colline qui aurait dû rester sacrée, quelles horreurs nouvelles ont surgi en mon absence ? De hideuses bâtisses noirâtres, des casernes, semble-t-il, et le grand tuyau de quelque usine électrique ! Ah ! oui, on m'avait d'ailleurs averti de cette profanation, mais la lune hier au soir n'avait pas voulu me la montrer. Ce sont les agrandissements de Robert's College, un lycée américain, qui avait depuis longtemps commencé de déshonorer le lieu, et qui s'étend comme une lèpre, qui complote sournoisement de s'agrandir, de s'agrandir à prix d'or, jusqu'à supprimer le bois funéraire et déloger les cendres des compagnons de Mahomet II ; car c'est là qu'ils dorment, ces guerriers légendaires qui vinrent à la suite du Conquérant ; ils avaient choisi de telles places au bord de l'eau, sans doute pour entendre la jolie musique éternelle des courants du Bosphore.

La maison de mes amis, un peu déjetée comme toutes celles qui se penchent depuis trop longtemps sur le Bosphore, est conçue à la mode ancienne au point de vue des communications, qui se font surtout par mer, et les bateaux, qui accostent ou qui passent, ont démoli maintes fois les balustres de son petit quai de marbre blanc. Mais ce matin j'ai envie de m'en aller par terre ; il me tarde de fouler le vieux sol turc, le vieux sol d'Asie, et de m'asseoir sur la place du village, au milieu du va-et-vient des bonnes gens d'ici.

Entre la maison et la colline de la rive, c'est le jardin, par où je m'évade ; il n'a guère que des hortensias, des fleurs d'ombre, car il est très resserré, très surplombé, tout en petits gradins et en marches raides. On y est accueilli par de braves chiens aux yeux de reconnaissance tendre, d'humbles chiens de rue que mes amis ont cachés là pour les sauver des récents massacres, et qui n'ont plus le droit de sortir, sous peine de mort. En haut d'un escalier de pierres usées, une porte donne sur un chemin qui passe à mi-côte ; il est un peu encaissé entre de grands murs très discrets, très turcs, derrière lesquels se cachent le palais et les jardins d'une jeune princesse, notre voisine. C'est par là que je m'en vais, et, au bout de trois ou quatre cents mètres, je suis au village, du moins à la partie vivante et ouverte du village : la petite mosquée, la fontaine, la place, les boutiques naïves, le barbier, les modestes cafés avec leurs banquettes en bois, dehors sous les arbres, et enfin le débarcadère des bateaux à roues qui font d'heure en heure le service du Bosphore. Cela s'appelle Candilli, et cela ressemble à tous ces tranquilles recoins de la côte d'Asie, où l'on se sent bien plus en Orient que sur la côte d'Europe ; d'une rive à l'autre, il y a un siècle de différence.

Candilli, je vais donc y demeurer une quinzaine de jours, si l'hospitalité de mes amis ne se lasse point, en attendant que j'aie pu m'organiser une installation dans mon cher Stamboul. Et je vais vivre de cette vie du Bosphore, qui se passe à moitié dans l'eau… Que l'on m'apporte un narguilhé, naturellement ! Je vais prendre une jolie place à l'ombre, d'où je verrai les allées et venues des barques et des navires. Sous le ciel de cette matinée d'un été oriental, tout est à souhait pour mes yeux ; il y a des vieillards à turban qui étalent leur barbe blanche sur des belles robes vertes ou rouges et qui sont assis à fumer, l'esprit en rêve d'éternité ; le barbier fonctionne non loin de moi en plein air et en plein soleil ; des paysans d'Anatolie apportent des mannes qui débordent de raisins dorés, et ils s'accroupissent alentour, tenant leurs balances de cuivre et appelant les acheteuses voilées de tcharchafs noirs.

Oui, tout est à souhait ; cependant il manque les chiens, les bons chiens qu'on était habitué à voir rôder partout, inoffensifs et courtois, toujours si touchés de la moindre caresse. Ils montaient la garde de nuit dans les quartiers, nettoyaient les rues et surveillaient les petits enfants. Venus dans ce pays à la suite des armées de Mahomet II, ils croyaient s'y s'être installés pour toujours, en pleine confiance avec les hommes qui jusqu'à présent ne les avaient point trahis ; mais ils avaient compté sans le « progrès » et sans l'intrusion des Levantins dans les affaires du Gouvernement ; après quatre ou cinq siècles de fidélité, sans avoir jamais mordu personne, ils se sont vu condamner, ce printemps, au plus atroce des massacres. Oh ! l'extermination n'a pas marché toute seule ; aucun Turc n'a voulu se charger de l'infamante besogne qui, dit-on ce matin autour de moi, portera malheur au Croissant ; il a fallu recruter des vagabonds, des bohémiens, des bandits. Ces gens opéraient avec de grandes pinces de fer à mâchoire, attrapaient les pauvres victimes par le cou, par les pattes ou par la queue, les jetaient pêle-mêle, écorchées et saignantes, dans des barques qui les emportaient à l'île du supplice. Pendant plusieurs jours il y eut à Stamboul des cris, des pleurs, des batailles ; les Turcs s'indignaient et ne voulaient pas. Pauvres bons chiens ! On en cacha le plus possible dans les maisons. Un de mes amis, le capitaine de cavalerie Tewfik bey1, qui habite ici même une grande maison seigneuriale voisine de la nôtre, se laissa aller jusqu'à commettre un acte de rébellion ouverte ; les attrapeurs arrivaient dans la cour de sa caserne pleine de bons chiens familiers, et ses soldats jetaient des cris de désespoir ; alors il commanda de fermer les portes sur les assassins, de les désarmer, et de les prendre avec leurs propres pinces pour les jeter dehors ; il fut puni d'un mois de prison, mais les braves bêtes, amies de ses cavaliers, eurent la vie sauve.

Au milieu de la Marmara, l'île du supplice, dans laquelle on entassait par centaines tous les autres chiens de Stamboul, était un rocher désert, sans une goutte d'eau pour boire, et ils y moururent longuement de faim et de soif, après s'être entredévorés, dans leur délire. Lorsqu'on passait en mer aux environs, ils arrivaient tous sur le rivage et on entendait leurs clameurs déchirantes ; cela dura deux mois ; du plus loin qu'ils apercevaient des barques et des hommes, ils venaient naïvement appeler au secours… Cette confiance malgré tout en la pitié humaine, et ces pauvres agonies suppliantes, que me conte un vieux turban pensif en fumant son narguilhé à mes côtés, troublent beaucoup ma rêverie à l'ombre, devant le bleu des eaux pailletées de soleil. Et puis je suis comme les gens de ce village, moi ; je crains que tout cela n'amène le malheur sur la Turquie.







III

Candilli, 17 août 1910


J'ai dit que la vie d'été au Bosphore se passe en grande partie sur cette eau rapide et profonde, qui, sans en avoir l'air, court sans cesse, très agitée chaque jour à la surface par les souffles de la mer Noire et des steppes de Russie, mais tranquille en apparence chaque nuit, reprenant ses airs de miroir, car le vent ne manque jamais de tomber dès que se couche le soleil. Autrefois des caïques légers, effilés comme nos yoles de course, suffisaient au va-et-vient des deux rives ; et qu'ils étaient jolis, si sveltes, si ornés de fines dorures, même de perles et de verroteries bleues ! Cependant on en voit de moins en moins chaque année, depuis que notre maladie de la vitesse commence de contaminer la Turquie ; des chaloupes à vapeur les remplacent, ou bien des mouches électriques, des barques à pétrole, des choses laides et sales, mais qui marchent vite.

Ces caïques, il y en a de toutes sortes, depuis les très grands à éperon d'or, que mènent huit rameurs en veste dorée, pour les promenades de gala du Sultan ou des princes, jusqu'aux tout petits, pareils à un arc, à un croissant de lune posé sur la mer, avec un seul rameur au milieu. Pour les simples courses des gens élégants, c'est d'habitude le « caïque à deux paires » (à deux paires d'avirons s'entend) si étroit, que les bateliers, pour ramer, s'asseyent l'un devant l'autre, tandis que le maître, étendu sur des coussins, à la poupe sans rebords, se laisse flotter, la tête au niveau de l'eau, un peu comme un nageur.

Mes amis, qui entendent l'hospitalité à l'orientale, ont mis à ma disposition un caïque à deux paires, pour la durée de mon séjour chez eux, et, du matin au soir, si je l'exigeais, mes deux bateliers rameraient sans fatigue et sans murmure, la mince chemise en gaze de Brousse tout ouverte au vent, un peu de sueur perlant à peine au front sous le bonnet rouge.

Aujourd'hui, dans cet équipage, je veux remonter le Bosphore en longeant la rive d'Asie, jusqu'à la baie de Béïcos où j'ai longtemps séjourné jadis et qui est la dernière avant la sortie sur la mer Noire. Nous en aurons pour une heure et demie à ramer contre le courant et contre cette éternelle brise des après-midi d'été qui jette sur nous ses petites lames courtes frangées d'écume ; mais ce soir, quand nous rentrerons au crépuscule, il n'y aura pas un souffle dans l'air, notre retour sera facile comme une glissade, sur des eaux plus unies qu'une glace et qui ne se souviendront même plus d'avoir remué. Ici, je connais tous les aspects des heures du jour et des heures de la nuit, tous les courants et les contre-courants, les remous et les petits tourbillons ; je connais aussi les mosquées, presque toutes les maisons et leurs jardins ; je sais même beaucoup des drames qui, sous l'ancien régime, se sont joués là, dans l'étouffement des intérieurs trop clos… Après six années, quelle mélancolie de revenir et de revoir !…

Ces vieilles demeures du bord asiatique, il semble qu'elles ne se trouvent jamais assez près de la mer, jamais assez en communion avec ces eaux attiédies de l'été ; elles s'avancent, le plus possible, sur pilotis. Et les étages supérieurs s'avancent davantage encore, formant des petits observatoires grillés, soutenus par des encorbellements à volute, et d'où l'on peut regarder de tous côtés à travers des treillis discrets, regarder sans être vu. Je me représente du reste les banquettes garnies de coussins qui, au-dedans, s'étendent à toucher les vitrages, et j'imagine bien les invisibles dames qui sont là, nonchalamment appuyées, mais ne perdant rien de ce qui se passe entre les deux rives.

Sous les planchers de chaque maison s'enfonce une sorte de petite crypte marine, et c'est là que se remisent les longs caïques assurant les communications avec le reste du monde ; pas très rapides, ces moyens de circuler, surtout quand soufflent de grandes brises étésiennes, mais ils bercent, ils reposent, et ils suffisent, ici où l'on garde encore une conception si calme de la vie.

Hélas ! Elles menacent ruine pour la plupart, ces vieilles demeures orientales ; elles sont en bois sculpté, comme la coutume l'imposait jadis, et les humidités du Bosphore peu à peu les détruisent ; elles penchent sur leurs pilotis vermoulus, et, quand elles s'écrouleront, on les remplacera par des horreurs modernes, comme celles qui déshonorent déjà la rive d'Europe. Il y a, d'ailleurs, pour l'avenir, un noir projet : supprimer ces intimités charmantes et mystérieuses avec la mer ; faire au bord de l'eau un quai banal ouvert à tous, et où les automobiles pourront passer.

La brise, qui tombera brusquement au coucher du soleil, augmente toujours, et, comme je navigue presque couché au niveau des lames, les embruns me fouettent la figure. Mes rameurs ont parfois de la peine à doubler les pointes, tant le courant nous chasse. C'est ma première grande sortie avec eux et, de temps en temps, je leur demande s'ils sont fatigués : simple politesse, car je me doute bien qu'ils ne le sont pas. Ils répondent non, et cela les fait rire. En arrivant à Béïcos, ils remettront leur petite veste brodée, s'ils ont eu tout de même un peu chaud ; je leur offrirai un verre d'eau fraîche, une minuscule tasse de café, avec une cigarette, et ils seront contents jusqu'à ce soir.

Les maisons s'espacent de plus en plus, remplacées par des jardins à l'abandon, des parcs, fouillis de verdure et de fleurs, sous de grands pins parasols. Çà et là, des dames turques, assises tout au ras de l'eau, font la pêche à la ligne ; naturellement, elles sont habillées comme à la campagne : une espèce de dalmatique en soie lamée d'or, qu'on appelle ici un mechla, et, sur la tête, un voile de mousseline blanche qu'elles ramènent devant leur visage, sans hâte cependant, lorsque nous passons. La saison au Bosphore est pour elles une période de liberté, mais, aux premières fraîcheurs d'automne, elles reprendront le chemin de Constantinople où la vie sera plus sévère. Car presque toutes ces maisons, en octobre, vont se fermer ; le détroit, que l'on se représente généralement chez nous comme un lieu d'éternel printemps, parce qu'il est oriental, redeviendra, cet hiver, le couloir sinistre où s'engouffrent, sous un ciel de plomb, toutes les rafales glacées de Russie, tous les chasse-neige, tous les courants dangereux par lesquels communiquent les deux mers, et, autour de ce lieu de perdition pour les navires, les collines, aujourd'hui si vertes, revêtiront pour des semaines un linceul blanc.

Nous voici arrivés à la baie ombreuse de Tchiboukli, où le khédive possède une résidence d'été, noyée dans la verdure1. Ah ! il s'est fait bâtir depuis mon départ un nouveau palais, sur la hauteur, avec un donjon de veille, d'où il doit découvrir des lointains infinis, d'un côté la mer Noire, de l'autre la silhouette de Stamboul esquissée sur le bleu de la Marmara. (On sait que les princes égyptiens ont toujours des résidences au Bosphore, afin d'y passer les mois brûlants, sans pour cela quitter la terre d'Islam.) Et, en face, sur la rive d'Europe, la khédiva mère habite un grand palais très fermé où une quantité de petites esclaves, choisies pour leur beauté dans les montagnes de Circassie, et merveilleusement parées, contribuent à son faste oriental. (Nos farouches penseurs égalitaires bondiront naturellement à ce mot d'esclave ; l'esclavage, tel qu'on l'entend ici, serait cependant, pour la plupart de nos pauvres institutrices françaises, une situation très enviable, surtout chez cette belle et bonne khédiva mère qui, après les avoir fait élever avec autant de sollicitude que ses filles, les affranchit par de grands mariages dès qu'elles ont terminé leur rôle purement décoratif à ses réceptions.)

Maintenant le détroit s'élargit beaucoup ; des prairies, des bois séparent les villages, et je commence de reconnaître là-bas, sur un promontoire délicieusement vert, la blancheur du kiosque de Béïcos, qui marque l'entrée de la baie où nous allons.

Elle est vide aujourd'hui, cette baie du grand calme et de la verdure, où naguère le croiseur que je commandais venait souvent mouiller, en compagnie du croiseur britannique. À part quelques promenades en mer Noire ou en Marmara, pour des tirs de canon, nous passions ici presque tout l'été, nos grandes tournées dans l'Archipel ou l'Adriatique ayant toujours lieu par les mauvais temps d'hiver. Nous nous sentions chez nous, à Béïcos ; ces eaux immobiles nous appartenaient, comme les prairies et les bois d'alentour, et on y était si bien, un peu oubliés dans la brousse, loin de ce Thérapia que j'aperçois vaguement là-bas, sur la rive d'Europe, le Thérapia des ambassades, des grands hôtels et des élégances balnéaires levantines !

Rien n'a changé depuis six ans à Béïcos… Mais mon bateau, le Vautour, où donc est-il ? Où sont-ils, mes officiers, si gentils, et toujours si d'accord qu'ils semblaient avoir été groupés exprès ? Où sont-ils, mes braves matelots, qui, je crois, m'aimaient bien ? Où est mon petit salon de poupe, avec son balcon sur la mer ? Finie à jamais cette sorte de patrie flottante, où j'étais roi, mais pas un roi tyrannique ; finie, désagrégée, détruite sans retour ! Le navire, démoli et vendu en France par morceaux ; les officiers, l'équipage, tous dispersés aux quatre bouts du monde, sans réunion possible. Y repenser me serre un peu le cœur.

Dans la solitude et le silence, mon caïque aborde aux vieilles dalles, jadis familières, et tout de suite c'est l'herbe fine, et c'est l'ombre des grands platanes qui comptent leur âge par siècles. Personne ne me regarde venir ; je n'aperçois personne nulle part. À main droite, il y a ce kiosque oriental, dont la blancheur apparaît de loin parmi les arbres ; fantaisie d'un ancien sultan, à l'abandon depuis des années, au milieu d'un parc très muré qui retourne à la forêt vierge. À main gauche, invisible derrière les hautes ramures, je devine ce vieux fort d'où nous venait, toutes les heures, la sonnerie d'une trompette turque au timbre grave. Non, personne aujourd'hui ; il est désert le sentier qui commence là, mais il est toujours pareil, et les mêmes racines qu'autrefois s'y déroulent partout comme de gros serpents. Ces platanes, je ne me les rappelais pas si énormes ; ils ont des airs de baobab, avec leurs troncs bossués, tordus, formant des creux où l'on peut s'abriter comme dans des grottes. Aucun bruit aux entours, et tout ce lieu, où je reviens seul, garde ce soir une tranquillité qui est d'un autre âge.

Disséminées au pied des arbres, il y a deux ou trois humbles cabanes en planches où des vieux bonshommes font du café et préparent des narguilhés pour les promeneurs. Jadis je leur amenais une clientèle de grands enfants (mes matelots), et j'étais fort avantageusement connu dans ce lieu d'ombre. Le commandant du croiseur anglais avait inauguré de descendre à terre le soir, aux heures de récréation, en compagnie de ses matelots et de jouer avec eux aux boules ou aux barres ; alors je faisais de même avec les plus sages des miens, et il m'arrivait de les grouper ensuite autour de ces innocents petits cafés de sous-bois, qui n'avaient jamais assez de tabourets pour la joyeuse bande.

Avec mes deux rameurs d'aujourd'hui, je vais m'asseoir devant une des cabanes ; le bonhomme à turban, qui en sort pour nous servir, me regarde et me reconnaît :

— Ah ! dit-il, comme il y avait longtemps que tu n'étais venu ! Alors, tu vas ramener aussi ton navire ? (Hélas ! mon navire !… Il n'est plus qu'un spectre, au fond de quelques mémoires...)

— Mais ton fils, ajoute-t-il, pourquoi n'est-il pas avec toi ?

— Il va arriver en Turquie, par un prochain paquebot, et je te l'amènerai.

— Inch'Allah! (Plaise à Dieu.) Il doit être grand à présent, le petit agneau ?

— Si grand qu'il va être soldat l'hiver prochain.

— Soldat ! Officier tu veux dire ; je pense bien qu'il a été dans les Écoles ?

Je réponds oui, pour le contenter ; il serait trop long de lui faire comprendre que tout le monde est soldat en France, et que mon fils sera simple artilleur.

Ah ! voici la voix grave de la trompette turque, qui nous arrive du fort, un peu étouffée par l'épaisseur des feuillages ; je la connais si bien, cette sonnerie, qui annonce la troisième prière du jour !… Tout aussitôt la voix des soldats, assourdie dans le lointain, redit en chœur le nom du dieu de l'Islam, et le grand silence retombe, jusqu'au crépuscule où le muezzin doit chanter. Pour compléter mon pèlerinage, il me faut revoir aussi la Vallée du Grand-Seigneur, dont c'est ici le seuil. Je n'ai jamais su bien définir ce qu'elle a de particulier et d'exquis, ce qu'elle a d'Élyséen, cette vallée qui ne ressemble à aucune autre. C'est peut-être son sol, uni comme celui des pelouses artificielles, velouté d'une herbe courte et fine, et qui a l'air préparé pour des promenades d'Ombres heureuses. C'est peut-être l'espacement de ses arbres, clairsemés sur la prairie comme ceux d'un parc. Elle est fermée de toutes parts ; des collines basses aux ondulations douces l'isolent de la mer, du Bosphore que l'on ne devine même plus ; du côté de l'intérieur, ce sont des collines plus hautes, dont les bois vont rejoindre ces forêts d'Anatolie encore profondes et pleines de surprises. Elle est traversée par un ruisseau où vivent des peuplades de tortues. Et, sous des sycomores, il y a une vieille fontaine où stationnent toujours quelques cavaliers en costume ancien, qui font boire leurs chevaux. Aujourd'hui, comme jadis, des dames turques s'y promènent lentement ; oh ! peu nombreuses, deux ou trois petits groupes de gracieux fantômes voilés, très distants les uns des autres sur le velours de la petite plaine ; des dames en « tcharchaf », qui sont des fantômes tout noirs ; et aussi des dames en « mechla », qui sont des fantômes aux nuances éclatantes, la tête voilée de mousseline blanche ; et leurs groupes semblent un peu perdus dans le décor infiniment tranquille, couleurs avivées par l'uniformité verte du tapis d'herbe…

Comme il leur faut rentrer avant la tombée de la nuit, les petites ombres élyséennes, qui s'étaient aventurées jusqu'au fond de la vallée, rebroussent chemin tout doucement, vers un village que l'on ne voit pas ; les cavaliers arrêtés à la fontaine sont repartis, et bientôt je me trouve seul, dans ce lieu du passé.

Jadis, quand je faisais ici mes dernières promenades, si périlleuses, avec les « désenchantées », qui traînaient la soie de leurs tcharchafs sur cette même herbe délicate, il était beaucoup plus tard dans la saison, et les jonchées de feuilles mortes, les fleurs violettes des colchiques coloraient le sol de teintes différentes. Hélas ! où sont-elles aujourd'hui, ces « désenchantées » qui avaient été le charme de ma vie d'alors, qui avaient donné le change à mes lassitudes en m'apportant l'imprévu, le mystère et le danger ? Où sont-elles ?… Dispersées, évadées ou mortes !… Je crois que je ne reviendrai pas cet automne dans la Vallée du Grand-Seigneur, quand les colchiques auront recommencé de fleurir parmi les feuilles jaunes ; à quoi bon aviver toujours les mélancolies ?…

À présent je suis tout à fait seul ; les promeneuses de ce soir, qui étaient pareilles à celles d'autrefois, viennent de disparaître ; le soleil doit être couché derrière les petites collines qui m'enferment ; le ciel un peu vert est limpide comme de l'émeraude pâle et une paix plus grande encore descend avec le crépuscule. C'est l'heure où tout semblant de vie se retire de cette vallée et où les bergers d'alentour font même rentrer leurs troupeaux ; là-bas, j'entends la flûte de l'un d'eux qui sonne le rappel, et j'aperçois ses chèvres, comme des touffes de laine brune qui se hâtent de sortir des bois. Ah ! il joue le même air que du temps des « désenchantées », le même petit turlututu monotone et sauvage – et c'est le même berger !

Je m'en vais. Décidément la nuit tombe. Au sortir de la vallée, quand j'approche du tout petit débarcadère où mon caïque m'attend, il fait presque noir sous les énormes platanes qui, en cet endroit, ne laissent pas d'intervalles entre leurs ramures. Dans l'obscurité, mon pied bute sur les racines qui traversent le chemin, et j'entends ces chiens errants, qui, autour du fort, vivent de la charité des soldats, se signaler les uns aux autres mon passage par leurs aboiements tristes du soir. C'est l'heure où jadis j'avais l'habitude de rentrer et où mon canot m'attendait pour me ramener à bord du Vautour. Mais, hélas ! il n'est plus là mon navire, et il n'y sera plus jamais, puisqu'il a fini d'exister. Mon chez-moi si intime, ma table mise où toujours j'invitais quelqu'un de mes compagnons de mer, tout s'est évanoui dans le passé. À Béïcos, je suis maintenant un étranger, un revenant sans gîte, et ce soir il me faudra faire longue route, en caïque turc, avant d'arriver à la maison où des amis m'ont recueilli pour quelques jours…

Comme je le savais d'avance, c'est le calme absolu à cette heure sur le Bosphore ; l'eau qui reflète les premières étoiles n'a plus d'autres rides que celles de notre léger sillage. Pour ce retour, nous nous éloignons de la rive et prenons le milieu du détroit afin d'être mieux emportés par la force invisible du courant. Les villages d'Europe et les villages d'Asie allument leurs mille lumières, au pied de ces masses noires qui sont les collines des deux bords. De temps à autre un minaret, découpé sur le beau ciel déjà nocturne, vient nous rappeler en quel pays nous sommes, ou bien, c'est quelque musique orientale, partie d'on ne sait quelle demeure grillée. Du côté asiatique, une grande lune claire commence de monter ; comme d'habitude, elle change peu à peu le Bosphore en une coulée de vermeil et d'argent. Et c'est adorable de s'en revenir ainsi, par une telle nuit, couché sur l'eau profonde ; on est tout à l'ivresse de regarder, de respirer, de vivre ; les souvenirs qui oppressaient ont vite fait de se noyer, dans le bien-être et l'enchantement.
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Dans ma chambre de Candilli, suivant la coutume orientale, toute la partie où sont les fenêtres à grillages et qui s'avance sur la mer est garnie d'un bout à l'autre par un large divan ; il faut s'étendre là-dessus pour peu que l'on veuille regarder de près ce qui se passe au-dehors ; c'est un observatoire discret pour personnes couchées.

Longtemps aujourd'hui je me suis tenu là invisible, aux aguets, car la princesse qui habite auprès de nous, dans le grand palais grisâtre et les jardins haut murés, avait fait annoncer sa visite à la maîtresse de la maison ; je me doutais bien qu'elle arriverait par mer et je voulais entrevoir sa silhouette, quand elle débarquerait sur notre petit quai aux vieux balustres blancs.

Un premier caïque apparut, nous amenant trois sveltes fantômes noirs, en tcharchaf de soie. Mais ce n'était pas cela, non ; je les devinai tout de suite, les gentilles visiteuses : les trois sœurs de mon ami le capitaine Tewfik bey qui, dans le voisinage, habitent une grande maison seigneuriale à la mode ancienne. Il y a six ans, quand je séjournais en Turquie, ma femme et mon fils, assez enfant alors pour entrer dans un harem, les visitaient quelquefois, et leurs silhouettes m'étaient connues.

Une heure plus tard, second caïque. Et encore un fantôme de soie noire, qui y est couché à l'arrière, dans une pose de lassitude suprêmement élégante ; la petite main gantée de la dame tient une ombrelle ; deux autres fantômes accroupis à ses pieds font silence ; les rameurs sont en belle livrée. C'est elle évidemment… On m'a dit qu'elle est très jeune, mais que sans doute elle descend la pente rapide de la mort, entraînée par un mal inexpliqué, par quelque détresse et solitude d'âme dont rien ne peut plus la distraire. La voici tout près, directement sous mes yeux qui l'observent à travers un store de mousseline. Il y a beaucoup de vent, et les petites lames turbulentes sautillent contre les dalles où elle devra poser le pied ; on a fait rentrer le domestique ordinairement préposé aux accostages, parce qu'il est convenable que les hommes soient cachés pour l'arrivée d'une dame turque, et surtout d'une très grande dame. Alors, pour mieux sortir du beau caïque, elle soulève pendant deux ou trois secondes son voile épais. Et j'aperçois, le temps d'un éclair, des mèches blondes, une exquise figure aux joues pâles, deux yeux d'un bleu gris, qui sont tournés de mon côté sans me voir. Oh ! l'inoubliable regard de tristesse sans recours, d'infinie résignation à l'infinie désespérance !… Et puis la petite main rebaisse le voile, et c'est tout, elle est entrée.

Maintenant il va falloir des précautions et des complicités, pour que je puisse monter dans mon caïque et sortir sans qu'elle s'en aperçoive ; si elle savait qu'un homme était là dans cette chambre d'en bas pour la regarder, elle en serait sans doute choquée pour toujours et ne reviendrait plus.

Je dois aujourd'hui traverser le Bosphore, ayant demandé audience à une dame turque qui habite en face, rive d'Europe, dans l'une de ces grandes demeures d'aspect sombre et jaloux, au pied des énormes tours crénelées. Elle est une des premières qui aient osé, du temps d'Abdul-Hamid, rompre avec les sévérités de l'Islam et recevoir quelquefois des hommes en visite ; c'est égal, sous le régime précédent, je ne serais pas venu comme aujourd'hui tout droit accoster devant sa maison. Très vieille maison de bois, que les eaux ont commencé de ronger par la base, mais qui garde encore son grand air. Les domestiques m'introduisent d'abord dans un vestibule à la mode turque, c'est-à-dire immense, avec un escalier monumental au fond. La dame me reçoit au premier, dans un salon dont les fenêtres correctement grillagées ont vue sur le Bosphore et l'Asie d'où j'arrive. C'est une femme d'intelligence supérieure, et en même temps poète célèbre à Constantinople ; malgré son indépendance relative, très attachée à tout ce qui était joli dans le passé, elle est en costume encore un peu oriental, léger turban de mousseline sur ses cheveux noirs, longue robe d'un vieux rose, des émeraudes au cou, aux poignets et aux doigts.

J'étais venu anxieusement vers elle ; j'avais fondé tout mon dernier espoir sur sa bienveillance pour m'éclaircir enfin une énigme douloureuse qui me touche de très près et que, depuis bientôt cinq années, j'ai vainement tenté de déchiffrer, à distance.

Hélas ! Dès les premiers mots, je sens que, là encore, je n'apprendrai rien. La vérité me fuira donc toujours… Des réponses vagues en baissant la voix. Elle essaiera de se renseigner, dit-elle ; la semaine prochaine, elle verra des femmes qui savent peut-être ; quant à elle-même, comment pourrait-elle savoir, n'ayant pas été en relations suivies avec les personnes, aujourd'hui disparues, dont je veux, parler ; non, sincèrement, elle ignore presque tout de ce drame… Allons, je n'ai plus qu'à demander mon caïque et à partir. Et me voici de nouveau sur le Bosphore, mais déçu cette fois, désemparé, sans but pour aujourd'hui ; le soleil est déjà bas derrière les collines d'Europe, et il fait triste à ce départ, dans l'ombre que jettent sur moi la forteresse aux grandes tours et la maison de la dame qui n'a voulu rien me dire…

C'est possible, mon Dieu, qu'elle ne sache pas ; mais à qui donc à présent aurai-je recours, moi qui avais fait le voyage cette année surtout pour savoir ?… Comment découvrir, derrière des grilles de harem, dans le trop grand Stamboul si fermé, certaine vieille dame qui saurait sûrement, mais qui n'habite plus le même quartier qu'autrefois, et dont je ne connais que l'un des noms, alors qu'il faudrait connaître tous ceux qu'elle porte pour la distinguer de tant d'autres qui s'appellent à peu près de même ? Et puis, comme il n'est pas d'usage en Turquie de faire part quand les gens meurent, suis-je seulement certain qu'elle est vivante ? Par lettres, n'avoir rien pu apprendre, depuis cinq années que j'interroge, passe encore ; mais ici, sur place, pourquoi rien non plus ? Je sens que tous les fils continuent de m'échapper, que les traces se perdent toujours davantage ; c'est comme dans ces rêves de fatigue, où l'on s'obstine à vouloir saisir des choses qui se désagrègent dès qu'on les touche, s'émiettent irrémédiablement, et, tout à coup, n'existent plus.

Dans des familles que je connaissais à Constantinople, tant de drames se sont passés depuis mon départ, surtout aux derniers jours du précédent règne, et il est visible que personne ne se soucie d'en reparler. Trop mystérieux en vérité, ce pays où disparaissent des êtres dont on semble ne plus se souvenir, et sur le nom desquels il se fait comme des conjurations de silence. Pour la première fois, je me sens étranger ici, avec une sorte d'épouvante, et presque le regret d'être venu…

Oh ! pourtant, la belle soirée enjôleuse qui se prépare, quel ravissement d'être étendu dans ce caïque, sur cette eau qui s'apaise et s'endort. Où donc vais-je aller passer les heures adorables du crépuscule ? Ah ! là-bas à la rive asiatique éclairée encore par les rayons du couchant, et qui semble toute lumineuse, pour moi qui suis ici dans l'ombre des collines d'Europe ; là-bas, mais pas à Candilli où j'ai ma demeure et où je ne veux rentrer qu'à la nuit tombée ; non, à Anatoli-Hissar, un autre village purement turc, un village aux grandes tours, qui est voisin de mon Candilli, et qu'un dernier éclat du soleil rouge semble m'indiquer en l'enveloppant d'une sorte de lueur d'apothéose.

Ces tours, ces murailles crénelées d'Anatoli-Hissar (la citadelle d'Anatolie), Mahomet le Conquérant les avait postées là en grand'garde, face à la citadelle d'Europe, pour barrer le détroit et fermer aux flottes chrétiennes du Nord la route de Stamboul. À leur pied, des maisonnettes de bois sont venues se grouper, parmi des arbres, formant peu à peu ce village, qui a l'air à cette heure de m'adresser un appel.

J'y aborde bientôt, au milieu des barques de pêche et des filets. Un tout petit débarcadère, une vieille petite place, d'humbles cafés qui répandent dans l'air la senteur du narguilhe oriental. Et je m'assieds là, dehors, près d'un grave cénacle de bonshommes à turban qui fument en silence. Au-dessus des maisonnettes, bien grillées, et peintes en ce brun rouge qui est la couleur d'ici, les antiques remparts de Mahomet II montrent leurs créneaux pointus, leur grande porte ogivale, leurs tours au sommet desquelles des arbres ont poussé. Et, comme fond à toutes ces choses, se lèvent des collines boisées, derrière quoi l'on devine les grandes forêts proches. D'autres barques arrivent tranquillement ; elles apportent des pastèques jaune d'or et des poissons qui brillent. Le soleil à présent doit se coucher derrière les collines de l'autre rive que je viens de quitter. Des dames, en fantômes noirs sans visage, passent d'une allure silencieuse, pour disparaître dans leurs logis discrets, car voici bientôt l'heure où il serait malséant pour elles de n'être pas rentrées. Et tout à coup la voix d'un muezzin s'élève claire, au-dessus de ce petit monde déjà recueilli qui l'attendait pour prier : c'est l'angélus des campagnes de la Turquie. Oh ! comment dire le frisson que ce chant a le pouvoir toujours de faire passer dans l'air, comment dire la paix sans nom des soirs de l'Islam ? Et moi qui, tout à l'heure, pour une déception, croyais m'être un peu détaché de ce pays ! Comme il me tient encore, et à jamais, par mes fibres intimes, sans qu'il me soit possible d'expliquer pourquoi !…

Il y a un « saint » qui protège le village. Depuis des années, des années que l'on ne compte plus, il est enterré un peu à l'écart, au bord d'un chemin ; en signe de religieux souvenir, des gens vont de temps à autre, à l'entrée de la nuit, porter une lumière sur sa tombe, et je me sens tellement quelqu'un du pays, ce soir, que – par enfantillage, si l'on veut, mais plutôt par respect pour les choses du temps passé – l'idée me vient d'y aller aussi, avant de remonter dans mon caïque pour partir. On n'y voit bientôt plus. Le sentier qui mène au tombeau passe d'abord entre de vieilles maisonnettes sombres, qui débordent en encorbellements au-dessus de ma tête, et puis entre des murs de jardins, des murs très vieux aussi et croulants, d'où s'échappent des branches de figuier et des branches de vigne ; mon pied foule une herbe qui sent bon le foin comme l'herbe de chez nous ; l'obscurité est limpide et douce ; on entend des musiques de grillons, on croirait tout à fait la campagne de France un soir d'été. Dans une modeste boutique du village, j'ai acheté, pour le saint, une de ces bougies du prix de 10 paras (deux sous) que l'on a coutume de lui offrir ; près de sa stèle, je la dépose allumée dans une niche, où veillent déjà deux ou trois autres petites flammes pieuses, et des phalènes arrivent de tous côtés pour danser une ronde autour, dans la belle nuit tiède.







V

Vendredi 19 août 1910


Vendredi, le dimanche turc ; en été, c'est le jour des Eaux-Douces-d'Asie, et je ne puis manquer de m'y rendre.

Ces Eaux-Douces-d'Asie sont la très petite rivière ombreuse, le ruisseau étouffé entre la verdure, qui se jette dans le Bosphore ici même, tout près de ma demeure. Comme il y fait toujours délicieusement calme, même quand le détroit est agité par les brises étésiennes, c'est, chaque vendredi, le rendez-vous des plus beaux caïques, qui s'y croisent, s'y frôlent, y embrouillent leurs avirons, dans un espace restreint et amusant d'être trop étroit, entre les deux berges de feuillages et de fleurs. Quand j'y venais jadis, on y remarquait mon caïque blanc, mes rameurs en veste de velours vert pâle brodé d'argent, et mon domestique en costume d'Anatolie, très brodé d'or sur fond rouge ; j'avais du reste choisi le contraste et l'éclat de ces nuances afin de mieux déplaire à notre ambassadeur d'alors, homme notoirement dépourvu d'esthétique et toujours offusqué par le coloris oriental, qui me qualifiait de sardanapalesque… Et les femmes turques, assises dans l'herbe des bords, me regardaient passer à travers leurs discrètes mousselines, et je cueillais aussi, derrière les voiles demi-transparents, les sourires de quelques belles promeneuses de la rivière, conduites par des rameurs en veste dorée, qui passaient étendues sur des coussins et traînant de précieux tapis dans l'eau… J'y vais aujourd'hui avec mon voisin Tewfik Bey, dans son caïque à lui, qui est « comme-il-faut », mais n'attire pas les regards ; d'ailleurs on s'est tellement déshabitué de me voir dans ce lieu que personne sans doute ne m'y reconnaîtra plus.

Il est toujours pareil, ce tranquille ruisseau des Eaux-Douces, au milieu de son décor fermé par des collines boisées. Voici le bois funéraire où l'or des stèles musulmanes brille doucement au pied des hauts cyprès noirs. Plus loin, voici les pelouses qui s'étagent en gradins ; çà et là, des petits cafés s'y sont installés à l'ombre, pour jusqu'à ce soir, et, à différentes hauteurs, des femmes turques des villages sont assises immobiles, sur l'herbe si verte : têtes blanches très enveloppées, longs vêtements couleur de coquelicot, de marguerite ou de bouton d'or.

Mais, hélas ! dans les caïques élégants, je ne vois plus une seule femme en yachmak ; toutes ont adopté le tcharchaf noir, plus moderne et plus triste, qui dissimule en entier le visage ; c'était tellement plus joli, le yachmak qui laissait voir les yeux de velours et d'ombre ! Il y en a d'ailleurs beaucoup moins, de ces caïques ; ils sont remplacés par des yoles américaines, même par des mouches électriques, où des Levantines étalent leurs chapeaux affreux. Ce ne sera bientôt plus la peine de venir aux Eaux-Douces ; cependant je suis sûr que les gens continueront de s'y montrer les uns aux autres chaque vendredi, par routine et bêtise, ne comprenant pas que le seul vrai charme de la petite rivière était sa turquerie, et les rencontres que l'on y pouvait faire, les rencontres sans paroles comme sans lendemain, avec d'énigmatiques promeneuses.

Autrefois, je croisais ici les « désenchantées » qui jouaient à être difficiles à reconnaître. J'en croisais d'autres aussi auxquelles j'avais été cérémonieusement présenté dans le plus grand mystère et qu'il ne fallait pas avoir l'air de remarquer. J'avais pourtant obtenu la permission de saluer à l'européenne la plus élégante de toutes, exquise à regarder passer, dans sa pose couchée, ses grands yeux seuls visibles par l'étroite ouverture des gazes blanches. Mais elle est ambassadrice aujourd'hui dans une capitale d'Europe, et j'ai eu l'honneur de la revoir à Paris, sans voile cette fois, habillée, hélas ! chez nos « grands couturiers ».

Ah ! un yachmak – peut-être le dernier des yachmaks. Il arrive là-bas dans un caïque au joli tapis traînant… Et les yeux noirs m'adressent au passage un sourire imperceptible : la dame de Rouméli-Hissar, celle qui hier n'a rien voulu me dire !…







VI

Samedi 20 août 1910


J'étais allé encore passer la journée à Béïcos, dans la Vallée du Grand-Seigneur.

Quand je rentre le soir en caïque, chez mes amis de Candilli qui me donnent l'hospitalité, la maîtresse de la maison me raconte que la princesse notre voisine, celle du palais gris toujours silencieux et fermé, est revenue dans l'après-midi lui faire visite. Plus frêle et défaillante aujourd'hui, elle a perdu connaissance, à peine entrée dans le grand vestibule. Alors, comme la seule chambre en bas est la mienne, on l'y a vite transportée, pour l'étendre sur mon lit, où elle est longtemps restée inerte.

À son réveil, elle s'est informée de qui habitait là.

Et, au moment de monter dans son caïque, elle a, paraît-il, recommandé en riant : « Quand il rentrera, ne manquez pas de lui dire que vous m'aviez couchée sur son lit, et que ça m'a beaucoup amusée de le savoir ! »

Cela m'a amusé encore bien davantage, et j'ai prié instamment qu'on ne changeât pas l'oreiller où s'est posée cette jolie jeune tête, à peu près invisible et encore plus indéchiffrable.







VII

Dimanche 21 août 1910


Je me laisse aller à cette vie un peu languide des étés du Bosphore, et voici que je m'attarde volontiers chez mes amis de Candilli, dont je n'avais d'abord accepté l'offre que pour très peu de jours, en attendant une installation à Stamboul. Il m'arrive de passer des heures, comme les gens d'ici, étendu sur ce divan qui est tout le long de mes fenêtres grillées ; je reste là, bercé par les bruits légers de l'eau, par les continuelles petites musiques de ce courant qui file sans cesse autour de ma chambre, jusque sous mon plancher. L'absence des marées – un peu déroutante pour moi qui ai vécu surtout au bord de l'océan – donne une monotonie douce à cette mer si enclose. Distraitement, en songeant à des choses passées, je regarde le va-et-vient de ce détroit, qui tend à devenir, dans le jour, le couloir le plus fréquenté du monde ; au milieu, un peu au loin, se croisent les grands paquebots qui assurent les incessantes communications entre la mer Noire et la Méditerranée ; plus près ce sont les caïques, les barques de toutes sortes, les vieux petits voiliers peinturlurés qui, les après-midi de forte brise, viennent étourdiment se jeter sur le quai de la maison, démolissant parfois ses frêles balustres de marbre. Et le temps limité de mon séjour en Turquie file comme le courant autour et au-dessous de moi ; déjà de furtives angoisses me viennent le soir à l'idée que cela va finir et que je n'ai encore rien commencé de ce que je voulais faire. Stamboul, que je sens là tout près et que je pourrais presque apercevoir de mes fenêtres s'il ne m'était caché par une pointe de la côte d'Asie, Stamboul, où j'ai de si difficiles recherches à poursuivre, comment se peut-il que je n'y sois pas allé encore ? Et, surtout, comment n'ai-je même pas fait mon premier pèlerinage au cimetière ?…

Le khédive d'Égypte, qui habite ici tous les étés, m'a accordé audience aujourd'hui à quatre heures. Et, pour aller à son palais de Tchiboukli, je remonte le Bosphore en caïque, longeant de près la côte d'Asie, contre la brise violente et contre les mille petites paillettes en argent des embruns. Au bord de l'eau, à la grille du parc ombreux, une voiture m'attendait, qui m'enlève au grand trot, par les allées sablées, jusqu'au nouveau palais, en haut sur la colline ; il est somptueux, ce palais tout neuf que je ne connaissais pas encore, mais je préférais l'ancien, qui se cache en bas dans l'épaisse verdure ; il est plus oriental, et puis c'est là que Son Altesse me recevait jadis, et je n'aime jamais ce qui change.

Le khédive est toujours cet aimable et charmant prince, que j'ai l'honneur de connaître depuis de longues années, presque depuis son avènement au trône, et qui m'a fait jadis dans son pays un inoubliable accueil.

Dans le fond de son cœur, regrette-t-il son indépendance de plus en plus perdue ? Sans doute il doit souffrir, mais il le dissimule avec une haute élégance derrière son sourire de souverain ; même au cours d'une longue causerie, jamais une plainte, ni jamais une allusion…

Pour revenir, nous avons le vent derrière nous et les embruns cessent de me jeter leurs milliers de petites perles brillantes à la figure. En caïque, une tenue de visite, dès qu'elle n'est plus utile, devient si ridicule que j'ai apporté, de rechange, un costume de voyage ; alors, au premier endroit qui ne soit pas sous le feu des fenêtres grillagées des dames de la rive, j'opère la transformation et cache mon chapeau sous les bancs des rameurs pour reprendre mon fez rouge. Jadis – dans une existence antérieure, me semble-t-il aujourd'hui –, quand j'habitais Eyoub, j'étais coutumier de ces changements à vue ; cela se passait à Stamboul, dans n'importe quel coin désert ; mais il s'y mêlait, en ce temps lointain, l'attrait du danger et de l'aventure, tandis que ce n'est, hélas ! qu'un pâle amusement aujourd'hui.

Et maintenant que je ne fais plus tache dans l'adorable décor, je jouirai mieux d'un de mes soirs d'ici, qui sont trop comptés ; dans quelque village bien turc, je mettrai pied à terre, pour fumer un narguilhé à l'ombre, jusqu'à l'heure du muezzin.

C'est à Canlidja que ma fantaisie me fait aborder cette fois, et, dès que je suis assis, parmi de naïfs rêveurs, devant un humble petit café qui regarde la mer, je sens peu à peu descendre sur moi la paix sans nom des soirs d'Asie. Ce ne sont pas seulement mes yeux qui prennent plaisir et se reposent ; non, le repos est surtout pour mon âme d'Oriental, presque toujours exilée et qui se retrouve ici chez elle. Et puis la fuite terrifiante des jours semble ralentie, presque arrêtée, au milieu de ces choses qui étaient pareilles il y a cent ans, au milieu de ces gens calmes qui vivent et prient comme vivaient et priaient leurs ancêtres, qui savent à peine leur âge et qui même ignoreraient l'heure si le muezzin ne chantait pas.

Combien on le sent honnête, ce peuple turc, hospitalier, confiant ! Quelle courtoisie digne et discrète, même chez les plus pauvres et les derniers de ce village ! Et songer qu'on est ici tout près, dans la banlieue pourrait-on dire, d'une capitale d'un million d'habitants, déjà infestée par d'innombrables étrangers qui y déversent toutes nos misères sociales, avec notre alcoolisme et nos blasphèmes !… Oh ! je sais bien que cela ne durera plus longtemps, cette atmosphère de paix, que domine l'espoir en les miséricordes d'en haut, car l'Europe est là, qui se rapproche à grands pas pour tout gâter, tout enlaidir.

Et ce soir je bénis le bras de mer profond qui m'en sépare un peu, de cette Europe épileptique, et m'en préserve.







VIII

Lundi 22 août 1910


Mes hôtes de Candilli avaient invité aujourd'hui deux dames turques à dîner, dont celle que j'étais allé interroger l'autre jour à Rouméli-Hissar et qui ne m'avait dit aucune parole indicatrice. Elle a été si gentille cette fois et je l'ai sentie tellement sincère dans ses réponses, que j'ai bien vu qu'en effet elle ne sait rien. Allons, il me faudra chercher une autre piste, infiniment plus difficile, dans le dédale de Stamboul…

Pour arriver ici, elles étaient dissimulées, en bonnes musulmanes, sous des tcharchafs noirs ; mais elles ont dîné sans voile, comme des Européennes, et on s'était borné à baisser les stores de la salle à manger, qui est en bas sur la mer, de peur des passants, dans les barques, qui auraient pu les reconnaître. Jamais, sous le précédent règne, on n'eût osé cela.

À minuit, quand elles sont reparties, nous avons été les reconduire à la rive d'en face, trois caïques en cortège, sous la lune claire. Et c'était l'heure des grands enchantements silencieux du Bosphore. Partout immobilité et blancheur ; aucun souffle ne remuait la buée qui s'exhale ici des eaux toutes les nuits d'été ; on voyait les choses comme au travers de gazes blanches ; à la suite des dames en tcharchaf, redevenues un peu fantômes, on s'en allait en glissant, couché sur une sorte d'irréel miroir, vers les hautes tours crénelées de la citadelle d'Europe, et on n'avait pas l'idée de parler, car rien n'eût valu ce silence.







IX

Mardi 23 août 1910


Il semblait qu'aujourd'hui j'irais enfin à Stamboul ; mais voici que S.A.I. le prince Abdul-Medjid, fils du sultan Abdul-Aziz, m'a gracieusement invité à déjeuner avec le comte et la comtesse O…, mes hôtes.

Pour arriver à son palais de Tchamlidja, qui est dans la campagne, au-dessus de Scutari, il faut commencer par descendre le Bosphore en caïque jusqu'au kiosque impérial de Belerbey, et puis continuer en voiture, par des chemins poudreux qui montent à travers une campagne aride et dévorée de soleil. Sur une colline, les jardins du prince forment un éden isolé, et, de là-haut, on découvre le serpentement bleu du Bosphore, ou, du côté opposé, au lointain extrême, toutes les coupoles de Stamboul, qui, vues par en dessus, ressemblent à des boursouflures du sol, à d'innombrables petites bulles grisâtres.

Une fraîcheur délicieuse, dès qu'on entre dans ce palais de pur Orient, où d'immenses salles claires ont des parois de faïence blanche et bleue, reproduisant les plus fines arabesques anciennes.

Le prince, qui nous y reçoit avec cette courtoisie et cette distinction exquises des grands seigneurs turcs, vient de passer vingt-huit années de sa vie dans une angoissante captivité presque cellulaire, sous le règne d'Abdul-Hamid. Avec le sultan Mourad et avec tous les princes de sang impérial pouvant de près ou de loin prétendre au trône, il était enfermé dans ce merveilleux, mais si tragique palais de Tcheragan, où veillaient nuit et jour, aux portes dorées jamais ouvertes, des sentinelles en armes ; on n'avait plus le droit de prononcer son nom ni seulement de savoir s'il était un vivant ou un fantôme. La révolution vient de le rendre libre, en même temps que son oncle, qui règne depuis lors, et que son frère, le prince héritier de Turquie ; et il est pour ainsi dire quelqu'un qui sort d'une tombe. Qui se douterait cependant de sa longue séquestration de martyr, en le voyant si cultivé, si au courant de toutes les choses d'art et de littérature, marchant à l'avant-garde élégante des hommes de son époque ? Quelles ressources avait-il donc en lui-même, pour être devenu à la fois peintre, musicien et compositeur de grand talent ?

Au déjeuner, servi avec tous les raffinements modernes et où les fez rouges donnaient seuls, hélas ! la note orientale, j'avais à ma droite un enfant d'une douzaine d'années, charmant de visage et de manières, le petit prince Farouk, le fils de Son Altesse, né en captivité et qui, jusqu'au jour de la révolution, n'avait aperçu le monde que par une étroite fenêtre grillée. Et maintenant il était troublé, le pauvre petit seigneur, à l'idée de se séparer bientôt de ses parents pour aller en Autriche achever son instruction au Theresianum de Vienne.

À l'heure des cigarettes, le prince Abdul-Medjid invita la comtesse à nous quitter un moment pour se rendre dans le harem. Aux yeux de la plupart des Français, si notoirement ignorants des choses turques, ce seul mot évoque sans doute encore de nombreuses odalisques, avec larges pantalons et coiffures de sequins ; combien faudra-t-il d'années pour effacer chez nous ces images conventionnelles ? À la porte de ce harem, il y avait, il est vrai, quelques débonnaires eunuques, noirs de figure et de costumes, boutonnés dans d'impeccables redingotes montantes à la mode des clergymen anglais. (Je n'ai d'ailleurs jamais vu de gens qui aient l'air plus heureux d'être au monde que les eunuques de Turquie.) Mais la princesse, vêtue en Parisienne, était seule dans un de ses salons, jouant du violoncelle, paraît-il, et interprétant délicieusement du Bach, C'est en captivité que le prince l'a épousée, et, au milieu des lugubres silences de Tcheragan, elle a eu le loisir d'étudier. Son accompagnateur ordinaire est du reste le prince lui-même, son mari, pianiste remarquable.







X

Mercredi 24 août 1910


Stamboul ! Stamboul ! Les aimables maléfices qui semblaient m'en tenir éloigné sont rompus sans doute, car voici devant moi sa silhouette qui grandit de minute en minute sur un ciel tout éblouissant de lumière blanche.

J'ai enfin pris aujourd'hui l'un quelconque de ces bateaux à roues appelés chirkets, qui font le service du Bosphore et passent à Candilli toutes les demi-heures ; comment donc avais-je ainsi tardé ? J'ai avec moi un compagnon de qualité rare, un émir, prince au Liban, ami de mes hôtes, qui aura la bonté de me guider vers des hôtels tout nouveaux, où je pourrai peut-être trouver un gîte. (À Stamboul, de vrais hôtels, à présent ? C'est à n'y pas croire !)

Le chirket, cahin-caha, descend le Bosphore. Sous l'excessive lumière de deux heures, au mois d'août, elle grandit, grandit, la silhouette de la ville aux minarets et aux dômes, l'incomparable silhouette, estompée cette fois sous une sorte de brouillard de soleil, mais toujours la même depuis les passés magnifiques, trônant encore là-bas, dédaigneuse et tranquille, au-dessus de l'amoncellement des mâtures, des cheminées, des grandes coques en fer, de toute l'horreur moderne des paquebots aux lourdes fumées noires.

Et bientôt nous sommes accostés au beau milieu de ce pont de la Corne d'Or, de ce vieux pont en bois flottant, que l'on doit refaire chaque année, mais qui dure toujours, et que j'aime pour l'avoir tant pratiqué depuis ma jeunesse. Et là, c'est un tohu-bohu d'autres chirkets, bondés de monde, qui arrivent de tous les points du Bosphore ou même de la Marmara, et qui se frôlent, se heurtent, sifflent et fument à qui mieux mieux.

Sur cet immense pont flottant qui réunit les deux rives et qui remue sans cesse, au grincement de toutes ses chaînes de fer, la foule habituelle s'agite, mêlant encore les costumes de l'Europe et de l'Orient. Mais, dans mon souvenir, combien cette foule était plus colorée ! C'est que les affreux « complets » grisâtres y remplacent de plus en plus les vestes rouges, bleues ou vertes, brodées d'or et d'argent ; à pleins paquebots arrivent ici tous les reliquats invendables de nos magasins de « confection » ; dans les rues, on les offre à la criée, et de pauvres gens naïfs les achètent, non seulement parce qu'ils les paient moins cher que les beaux costumes traditionnels, mais aussi parce qu'ils se croient plus modernes et plus en progrès, une fois vêtus « à la franque ».

Nous entrons dans mon cher Stamboul, il est vrai dans la partie basse, qui était déjà la plus banalisée et quelconque ; mais comme tout s'est enlaidi encore, comme tout s'en va ! Les petites rues tortueuses, qui montent, qui descendent, étaient charmantes du temps des vieilles maisons turques ; avec les nouvelles bâtisses levantines et les affiches-réclames des mercantis allemands, les voilà tout simplement affreuses – et bien sales aussi, depuis que les bons chiens n'y travaillent plus ! Ces hôtels, dont on nous avait parlé, nous en visitons plusieurs, emplis de Grecs et d'Arméniens ; l'aimable émir en est épouvanté autant que moi-même ; rien à chercher là-dedans. Restent les maisons à louer : toutes impossibles, dans des quartiers odieux. Alors, à quoi se résoudre ? Aller faire tête dans un « palace de Péra », quelle chute ! Et mon fils, qui arrive par un prochain paquebot, et auquel j'ai promis un logis turc, dans ce Stamboul qu'il aime autant que moi-même !… L'heure passe ; nous avons perdu notre journée, à courir sous un accablant soleil. J'avais espéré, avec une voiture rapide, aller jusqu'aux cimetières, là-bas, en dehors des murailles byzantines ; mais trop tard, nous en sommes à près d'une lieue ; cette fois encore, je n'aurai pas fait mon pèlerinage.

Une demi-heure seulement nous reste avant le départ du dernier chirket pour rentrer à Candilli ; alors, en cette fin de jour, c'est moi qui deviens le guide, et j'emmène l'émir se reposer dans un recoin de la vieille Turquie qu'il ne connaissait pas, un recoin aussi pur que tous ceux que l'on pourrait trouver plus loin au cœur même de Stamboul. Et c'est là, tout près, dans ces quartiers modernisés où nous évoluons aujourd'hui, c'est une sorte de délicieuse petite oasis du temps passé, difficile à trouver, très enclavée, et qui a l'air de se cacher par crainte des profanations. J'y fréquentais beaucoup jadis. Mon Dieu, pourvu qu'elle existe encore ! Ah ! oui, la voici, intacte et aussi tranquille, au débouché d'une ruelle presque clandestine. (Je ne veux pas en dire le nom, de peur d'y attirer des intrus.) Devant sa mosquée vénérable, qui fut jadis une église byzantine, la petite place très ombreuse est toujours pareille, avec son même air si intime et si fermé que l'on a presque le sentiment de commettre une indiscrétion quand on s'y présente. D'humbles cafés l'entourent, des cafés d'autrefois ornés seulement d'inscriptions coraniques ; elle est très encombrée de canapés en bois, à dossier, recouverts d'éclatants tapis d'Asie pour les fumeurs de narguilhé qui viennent s'y asseoir. Des chats y dorment en confiance sur les tables, à côté des belles carafes peinturlurées où s'amasse l'innocente fumée endormeuse. Comme si les arbres ne suffisaient pas, des tendelets de toile sont toujours accrochés aux branches, pour jeter plus de pénombre – en même temps que pour préserver les jolis tapis et les robes des imams contre les oublis de certaines familles de tourterelles qui perchent dans les feuillages. Il y a naturellement une fontaine, et il y a aussi beaucoup de tombes, autour de la mosquée ; et, même jusqu'au milieu des fumeurs, s'avance un groupe de stèles très anciennes entourées d'une grille où l'on accroche tous les soirs par respect une petite veilleuse. Les habitués de cette place sont tous turcs, fidèles au costume et aux traditions. Et les derviches mendiants qui arrivent du fond de l'Arabie la connaissent, ne manquent jamais d'y faire apparaître leur masque sauvage à longs cheveux. Sur les banquettes, on cause très peu et à voix basse, on est là pour se recueillir et penser. C'est l'un des refuges de cette vie contemplative et débonnaire que l'Europe ne saurait plus longtemps tolérer et qui ne se retrouvera bientôt plus nulle part. 

Je prends place, avec l'émir, sur un des tapis de prière qui, dans ce demi-jour atténué, ont l'éclat des velours précieux. Et des gens viennent à moi, me reconnaissent avec une effusion discrète, sans me questionner sur mon absence de six années ; je suis même reconnu, j'ose le prétendre, par un gros matou jaune, auquel j'avais l'habitude de caresser le dessous du menton jadis ; il a beaucoup vieilli, le pauvre, et son allure a perdu toute grâce. En face de nous, des sous-officiers s'installent, figures très bronzées au regard noble, médailles sur les poitrines ; ils reviennent, nous dit-on, de la guerre du Hedjaz, où ils se sont battus comme des héros. D'un ton courtois, ils commandent chacun de l'eau fraîche et une de ces minuscules tasses de café qui coûtent un sou. Mais la voix du muezzin tout à coup emplit le silence ; une voix du reste qui ne vient pas de très haut, car le minaret d'ici est un minaret modeste ; on dirait un chant qui descendrait des branches, de parmi les tourterelles perchées. Aussitôt les combattants du Hedjaz achèvent leur verre d'eau, se lèvent sans rien dire et entrent dans la mosquée pour faire leur prière. Comme tous les vrais Turcs, ils sont sobres, religieux, guerriers et doux.

L'heure du muezzin est pour nous celle de repartir, de redescendre vers le grand pont, vers les foules disparates, et de reprendre le chirket de Candilli. Pendant la route sur le Bosphore, un vent âpre et mauvais commence de souffler, amenant des nuages sombres, au crépuscule… Tiens, l'automne, déjà ! Pour la première fois de l'année, j'en ai l'impression. Cela dure si peu, à mon âge, les étés ! Celui-ci va finir, et avec lui mon séjour en Turquie. Or, je n'ai encore rien fait, ni mes perquisitions, ni seulement ma première visite au cimetière ; je n'ai même pas su trouver un gîte.







XI

Samedi 27 août 1910


Aujourd'hui, enfin, mon exode vers Stamboul. J'ai réussi à y trouver une demeure, après deux autres journées de perquisitions, en compagnie de l'obligeant émir. Tant de difficultés ont prolongé d'une semaine mon séjour chez mes amis de Candilli et ma vie sur l'eau du Bosphore.

C'est un jeune officier turc qui a fini par consentir à me céder pour trois mois sa maison, située sur la hauteur et au centre de l'immense ville, dans un quartier très musulman, entre une vénérable mosquée et une école de théologie coranique. Mais il ne me loue que le toit et les murailles ; quant à l'installation intérieure, elle reste à ma charge – et s'annonce plutôt sommaire ; d'ailleurs, combien est superflu tout ce dont on a l'habitude de s'encombrer ! …

Pour mon déménagement, j'ai frété le « caïque-bazar » de Candilli. (Chaque village de la rive a ainsi son caïque-bazar à la poupe peinturlurée d'or, grand comme une grande chaloupe, et où les bateliers rament debout. Les Turcs s'en servent au printemps pour venir s'installer le long du détroit et ensuite, aux premières fraîcheurs d'automne, pour rentrer à Constantinople.)

À midi, personnel et matériel, j'ai tout fait embarquer là-dedans ; comme la brise souffle bien, on hisse la voile, et cela s'éloigne vite, entraîné par l'éternel courant du Bosphore.

Mon personnel est le même que jadis, à bord du Vautour, où mes officiers l'appelaient en riant ma « maison civile », par opposition à ma « maison militaire ». Le chef en est Osman, mon fidèle serviteur, qui voyage avec moi depuis une quinzaine d'années ; très Français, celui-là, et même de Gascogne, malgré ce prénom qui, sans doute, le prédestinait à venir en Turquie ; c'est son grand-père et parrain qui l'avait appelé ainsi, en souvenir d'un Turc avec lequel il s'était lié de grande amitié pendant la guerre de Crimée. Et puis viennent en sous-ordre Hamdi et Djemil, qui furent, dans leur enfance, bergers au fond de l'Anatolie ; tous deux, fidèles au beau costume de leur village et ignorant nos langues occidentales. L'un, le grand Djemil, enchantait parfois mes heures de silence, à bord du Vautour, en rejouant, sur sa flûte archaïque, les vieilles mélodies tristement sauvages qui, dans les temps, avaient servi à ses ancêtres et à lui-même pour ramener les troupeaux.

Le matériel comprend mes bagages, plus des matelas, des draps et des couvertures que la comtesse O… a l'obligeance de me prêter ; un point, c'est tout. Mes trois serviteurs, qui connaissent tous les détours de Stamboul, ont mission de débarquer ces choses, au milieu de l'encombrement des quais ; puis de chercher un camion quelconque pour les monter là-haut, dans le quartier d'Eski-Ali-Djiami, où j'habiterai, et enfin de les disposer artistement par terre, afin que l'installation soit prête à mon arrivée. Quant à moi, je ne partirai que par le chirket de trois heures, et assis à l'ombre en compagnie de mes hôtes, sur le petit quai de leur maison, je regarde sans émoi s'éloigner sur l'eau agitée ce caïque-bazar qui porte ma fortune.

J'ai hâte d'être là-bas dans mon Stamboul, et, en même temps, je regrette que finisse déjà mon séjour à la côte d'Asie, qui fut une étape charmante. Mais toute ma vie s'est passée à cela : souffrir de partir, et cependant l'avoir voulu…

Quand il est tout de même l'heure de s'en aller, la comtesse a la bonté de s'inquiéter de mon installation de hasard. Or, depuis quelques jours, nous nous amusions d'un aimable voisin qui avait coutume, à propos de la moindre incertitude ou préoccupation, de recommander aux gens de ne pas se frapper ; l'heure me paraît donc indiquée de placer ce conseil : « Ne vous frappez pas, madame ! » et nous éclatons de rire.

Le soleil brûle quand je débarque au grand pont de la Corne d'Or, au pied de Stamboul. Et là, je prends l'une de ces voitures de louage – généralement capitonnées de peluche voyante, orange ou rouge – qui, par des pentes roides, va me conduire à Eski-Ali-Djiami… Pourvu que l'officier, longtemps indécis, n'ait pas changé d'idée !… Vraiment, si cela ne se passait dans cette ville, où je me sens chez moi et où rien ne peut tourner mal, j'aurais sujet d'être un peu anxieux de mon gîte de ce soir.

Voici mon quartier, en ce moment silencieux et dévoré de lumière. Et, si je ne me trompe, voici ma petite maison, à peine entrevue l'autre jour ; elle est plaisante d'aspect, mais fermée partout, ce qui me semble d'un mauvais présage. En approchant toutefois, j'entends qu'on y joue de la flûte : c'est donc que Djemil est dans la place, et que je suis sauvé !

Dès que j'ai fait retentir la sonnette, au timbre aigrelet et vieillot, Osman descend quatre à quatre avec Hamdi pour m'ouvrir. Ils ont cet air rayonnant des serviteurs qui viennent de bien accomplir leur tâche. Tout est prêt, déclarent-ils ; les lits sont même faits (par terre, bien entendu) et, en outre, il y a une surprise. Le jeune officier descend, lui aussi ; il avait jugé convenable d'être là pour mon arrivée ; à voir sa bonne grâce, on croirait qu'il accueille un invité plutôt qu'un locataire. Sanglé avec élégance dans son uniforme d'artilleur, le visage très fin, il porte vingt ou vingt-deux ans ; mais il s'est déjà battu pendant cinq années au Hedjaz. (On sait à peine en Europe que, pendant le règne d'Abdul-Hamid, les Turcs n'ont pas cessé d'être obligés de faire la guerre, dans les sables d'Arabie ou ailleurs.)

Suivant la coutume, d'impénétrables treillages de bois masquent toutes les fenêtres, et il y a deux escaliers distincts, l'un pour les hommes, l'autre pour les dames. Le rez-de-chaussée étant, comme toujours, consacré aux domestiques, c'est au premier, dans mon salon et ma chambre, que m'attendait la surprise : des tapis de Smyrne sur les planchers, et un divan, des fauteuils recouverts d'un velours oriental aux nuances éclatantes ! Le gentil officier, qui avait tout cela en réserve, dans une cachette là-haut, s'est fait un plaisir de me le prêter ; il faut venir à Stamboul pour trouver de tels propriétaires. Vraiment mon logis représente déjà bien, avec ses meubles imprévus et ses plafonds de bois, où s'entrecroisent des moulures compliquées ; mais les murailles, peintes en marbres de différentes couleurs, sont beaucoup trop nues et appellent impérieusement des inscriptions coraniques dans des cadres dorés ; tout de suite, avant que la nuit tombe, je vais aller en acheter au bazar des calligraphes, qui doit se tenir non loin d'ici, sur la place de la mosquée de Soliman…

Osman se permet alors de me faire remarquer qu'il y aurait peut-être des emplettes plus pressées :

— Rien du tout, dis-je. Il n'y a d'urgent que le décor. Apprends que l'on peut toujours se passer du nécessaire et du convenu.

— Cependant, pour les ablutions, demain matin ?

— Ah ! c'est vrai ! Eh bien ! va-t'en vite acheter ça, avec l'un de nos deux Turcs. L'autre gardera la maison, et ce sera Djemil ; il a besoin d'étudier sa flûte, qu'il me paraît avoir trop négligée.

En bas, le son aigre de la sonnette… Arrive un de mes amis, Ibrahim Bey ; le ciel me l'envoie, car il va m'accompagner chez les calligraphes, et c'est lui surtout qui prendra la parole : ces gens-là, tout le temps penchés sur les textes sacrés, sont soupçonneux et intolérants ; avec dédain ils refuseraient de me vendre leurs belles inscriptions, s'ils flairaient que je ne suis pas tout à fait de l'Islam.

Sur la place de la mosquée de Soliman le Magnifique, le vieux petit bazar est demeuré pareil. Chacun dans son échoppe ouverte, les patients enlumineurs, le pinceau à la main, sont accroupis au milieu de leurs petites fioles de dorure et d'argenture. Presque tous paraissent âgés, hommes d'une autre époque, pourrait-on dire. De leurs doigts maigres, agiles et précis, ils tracent, sur des cartons, d'impeccables caractères, en penchant au-dessus de leur ouvrage leur tête enturbannée. Ils excellent à composer, avec des passages du Coran, des dessins presque symétriques, imitant quelquefois des urnes, ou même des gerbes de rigides fleurs.

La calligraphie était jadis un des arts les plus en honneur dans ce pays où l'on avait le temps et la patience ; les sultans eux-mêmes s'y adonnaient et ne dédaignaient point d'écrire, pour les mosquées, des Corans précieux, de même que jadis les empereurs de Byzance enluminaient des Évangiles. Les caractères arabes (adoptés, comme on sait, par les Turcs en même temps que la religion du Prophète) sont du reste étrangement décoratifs ; sur les faïences, sur les marbres, sur les parchemins, ils se prêtent à des enroulements qui s'harmonisent avec les arabesques et qui, toujours, y ajoutent l'indicible mystère de l'Islam.

Je fais choix de belles inscriptions, mais parmi celles qui sont déjà tout encadrées, toutes prêtes, car on pense bien que je n'ai pas le temps d'attendre pour les poser chez moi : la vie est trop courte, et la saison finira trop vite. Elles sont en lettres d'or sur fond noir, et disent des prières de résignation et de confiance. Un portefaix les charge sur son dos et nous rentrons au logis, après avoir acheté en route un marteau et des clous pour, tout de suite, les accrocher aux murailles. Dans ma chambre, à la tête du matelas, recouvert d'un tapis de Perse, où je dormirai, je suspends celle-ci : « Allah ! je me confierai en ta miséricorde au jour des châtiments. »

Quand nous avons fini de les placer toutes, le beau crépuscule d'été, par les fenêtres ouvertes, permet encore de juger comme elles font bien pour compléter ma petite installation turque, qui sera, hélas ! si éphémère… Mais, à ce moment, un bruit de ferraille emplit l'escalier. C'est Osman et Hamdi qui rentrent avec leurs emplettes, suivis d'un portefaix courbé sous d'encombrantes choses… Oh ! quelles horreurs ils osent m'apporter, en une espèce de fer émaillé blanc, à dessins affreux ! Je me figurais qu'ils seraient allés, comme on eût fait jadis, au bazar des marteleurs de cuivre, où l'on fabrique des aiguières et des bassins aux jolies formes orientales. Non, ils se sont laissé prendre à cette basse camelote allemande qui inonde aujourd'hui Stamboul et se vend jusque par terre, le long des rues. Et ils ont l'air ravi de leurs trouvailles, parce que « ça ne coûte presque rien ». Ils ont même acheté des bougeoirs allemands, et des tasses allemandes ! Pourquoi, mon Dieu, ces quatre tasses, et si vilaines ?

Alors Hamdi prend fièrement la parole, en turc : « C'est moi, les tasses, effendim ! C'est pour le matin, quand on entendra passer les marchands de laitage, qui s'annoncent, tu sais, par des petites musiques ; on descendra en acheter là-dedans, et on pourra faire le premier déjeuner à la maison. » Mon Dieu, qu'on est heureux tout de même d'avoir comme ça des domestiques qui pensent à tout !

Et à présent il faut s'occuper de dîner. Djemil et Hamdi feront à leur idée. Osman dînera avec moi, dans l'un quelconque de ces petits restaurants turcs du quartier, du haut Stamboul non contaminé, où tout est resté propre et comme il faut. Justement j'en ai vu un dans le voisinage, qui a l'air très avenant ; pour la durée de notre séjour nous allons l'adopter.

Une dizaine de petites tables au plus, et ceux qui sont assis autour portent presque tous la robe d'autrefois, avec le turban. Ils causent peu et parlent bas, avec cette réserve distinguée que les Turcs ont toujours, dans n'importe quelle condition sociale. Aucune odeur d'alcool, d'absinthe ou d'apéritif quelconque ; ces choses empoisonnées ne se trouvent que de l'autre côté de la Corne d'Or, dans le quartier des chrétiens. Sur une nappe bien blanche, on sert des poissons du Bosphore, de la viande rôtie coupée en petits morceaux dans de la crème, des légumes cuits dans des feuilles de vigne, des pastèques d'une adorable couleur rose et des raisins muscats. Le tout est très sain et très bon. Ensuite, pour le paiement, lorsqu'on a donné une pièce, on se figurerait qu'elle vous est rendue tout entière tant il vous revient de monnaie ; non, le prix des deux dîners a été prélevé, mais la vie est encore pour rien, dans le haut Stamboul.

Intérieurement je souris à l'idée de la surprise dédaigneuse qu'ils auraient à me voir ici, les beaux messieurs qui, en ce moment, revêtent leur frac, dans les palaces dits élégants de Péra ou de Thérapia…

 

C'est maintenant que commencent les heures calmes, les heures exquises des soirs d'été, au milieu de ce grand Stamboul qui, dès la nuit tombée, se retrouve lui-même, redevient plus purement turc, se détache tout à coup, semble-t-il, de l'Europe et du siècle où nous sommes. Entre cette rive et celle des Levantins, un abîme se creuse et elles ne communiquent plus guère ; dans mon quartier surtout on est sûr de ne plus rencontrer un monsieur à chapeau ; rien que des turbans ou des fez. Il y a d'ailleurs, chez la plupart des natifs de Péra, une légende, qui est idiote, mais qu'il serait fâcheux de détruire, à savoir que, la nuit, mieux vaut ne plus passer les ponts, la grande ville aux minarets n'étant pas très sûre – à cause du « fanatisme musulman », vous comprenez…

Dans ma prime jeunesse, j'ai encore connu le temps, ici, où, dès la nuit close, tout était silencieux et noir. Sauf sur les places, autour des mosquées, où les mille petits cafés allumaient comme à présent leurs lampes vieillottes, il n'y avait aucun éclairage ; un suaire de ténèbres et de mystère enveloppait l'immense dédale de ces rues tortueuses, où toutes les maisons s'étaient fermées ; on ne rencontrait que de loin en loin quelque petit groupe de passants attardés qui se serraient les uns aux autres pour cheminer avec des lanternes, et par terre les bons chiens, roulés en boule, dormaient par familles, sur les pavés mauvais. Les choses ont changé depuis lors ; quelques nouvelles rues droites ont été percées, et le gaz, l'électricité même ont fait çà et là leur apparition ; Stamboul aujourd'hui a sa vie nocturne, mais c'est une vie encore tout orientale. Par ces belles nuits d'été, il n'y a plus assez de chaises, assez de banquettes et de tapis pour les milliers de rêveurs qui veulent s'asseoir en plein air, sous les étoiles ou sous la lune, et fumer longuement des narguilhés en causant à peine – car le silence est cher aux peuples de l'Islam ; après le travail de la journée, beaucoup d'entre eux ont repris la robe asiatique, et jamais un cri, jamais une bagarre ne vient déranger l'harmonie de leurs groupements autour des hautes mosquées grises. Il est vrai, dans ces foules du soir, un élément de charme fait défaut pour les yeux : les dames-fantômes, presque toutes gracieuses, qui le jour promenaient dans les rues leur énigme, se sont cachées par convenance, évanouies aussitôt le crépuscule ; on n'en aperçoit nulle part, et, pour des Européens non habitués, une ville où il n'y a plus de femmes prend quelque chose d'anormal, affecte tout de suite une austérité de cloître. Mais l'immense rêverie de ces myriades de fumeurs n'en est que plus détachée, leur recueillement n'en est que plus profond pour attendre l'heure de la cinquième prière. Que de fois jadis je m'étais mêlé à ces foules des veillées de Turquie ! Quand je commandais le Vautour, mes officiers en subissaient comme moi l'attirance, il leur arrivait de m'accompagner dans mes sorties du soir et de prendre place, eux aussi, au milieu de ces groupes méditatifs. Et ce qui nous retenait là n'était pas seulement la séduction des aspects et des couleurs pour des yeux d'artiste ; non, c'était ce besoin de revanche, qui est au fond de beaucoup d'âmes d'Occident, contre nos agitations vaines, contre tout ce qu'il y a de trop positif et de plus en plus desséchant dans nos modernes existences. Oh ! la suprême sagesse de laisser les choses comme elles sont, de prendre les jours comme ils viennent, de suivre les traditions ancestrales, de se préparer dès longtemps à la mort par le recueillement et la prière…

Mais, pendant les étés d'autrefois, quand je venais de goûter la paix des beaux soirs d'ici en regardant sur le ciel les silhouettes des mosquées, presque toujours ma demeure était loin, sur l'autre rive, ou même c'était à bord que j'habitais ; je ne pouvais donc m'attarder assez tranquillement à cause des complications du retour : redescendre vers les ponts, les traverser, remonter vers Péra, ou bien prendre un canot pour rejoindre mon navire ; c'étaient de vrais voyages qui demandaient au moins une heure. Tandis que, depuis aujourd'hui, me voici vraiment quelqu'un de Stamboul ; au sortir de ma maison, je me trouve tout de suite au milieu du reposant décor.

La mosquée si proche de chez moi, devant laquelle je vais prendre place ce soir jusqu'à ce que les petits cafés éteignent leurs lanternes pendues aux branches des énormes platanes, est une mosquée très vieille et très vénérable, tout à fait inconnue des touristes, car elle ne renferme point de merveilles et ne figure pas sur les guides. Bien que je me sois souvent assis à l'ombre, sur la place que son minaret domine, jamais je n'y suis entré, retenu par je ne sais quel sentiment de délicatesse, puisque les étrangers ne la profanent pas encore.

Sur une banquette recouverte d'un vieux tapis d'Asie, je m'installe près d'un imam à barbe grise, qui me connaît depuis longtemps, et nous causons à voix basse. Mais, à peine mon narguilhé a-t-il commencé de répandre sa fumée odorante, le muezzin là-haut jette l'appel de la cinquième prière. « Pourquoi, dit l'Imam, ne viendrais-tu pas avec nous à la mosquée, puisque tu désires tant être des nôtres à présent ? » En effet, pourquoi non ?… L'esprit un peu ailleurs, je me lève machinalement pour le suivre, et, quand il a soulevé le lourd rideau de cuir, qui retombe sur le seuil après le passage de chaque fidèle, je découvre le profond sanctuaire que je ne connaissais pas encore, très archaïque, très rude et très religieux, à la lueur pensive de ses petites veilleuses... Ce dieu d'ici, il domine toutes les rêveries et tous les silences. Jour et nuit, on entend passer, au-dessus de Stamboul, son nom chanté, paraphrasé, prolongé en vocalises éperdues et tremblantes par des centaines de voix claires. Dans les enroulements innombrables des arabesques, sur les marbres des stèles, sur les murailles en précieuses faïences, c'est son nom encore qui revient partout, multiplié à l'infini, obsédant, éternel, tantôt visible ou tantôt dissimulé parmi les rosaces compliquées et les hiératiques fleurs. Allah, dieu des Mosquées blanches ou des Mosquées grises ; dieu des Oasis et des Déserts, si même, au début, il n'avait été rien, rien qu'une conception obstinée des âmes orientales, il semble qu'il ait acquis, au cours des siècles, une existence, à force d'avoir été conçu par des milliers d'êtres, et puis tant appelé, tant prié et conjuré, aux heures des détresses ou des agonies…

Dans cette vieille mosquée de mon quartier, où les veilleuses pendues à la voûte donnent à peine plus de lumière qu'il y en avait dehors, sous le ciel de nuit et sous les épaisses ramures des platanes, on subit d'Allah une oppression souveraine ; au milieu de la pénombre sonore, on entend son nom chanté comme craintivement par un fausset étrange, et puis répété, répété chaque fois par les voix caverneuses des hommes prosternés qui se frappent le front contre terre.

Je reste debout, moi, près de la porte, mais je sens qu'il ne me faudrait plus un grand effort pour tomber à genoux comme eux tous et supplier leur Allah qu'il me prenne aussi en pitié, qu'il me fasse grâce de la fuite des saisons, grâce de ma brièveté et de la mort sans retour, et grâce de cet effroyable avenir de désespérance, de fer, de feu et de sang, vers lequel des vertiges nous emportent.







XII

Dimanche 28 août 1910


Donc, par un matin tiède et clair, je m'éveille au cœur de Stamboul, habitant enfin, comme je l'avais souhaité, une mystérieuse demeure, où des initiés seuls me trouveront. Après avoir, à la pointe de l'aube, perçu dans mon sommeil tous ces chants de muezzins qui s'envolaient au-dessus de ma tête comme très haut dans l'air, cela m'amuse, maintenant que le grand jour est levé, de réentendre et reconnaître les bruits des vieux petits métiers naïfs d'alentour, et, sous mes fenêtres à grillages, les cris, les appels ou les sonneries des marchands qui passent, avec en plus les antiques mélodies graves que mon serviteur Djemil, dans sa chambrette tout en bas de la maison, recommence à jouer sur sa flûte.

La vieille ville d'enchantements et de ruines, qui m'a repris dans ses dédales, est toute retrempée de jeunesse, ce matin, au milieu d'une fête de lumière. Et je songe avec joie que j'ai vraisemblablement devant moi six semaines de vie turque, six semaines pour faire mes pèlerinages et mes recherches, au beau soleil d'un été d'Orient…

D'abord et avant tout j'irai au cimetière – à l'un des grands cimetières qui sont là-bas en dehors des murailles – car c'est elle, qui est cependant cachée depuis si longtemps sous la terre des morts, elle l'humble petite fille des montagnes de Circassie, pour qui j'avais inventé ce nom d'Aziyadé dans un livre, elle toujours ici qui reste la magicienne du mélancolique sortilège ; tandis que l'autre, dont je m'obstine aujourd'hui à chercher la trace, n'existe dans ma mémoire qu'en tant que son reflet, parce qu'elle essayait d'être pour moi quelque chose comme sa continuation ; elle me montrait presque les mêmes yeux, s'efforçait d'avoir une âme pareille, et puis elles étaient nées au même village, et le son de ces deux voix se ressemblait si étrangement !

Mais combien les temps sont changés ! moi qui jadis, par crainte des profanations, me rendais clandestinement à la chère petite tombe, je vais y conduire aujourd'hui un Turc, le capitaine Tewfik Bey, parce qu'il m'a promis de s'enquérir de choses importantes pour la préservation indéfinie des stèles.

Comme il vient de Candilli, mon ami Tewfik, il arrivera par l'un des bateaux qui accostent au pied de la ville, au grand pont de la Corne d'Or ; aussi dois-je descendre à sa rencontre, moi qui habite une des rues d'en haut, et l'attendre là, en face du débarcadère, dans un café où nous avons pris rendez-vous pour deux heures.

Bien bruyante, cette foule d'en bas, pour qui redescend des vieux quartiers calmes, et si bigarrée, si miroitante sous l'ardent soleil d'août ! Des bateaux, des caïques n'arrêtent pas de déverser des arrivants, du monde à toutes les échelles. On discute, on se fâche dans toutes les langues de l'immense empire. Passent des cavaliers superbes, chamarrés d'or ; passent des landaus fermés où de mystérieuses belles, escortées par des nègres, ne laissent voir que leurs yeux. Une séquelle de touristes vilainement barbus défile en cortège, dans des voitures pavoisées de petites guenilles aux couleurs de l'Allemagne. Rencognés contre des murailles se tiennent accroupis des mendiants lépreux qui ont un trou en guise de nez. Des étalages par terre sont piétinés par les passants et les chevaux. « Bous guibi! Bous guibi! » (Frais comme glace !), crient des vendeurs de sirops, promenant, sur leur dos courbé, de monumentales fontaines en cuivre, qui se dressent, au-dessus des têtes coiffées de rouge, comme autant de petites pagodes hindoues. Les peuples les plus divers se coudoient encore, dans ce vestibule de la ville des Khalifes, ainsi que jadis à Byzance. À cette heure même, sur les escaliers de la mosquée géante, qui est postée là de garde au seuil de Stamboul et pointe ses minarets dans le ciel, sur toutes ses marches en amphithéâtre, s'étagent, comme pour faire tableau, des groupes venus du fond de l'Asie, une de ces tribus boukharotes qui fréquentent souvent ce coin de Babel : longues robes orangées ou bleues, figures plates à la mongole avec de hauts bonnets en poil de mouton. Et, encerclant tout, encerclant mosquées, minarets et foules orientales, les eaux du golfe et du Bosphore, les eaux criblées de navires, les eaux accablées de lumière, scintillent jusqu'à l'horizon comme un tapis gris-perle à grandes paillettes de mica.

Le café de notre rendez-vous est un vaste café dans un jardin. On y trouve un peu de fraîcheur à l'ombre, et une trêve de bruit. Quantité d'officiers turcs y sont attablés fumant des narguilhés ou buvant de ces innocents sorbets aux fruits qu'on appelle ici « don-dourma » ; point d'alcools, bien entendu, ni « d'apéritifs ». Mais, comme ils sont élégants tous, d'aspect et d'allure ! Plus élégants d'année en année, et si différents de ce que je les avais connus jadis, trop sanglés à l'allemande dans d'impeccables dolmans bleu de ciel ou vert bronze. Ils ont même abandonné le traditionnel fez rouge, pour de seyants bonnets en drap, assortis au costume et galonnés d'argent ou d'or ; on ne dirait plus des musulmans. Qui donc les a changés ainsi ?

Arrive enfin Tewfik. Alors, vite la première voiture venue, et allons-nous-en. Amolli par la vie du Bosphore, j'ai pu tergiverser plus de quinze jours ; mais, à présent que je me sens tout près du but, Stamboul va me paraître interminable à traverser. Nous prenons par Oun-Capane et Sultan-Sélim, nous enfonçant de plus en plus dans des quartiers de désuétude et de mort où le silence nous fait l'effet de courir après nous pour nous envelopper. De sombres maisons d'où ne sort aucun bruit, des fondrières, des éboulements, des ruines.

Ensuite les hauts remparts croulants qui furent ceux de Byzance, mais qui ont l'air de ne plus enfermer qu'une nécropole, et, par une porte à l'ogive demi-brisée, nous atteignons la campagne, autrement dit la région sans fin des cyprès et des tombes. Le chaud soleil de trois heures darde sur le semblant de désert, peuplé de morts, qui commence aussitôt ces remparts franchis. Tout le long des mornes murailles grises, qui déploient à perte de vue, en pleine solitude, la série de leurs bastions crénelés, les cimetières succèdent aux cimetières ; jusqu'aux derniers lointains, s'en vont les bois de cyprès, les verdures funéraires presque noires.

À bonne distance avant d'arriver, laissons notre voiture à l'écart. Il est là-bas, à notre gauche, celui des cimetières où nous allons. Pour éviter la vieille maisonnette des gardiens, qui s'étonneraient peut-être, nous n'entrerons pas par la porte, mais en escaladant l'antique petit mur, par une brèche que j'ai tant pratiquée jadis. Traversons d'abord ces terrains d'herbes sèches, où, depuis des siècles sans doute, paissent les chèvres ; la brèche est au bout, indiquée de loin par une traînée blanchâtre que les bergers ont tracée à la longue sur les pierres brunes, en passant là pour mener leurs troupeaux brouter la menthe parmi les tombes.

Le cimetière, où nous voici entrés, est un des plus délaissés de Stamboul. Je reconnais si bien son herbe courte, qui se froisse sous nos pas avec toujours son même parfum d'aromates. Il y croît aussi des chardons bleus, comme sur certaines plages de notre pays, mais plus bleus encore et plus délicats ; c'est une tradition pour moi, à chacun de mes voyages, d'en cueillir un bouquet, le plus près possible des marbres sous lesquels la petite Circassienne est endormie, et de les remporter en France. Silence absolu ; personne, pas même un berger ; aucun fez rouge en vue nulle part. Nous sommes les seuls maîtres du lieu, qui est intimidant ce soir, à force d'être solennel. Dans la chaleur lourde, les cyprès centenaires jettent un peu d'ombre bienfaisante sur nos têtes, et le soleil excite leur senteur balsamique dont l'air est tout imprégné ; sous ces hautes futaies lugubres, on a l'impression d'un temple, qui serait abandonné, mais où l'encens brûlerait encore.

Tout un monde de stèles, penchées, tombées, brisées par leur chute, devenues informes, et puis recouvertes de lichen, ayant pris la couleur du sol, la couleur des tapis d'herbe sèche, la couleur des murailles de Byzance, ce même brun cendré, qui est ici partout, sauf sur les cyprès noirâtres et sur leurs vieilles ossatures blanchies par le temps. Presque tous ces morts doivent être infiniment oubliés, car très peu de tombes sont encore entretenues, restent à peu près peintes et dorées. Voici la mienne, où je vais tout droit, m'orientant sans peine au milieu de la jonchée de ces marbres dont les inscriptions s'effacent… Quel air de pauvre chose fanée elle a déjà pris, elle aussi ! Je l'avais si soigneusement fait remettre à neuf, pendant mon dernier séjour ! Mais les neiges de six hivers ont eu raison de ses ors et de ses bleus, qui meurent. Même la grille, que les « désenchantées » avaient fait placer autour, l'année qui suivit mon départ, a déjà pris son air de vétusté ; quant à la clef du petit portail – qu'elles m'avaient envoyée en France et que j'ai rapportée avec moi –, elle ne tourne plus dans la serrure rongée par la rouille… C'est que le temps fuit, fuit toujours de plus en plus vite, et toute cette époque charmante où je commandais le Vautour est déjà presque aussi plongée dans le passé que celle où vivait la pauvre petite endormie là-dessous… La muraille de Stamboul aussi me paraît avoir beaucoup vieilli depuis six ans, elle achève de crouler : il vient ainsi une heure où les ruines, après trop de durée, n'en peuvent plus et brusquement se désagrègent. Ces grands cyprès eux-mêmes sont à bout de sève ; par endroits leurs ramures sont devenues blanches comme font ces ossements qui ont longuement traîné au soleil. Dans le lointain, au-dessus des farouches remparts, on voit émerger beaucoup de minarets, et des coupoles un peu déjetées, tout cela d'une blancheur morte sous le beau bleu calme, implacable, ironique, du ciel d'été. Choses du passé, toute cette ville qui s'effrite, tout cet islam qui se décompose. Choses du passé, et du passé musulman, l'histoire de ma petite amie et de moi-même, choses qui vont finir ensemble dans la même poussière. Nos temps sont révolus. Bientôt arriveront les armées du Nord, pour envahir la Turquie, et ici tout sera bouleversé, on ne respectera plus ces cimetières ; cette tombe sera détruite, rien n'en marquera plus la place…

Non, décidément la clef ne tourne pas ; impossible d'ouvrir et d'entrer ; c'est pourtant un petit coin de terre que je considérais depuis longtemps comme à moi, et que d'ailleurs j'ai si souvent revu dans mes rêves ! Mais j'aime mieux remettre à un autre jour de briser cette frêle serrure. Tewfik peut quand même lire l'inscription, et il la lit à haute voix, d'un ton grave : « Dites une prière pour l'âme de … » C'est la première fois de ma vie que j'entends son vrai nom prononcé par un homme de Turquie, et il est prononcé avec respect ; oui, combien les temps sont changés !

Ne prolongeons pas pour aujourd'hui ; je reviendrai bientôt, mais je reviendrai seul ; Tewfik a beau être le plus gentil des amis, sa présence suffit à rompre l'intimité et l'émotion de la visite. Il a pris les relèvements qu'il fallait pour retrouver les stèles ; il ira aux informations pour s'assurer si le terrain a été dûment acheté à perpétuité et s'il n'y a rien à craindre – du moins tant que durera la Turquie. Ensuite il amènera ici ses sœurs et leur confiera la surveillance, puisque les « désenchantées » n'y sont plus.

Je vais cueillir le traditionnel bouquet de chardons bleus ; aussitôt après, nous nous retirerons de ce lieu de silence, toujours par la brèche coutumière ; nous remonterons en voiture pour rentrer à Stamboul. Et nous nous ferons conduire directement chez moi, puisque cela amuse Tewfik de voir mon installation turque.

Ma maison, le bruit fêlé de la sonnette d'entrée. Et Djemil, qui descend nous ouvrir la porte, m'annonce que l'émir est là, depuis une demi-heure, à m'attendre. On l'a fait entrer, asseoir sur mon divan, et on est allé chercher pour lui un sorbet, dans un petit café voisin. Oh ! c'est parfait, et, il n'y a pas à dire, mes gens sont rompus aux belles manières.

Asseyons-nous aux côtés de l'émir ; qu'on apporte d'autres sorbets avec des narguilhés pour nous trois, et que Djemil, un peu loin à la cantonade, commence à nous jouer sur sa flûte ses vieux airs d'Anatolie. C'est vraiment très turc, chez moi, très gentil, tout à fait ce que ma fantaisie avait souhaité… Et puis après ?… Dans six semaines, avec l'été, tout cela va finir.

Au-dessus du cadre de l'un de ces versets du Coran qui ornent mes murs, j'ai accroché le traditionnel bouquet de chardons bleus. En partant pour mon pays, je l'emporterai, comme je fais chaque fois ; dans la mosquée que j'ai adjointe à la maison de mon enfance, au pied de la stèle musulmane qui se dresse là en copie exacte de la véritable, je le déposerai à la place de l'ancien, que j'y avais mis lors d'un précédent retour, et qui sera brûlé… Et puis après ?… Après, il se desséchera lentement, perdra sa couleur bleue, que peut-être je ferai repeindre pour prolonger son air de vie, et, si plus tard j'en rapporte un nouveau, je brûlerai celui-là aussi, qui aura fini son temps…

Quand ils sont partis, Tewfik et l'émir, qui donnaient le change à ma solitude, le jour décline, et tout à coup, sans cause, je sens un ennui m'envahir, un ennui qui va jusqu'à la détresse. Un rayon de soleil, horizontal et d'un rouge de cuivre, dessine sur le mur les treillages d'une fenêtre, et allonge démesurément l'ombre de ces chardons de cimetière… Pourquoi sont-ils toujours plaintifs, les rayons qui viennent comme cela, les soirs, s'attarder dans les vieilles demeures ?… Et puis après ?… Le dernier bouquet de chardons pareils que je cueillerai, lors du dernier de mes pèlerinages en Orient, qui sait, quand je n'y serai plus, quelle main le brûlera ?… L'ombre oblique de ces treillages m'est pénible et presque irritante à regarder, qui dira pourquoi ? De fait, des treillages aux fenêtres d'un harem vide, quelle inutilité et quelle ironie ! Jadis, dans cette maison, des femmes voilées ont vécu, peut-être des esclaves circassiennes choisies pour leur beauté blonde. J'aimerais savoir comment étaient leurs jeunes figures, et si elles ont aimé d'amour, ici même… La pénombre commence d'envahir ma chambre ; une fois de plus, la belle nuit tiède, infiniment calme, descendra sur Stamboul ; une fois de plus j'entendrai les muezzins chanter, et j'irai m'asseoir dehors, devant la mosquée de mon quartier, sous l'épaisseur obscure des feuillées de platane, à la lueur de ver luisant des vieilles petites lampes, parmi les turbans pensifs qui rêvent d'Allah… Et puis après ?… après, je rentrerai seul, dans ma maison inutilement grillagée… Quelle erreur d'être venu tant m'isoler dans ce pays, puisqu'elle n'est plus, celle de qui tout le charme de Stamboul émanait, et que même l'autre, l'autre qui plus tard m'avait à son tour un peu retenu et troublé, semble évanouie pour jamais, elle aussi, dans le mystère des séquestrations ou dans la mort…







XIII

Lundi 29 août 1910


De bon matin, quand je dormais encore, une galopade à pas multiples ébranle tout à coup mes escaliers. Ça, évidemment, c'est l'entrée de mon fils, c'est son impatiente prise en possession du logis turc que je lui avais promis pour ses vacances. Le paquebot qui l'amène de Marseille a dû arriver au Bosphore à la première heure, en prévision de quoi j'avais commandé hier au soir à Osman et Hamdi de descendre vers les quais de Galata au lever du jour, pour le cueillir à bord, et, là tout de suite, au débotté, le coiffer d'un fez pour ne pas me faire l'injure de me le présenter en chapeau. Si c'est bien lui et sa suite, qui montent et que ce tapage annonce, je bénis leur galopade qui coupe court aux nostalgies de mon réveil.

En effet, c'est bien cela, je reconnais sa voix. Et, dès l'abord, il exprime joyeusement sa satisfaction par cette formule, qui, j'en conviens, hélas ! est dénuée de couleur orientale : « C'est rudement chic, ici ! » Traduction : « C'est tout à fait turc et cela m'enchante ! » Dans la vie, il a fait son apparition juste à l'heure pour apercevoir encore un peu ce que fut la Turquie, ses jeunes yeux auront saisi un dernier reflet du mélancolique éblouissement, et, à ce point de vue du moins, mon âme sera continuée par la sienne.

 

Mon ami Ibrahim Bey, qui est la perspicacité même, m'a déjà retrouvé comme par miracle tous les noms de la vieille dame qui pourrait m'éclaircir le mystère de l'autre. Elle s'appelle Emiré-Sadika-Kiamouran, et il m'écrit qu'il ne désespère pas de découvrir bientôt sa piste fuyante.

En attendant, bien que la démarche soit un peu hardie pour Stamboul, l'idée me vient d'aller aujourd'hui tout droit à son ancienne demeure, où quelqu'un peut-être consentirait à me renseigner.

C'est très loin de chez moi, et dans un quartier purement turc, autant que le mien. Devant l'impasse au fond de laquelle se cache sa demeure, j'hésite une minute tout de même, car le lieu me paraît plus méfiant encore et plus jaloux qu'à l'époque où j'y venais rencontrer les pauvres petites « désenchantées ». Et c'est surtout une fois engagé entre ces murailles, après le premier tournant franchi, que cela devient très funèbre, quand l'impasse a l'air de s'être fermée de toutes parts ; on oublie, dans cette ombre, que le beau soleil resplendit dehors, et, comme autrefois, mes pas tout à coup résonnent davantage, sur ces mêmes pavés sertis toujours de la même mousse et de la même herbe triste ; vraiment ces hautes maisons de bois, déjetées par le temps et de couleur noirâtre, sont inquiétantes de vous surplomber ainsi, avec leurs observatoires comme des échauguettes, impénétrablement grillagés toujours, et d'où l'on croit sentir tomber des regards. Le voici enfin, le lieu de nos innocents rendez-vous de jadis ; c'est là que, il y a six ans, chaque coup du frappoir nous faisait frémir, là que nous nous étions un jour photographiés ensemble, sans oser ouvrir les rideaux, avec si peu de lumière que, sur l'épreuve, nous ressemblons à des ombres. La maison, comme celles d'alentour, est muette et close ; elle penche, et quelques vitres sont brisées. Un fil d'électricité passe maintenant auprès, anachronisme imprévu, et des hirondelles l'ont utilisé pour s'y réunir très nombreuses, en conciliabules qui annoncent mélancoliquement l'approche de l'automne.

Le lourd frappoir de cuivre m'intimide ; quel bruit il va faire, dans ce silence !… Jadis je n'avais jamais besoin de m'en servir, la porte était entrebâillée discrètement quand je venais, et souvent on me montrait, par la fente, des petits doigts bien gantés, qui tambourinaient avec gaminerie et bravade. Aujourd'hui, qui donc m'ouvrira ? Sans doute quelque négresse effarée, qui ne risquera que le coin d'un œil. Et que fera-t-elle, surtout si elle s'aperçoit à mon langage que je ne suis pas un vrai Turc ? Je ne redoute rien de tragique, évidement, car je sais tout ce qui se cache de bonhomie et de tolérance sous les airs farouches de ce pays. Non, mais je crains que ma visite d'abord n'aboutisse à rien, et puis soit jugée trop inconvenante et fasse scandale. J'ai envie de continuer mon chemin sans m'arrêter ; mais, impossible, puisque c'est une impasse ; il faut bien que j'aie l'air d'être venu pour quelque chose, sans quoi je serais ridicule aux yeux des dames invisibles qui doivent m'épier. Je frappe… Le bruit, au milieu de ces résonances, dépasse encore ce que je craignais, et les hirondelles là-haut se remuent… Personne ne bouge… Je frappe plus fort… Rien… « Il nous ennuie, celui-là », semblent dire ces hirondelles, qui ébauchent un mouvement pour s'en aller. En levant la tête, je m'aperçois maintenant que par places le vieux toit est crevé ; en Turquie, je sais bien, ce n'est pas une raison suffisante pour que l'on n'habite plus ; mais la maison cependant doit être abandonnée. Et je devine là-haut, dans les petits observatoires d'alentour, des dames cachées se disant avec ironie : « D'où arrive-t-il ? de la lune ? pour s'entêter comme ça au frappoir d'une ruine… »

M'adresser à une porte du voisinage, je n'ose plus, au moins pour aujourd'hui. Je n'ai qu'à m'en aller, avec ma confusion… De ce côté-ci, toute piste est perdue ; il faudra chercher ailleurs.

Et, à chaque nouvelle tentative qui échoue, on dirait un plan inéluctable du destin qui continuerait de s'accomplir ; j'ai davantage l'impression que je ne saurai rien – rien jamais.







XIV

Jeudi 1er septembre 1910


C'est la seconde fois de ma vie que j'habite au cœur de Stamboul – la première fois, c'était il y a déjà, hélas ! trente-trois ans ! – et je crois que cela m'amuse et me charme, autant qu'à l'époque de ma jeunesse, de me sentir ainsi ignoré de tous et perdu en pleine turquerie.

Déjà, comme si j'y avais depuis longtemps vécu, je me suis habitué à mon quartier, aux bruits discrets des petits métiers d'alentour, aux chansons et aux cris des naïfs marchands qui passent – et habitué au son grêle de ma sonnette annonçant les rares visiteurs que Djemil n'introduit qu'après les avoir férocement dévisagés.

Ma maison est grande, les pièces du rez-de-chaussée sont vides, à l'exception de la chambre de ce Djemil, avec son couchage à l'orientale, son narguilhé et sa flûte. Nous habitons au premier, mon fils, Osman et moi. De ma chambre, je vois sans être vu, entre les grillages jaloux des fenêtres, défiler la foule qui, dans cette rue, est restée à peu près complètement turque. Au second étage, des appartements vides, dans lequel l'officier qui me loue sa demeure a enfermé des tapis et où les rats font chaque nuit d'inquiétants vacarmes.

Et, tout en haut, une terrasse d'où la vue est infinie. Au premier plan, la mosquée sainte à laquelle nous sommes adossés et qui nous dépasse de tout son dôme grisâtre surmonté d'une hampe de bronze vert à croissant d'or – et la médressé (l'école de théologie musulmane) avec ses rangées de petites coupoles recouvertes de plomb et ses fenêtres aux grilles rouillées, aux ogives de pierres alternativement roses et grises.

Directement à nos pieds, ce sont des jardinets enclos, un peu à l'abandon, où quelques minces jets d'eau sortent de petits bassins de marbre jauni. Là, des bonshommes à barbe blanche, en turban et longue robe, lisent le Coran assis sur leurs talons, à l'ombre des treilles et des figuiers. Beaucoup de chats, qui dorment au soleil, sur le faîte des murs effrités.

Plus loin, des vieux toits rougeâtres, encadrés de platanes et de cyprès, descendent par myriades vers la mer. Puis des minarets et des minarets, tous ceux des grandes mosquées de la pointe du Sérail – une vraie futaie de minarets blancs. Et enfin, la Marmara, déployant à perte de vue sa nappe bleue.

Tout cela, qui tourne le dos au Péra des infidèles, est de la vieille Turquie immobile et m'enchante encore comme à vingt-cinq ans.







XV

Vendredi 2 septembre 1910


C'est le jour élégant aux Eaux-Douces-d'Asie et, bien que ce soit très loin de notre demeure, nous nous y rendons une fois encore.

Au point où ce ruisseau des Eaux-Douces, qui coule entre des berges de feuillage et des prés fleuris, vient se perdre si tranquillement dans le Bosphore, il y a une haute tour du Moyen Âge à créneaux très pointus, et il y a aussi un modeste vieux café turc, tout au bord de l'eau, sur pilotis, où l'on fume des narguilhés, parmi une profusion de pots de fleurs disposés avec un art candide. Quand le soir tombe et que la foule des beaux caïques s'en va, c'est là que nous prenons place, pour assister au départ de toutes ces barques en forme de croissant de lune qui vont ramener les dames voilées vers leurs logis aux grilles toujours aussi farouches que jadis.

Il est nuit close quand nous regagnons Stamboul et notre mystérieuse maison, sur la hauteur, au centre des quartiers musulmans.







XVI

Samedi 3 septembre 1910


La comtesse O… vient nous rejoindre devant un café de Stamboul, où elle nous a donné rendez-vous, à l'ombre des arbres et des tendelets de toile, dans la paix exquise.

Il est convenu que je la conduirai là-bas, là-bas, dans les cimetières, où je veux lui montrer et lui confier la chère tombe.

Une voiture nous emmène, à travers l'immense et morne vieux Stamboul, jusqu'aux antiques murailles byzantines, jusqu'à une porte un peu croulante qui donne sur la campagne déserte, ou plutôt sur la région des cyprès funéraires, sur le domaine sans fin des morts.

Comme toujours, c'est par la brèche du vieux mur d'enclos que nous entrons dans le cimetière où dort ma petite amie. L'herbe sèche, qui entoure les vieilles tombes en déroute et rongées de lichens, craque sous nos pas. Personne en vue dans cette solitude…

Près de la tombe, la comtesse s'agenouille pour dire une prière chrétienne ; je n'avais pas prévu ce geste qui m'émeut très profondément.

Ensuite, entre les barreaux en fer de l'entourage, elle allonge sa main gantée pour enlever les brindilles tombées des cyprès, qui encombraient trop la petite auge de marbre blanc où les oiseaux viennent boire. C'est une de ces nombreuses coutumes, si adorablement touchantes, de la Turquie, celle qui consiste à creuser toujours, dans les dalles de marbre des tombes, ces tout petits bassins où se conserve l'eau du ciel, pour procurer aux pauvres morts la compagnie fréquente des oiseaux qui ont soif ou envie de se baigner…







XVII

Dimanche 4 septembre 1910


Le matin, un chaouch du palais m'apporte l'avis que S. M. le Sultan me recevra ce soir à 4 heures à Dolma-Bagtché. C'est à une bonne lieue de chez moi et pour m'y porter je fais venir une voiture fermée dans laquelle je me faufile comme un malfaiteur : les gens de mon quartier ne m'ont jamais vu qu'en fez et je crains de me déconsidérer à leurs yeux par une apparition en redingote et en haut-de-forme.

Combien les temps sont déjà changés ! Toutes les grilles de ce somptueux palais quasi moderne sont grandes ouvertes, à peine des gardes aux portes blanches, on entre là comme n'importe où. Quelle différence avec ce Yeldiz, où habitait si sombrement le « Sultan rouge » et dont jamais on ne franchissait sans un frisson le seuil redoutable !… Dans une première salle aux merveilleux tapis de soie – d'où la vue plonge, à travers les glaces des grandes fenêtres, sur le quai de marbre blanc, sur les eaux bleues du Bosphore et sur les mosquées de la rive d'Asie –, on me sert d'abord le café traditionnel, cet exquis café blond, couleur de thé, comme on n'en boit qu'au palais ; c'est sur un plateau d'or, dans une toute petite tasse à pied d'or et de diamants, et, suivant l'étiquette des cours orientales, une draperie de velours rouge brodé d'or, jetée comme une sorte de manteau, recouvre en même temps le délicat breuvage et le bras et l'épaule du serviteur qui vient me le présenter.

Le sultan Mahomet V me reçoit ensuite dans un salon presque simple. Rien dans sa mise n'indique le Khalife de l'Islam. Il est vêtu d'un « complet » gris et, n'était le fez dont il est coiffé, on croirait un quelconque bourgeois de France. Son regard franc, bienveillant et doux met tout de suite le visiteur à son aise. Comme nous sommes loin de ce « Sultan rouge » qui fut le prince du soupçon mortel, le maître de la terreur, mais dont les yeux d'aigle pouvaient cependant charmer quand ils révélaient tout à coup combien son âme insondable restait accessible encore à la pitié et même à la tendresse ! Il était un souverain d'autrefois, celui-là, une grande figure du passé attardée dans notre XXe siècle ; nous ne pouvons comprendre ses effrois devant l'avenir de son pays et de sa race menacés de tous côtés et nous n'avons pas le droit de juger ce que nous appelons ses crimes. Quant à moi, qui avais reçu de sa part tant de preuves de sympathie, je serais ingrat si, en pénétrant dans ce palais pour la première fois depuis qu'il n'y est plus, je ne donnais un souvenir à son ombre…

L'audience terminée, il me tarde de regagner Stamboul, de quitter mon chapeau ridicule et de reprendre mon fez turc pour redevenir, au moins pendant quelques jours, l'un de ces milliers de rêveurs qui oublient la marche du temps et savent encore prier.

Demain, nous entrons en Ramazan, et cela m'amuse de penser que je vais voir une fois de plus ce carême d'Islam, auquel je me suis si souvent mêlé jadis. Il est vrai, pendant les journées, très rigoureusement, la si complète abstinence va donner à Stamboul presque un aspect de deuil ; tant que le soleil restera au-dessus de l'horizon, les Turcs, comme on le sait, n'ayant le droit ni de manger, ni de boire, ni de fumer, vont se tenir assis devant les petits cafés, les petits restaurants où l'on ne servira plus rien ; sans parole, en demi-sommeil, ils égrèneront leur chapelet d'un air morne, et partout la vie sera comme suspendue. Mais par contre, le soir, dès que le soleil aura disparu derrière les rideaux de cyprès des grands cimetières et que le canon aura annoncé aux fidèles la fin des heures de jeûne, quel brusque et joyeux réveil pour la grande fête nocturne ! Toute la ville, comme soudain galvanisée, s'emplira de gaieté, de bruit, de musique et de lumière. Le long des trottoirs, les narguilhés s'allumeront par milliers, les cafés regorgeront de monde ; avec de bons rires et des appétits robustes, on se pressera autour des rôtisseurs en plein vent, qui distribuent pour de menues monnaies des bouchées de mouton rôti roulées dans de la crème ; il y aura partout des concerts, où les longues guitares turques s'harmoniseront avec les tambourins, les flûtes ; de place en place s'allumeront les traditionnels petits théâtres d'ombres chinoises irrésistiblement drôles, et au-dessus de cette explosion de joie naïve, très haut dans le beau ciel nocturne, il y aura la féerie des illuminations aériennes, les versets du Coran comme inscrits sur le vide en lettres lumineuses et toutes les bagues de feu encerclant les innombrables minarets qui ont l'air de pointer vers les étoiles.

Un des grands charmes de cette gaieté orientale est d'être toujours si honnête, si naïve, on pourrait dire si bon enfant. Jamais rien de brutal, jamais rien de vulgaire : oh ! quel abîme entre la si parfaite décence de tout cela et les écœurantes soûleries de la Grécaille célébrant, dans les quartiers bas de la ville, la naissance de son Dieu !...


Ici s'arrête le manuscrit de Suprêmes Visions d'Orient ; mon père (Pierre Loti) l'abandonna en 1914, au moment où il partit pour le front, et il renonça depuis à le terminer. Mais il vient de me permettre de continuer son livre inachevé par les notes qu'il avait prises au cours de ses deux derniers voyages en Turquie.

Donc, à par les trois « Lettres d'Andrinople », déjà parues en 1913, tout ce qui va suivre n'était pas prêt pour la publicité.

Ces notes auraient eu besoin d'être corrigées et mises au point, ce que, bien entendu, je ne me suis pas permis de faire ; je me suis borné simplement à supprimer, sur la recommandation de mon père, les passages trop intimes qu'elles contenaient1.

S. V. 





Lundi 3 septembre 1910

Une grande fièvre, sans cause connue, vient presque soudainement m'anéantir et je reste étendu par terre, gisant comme un mort.

Au coucher du soleil, des musettes et de grands tambours caverneux, passant dans la rue, me rappellent que c'est le premier soir du Ramazan. En effet, bientôt un minaret, que j'aperçois à travers les grillages de mes fenêtres, prend son cercle de feux. Mon fils entre alors dans ma chambre et me dit de venir sur la terrasse, regarder avec lui tous les minarets de la pointe du Sérail couronnés de leurs lumières de fête ; je me traîne jusque là-haut, pensant que, sans doute, je serai trop malade pour les voir demain.

L'air du dehors a rafraîchi un instant ma tête. Mais, toute la nuit, le grand tapage oriental du Ramazan me fait de nouveau affreusement souffrir. Ce grand tapage se complique, vers minuit, de ces sinistres cris des veilleurs à bâton, qui sont d'usage à Constantinople pour annoncer les incendies et qui semblent toujours se prolonger au-delà de la puissance des poumons humains : « Yangun va… a… ar! » (il y a le feu !)

Je décide, pendant mon insomnie, de partir demain matin pour l'hôpital français de Taxim, si je suis transportable.




Mardi 6 septembre 1910

Je m'habille et prépare ma valise pour l'hôpital. Jusqu'à nouvel ordre, mon fils et Osman resteront ici, servis par Djemil.

Long trajet en voiture pour passer sur l'autre rive de la Corne d'Or, monter à Péra et enfin arriver au Taxim, autant dire aller dans un monde tout différent. À 11 heures, je suis à l'hôpital, où me reçoit la bonne sœur Jeanne, qui, me trouvant si brûlant, tout de suite me fait coucher.




Mercredi 7 septembre 1910

L'hôpital du Taxim ! Retrouvé sœur Jeanne, sœur Pauline et son chat Michu et la même chambre où j'ai langui déjà un mois, pendant les neiges de l'hiver, il y a six ans, lors de l'épidémie de grippe qui coucha sur le flanc plus de la moitié de mon équipage. Rien n'a changé ici et la même horloge sonne, la nuit, ses coups lugubres.




Vendredi 9 septembre 1910

Je suis sorti de l'hôpital ce matin, avec encore un peu de fièvre – qui va passer, disent les médecins. Oh ! la joie de retrouver ma maisonnette au cœur de Stamboul !

Je conduis mon fils à Eyoub. Depuis son premier voyage en Turquie, depuis six ans, c'était son rêve de voir les silencieuses cours de la mosquée d'Eyoub, le lieu le plus sacré de Constantinople, le seul qui soit encore jalousement interdit aux étrangers. Jusqu'ici, j'avais toujours refusé à mon fils de l'amener là, car cela me faisait encore un peu peur.

Pour nous donner davantage l'air de gens du pays, j'ai jugé prudent d'arriver à Eyoub par les grands cimetières et d'aborder l'enceinte de la mosquée par le côté opposé à la Corne d'Or.

Coiffés de fez et nos chapelets à la main comme de bons Turcs, nous ouvrons le petit portail qui clôt les saintes cours et maintenant nous voici au milieu de la nuit verte des hauts cyprès et des larges platanes dont on ne sait plus l'âge. Là, sous de vénérables stèles à turban de pierre, dorment des compagnons de Mahomet II dans ce vaste enclos de silence, dont les murs sont garnis de vieilles faïences à fleurs bleues. Quelques pieux vieillards sont accroupis en prière, tandis que des pigeons et des cigognes se promènent familièrement autour d'eux, sur les dalles. Nous passons tranquilles, sans éveiller l'attention, dans ce lieu dont la paix si profonde est presque oppressante et nous arrivons devant le kiosque où dort le Saint Eyoub. Nous nous arrêtons pour regarder le tombeau, à travers la grille de bronze ciselé de l'une des fenêtres. L'intérieur de ce kiosque, un peu en contre-bas de la cour ombreuse, est occupé presque entièrement par le grand catafalque couvert de soie lamée d'or éteint et que surmonte un énorme turban. Tout autour scintillent les murs couverts de faïences très anciennes, aux dessins du plus beau rouge, de ce rouge de rubis dont le secret est perdu depuis trois siècles. Enfermé près du catafalque, nous tournant le dos, un vieux hodja, assis sur les nattes, lit le Coran dans un précieux manuscrit sur parchemin à enluminures d'or. Peut-être nous nous attardons trop à regarder toutes ces choses, car le vieux hodja, comme s'il avait flairé des infidèles, se retourne brusquement vers nous et nous dévisage d'un air méfiant qui tout à coup nous fait peur ; le sentiment nous vient, plus pénible, d'être des intrus qui profanons un lieu saint. Il ne nous faut cependant pas sembler inquiets, ce qui tout de suite donnerait l'éveil, et nous nous en allons, sans nous presser, en égrenant nos chapelets.

Au sortir de la dernière cour, quand je referme sur nous la petite barrière, jadis considérée par moi comme infranchissable, et que nous nous trouvons enfin dans l'avenue de marbre blanc des Cheiks-Ul-Islam, qui, elle, est permise à tout le monde, j'éprouve un soulagement de ce que mon fils ait pu quitter sans bagarre ce lieu si défendu.

Le soir, à la nuit close, malgré la fièvre qui de nouveau m'alourdit et me brûle, je vais m'asseoir, avec mon fils et Osman, sur la place de Mahmoud-Pacha qui nous est redevenue si familière – et devant la mosquée, dans un humble café, nous demandons des narguilhés.

Parce que nous sommes en Ramazan, il y a foule plus que de coutume pour la prière du soir, à la porte ogivale de ce vieux sanctuaire de Mahmoud-Pacha ; tous les minarets d'alentour, il va sans dire, ont dans le ciel leurs couronnes de feux et, en outre, d'archaïques lanternes ont été accrochées à toutes ces vénérables stèles funéraires qui çà et là se dressent, en petits groupes amis, au milieu des tables des fumeurs, comme pour se mêler de plus près aux vivants. Oh ! nullement agressifs, ces petits groupes sans visages, ni gêneurs, ni désapprobateurs pour les si innocentes distractions que l'on prend en ce lieu : causeries à voix basse en soufflant de temps à autre une spirale de fumée endormeuse…

Du reste, il en est de même dans tout ce Stamboul, dont la terre est pleine de rêveurs ensevelis et qui, au lieu de les dissimuler, les révèle au contraire, à chacun de ses carrefours, sur chacune de ses places ombreuses, par de discrètes compagnies de ces stèles toujours pareilles qui n'ont emprunté à la mort rien de son horreur, mais sa paix seulement et sa sérénité…

Autrefois, jamais je n'aurais osé entrer dans ce sanctuaire un peu farouche de Mahmoud-Pacha, que les touristes, Dieu merci, ne visitent pas. Mais les temps sont changés, et puis, je suis devenu tellement quelqu'un d'ici, que mes voisins de fumerie, assis aux petites tables, sur des tapis d'Orient, m'invitent d'eux-mêmes : « Pourquoi ne viendrais-tu pas avec nous, à notre prière ?… »

Le charme de tout cela l'emporte une fois de plus sur l'accablement de ma fièvre brûlante et je me lève pour les suivre dans la mosquée. Mais arrivé là, ne tenant plus debout, je m'agenouille et me prosterne comme les vrais fidèles, à l'appel chanté de l'Imam – et je dois m'avouer que c'est surtout pour emprunter l'appui solide des dalles et la fraîcheur des nattes par terre…

Je suis complètement épuisé lorsque, la prière finie, les lampes suspendues aux voûtes commencent à s'éteindre et à ramener la pénombre un peu sépulcrale ; il faut donc regagner notre maison clandestine qui heureusement n'est qu'à deux pas…

Toute la nuit, les bruits du Ramazan qui, jusqu'au matin, emplissent Stamboul, compliquent d'une manière très lugubre mes songes de fièvre. Dans ces petits orchestres, qui passent en cortège sous mes fenêtres, puis vont se perdre au loin, au fond du dédale des rues, ce qui frappe surtout mon cerveau un peu délirant, c'est leur caractère étranger ; ces mélodies que les musettes gémissent en mode mineur, ces rythmes que marquent les coups des énormes tambours, on sent que tout cela vient de l'Asie proche, et, même dans ce Stamboul, dont j'ai fait si longtemps presque ma patrie, tout cela m'apporte une impression d'exil que je n'aurais jamais attendue. Est-ce possible, dans mon Stamboul, me sentir exilé et perdu !

J'ai hâte que le soleil se lève ; dans le jour il me semble que cette impression d'exil me paraîtra moins forte. L'hôpital du Taxim, où je pourrai, alors, me faire conduire en une heure, si je le veux sera au moins, pour moi, un coin de France.




Samedi 10 septembre 1910

Je conduis mon fils à la tombe de la petite amie de ma jeunesse. Le conduire là me semble bien un peu étrange. Mais son souvenir, à elle, en filtrant à travers les années, s'est tellement purifié, qu'il est pour ainsi dire dématérialisé.

Je veux que mon fils soit allé là, une fois dans sa vie, et je crois que si ce n'est pas aujourd'hui, ce ne sera jamais, car la fièvre augmente. Toute la nuit les musiques du Ramazan m'ont fait mal à la tête, et puis il me semblait que c'était la dernière fois que je les entendais, ces musiques qui me rappellent tant de souvenirs – la dernière des dernières fois.

Une chaleur lourde, lourde, sous de grands nuages sombres, aux contours précis, comme s'ils étaient des choses consistantes qui vont tomber. Nous partons en voiture vers trois heures, accompagnés d'Osman. Longue route à travers les quartiers d'Ak-Seraï ; je suis tout vibrant de fièvre et, sur mon front, le fez turc pèse trop lourd. Enfin nous sortons par la « porte d'Andrinople », la vieille porte croulante, et nous voici dans la solitude infinie des cimetières.

C'est encore par la brèche que je fais entrer mon fils dans celui des enclos à l'abandon où ma petite amie s'est décomposée depuis si longtemps, parmi les racines des cyprès. Quel ciel étrange et sinistre, obscur presque, avec cette chaleur accablante qui tombe sur le sol desséché !

Les stèles, leurs dorures et leurs blancheurs me paraissent aujourd'hui encore plus fanées, encore plus mourantes… Je cueille des chardons bleus pour les mettre plus tard, sur cette autre stèle pareille, que j'ai fait placer dans ma mosquée à Rochefort, si je ne meurs pas ici.

Avant de m'en aller, sans doute pour jamais, je veux me pencher et baiser la terre ; alors je dis à mon fils et à Osman de me précéder, de m'attendre là-bas contre la brèche du mur ; peut-être devinent-ils ce que je veux faire, mais tant pis… je me couche sur l'herbe sèche pour le baiser suprême : je regarde tout, je regarde la tombe et le grand décor d'alentour, je veux que cela reste fixé dans mes yeux jusqu'à la mort… Quand je rejoins mon fils et Osman, je les trouve accroupis tous deux, s'amusant comme deux enfants, avec une tortue tellement énorme que jamais nous n'avions vu la pareille : elle doit avoir deux ou trois cents ans pour le moins. Elle est étrange, cette bête de cimetière, qui a vécu là, depuis les temps reculés de l'Islam, sous les sultans magnifiques de jadis et qui vit encore sa vie à peine consciente, au milieu de ces délabrements et de ces silences de la fin…

 

Le soir, après le canon du Ramazan, quand les musiques orientales recommencent d'emplir Stamboul, j'essaie encore d'aller m'asseoir devant un des petits cafés familiers, sous les platanes, parmi les rêveurs à turban. Mais la fièvre m'accable, je ne tiens plus…




Jeudi 15 septembre 1910

Malgré mon regret profond de quitter encore Stamboul je suis obligé de retourner ce matin à l'hôpital, avec une fièvre beaucoup plus forte et que, tout de suite, les médecins trouvent grave.

Avant de partir, avec le sentiment très net que je ne reviendrai plus, je jette un coup d'œil d'adieu sur toute ma maison clandestine, dans laquelle mon rêve de turquerie aura été si éphémère. Puis je monte sur la terrasse, dire adieu aux vieux jardinets enclos où se promènent les humbles vieillards à turban et à barbe blanche, dire adieu à la forêt de minarets blancs, qui, là-bas sur la pointe du Sérail, s'en vont dévalant vers les lointains bleus de la Marmara. Non, certes, je le sens bien, je ne reviendrai plus dans cette maison.

Et une voiture m'emmène là-bas, à l'hôpital.

Jamais de ma vie, je crois, je n'avais eu une fièvre aussi brûlante, même à la côte de Guinée, pendant les insolations de l'été africain.




Mercredi 28 septembre 1910

Déjà près de quinze sinistres jours passés dans cet hôpital. Oh ! les affreux réveils du matin après les nuits de fièvre ! Qu'est-ce que j'ai ? Les médecins n'en savent rien, n'y comprennent rien ?…

Mon fils a dû banalement prendre une chambre dans un hôtel de Péra pour être plus près de moi. Sous ma dictée, je lui ai fait écrire mes instructions en cas de mort.

Kemal bey, le gentil officier qui m'avait loué sa demeure, est venu m'avertir qu'il allait la reprendre pour y habiter avec sa mère ; il faut que je fasse enlever tout ce qui m'appartient, dans cette installation éphémère organisée en août, avec une joie enfantine. Donc, même si je me guéris, je n'habiterai plus Stamboul.

Mais j'étouffe ici et j'ai accepté, bien malade encore, l'hospitalité que m'offre le consul général de France, dans sa maison de campagne qui domine le Bosphore, du haut de la colline d'Ortakeui. Ce soir, au déclin du jour, on m'emmènera là-bas, avec mon fils et Osman, auxquels le consul donne aussi l'hospitalité.




Samedi 1er octobre 1910

Ortakeui, chez le consul de France, dans sa maison où il m'a recueilli comme une épave !

Le consul part chaque matin pour Constantinople avant mon lever, ne rentre qu'à sept heures du soir. Mon fils et moi, nous déjeunons en tête à tête dans la salle à manger où des capucines mourantes et des liserons d'un incomparable bleu enlacent les barreaux des fenêtres. Ensuite, mon fils va se promener à Stamboul, ou bien sur la côte d'Asie, en compagnie d'Osman, et je reste seul tout le jour, enveloppé d'un manteau sur un fauteuil, dans une sorte d'abri de planches, au bout du grand jardin. De là, je regarde finir l'été, finir l'Orient, finir ma vie ; c'est le déclin de tout…

Le charme de la demeure du consul est sa vieillesse et sa paix ; une très antique maison de bois en style d'Orient. Ce jardin, où je traîne mes jours de malade, est une sorte de très grande et très longue terrasse, à une trentaine de mètres au-dessus du Bosphore. Les allées sont droites, à la mode ancienne, les fleurs sont de vieilles fleurs de France ; des dahlias, des asters d'automne, de petits chrysanthèmes. Il y a aussi des arbres fruitiers, des carrés de légumes, et, dans les parties incultes, sous toutes les pierres, dorment des scorpions. Tout au bout de ce vieux jardin à l'air si campagnard, il y a l'abri, où maintenant je passe mes jours.

Par-dessus le mur bas qui sert de clôture à mon jardin, je vois, dans des terrains vagues, parmi de grands arbres, un coin de la muraille du palais impérial d'Yeldiz qui, récemment encore, au temps du « Sultan rouge », répandait sur tout ce quartier son oppression et sa terreur. Mais ce que je regarde surtout, ce sont les choses qui se déploient à mes pieds ; c'est, directement au-dessous de moi, un autre jardin qui est lui aussi une longue terrasse et qui appartient à une vieille sultane, veuve du sultan Mourad ; on la voit quelquefois passer, voilée ou en tcharchaf, lente et les yeux à terre, suivie de ses petites esclaves circassiennes.

Plus bas encore que le nostalgique jardin de la veuve impériale, il y a la mosquée d'Ortakeui et enfin le Bosphore et, au-delà des eaux, la côte d'Asie, toute rose à cette saison sous ses tapis de bruyères en fleur.

Sur le Bosphore, à mes pieds, c'est le va-et-vient des navires ; mais les grands voiliers d'autrefois aux poupes relevées en château et naïvement peinturlurées, qui passaient en silence avec une lenteur majestueuse, font place de plus en plus aux bruyants paquebots, et les caïques, aux mouches à vapeur – là aussi, l'Orient s'en va…

Dans le jardin de la Sultane, comme dans le nôtre, les feuilles jaunissent, les dahlias se penchent, les asters finissent leur floraison d'automne… Et je reste là, de longues heures, languissant à mon poste de malade, seul jusqu'au soir, jusqu'au moment où le jour baisse et le froid tombe… Quelquefois, j'ai cependant la visite d'un ami turc ; mes anciens domestiques, Hamdi et Djemil, viennent aussi me voir, ce qui me permet de reparler un peu la langue aimée.

Le personnel du consul qui m'a recueilli se compose de deux fidèles vieilles servantes françaises, toutes deux gaies et drôles, m'entourant de soins maternels, de deux jeunes Croates, frères, de vingt ou vingt-cinq ans, aux yeux de velours : Niko et Aleko, et puis d'un jardinier turc.

À la nuit, le consul rentre, mon fils rentre aussi. Ils dînent ensemble ; moi, qui suis malade et ne dîne pas, je monte au premier, dans le grand vieux salon arrangé à la turque, et c'est l'heure la plus nostalgique du jour. Suivant l'usage oriental, ce salon est prolongé par une partie vitrée, garnie d'un large divan, en surplomb sur le jardin ; de là, on domine, au premier plan, deux grandes maisons, celle de la Sultane veuve et celle de l'exarque des Bulgares, et la vue s'étend de tous côtés, sur les villages et les mosquées de la rive, sur le Bosphore et sur la côte d'Asie. Les feux s'allument dans le noir de la soirée automnale ; le vent se lève, chassant des nuages de ténèbres, on l'entend siffler partout à travers la vieille maison de bois toute déjetée. On entend aussi les muezzins chanter la prière du soir, et puis les veilleurs de nuit qui ont conservé l'usage ancien, dans ce vieux faubourg, de frapper les pavés, avec la pointe de fer de leur bâton. On se sent bien en Orient encore ; mais c'est de l'Orient si triste, de l'Orient d'automne, de soir, de déclin et de mort.




Samedi 8 octobre 1910

À Ortakeui toujours. Le paquebot qui devait enfin m'emmener en France a été abordé et coulé dans la mer Noire. Je suis donc forcé de retarder mon départ, de rester quinze jours encore dans cette sévère retraite d'Ortakeui, où je tremble d'être bloqué par l'hiver.




Dimanche 16 octobre 1910

Dans la vieille maison du passé que j'habite se sont conservées les traditions d'autrefois et le dimanche on y observe un repos patriarcal ; ce jour-là est d'un calme infiniment nostalgique.

C'est aussi l'après-midi du dimanche que les religieuses de l'hôpital français ont adopté pour faire leur visite de chaque semaine au consul. Vers deux heures, sœur Jeanne, la supérieure, arrive avec deux autres bonnes sœurs subalternes, qu'elle conduit comme en promenade enfantine. Sœur Jeanne vient s'asseoir près de moi, dans mon abri, au bout du jardin, et nous regardons de haut le défilé des navires sur le Bosphore ; ce défilé auquel j'avais si souvent pris part jadis à bord des bateaux de guerre et que je regarde maintenant comme si je n'étais plus de ce monde.

La mosquée d'Ortakeui, directement au-dessous de nous, tout près de l'eau, nous occupe beaucoup elle aussi, sœur Jeanne et moi. Un tremblement de terre avait renversé un de ses deux minarets plus aigus que des flèches, et, assise par assise, des ouvriers, spéciaux pour minarets, le reconstruisent avec lenteur ; nous observons donc, pour nous distraire, de combien il a monté d'un dimanche à l'autre, en remarquant chaque fois le point, toujours plus haut, où il se profile sur les collines de la côte d'Asie, qui se colorent de plus en plus en rouge brique, par la floraison finissante des bruyères… Oh ! le calme monacal de ces journées… Dans ma vie en tourmente, quel intermède étrange !… Les morts, s'ils s'intéressent aux choses des vivants, doivent les regarder comme nous regardons cela…

Pendant ce temps, les autres sœurs, plus jeunes, s'amusent dans le jardin à la façon des écolières, faisant sauter les chats par-dessus leurs mains jointes, ou bien ramassant les figues et les grenades tombées des arbres qui s'effeuillent. Et, sous un berceau de treilles jaunies, les deux vieilles servantes françaises, les deux jeunes Croates et Osman font d'interminables parties de domino, en riant de tout cœur, avec une gaieté enfantine, des tours qu'ils se jouent les uns aux autres et de leurs si innocentes tricheries.

Dans le quartier, les gens ont coutume de dire : « La maison du consul de France, c'est la maison du bon Dieu. » Cela est vrai surtout en ces paisibles après-midi des dimanches où les cornettes des religieuses viennent régulièrement apporter ici leur monacale blancheur. Et, pour moi, combien c'était inattendu et combien c'est étrange de m'être laissé enfermer, pour ainsi dire, dans ce doux asile de repos monotone ! D'autant plus étrange que tout autour de ce jardin se déploie la splendeur d'un décor immense : le Bosphore, où l'on sent que va se jouer l'une des plus terribles tragédies mondiales, où le sang va couler à flots, où se prépare, hélas ! l'agonie d'un monde qui s'en va !… Les dahlias, les asters vont décidément mourir. Seuls, les liserons bleu-de-ciel persistent encore ; ils me rappellent ceux que je voyais, il y a dix ans, durer, malgré les premières gelées blanches, dans de pauvres jardinets de Chinois, au milieu des sinistres ruines de Tien-Tsin, semées de cadavres.

La paix reposante qui m'entoure me rend peu à peu la vie, et ma presque immobilité de malade me devient de plus en plus pénible, surtout lorsque je pense que je suis en Turquie, que le cher Stamboul est là, dissimulé par la verdure jaunie d'un petit cap du voisinage. Il est trop loin malgré tout pour que je puisse y aller souvent ; mais, les jours qui ne sont pas dimanche, je loue une voiture sur la place d'Ortakeui et je me fais conduire dans quelqu'un des villages turcs de la rive d'Europe, pour jouir au moins d'être encore pour quelques jours en Turquie.

Je fume mes derniers narguilhés, au soleil qui pâlit, devant les petits cafés de plus en plus solitaires. Des teintes d'automne sont partout et souvent, dans le ciel, roulent de gros nuages sombres… Combien, cette fois, il va finir d'une façon imprévue, mon séjour dans le cher Orient !

À l'heure où le veilleur du quartier commence à frapper de son bâton ferré les pavés sonores, l'envie de m'évader me prend quelquefois. Si la nuit est belle et douce, je descends la rue de pentes roides et d'escaliers, entre la maison de la sultane veuve et celle de l'exarque des Bulgares, pour aller jusqu'à la petite place calme et religieuse, au bord de l'eau, autour de la mosquée. Le consul, qui ne sait pas combien j'ai été, dans mon temps, un noctambule invétéré de Stamboul, a la bonté de s'inquiéter de me savoir seul dans ces promenades nocturnes, et bientôt j'entends, derrière moi, un pas jeune accourir dans l'obscurité, descendre quatre à quatre les marches de la rue solitaire : c'est l'un des Croates, Niko ou son frère Aleko, que mon hôte envoie me rejoindre et m'accompagner.

Mais les petits cafés de rêveurs ont fermé leurs vitres. Le vent est devenu aigre et froid. On ne fume plus dehors, il faut prendre place, maintenant, à l'intérieur, entre les silencieux bonshommes à turban, dans l'atmosphère alourdie par l'odeur des narguilhés. Les humbles murailles, auxquelles pendent les vieux ustensiles de cuivre, sont ornées de mille petits cadres d'or fané qui entourent des inscriptions sacrées, des versets du Coran.

Dans ces lieux que ne fréquentent pas les Européens, on est si loin du monde moderne, loin de tout !

Ensuite, quand il s'agit de remonter la pente des rues jusqu'à la maison du consul, mon état de convalescent se rappelle à moi par une inexorable lassitude que j'avais un instant oubliée…




Lundi 17 octobre 1910

Je vais décidément mieux, la vieillesse et la mort semblent s'éloigner encore une fois et m'accorder un temps de grâce. Ma longue fièvre et ma quasi séquestration à Ortakeui avaient interrompu mes difficiles recherches pour retrouver, dans le dédale de Stamboul, la vieille dame qui avait été assez intimement mêlée à ma vie d'autrefois avec les pauvres petites « désenchantées » – et qui seule pourrait me dire dans quel coin des cimetières Djenane s'est endormie.

Ici, dans cette tranquillité de cloître où je vis, j'ai fini cependant par apprendre que, depuis de longs mois, la vieille dame, qui doit tout savoir, s'est retirée en Asie, près de Smyrne, dans une petite propriété qui lui reste de sa fortune disparue. Mais, m'avait-on assuré, il était impossible qu'elle ne revînt pas à Stamboul cet automne, aux premiers jours d'octobre au plus tard. Et le petit supplice d'attendre avait une fois de plus commencé pour moi, avec la crainte d'être obligé de m'en aller avant son retour. J'aurais manqué le paquebot et retardé encore mon départ plutôt que de partir sans l'avoir vue.




Mardi 18 octobre 1910

Mon fils, obligé de rentrer en France à date fixe pour son service militaire, est parti ce soir par l'Orient Express, très tristement, et je sens le vide de son départ. Moi, je reste ici seul pour huit jours encore – du moins si l'inexplicable fièvre ne revient pas m'anéantir.

Dans la journée, nous avions fait ensemble, mon fils et moi, une dernière promenade, un peu mélancolique, aux plus proches villages de la rive, devant le Bosphore dont les teintes sont déjà automnales.

Je me rappellerai longtemps la minute où nous nous sommes séparés, au crépuscule, sur le seuil de cette vieille maison, perdue dans un faubourg lointain. Un petit vent froid, venant de la mer Noire, agitait les capucines mourantes enroulées aux grilles de la porte… Aux instants graves de la vie, d'infimes petits détails de choses, qui n'ont aucune importance propre, ni même aucun lien avec les événements dont nous avons à souffrir, s'impriment en nous d'une façon singulière ; ainsi, en disant adieu à mon fils, je regardais les dessins faits de cailloux noirs et de cailloux blancs, sur le pavage du seuil, et cette petite mosaïque quelconque s'est étrangement fixée dans ma mémoire…

Quand je reverrai mon fils, il sera habillé en soldat, en artilleur, autant dire tout transformé.




Mercredi 19 octobre 1910

Depuis hier cependant, la vieille dame de Smyrne, que je cherchais anxieusement, était arrivée à Stamboul, des amis turcs me l'avaient affirmé, et je tirais des plans hérissés de dangers pour obtenir une entrevue. Ce qui compliquait encore toutes choses, c'est qu'elle ne savait pas un mot de français. Je m'étais donc ouvert de ces difficultés à mon fidèle Djemil – l'homme à la fois le plus téméraire, et le plus habile et le plus rusé de Constantinople.

— Non, m'avait-il répondu, toi, ne va pas à Stamboul la chercher, cela donnerait l'éveil dans son quartier, tu comprends… J'irai, moi… Tout de suite même, je vais y aller… Le temps seulement de mettre mon beau costume rouge, et je descends louer une belle voiture en bas, sur la place de la mosquée, pour me mettre en route. C'est à peine s'il est dix heures du matin, à deux heures, au plus tard, je te la ramène… Aie confiance en Djemil, tu sais qu'il ne te trompe jamais !…

 

« À deux heures, au plus tard », avait-il dit. Et voici bientôt quatre heures, il n'a pas encore reparu ! Quel enfantillage de ma part d'avoir ajouté foi à la possibilité de cette invraisemblable petite aventure !

Quatre heures et demie ; le jour commence à baisser et déjà le froid tombe : 

— Les voilà qui arrivent ! vient me dire en courant le Croate Aleko. Ils sont descendus de voiture au bas des escaliers de la rue, et ils montent à pied, en se dépêchant comme s'ils étaient très pressés !

En effet, je les aperçois là-bas : un grand bonhomme rouge et or, qui monte à longues enjambées, et, toute petite, trottinant auprès de lui, une dame turque, enveloppée dans un tcharchaf en soie couleur puce (ce qui est la couleur des vieilles dames, là-bas comme chez nous), gantée de blanc et la tournure encore élégante. Mais pourquoi se presse-t-elle tant que ça, pourquoi cette hâte de me revoir ?

— Je te prie, Aleko, va au-devant d'eux ; tout de suite, amène-moi la dame ici, ne la fais pas attendre.

Je tremble un peu, à l'idée que je vais enfin savoir. Déjà dans l'escalier j'entends monter ses pas… Et la voici qui entre dans ce salon où sa présence m'avait semblé irréalisable… agitée, rapide, son tcharchaf relevé sur sa figure encore charmante malgré ses cheveux blancs, elle court à moi et me saisit les deux mains :

— Oh ! Loti, dit-elle, vite parlez ! Tout ce que vous savez, oh ! dites-le !…

— Comment ? Parler, moi ? Mais c'est à vous de parler, madame. Moi, je ne sais rien, hélas ! Oh ! dites-moi où est sa tombe ! De grâce, allons-y ensemble… Oh ! ne me refusez pas de m'y conduire, avant que j'aie quitté son pays pour toujours.

— Mais je ne sais pas… je vous jure que je ne sais pas… J'avais quitté Stamboul avant… avant le dénouement du drame… Et elles ne m'ont plus écrit, les autres… Si vous saviez de quel impénétrable secret ces sortes de choses s'entourent… dans notre pays…

Elle s'est affaissée dans un fauteuil, ses yeux s'emplissent de larmes, et un silence haletant retombe entre nous deux.

Je sens bien, hélas ! qu'elle dit la vérité, de même qu'elle ne doute pas de mes paroles…

Mais alors, nous n'avons plus rien à nous dire, nous n'avons plus d'intérêt l'un pour l'autre… Le seul lien entre nous est maintenant brisé à tout jamais. Nous venons de nous faire l'un à l'autre beaucoup de mal, nous nous sommes causé une déception suprême, qui peu à peu pénètre plus avant dans nos âmes comme un poison glacé… Ainsi tout est fini, et fini dans un profond mystère, comme finissent à Stamboul les choses dont on n'a même plus le droit de parler.

Et elle pleure en silence, la pauvre visiteuse qui était tout à l'heure si empressée :

— Et maintenant faites-moi ramener, Loti, dit-elle… Nous sommes loin de Stamboul, ici… Le jour baisse… J'ai presque peur…

J'appelle Djemil :

— Va-t'en reconduire la dame, Djemil, et avec beaucoup d'égards, tu m'entends, car elle a été très bonne, elle a fait pour moi tout ce qu'elle pouvait faire… Ne la quitte qu'après que tu auras vu la porte de sa maison refermée sur elle, ramène-la comme si elle était ta mère.

Quant à moi, je la reconduis cérémonieusement jusqu'à la porte du jardin, et, pour le grand adieu, je baise sa main gantée. Avant qu'elle ait rebaissé son voile, j'aperçois que ses yeux sont pleins de larmes.




Jeudi 20 octobre 1910

À Stamboul pour la dernière fois – mon départ ayant lieu dans trois jours – et je me trouve aujourd'hui dans une ville déjà presque hivernale, sous un triste ciel.

Il a pris, lui aussi, son air sombre de l'hiver, mon petit quartier tant aimé de Mahmoud-Pacha, et, devant les cafés turcs, sous les grands arbres qui s'effeuillent, seuls, deux ou trois vieillards en caftan de fourrure, persistent à se tenir encore ; peut-être essaient-ils, ces vieillards, de se prolonger l'illusion des beaux jours, car ils ne verront plus beaucoup d'étés.

Au crépuscule, une rafale de vent du nord se lève et me chasse.




Samedi 22 octobre 1910

Il fait doux, presque chaud et l'on dirait que l'été est revenu, pour mon dernier soir d'Ortakeui.

Je sens l'inévitable angoisse des départs, des choses qui vont finir sans retour. J'aurais dû le prévoir : déjà je me suis attaché à cette demeure, à ce vieux jardin, où j'ai langui et souffert si longtemps. Je dis adieu aux allées désuètes, le long desquelles sont morts les dahlias et les asters.

Le chat gris de ma voisine la sultane saute le mur bas, pour me tenir compagnie, comme il le faisait quand j'étais malade. Je l'appelle et il arrive, très câlin, pour se faire caresser une dernière fois.

 

Après le souper, je veux revoir cet humble café turc de la rive d'Ortakeui, où la fumée des narguilhés a terni, avec le temps, les pieuses inscriptions musulmanes accrochées aux murs, et je descends, par la belle nuit tiède, jusqu'aux eaux du Bosphore qui ont pris, encore une fois, comme naguère toutes les nuits d'été, leur tranquillité de miroir.

Quelqu'un me court après, dans l'obscurité ; je devine que c'est l'un des Croates de la maison, Aleko, ou son frère Niko, que le consul, dans sa sollicitude inquiète, envoie pour m'escorter, ne voulant toujours pas admettre combien je suis un noctambule de Constantinople. Je continue donc ma promenade suivi de ce gentil compagnon imposé.

En bas, sur la petite place, il fait tellement doux, ce soir d'octobre, que je trouve les habituels « mussafirs » en turban, assis à fumer dehors, comme en été, et je prends place parmi eux, à la belle étoile.

La vie est revenue en moi, ces derniers jours, je ne désespère plus maintenant de revoir encore ma chère Turquie, à un autre voyage, mais, pour sûr, je ne serai plus jamais un habitant d'Ortakeui, un familier de ces humbles petits cafés autour de la mosquée, les soirs d'automne…




Dimanche 23 octobre 1910

Le départ de Constantinople. Je quitte, avec un serrement de cœur, la vieille maison d'Ortakeui, que j'ai habitée plus d'un mois.

À bord du paquebot, j'apprends que l'appareillage, prévu pour six heures, est remis à dix heures du soir ; j'ai donc le temps de redescendre à terre, pour ne pas perdre une minute de Turquie.

Je m'arrête au point du quai le plus voisin du navire qui va m'emporter, et ce point est précisément Top-Hané, le vieux Top-Hané de mon premier séjour, il y a trente-quatre ans, et que j'avais délaissé, depuis, le trouvant trop près du Péra infidèle ; cependant il est resté immuable.

Là, devant le Bosphore, je fume mon narguilhé-suprême, dirai-je presque, sur les banquettes d'un café turc, où je m'étais sûrement assis plus d'une fois, jadis, quand j'avais vingt-six ans.

Qui dira tous les souvenirs de ma jeunesse, restés accrochés aux fontaines, aux mosquées, aux grilles, dans ce quartier de Top-Hané !

Avant dix heures, il faut rentrer à bord pour l'appareillage ; peut-être, pour moi, est-ce fini à jamais de la chère Turquie ?…

En août 1913, mon père retourne en Orient peut-être pour la dernière fois.

Les guerres balkaniques sont à peine terminées, la paix n'est pas définitivement conclue, on ne sait pas encore quel sera le sort de la Turquie ni si Andrinople restera ottomane.

S. V. 




Lundi 11 août 1913

Halte, le matin, à Chanak, au milieu des Dardanelles.

Le soir, à minuit, mouillé à l'entrée du Bosphore, près de la tour de Léandre. Le grand Stamboul silencieux est là, tout près, ses minarets illuminés des couronnes de feu du Ramazan. D'ici, en apparence, rien n'a changé, malgré les terribles drames où faillit sombrer la Turquie, malgré les deux ou trois cent mille morts que les balles chrétiennes ont couchés dans les champs de la Macédoine ou de la Thrace.




Mardi 12 août 1913

Cinq heures du matin. Le soleil levant éclaire en rose pâle les palais, les harems grillés de la côte d'Europe, encore dans le silence du sommeil, et qui semblent toujours receler tout le vieux mystère du passé oriental. Mais les fumées et l'agitation moderne vont bientôt commencer là-bas, vers Galata où nous arrivons.

À six heures, le paquebot s'amarre à son poste. Sur le quai, je vois des bannières, des foules, des caisses de plantes vertes et des tapis rangés comme pour faire honneur à un grand personnage, et toute la police est en armes. Pour qui ce déploiement ?

— Mais je crois que c'est pour vous, tout ça commandant, me dit Osman, mon serviteur fidèle qui m'accompagne en Turquie pour la cinquième fois.

Des délégations montent à bord, des généraux envoyés par le Sultan et les princes, des représentants de toutes les corporations, des imams, des derviches, des prêtres d'Arabie. Et c'est bien moi que l'on cherche en effet pour me faire fête.

Des voitures de la cour sont là, qui m'attendent. Mon Dieu, j'avais été bien loin de prévoir un pareil accueil. Dès que je mets pied à terre, la foule applaudit, les bannières s'agitent. Jusqu'au quai de Top-Hané où m'attend une mouche du Sultan, les soldats, en haie, font le salut militaire et la foule applaudit toujours. Il y a même la confédération des hammals, les braves portefaix de Constantinople ; ils sont tous venus, portant leurs grandes bannières vertes zébrées d'inscriptions blanches, et, avec leurs rudes mains, ils applaudissent en tonnerre.

Donc à ce même vieux quai inchangeable où, tant et tant de fois, je m'étais embarqué jadis, comme petit enseigne de vaisseau ignoré de tous, je m'embarque aujourd'hui en triomphe, dans la belle mouche impériale, au milieu des saints militaires et des acclamations. Une demi-heure après, nous sommes à Candilli, chez mes amis O…, qui m'ont, encore une fois, aimablement offert l'hospitalité. Je reprends ma chambre d'il y a trois ans, sur pilotis, au-dessus du Bosphore, en face des vieilles tours et des vieux cimetières de Rouméli-Hissar. Sous le plancher, le clapotis du Bosphore est toujours aussi berceur. Et j'oublie les tragédies horribles qui se sont jouées, depuis que j'avais quitté ce lieu…




Mercredi 13 août 1913

Visites aux princes Yousouf-Izeddin et Abdul-Medjid.

À mon retour, retrouvé mon ancien serviteur, le brave Djemil, qui m'attendait à Candilli. Il m'embrasse les mains avec effusion. Il a souffert pendant l'horrible guerre où il s'est longtemps battu et son costume de soldat est usé et poussiéreux.

— Mon pauvre Djemil, lui dis-je, tu as beaucoup vieilli et tes cheveux ont commencé à blanchir. (Zavallé Djemil tchock ichtiarladoun, satchéné backladi agharmaya.)

Et il s'est mis à fondre en larmes.

Dans le jour, pendant mes tournées de visite, pendant mes courses sur l'encore immuable Bosphore tout ensoleillé, j'avais repris confiance en la durée de l'Orient et de l'Islam. Mais ce soir, à la nuit tombante, quand nous sommes assis devant la maison, sur notre petit quai de marbre, et que des nuages sombres s'amassent en face, au-dessus de la côte d'Europe, des nouvelles arrivent plus que jamais terrifiantes : le partage de la Turquie semble décidé irrévocablement par l'Europe chrétienne. Et je traduis ces nouvelles au pauvre Djemil qui, tout pâle, m'écoute d'un air de résignation accablée.




Vendredi 15 août 1913

Le Grand Vizir m'envoie prendre, par son beau caïque à trois rameurs en vestes capucine brodées et or, pour la visite que je dois lui faire dans son palais de Yeni Keui, sur la côte d'Europe.

À l'instant où je prends place dans la somptueuse embarcation, le paquebot qui m'a amené de France et continue sa route vers la mer Noire, passe devant Candilli et me salue du pavillon.

Après la réception du Grand Vizir, j'ai le temps d'aller, toujours avec le beau caïque, sur la rive asiatique du Bosphore, à Béïcos. Mon arrivée en cet équipage y fait sensation ; comme je suis coiffé d'un fez, tous les rêveurs, assis au bord de l'eau, me prennent pour quelque seigneur turc et se lèvent avec de grands saluts.

Oh ! la mélancolie de revenir là, sous l'ombre épaisse des platanes centenaires, dans la « vallée du Grand-Seigneur » où plane toujours le même calme sans nom, le même mystère…

Au bord du ruisseau plein de tortues, l'humble tout petit café existe encore, comme au temps des « désenchantées » ; et l'on m'y reconnaît avec émotion. Le crépuscule approche et des familles turques, femmes voilées, arrivent pour faire sur l'herbe l'« iftar » du Ramazan (le repas du soir, après le jour de Jeûne). Les bergers ramènent leurs chèvres avec la même musique de flûte qu'autrefois. Dans la forteresse enfouie sous les arbres on entend les mêmes sonneries graves des trompettes turques appelant les soldats à la prière.

Je m'attarde en ce lieu de paix élyséenne et la lune éclaire déjà quand je rentre à Candilli, sur les eaux du Bosphore qui ont pris, comme chaque soir, leur immobilité de glace réfléchissante.

 

Vers neuf heures du soir, comme nous sommes assis au bord de l'eau, sur le petit quai de marbre, on entend s'approcher une vieille musique de Turquie, musettes et tambourins ; c'est en mon honneur, me dit-on, une fête en surprise que m'ont préparée les gens du village. Une barque paraît, une immense barque menée par huit rameurs en costume d'autrefois, qui rament debout. Elle est tout illuminée et pavoisée, avec, à ma louange, une inscription transparente en caractères turcs. Dans la grande barque m'attendent tous les notables du village et les imams : il faut que je prenne place au milieu d'eux, étendu sur de somptueux tapis et des coussins, et on m'apporte un narguilhé d'honneur. Le vieil Orient n'est pas mort, on l'a reconstitué là, pour moi, avec un soin touchant. Et nous partons pour une promenade qui durera jusque passé minuit, moi toujours étendu sur les beaux tapis, comme un pacha. Les aigres musettes et les tambourins vont en tête, dans une autre barque, et derrière nous suivent tous les caïques de Candilli, en long cortège. On brûle des feux de Bengale, des fusées. Nous longeons de près la côte d'Asie, où tous les villages ont été prévenus et, devant chacun d'eux, s'allument des feux de joie. Dans les vieilles maisons turques, derrière les grillages des fenêtres éclairées, on aperçoit des têtes d'hommes coiffées de fez rouges ou de turbans, et, dans les impénétrables harems, des têtes de femmes voilées comme pour la rue, à cause de tant de lumières allumées chez elles ce soir. Et tout ce monde m'acclame en battant des mains.

Nuit tiède et merveilleuse, nuit de féerie. Pas une ride ne trouble le miroir pâle de la mer, et, en haut du ciel, la grande pleine lune du Ramazan argente toutes choses. Ni les rameurs, ni les musiciens ne se lassent, et les feux de Bengale, rallumés sans cesse par les gens des villages, répandent toujours leurs petites nuées roses ou bleues. Les deux rives, celle d'Europe et celle d'Asie, continuent de défiler lentement, comme si l'on déroulait des deux côtés de notre route les toiles d'un diorama à grand spectacle. Les enchantements de ce Bosphore, où soufflent tous les jours des brises violentes, consistent surtout en ces calmes soudains, qui commencent chaque soir d'été, au coucher du soleil, et transforment aussitôt les eaux agitées en une immense glace réfléchissante que rien ne dérange plus. C'est à peine si notre marche glissante y trace à notre suite quelques stries légères. Nous glissons, nous glissons, moi toujours étendu, comme un prince oriental, sur des tapis et des coussins brodés d'or. Les collines et les bois d'Europe ou d'Asie dessinent sur le ciel si clair des découpures nettes, presque noires, en avant desquelles se détachent en blancheurs les villages, les dômes des mosquées et les hautes flèches des minarets… Oui, c'est bien un prince oriental que je suis pour le moment, et mon passage réveille des pays endormis qui s'éclairent de mille feux et d'où partent de gentilles salves d'applaudissements. Tant sont immobiles les eaux sur lesquelles je glisse que les étoiles s'y reflètent comme des clous d'or qui ne s'entourent d'aucun cerne, d'aucune buée, pouvant y jeter du vague ou les déformer ; c'est sur de vraies constellations que je chemine, c'est sur une carte du ciel, ou plutôt sur le ciel lui-même qui serait renversé à de vertigineuses profondeurs, et la toujours même petite musique étrange et douce nous précède sur l'eau, avec une persistance d'incantation.




Samedi 16 août 1913

Le Sultan me reçoit longuement au palais d'Yeldiz. Au moment où je le quitte, il enlève sa montre, au chiffre en brillants, et sa chaîne lourde, les met, presque de force, dans mon gilet, et, voyant que je veux refuser ce cadeau, il insiste : « Acceptez, me dit-il, cette montre à laquelle je tiens beaucoup et que je porte depuis bien avant d'être sultan. Ce que je fais là, je ne l'ai jamais fait et ne le ferai jamais pour personne d'autre que vous. »




Lundi 18 août 1913

Départ pour Andrinople. Une mouche vient nous prendre le matin, à Candilli, mon fils, Osman et moi, et nous porte à Stamboul. Rencontré, près de l'échelle de Serkedji, où nous débarquons, les équipages du Harem impérial qui se rendent à Sainte-Sophie, pour une grande cérémonie religieuse. Dans les luxueux carrosses, on aperçoit les belles sultanes voilées de gaze blanche ; elles semblent toutes joyeuses de leur promenade, car elles ne traversent la ville qu'une fois par an ; des eunuques noirs les escortent, et ce défilé, au brillant soleil d'août, est bien du vieil Orient sur lequel le modernisme n'a pas encore eu de prise.

À onze heures, nous sommes dans le train spécial qui nous mènera à Andrinople.





Le « tragique désert de Thrace », disais-je dans une précédente lettre…

Il commence presque aux portes de Stamboul, ce désert. Le train qui m'emmène à Andrinople s'engage tout de suite dans d'infinies solitudes où le soleil d'été darde brûlant sur des herbes et des chardons bleus.

Au bout d'une heure et demie, voici Tchataldja où, l'hiver dernier, la mort hurlait furieuse, dans le vent glacé et les rafales de neige. Aujourd'hui tout est lumineux et adorablement calme ; cependant les tranchées sont encore là, les tranchées qui entendirent si longtemps le fracas des shrapnels et le râle des agonies. Il y a aussi de grands trous faits par les obus ; la floraison fougueuse des graminées n'a pas encore pu masquer dans les plaines l'horreur de tout cela. De loin en loin, des amas de décombres, où déjà l'herbe commence à pousser, représentent les villages turcs, rageusement anéantis par les barbares de Bulgarie. Et il reste ces barrières à n'en plus finir, faites d'une triple ligne de fils de fer barbelés, pour entraver les cavaliers.

On me montre, à droite, le point où la ruée des envahisseurs vint se heurter et se briser contre l'héroïque résistance de Djemal bey – qui sauva Constantinople. Silence là comme ailleurs, silence et triomphe de l'herbe, qui s'est hâtée de recouvrir les champs de bataille, triomphe surtout des chardons bleus qui, jusqu'à l'horizon limpide, bleuissent toute la plaine, sous un ciel plus éperdument bleu encore.

Ni paysans, ni troupeaux, ni villages, plus rien. Sans les éboulements qu'ont laissés les habitations humaines, on croirait que ce pays fut de tous temps un désert. De loin en loin, cependant, le long des sentiers, cheminent en mélancoliques cortèges des chars à bœufs, ramenant des émigrants qui avaient fui devant les massacreurs. (Il en reste encore près de 200 000 à Stamboul, recueillis par la charité publique.) Dans leurs vieux coffres asiatiques, ils rapportent les hardes qu'ils ont pu sauver. Ils reviennent, très réduits comme familles, car, pendant la fuite sous la neige au milieu des plaines détrempées, les vieillards et les tout petits enfants sont morts. Ils savent qu'ils ne retrouveront plus rien et qu'à peine ils pourront reconnaître, parmi les décombres, ce qui fut leur demeure : mais ils sont résignés, et un d'eux m'a dit, sans une plainte : « Grâce à Dieu, la terre au moins nous est restée. »

Après les plaines d'herbages viennent les forêts de broussailles ; on croirait traverser la grande jungle indienne. Et, le soir, commencent d'apparaître de tous côtés des alignements de petites tentes blanches, des campements de soldats : toute la Turquie est là, en armes, dans la crainte encore de quelque nouvelle invasion barbare. De l'artillerie, de la cavalerie, des fourgons, des chameaux chargés de munitions et de vivres. À chaque station où notre train s'arrête, des officiers et des soldats nous attendent au passage ; ils s'avancent pour me saluer ou me serrer la main. En quoi ai-je mérité tant de reconnaissance, qui m'est partout témoignée ?… Oh ! les belles troupes, saines, vigoureuses, bien équipées, l'air résolu et grave ! Si différentes sans doute de celles que, au début de la guerre, la Turquie, prise à l'improviste et indignement trompée d'ailleurs par les promesses de l'Europe, fut obligée d'envoyer à l'ennemi, pauvres troupes de la défaite, qui se battaient manquant de tout et traînant la faim épuisante aux entrailles.

À la station d'Al-Poullou, que nous n'atteignons qu'à nuit close, de grands feux de joie sont allumés autour du camp, et des hommes se rangent le long du train avec des torches enflammées. C'est pour moi, tout cela, paraît-il. Et pourtant je n'ai fait que mon devoir d'honnête homme et de Français en rétablissant la vérité malgré les calomniateurs à gages ou les aveugles sectaires.

Des soldats envahissent nos voitures, nous offrant sur des plateaux de l'eau fraîche et des verres d'orangeade ; celui qui me sert est un géant frêle à la figure noire : l'un de ces braves eunuques des harems qui ont voulu à tout prix s'armer comme les autres et se battre…

Après la courte halte, quand les feux de joie s'éteignent dans la nuit, je m'inquiète de n'avoir pas assez remercié pour cet accueil que j'étais si loin d'attendre.

Il est minuit, sous la pleine lune du Ramazan, quand nous arrivons à Andrinople. À peine arrêté en gare, le train est pris d'assaut : le gouverneur de la ville, les chefs militaires, les chefs religieux aux fronts enturbannés, le chef des derviches, le grand rabbin des Israélites, tous sont venus me souhaiter la bienvenue. Et sur le quai j'aperçois une foule énorme, des musiques, de la cavalerie, de grandes bannières de soie rouge zébrées d'inscriptions blanches… Vraiment, est-ce possible que ce soit pour moi tout cela ?… Je mets pied à terre aux sons de La Marseillaise, et des applaudissements éclatent en grande salve. Je crois bien que mes yeux s'embrument un peu, tandis que je rends les saluts au passage. Cependant ma voiture part au trot, suivie d'autres en cortège et de cavalerie, et de jeunes garçons qui courent à toutes jambes pour au moins toucher le bout de mes doigts à la volée… Si je conte ces détails, c'est qu'ils montrent bien ce qu'est le peuple turc, ce qu'est sa reconnaissance, ce qu'est son cœur. Je représente pour eux, comme ils ne cessent de me le dire, « l'ami des jours sombres », et, en Turquie, ces choses-là ne s'oublient pas.

Une demi-heure de course à travers la campagne et les arbres, et puis nous traversons la belle Maritza – à cette heure, miroir de la lune – et enfin nous entrons dans Andrinople, où m'attendent encore des foules, des acclamations et des bannières. Le long des rues, éclairées de mille lanternes et pavoisées de drapeaux rouges à croissant blanc, les Turcs, les chrétiens et les juifs battent des mains et crient : « Vive la France ! » Par endroits, il y a aussi contre les maisons des groupes, des rideaux de silencieuses dames voilées qui, malgré l'heure tardive, ne se sont pas lassées de m'attendre.

Andrinople est peut-être plus délicieusement orientale encore, plus intacte que Stamboul ; au-dessus de ses innombrables petits cafés décorés de banderoles et de lumières, tous ses minarets, illuminés cette nuit pour le Ramazan, montent dans le ciel plein d'étoiles, plein de rayons de lune, montent presque trop haut ; on dirait de trop gigantesques fuseaux noirs, des lances fantastiques où seraient enfilées à différentes hauteurs des bagues de feu. J'attendais une ville encore en deuil, et je trouve une ville en fête, qui délire de joie. Fête du Ramazan et joie inespérée de la délivrance, réveil après le plus horrible des cauchemars, résurrection après des semaines de mort : je bénéficie de tout cela, moi qui me sens si peu de choses ; presque l'on dirait que je suis le libérateur ; c'est immérité, c'est trop, et ma reconnaissance émue se mêle de beaucoup de confusion. Aucun peuple au monde n'aurait su me remercier comme on le fait chaque jour depuis mon arrivée en Turquie, à la fois avec tant d'élan et avec une délicatesse aussi exquise.

Singulier retour des choses humaines ! En face de l'admirable mosquée de Sélim II, la maison, le petit palais plutôt qui m'est préparé, est celui que le général bulgare avait choisi comme repaire et d'où il fit pendant tant de jours planer l'horreur sur la ville. Il l'avait dévalisé en partant, et, ce qui est un comble, ayant trouvé un acquéreur dénué de scrupules, il avait vendu très cher la maison voisine qui, bien entendu, ne lui appartenait pas davantage. De différents côtés, on a prêté pour moi de beaux meubles ; par excès de précaution, car je suis très visé par les Bulgares, on a placé à ma porte une garde armée de nuit et de jour, et je m'endors du plus confiant sommeil, bercé de temps à autre par la voix aérienne des muezzins.

C'est à l'extrême matin surtout, aux premières transparences du jour, qu'ils chantent là-haut comme des oiseaux de printemps. Ils chantent, ils chantent ; leurs vocalises si faciles et si pures s'épandent au loin dans l'aube sonore. Jamais je n'avais entendu en l'air d'aussi longues aubades, ni les louanges d'Allah si mélodieusement répétées. Durant tant de jours sombres, les grands minarets avaient dû rester silencieux, et on pensait, hélas ! qu'ils l'étaient pour jamais ! Il semble donc que ce besoin de prière, longtemps comprimé dans la belle mosquée muette, s'échappe à présent par ces hautes flèches, reprend un essor plus exalté et plus éperdu…

 

P. -S. – L'ambassadeur de Bulgarie à Vienne m'a fait l'honneur, dans la Neue Freie Presse, de répondre à mon précédent article : « Je me suis trompé, dit-il, et toutes ces ruines sur ma route étaient celles de villages bulgares saccagés par les Turcs. » Probablement ce sont les Turcs aussi qui ont détruit et souillé toutes leurs mosquées !…

À moins qu'une telle réplique ne soit très enfantine, elle est de la plus impudente mauvaise foi ; elle est même de la dernière maladresse, car rien n'est plus facile que de constater sur place. La vérité est au contraire que les maisons bulgares, très clairsemées d'ailleurs dans cette province entièrement musulmane, sont encore debout. Les envahisseurs ne les ont pas détruites (les loups ne se mangent pas entre eux) et les Turcs, qui à leur retour auraient été excusables d'agir par représailles, les ont généreusement épargnées. Chacun peut y aller voir !

Le même ambassadeur, dans sa réponse, estime que le général bulgare a montré beaucoup de mansuétude en ne faisant pas exécuter ce métropolite grec qui avait l'effronterie (sic) de lui exprimer ses préférences pour la domination musulmane. Soit !…

 

Le lendemain de son arrivée à Andrinople, mon père adressa la lettre suivante aux habitants de la ville, pour les remercier de leur accueil :




Andrinople, 19 août 1913

J'ai éprouvé hier au soir, en entrant à Andrinople, une des émotions les plus imprévues et les plus belles de ma vie, et je crois bien que mes yeux s'embrumaient un peu de larmes, tandis que je rendais les saluts au passage.

J'ai serré beaucoup de ces mains qui se tendaient vers moi. J'ai même serré celles de petits enfants que leurs mères soulevaient à bout de bras – des mains pareilles à celles que les monstrueux Bulgares coupaient pour s'en faire des amulettes… J'aurais voulu les serrer toutes, mais il y en avait des milliers, il y en avait trop. Contre mon attente, j'entrais dans une ville en fête. Tous étaient unis, musulmans, chrétiens et juifs ; il y avait dans les âmes non seulement l'élan d'une reconnaissance cent fois plus grande que je le mérite ; mais il y avait aussi une explosion d'unanime joie à être délivrés du plus affreux cauchemar, après avoir vécu quelques mois dans l'effroi et l'horreur, sous le couteau des bouchers de viande humaine.

Un merci profond à tous. Et vive Andrinople ottomane ! Puisse l'Europe, un instant égarée, comprendre enfin et se repentir ! Il est impossible que la diplomatie, à défaut de pitié, n'ait pas au moins un peu de conscience. Puissent la paix et la prospérité d'autrefois revenir dans cette ville, dont j'ai senti hier au soir le cœur si reconnaissant, mais encore si anxieux, battre là tout près du mien !

PIERRE LOTI













Pour Andrinople ottomane


Je veux simplement dire en toute sincérité ce que j'ai vu, de mes yeux vu, dans le désert que les Bulgares ont fait de la Thrace. Oh ! combien cela dépasse en abomination tout ce que l'on m'avait conté, tout ce que j'imaginais ! Avec quelle rage ont-ils donc travaillé, les libérateurs chrétiens, pour accomplir en quelques mois une destruction pareille !

Un désert, disais-je, et le plus tragique des déserts, parce qu'on sait que, la veille encore, c'était une province heureuse et que la terre est toute pleine de paysans fraîchement tués. Plus rien. Dans l'automobile militaire, qui m'emporte à toute vitesse, j'ai pu faire des lieues sans apercevoir une créature humaine. Çà et là des carcasses de bêtes, des compagnies de corbeaux. De loin en loin des amas de pierres, des enchevêtrements de petits murs en ruine : c'est ce qui reste des villages. Si l'on s'approche parfois, une Ligure craintive, contractée de douleur, surgit des décombres – quelque rescapé des grands massacres qui s'abrite sous un toit de branches dans ce qui fut sa maison.

De ces villages fantômes je détaillerai un quelconque : Haousa, par exemple, où je me suis arrêté une demi-heure. Mais il y en a des centaines et des milliers d'autres où l'horreur est pareille.

Donc Haousa, prenons celui-ci au hasard. Plus que des pans de murs, des ruines, des débris. Voici la mosquée : de loin, elle semblait moins détruite que tant d'autres, sans doute faute de temps pour la mieux saccager. En dedans quelques blessés, quelques malades aux figures terreuses gisent sur des loques. On a brisé à coups de masse les fines sculptures en marbre blanc des fenêtres et du mihrab, et ce sont les prisonniers, les blessés turcs, qui ont été condamnés à faire eux-mêmes la besogne sacrilège, tandis que les Bulgares les harcelaient à coups de baïonnette. Il faut monter au minaret pour voir le plus immonde : les Bulgares y venaient tous les jours pour faire de là-haut leurs ordures sur la coupole qui en est ignoblement souillée.

Autour, c'est le cimetière ; on a brisé toutes les stèles, on a mis à découvert des morts et on s'est amusé à faire des ordures sur leurs ossements disloqués. Voici le puits du village : il en sort une sinistre odeur ; on y a jeté les corps des femmes et des enfants violés par les soldats et, par-dessus, pour les faire plonger, on a entassé les stèles arrachées aux tombes.

Sur un peu plus d'un millier d'habitants, il en reste une quarantaine échappés au massacre. Quelqu'un leur a dit mon nom, et ils accourent autour de moi, surgissant de derrière les ruines comme des spectres. Pauvres et braves gens ! Comment se peut-il que, même dans ce village perdu, ils sachent que j'ai essayé de crier la vérité à l'Europe dite chrétienne ? Mais oui, ils savent tous et viennent me serrer la main. Et puis ils me content leur martyre. L'un dit : « Je n'ai plus ni femme, ni enfants, ni maison, ni troupeau. Pourquoi ne suis-je pas mort ? » Un autre, un vieillard courbé, dit : « Moi, j'avais une petite-fille de dix ans qui était ma joie. Quatre soldats bulgares sont entrés pour la violer ; ils m'ont aux trois quarts tué à coups de poing parce que je voulais la défendre. Quand j'ai repris connaissance, elle n'y était plus. » Où est-elle, sa petite-fille ? Dans le puits, sans doute, à pourrir avec les autres sous les marbres brisés.

Tout le long de la grande route qui traverse ces infinies solitudes désolées, il y a un continuel défilé de soldats, de fourgons d'artillerie, de canons sur des chariots, de cavaliers kurdes ou bédouins, de chameaux chargés de vivres. On arrive de toutes parts à marches forcées, même du fond de l'Asie, au secours d'Andrinople qui a échappé une première fois par miracle, mais où l'Europe s'obstine à vouloir, contre tout sentiment humain, ramener les grossiers massacreurs qui n'y laisseront pierre sur pierre et qui en feront un charnier. Andrinople ! Le soir, après la longue promenade funèbre, elle réapparaît à l'horizon au-dessus d'une verte ceinture d'arbres. Couronnée de ses minarets et de ses dômes, elle est encore merveilleuse. Mais peut-être, hélas ! ses jours sont comptés. Dans ses rues pavoisées, c'est la joie, l'imprévoyante joie de s'éveiller enfin du plus horrible des cauchemars. On sait par quel miracle Andrinople fut sauvée. Les Bulgares, sentant revenir les Turcs, avaient tout préparé pour la tuerie finale. Eux devaient massacrer les musulmans, tandis que les Arméniens armés par leurs soins étaient sommés de massacrer les Grecs. La répartition du travail était faite. De plus, des canons avaient été braqués sur la belle mosquée souveraine, la mosquée de Sélim II, pour l'anéantir. Et cette dernière nuit de l'occupation bulgare fut particulièrement terrible : c'est celle où l'on jeta dans la rivière des Grecs attachés quatre par quatre. Le seul rescapé de la noyade me l'a contée en détails à faire frémir, que je me réserve de donner plus tard.

Cette dernière nuit donc, on tua, on pilla, on viola un peu partout. Exemple entre mille : dans une maison que je connais, où habitaient la veuve d'un officier turc et ses deux jeunes filles, une bande de soldats bulgares, entrés par effraction, restèrent jusqu'au matin, et les voisins entendirent toute la nuit les cris déchirants de ces trois femmes contre lesquelles les brutes s'acharnaient. On s'occupa aussi d'entasser le pillage dans des wagons qui devaient partir à l'aube. Et quel lamentable pillage – jusqu'aux meubles et aux matelas des plus pauvres gens, tout ce qui était tombé sous leurs mains forcenées !

Mais à l'aube, Dieu merci ! parurent ceux que l'on n'attendait pas encore. Une clameur de délivrance s'épandit dans toute la ville : « Les Turcs, les Turcs arrivent ! » On ne comptait sur eux que le lendemain matin. Et les Bulgares se croyaient si sûrs de la nuit suivante pour tout ensanglanter ! Par quel prodige ces trouble-fête avaient-ils pu parcourir 80 kilomètres en vingt-quatre heures ? Enfin ils étaient là. Andrinople se sentait sauvée, au moins pour un temps. Et musulmans, Grecs et Juifs tremblaient de joie, pleuraient de joie. Avant de s'en aller, les Bulgares prirent le temps de jeter dans des puits quelques derniers prisonniers de guerre. Ensuite, fuyant en déroute, ils se retournèrent pour capturer un jeune officier turc, Rechid bey, fils du grand Fuad, qui s'était lancé trop près de leurs talons. Ils lui arrachèrent les deux yeux des orbites, lui coupèrent les deux bras, et puis disparurent. Et ce fut leur dernier crime, au moins pour cette fois.

Pauvre Andrinople que j'ai vue en fête, toute pavoisée, tout illuminée le soir en l'honneur du ramazan – peut-être de son dernier ramazan ! Derrière cette joie du peuple dans les rues persistait le souvenir des atrocités de la veille. Dans les quartiers turcs, on m'a montré partout des mosquées démolies, des portes, des fenêtres défoncées par les pilleurs ou les satyres. On m'a fait visiter l'île d'angoisse, cette île du fleuve où quatre à cinq mille prisonniers de guerre turcs furent entassés pour y mourir de faim. Là j'ai vu les arbres jusqu'à hauteur d'homme dénudés et blancs, dépouillés de leur écorce que les affamés dévoraient. On sait qu'au bout de quinze jours de cette torture les Bulgares vinrent égorger ceux qui s'obstinaient à vivre.

Si je n'avais recueilli que des témoignages turcs, je risquerais d'être taxé d'exagération. Mais les plus accablants, ce sont les Grecs et les Juifs qui me les ont fournis. Le métropolite grec, que je suis allé visiter dans son vieux palais épiscopal, m'a conté en m'autorisant à l'écrire comment lui parla le général bulgare qui l'avait mandé brutalement :

— Est-ce que vous aimez les Turcs, vous ?

— Oui, parce que durant quatre siècles ils nous ont permis de vivre heureux.

— C'est bon, je vais vous faire exécuter.

— Alors tuez-moi tout de suite.

— Non, un peu plus tard, quand ça me plaira. Sortez.

Et, dans une salle voisine, les aides de camp parlaient de même à tous les notables grecs convoqués. Mais l'arrivée foudroyante des Turcs les sauva tous.

C'est pendant un iftar, dîner de Ramazan, offert par le vali dans son palais dévasté, que j'ai pu juger surtout de l'entente fraternelle entre les musulmans et les autres communautés religieuses d'Andrinople. Parmi des généraux, des officiers de tout grade, le grand rabbin des juifs était attablé entre deux hodjas à turban ; ailleurs, le métropolite grec causait en souriant avec son voisin de gauche, le chef des derviches. Hélas ! sur cette joie de la délivrance qui les unissait tous pesait l'angoisse des lendemains. L'Europe, l'Europe, que ferait-elle ? Qu'exigerait-elle ? On avait confiance pourtant, confiance en les cœurs français, en les cœurs anglais, et peut-être, malgré tout, en les cœurs russes. À la fin du repas, la belle voix d'un muezzin emplit le palais. Par les fenêtres ouvertes on voyait resplendir la pleine lune et monter dans le ciel les flèches aiguës des minarets illuminés en féerie pour le Ramazan.

C'était l'heure de la prière du soir, et je me rendis avec le vali et sa suite à la mosquée merveilleuse de Sélim, où déjà des milliers d'hommes se prosternaient. Et, ce soir-là, les hodjas chantèrent comme en délire. Leurs belles voix claires semblaient planer vers le haut de la coupole sonore, tandis que les innombrables voix assourdies et graves des fidèles agenouillés accompagnaient comme un grondement souterrain. Jamais dans aucune mosquée je n'avais entendu pareille exaltation de prière, prière d'actions de grâces en même temps que de supplication et de terreur. Hélas ! dans quelques jours, si l'Europe ramène ici les Bulgares, que seront devenus tous ces hommes qui implorent, que seront devenues ces belles mosquées que les croyants emplissent de leurs psalmodies ardentes ? Après ce que les barbares ont fait une première fois et n'ont pas eu le temps d'achever, on devine ce que sera leur retour, quand ils auront en plus la rage folle d'avoir été chassés.

L'heure est infiniment grave… Et cependant j'espère encore. L'inqualifiable crime de livrer ces beaux sanctuaires aux destructeurs sans merci, surtout de condamner cette population à la torture et à l'horrible mort, l'Europe avertie hésitera à le commettre, ne fût-ce que pour ne pas creuser entre le monde chrétien et le monde musulman un abîme de haine.

Je disais que les Turcs espéraient même en les cœurs russes. Eh bien, moi aussi. Je crois que les Russes s'égarent, qu'ils sont abusés, qu'ils ne savent pas. Quand ils sauront toute la monstrueuse vérité, ils comprendront que se solidariser avec ce petit peuple fourbe et féroce, opprobre de la grande famille slave, ce serait maculer leur histoire d'une indélébile souillure.

 

P.-S. – On reproche aux Turcs de s'avancer au-delà des limites qu'ils s'étaient fixées eux-mêmes. J'en ai parlé à leurs officiers qui m'ont dit : « Mais nous ne voulons pas nous y établir. Seulement quand des femmes affolées, tant grecques que musulmanes, viennent nous crier : “Tuez-nous ou délivrez-nous des Bulgares !”, comment ne pas venir à leur secours ? » Sait-on en Europe qu'à Dédéagatch, une ville que la diplomatie concède à Ferdinand de Cobourg, les Turcs et les Grecs ont fait serment d'émigrer ensemble en Asie avant l'arrivée des Bulgares, et qu'ils préparent des radeaux pour leur fuite ? Et enfin je viens de recevoir d'une petite ville de Thrace une dépêche ainsi conçue : « Vous supplions de faire tout au monde pour que nous ne tombions pas aux mains des monstres bulgares. – Signé : Une centaine de Grecs. »







Derniers témoignages


Dans ma belle maison d'un jour, qui fut celle du général bulgare et d'où récemment encore émanait tant de terreur, je reçois, comme si j'étais un justicier, d'accablants témoignages. Ceux des Turcs, on pourrait les croire exagérés. Je ne parlerai que de ceux des chrétiens et des juifs, et ne citerai en entier que celui-ci, parce qu'il n'a encore paru nulle part. Il est d'un Grec nommé Pandelli, le seul rescapé de la fameuse noyade dans la Maritza :

« En rentrant le soir de mon travail, je vis mon quartier envahi par des soldats bulgares. Chez moi, un sergent venait de donner l'ordre à ma femme de lui livrer tout ce que nous possédions, et mes petits enfants (j'en ai cinq) pleuraient à chaudes larmes. Dans les maisons voisines, d'autres soldats opéraient de même et, peu à peu, notre linge, nos objets précieux s'entassaient dans la rue, devant un officier qui faisait les cent pas. Quand, enfin, les pilleurs eurent constaté que nos logis étaient vides, ils nous emmenèrent, nous les hommes, à la gare, sous prétexte de nous faire interroger par un capitaine. Voici à peu près quel fut l'interrogatoire de chacun de nous : “Tu es grec, toi ? Donc tu es voleur (sic). File !” Par là-dessus, deux soufflets et on nous conduisait l'un après l'autre dans une cave obscure où, poussés brutalement, nous descendions la tête la première.

« Là, nous restâmes enfermés jusqu'à une heure du matin. Alors parut un homme qui dit tout d'abord : “Oh ! mais, c'est qu'il y en a beaucoup !” Il tenait une lanterne ; c'était un Arménien d'Andrinople nommé Arapian, que nous connaissions tous, et notre surprise fut grande de le voir déguisé en soldat bulgare : “On ne vous veut pas de mal, nous dit-il, mais seulement vous emmener ailleurs. Montez !” Au sortir de la cave, on nous mit en marche deux par deux, entre une double haie de soldats qui nous bourraient de coups de crosse. Pendant le trajet, qui fut long, Arapian s'approcha de ceux qu'il connaissait le mieux pour leur souffler à l'oreille : “Si vous avez de l'argent en poche, confiez-le-moi, ce sera plus sûr.” Mon voisin lui confia 15 livres (environ 300 francs). Je répondis, moi, que je n'avais que quatre ou cinq piastres (environ 1 franc). “Ça ne fait rien, dit-il, inutile de laisser ça aux Bulgares ; donne-le-moi tout de même, puisque je te le rendrai demain matin.” Cependant les coups de crosse pleuvaient plus fort sur nos têtes et nous n'avancions plus qu'avec des cris de douleur, à moitié assommés. À un tournant, d'autres Bulgares, endormis dans l'herbe, se réveillèrent pour demander à leurs camarades :

— Où menez-vous tout ça ? 

— À l'eau !…

On s'arrêta au bord de la rivière, en un point où la berge était à pic et l'eau profonde. On nous enleva nos ceintures pour s'en servir comme de cordes ; tous, les bras repliés et ligotés le long du corps, nous fûmes attachés quatre par quatre, et on commença de nous précipiter en se ruant sur nous par-derrière. Arapian était avec ceux qui nous poussaient pour nous noyer. Je faisais partie du dernier groupe de quatre. Dans ma chute, je brisai mes liens et je me mis à nager. Mais on me voyait, à cause de la lune, et les coups de feu partirent de différents côtés. Chaque fois, je plongeais de la tête sous l'eau. Cependant, j'allais mourir, quand je pris pied sur la vase, parmi des roseaux qui me cachaient. Dès que la fusillade eut cessé, je gagnai l'autre rive, où j'essayai de prendre ma course, mais je retombai comme évanoui. Au lever du jour, je pus me traîner jusqu'à la maison d'un jardinier grec que je connaissais ; par terreur des représailles bulgares, il me mit dehors. Toujours mouillé et transi de froid, j'allai donc me recacher dans les broussailles.

« Mais bientôt des cris de joie se propagèrent de tous côtés : “Les Turcs ! Les Turcs arrivent !” On ne les attendait pourtant que le lendemain… Et je vis de loin les Bulgares qui fuyaient dans la campagne. Sauvé enfin, je pris tranquillement une voiture pour rentrer chez moi.

» Là, je fus assailli par les veuves, les enfants des quarante-quatre autres, les ligotés au fond de la rivière. “On les a emmenés pour les interroger, répondis-je. Ne vous inquiétez pas, ils vont revenir.” Le courage me manquait, et ce n'est que le soir que je me décidai à dire la vérité.

» Vous savez comment ensuite on les repêcha, méconnaissables avec leurs figures toutes boursouflées par les coups de crosse. »

Des Français viennent me conter les départs de ces détachements de prisonniers turcs, que les Bulgares emmenaient au loin, on ne sait vers quels calvaires. Parce qu'ils ne pouvaient plus se traîner, mourant de faim, on les bourrait de coups de crosse ; ceux qui tombaient tout à fait, on les lardait à la baïonnette et ils râlaient par terre dans la rue. Des médecins viennent me conter les martyres des jeunes filles grecques aux seins tranchés, qu'ils avaient aidées dans leurs agonies, ou bien la mort des toutes petites de huit à dix ans, violées à la file par toute une compagnie de soldats et puis tailladées à la hache. Ensuite m'arrive la lettre d'une grande dame roumaine, me disant que, dans les poches des prisonniers bulgares amenés à Bucarest, on trouvait parfois, en plus d'oreilles enfilées en chapelet, des mains coupées de petits enfants : « Vous savez bien que c'est un porte-bonheur », disaient-ils pour s'excuser… Et, enfin, on m'apporte la photographie dûment authentiquée d'un soldat turc ; les Bulgares se sont amusés à lui décortiquer le crâne ; il a encore son nez, un œil et une joue ; partout ailleurs l'os est à nu et bien raclé…

Mais ces documents n'avaient de valeur qu'au début, quand j'étais seul à dénoncer tant de monstruosités ; aujourd'hui tout le monde a témoigné, et c'est même un Slave, un Russe, qui a donné les détails les plus terrifiants, après être d'abord parti tout feu tout flamme pour le camp bulgare. Donc, j'en ai assez entendu, j'en ai assez noté… Non, plutôt que j'aille chercher du calme et de la beauté dans cette mosquée d'en face qui, le jour, jette son ombre et qui, la nuit, me berce de ses chants aériens.







La mosquée de Sélim


Dès qu'on pénètre dans la sainte cour, entre les rangées d'arceaux et au pied des minarets qui s'élancent si aisément dans l'air, on se sent comme imprégné soudain de calme et d'harmonie, de détachement et de pardon. Il y a beaucoup de monde, en ces temps douloureux, à ce péristyle de mosquée, mais ce sont des groupes immobiles, des figures voilées, et personne n'élève la voix dans le religieux silence. Sous les porches, aux places où se tiennent d'ordinaire les mendiants, quantité de femmes sont assises le voile baissé, décemment vêtues, l'attitude digne et résignée. Elles vivent maintenant de la charité publique, celles-là, mais elles ne tendent pas la main, et on devine qu'on les blesserait avec une aumône directement offerte ; veuves de sous-officiers ou de soldats, échappées des villages détruits, n'ayant plus de gîte ni de famille, elles sont venues chercher un refuge provisoire, ici, au seuil de la maison d'Allah. Et voici beaucoup d'enfants entassés pêle-mêle, qui ne songent pas à jouer, que l'on n'entend pas rire, mais qui ne pleurent pas non plus : orphelins des récentes batailles, qui ne se connaissaient pas hier et qui maintenant s'entraident comme frères et sœurs. On m'en montre un tout petit, qui a bien quatre ans et qui est seul au monde ; de lui-même, d'instinct, il est venu, lui aussi, vers la belle mosquée, comme y viennent les pigeons, les moineaux et les hirondelles. Malgré la misère qui est partout, chacun s'occupe d'eux ; à cette saison, par les belles nuits tièdes, ils sont encore très bien à dormir sous ces porches, se réchauffant les uns contre les autres ; mais on leur prépare en hâte des orphelinats, où ils seront recueillis dès les premières fraîcheurs d'automne ; les petits enfants de Turquie ne sont jamais abandonnés.

À l'entrée du sanctuaire, aussitôt qu'on a soulevé le lourd rideau de cuir, un tranquille enchantement commence. C'est donc cela, l'intérieur de cette mosquée de Sélim que, de si loin dans la campagne déserte, on apercevait posée en diadème sur Andrinople, et que les alliés contemplèrent longtemps comme un joyau défendu. Le lieu profond et magnifique apparaît dans une pénombre irisée : d'innombrables très petites fenêtres à vitraux, qui s'alignent à différentes hauteurs, y donnent une demi-lumière qui a des nuances d'arc-en-ciel ; on ne sait quelle parfaite et mystérieuse concordance dans les proportions contribue à y répandre cette paix, qui n'est plus tout à fait terrestre. Très haut, la coupole centrale pose sur des moitiés d'autres coupoles qui l'agrandissent encore, et on dirait qu'elle reste en l'air par magie, sans piliers, sans rien qui la soutienne ; c'est elle que l'on regarde d'abord en levant la tête ; elle donne l'impression d'une sorte de vélum très léger planant au-dessus des choses ; elle est diaprée de mille couleurs qui se fondent dans l'éloignement ; la décoration en est comme immatérielle, si l'on peut dire ainsi, et semble imitée de ces dessins géométriques, d'une régularité trop impeccable, mais d'une fantaisie exquise, que le microscope découvre dans les flocons de neige.

Je n'avais encore vu cette mosquée que le soir, à l'heure de la grande prière, quand des milliers d'hommes prosternés et battant le sol de leur front clamaient tous ensemble le nom d'Allah avec un bruit caverneux d'orage. Maintenant c'est une quasi-solitude, où l'on aperçoit à peine, dans les coins, quelques vieillards qui prient, et où l'on entend voler des oiseaux. Le bruit des pieds nus s'assourdit sur des nattes et des tapis – des tapis neufs envoyés de Stamboul depuis que Ferdinand de Cobourg, qui est un tortionnaire doublé d'un collectionneur, a dérobé les anciens et les précieux. Sur les murailles, de merveilleux panneaux de faïence luisent doucement ; il en manque bien quelques-uns, hélas ! enlevés par d'autres Slaves – les Russes, en 1878, qui détruisirent ici à la même époque ce palais de Sélim tout en céramiques et en ciselures d'or, un des plus purs chefs-d'œuvre de l'art turc en Europe – mais l'effet d'ensemble est à peine gâté. Avec un éclat que le temps n'a pu ternir, dans des bleus et des rouges inimitables, ces revêtements de carreaux représentent, parmi beaucoup d'arabesques, des inscriptions saintes, ou bien d'étranges fleurs, rigides et comme hiératiques, des fleurs religieuses, des fleurs d'Islam. Aucune statue, bien entendu, aucune figure nulle part, rien qui rappelle l'humanité comme dans nos églises. Toute cette splendeur, toute cette ornementation empruntée presque uniquement à des lignes qui se croisent et s'enchevêtrent affectent je ne sais quoi d'abstrait qui porte à oublier les choses d'ici-bas, à entrevoir des ailleurs apaisés et définitifs où l'on ne souffrira plus.

En l'air, les oiseaux volent toujours ; la sonorité des coupoles double le bourdonnement de leurs ailes ; ce sont des pigeons, des moineaux, qui nichent en confiance parmi les ciselures des voûtes. Et voici, par l'entrebâillement du rideau de cuir qui ferme l'entrée, une bande d'enfants qui se précipitent, très gais, amenant un furtif rayon de soleil avec eux, petits garçons au fez rouge et aux larges culottes bouffantes, petites filles vêtues d'étoffes à grands ramages et coiffées d'un voile de mousseline ; ce ne sont pas les orphelins du seuil, ceux-ci, ils paraissent tout joyeux, mais des habitants du voisinage ; d'abord ils s'amusent à se poursuivre, sans faire trop de bruit, autour des colonnes, et puis ils vont tous boire à une fontaine sacrée qui jaillit au beau milieu du sanctuaire, sous la prodigieuse coupole.

En dehors des heures prescrites, où la foule vient en masse pour prier, les mosquées de Turquie sont des espèces de palais de rêve, des palais jamais fermés, que fréquentent toujours beaucoup les petits enfants et les oiseaux.



Jeudi 21 août 1913

Départ d'Andrinople de bonne heure le matin, reconduit à la gare par le vali, Enver Bey et tous les généraux.

Le soir, je suis de retour dans le grand Stamboul illuminé pour le Ramazan, et, vers minuit enfin, j'arrive dans mon petit Candilli.




Vendredi 22 août 1913

Candilli. Malgré le temps lourd, sombre comme en hiver, je voulais aller seul à Béïcos, me reposer dans la « Vallée du Grand-Seigneur ».

Mais, là-bas, une forte pluie d'orage m'oblige à me réfugier dans un petit café turc. Et voici qu'on m'y reconnaît, tout le monde s'attroupe : les officiers, les soldats, le peuple, même les plus humbles du village. Je suis pressé, acclamé, on m'embrasse les mains, on ne veut plus me quitter… Quel est donc le peuple au monde où l'on trouverait tant de reconnaissance ?

Je n'arrive qu'à grand-peine à prendre le « Chirket » (le petit bateau à vapeur qui me ramènera à Candilli en longeant de près la côte d'Asie). Des gens, montés avec moi sur ce bateau, me signalent à tous les passagers et, lorsque je débarque à Candilli, des centaines de personnes encore m'acclament.

 

Aux dernières nouvelles de ce soir, il semble que l'Europe aura pitié, que la Russie cédera, qu'Andrinople enfin restera turque.




Dimanche 24 août 1913

Mon dernier jour de Candilli. Je dois prendre possession demain d'une maison que mes amis turcs m'ont préparée, au cœur de Stamboul. Aujourd'hui, accompagné de la comtesse O…, je vais à Thérapia, pour ma visite à l'ambassadrice de France. Le palais, qui servait de résidence d'été à notre ambassade, vient d'être détruit par un incendie ; l'ambassadrice nous promène dans les décombres. Ce vieux palais de bois, desséché par le temps, appartenait à la France depuis plus d'un siècle ; il a brûlé comme de la paille et on n'a rien pu sauver de tous les souvenirs précieux qu'il contenait.

La plupart des choses que j'aime en Turquie auront le même sort, puisque le feu est, avec le « progrès » et la Grécaille, un des plus grands destructeurs du passé oriental.

 

Le soir, après le dîner, nous assistons, la comtesse et moi, à la prière dans la mosquée de Candilli. C'est une toute petite mosquée de village, sans coupole et qu'un simple minaret de bois distingue seul des maisons d'alentour. Il y fait presque sombre, les quelques lumignons à l'huile, qui pendent du plafond, éclairent à peine la chaux des murs et les décorations naïves du mirhab. Mais le recueillement des fidèles, dans ce modeste lieu de prière, frappe peut-être plus encore que dans les somptueuses grandes mosquées de Stamboul.

Après la cérémonie, les notables de Candilli et les imams viennent me faire leurs adieux, puisque demain, hélas ! je quitte leur délicieux village.




Lundi 23 août 1913

À deux heures, mes amis turcs sont venus nous prendre à Candilli et nous ont menés dans notre nouvelle demeure, que je ne connaissais pas encore.

Notre maison a été arrangée à la turque, avec de vieilles belles choses que le Sultan m'a envoyées du palais du Vieux Sérail, et notre souper nous est servi dans de la vaisselle d'or.

Mais ce soir, comme exprès pour donner un peu de tragique à mon installation dans ce quartier si perdu, un terrible orage vient ébranler notre toit, tout s'assombrit ici et, malgré le luxe oriental qui m'entoure, tout me paraît un peu lugubre.




Jeudi 28 août 1913

Me voici donc encore une fois installé dans mon cher Stamboul, au fond d'un quartier introuvable, presque inaccessible, au bout de longues rues du temps passé, dont, jusqu'à ce jour, j'ignorais presque l'existence.

Quand on est sur la sainte place de Sultan Fatih, qui, elle, m'est familière depuis bientôt quarante ans, il faut prendre « Charchembé Djiadessi », une rue de vieille Turquie, entre des tombes et des maisons aux fenêtres grillagées ; la suivre pendant un kilomètre et demi, tourner à droite, devant une petite mosquée très antique, traverser une fondrière et enfin on arrive chez nous, au fond d'une sorte d'impasse, au premier aspect de coupe-gorge, où les cochers hésitent toujours à s'engager. Cette impasse tortueuse, bordée de vieilles maisons de bois croulantes, de vieux murs, de vieux arbres, se perd dans un recoin mystérieux et sombre. De l'herbe partout sur les pavés, un petit minaret en ruine, pas de vue, d'aucun côté ; on se croirait dans un humble village d'Anatolie, bien plutôt que dans cette ville immense.

Le matin, un chant ou une musiquette de flûte annonce l'arrivée de quelque marchand de fruits ou de quelque porteur d'eau, en costume d'Asie. Le reste du temps, personne ne passe, si ce n'est, de loin en loin, un Turc en caftan et turban, qui va se perdre dans l'une des maisonnettes grillées de la ruelle. Le soir, au clair de lune, deux jeunes filles, toujours les mêmes, font les cent pas, bras dessus, bras dessous, mélancoliques et craintives, sans s'éloigner de leur demeure. Les siècles n'ont pas dû marcher pour ce quartier mort.

Et ma maison est là, très grillagée, elle aussi, et très silencieuse. Au rez-de-chaussée, sont les logis des domestiques et de la police qui me garde : huit ou dix hommes. Dans le vestibule de marbre blanc, bas et sombre, il y a, sur des étagères, leurs socques et leurs babouches. Sabah Eddin, un des serviteurs que m'a prêtés le Sultan, est derviche, et j'ai aussi repris mes anciens domestiques d'il y a dix ans, le grand Djemil et Hamdi le naïf.

Au premier étage se trouve la salle à manger. Chez moi, on ne mange que des mets turcs, servis à la turque, dans d'adorables petits plats d'or. La table de ma salle à manger est en argent massif et elle fut celle du sultan Abdul-Aziz.

Nous avons souvent des invités, que ce service oriental amuse ; ce sont surtout des invités de mon fils, des enseignes de vaisseau français, des attachés d'ambassade. Mais il faut aller au-devant de nos convives, les attendre jusque devant la mosquée de Mehemet Fatih, sans quoi ils n'arriveraient jamais à notre introuvable maison, sans se perdre en route.

Au second étage, où la plupart des fenêtres et la véranda donnent du côté opposé à la ruelle d'arrivée, on s'aperçoit, tout à coup, qu'on est très haut perché, en nid d'aigle, dominant à pic les quartiers du Fener et de Balata, puis la Corne d'Or et, sur la rive opposée, le village d'Haskeui…

C'est à Haskeui que j'avais habité d'abord – il y a trente-six ans ! – et que j'avais reçu la petite amie de ma jeunesse, à son arrivée de Salonique. Là, rien n'est changé. De ma maison actuelle, je peux voir tous les jours, en face et au-dessous de moi, ma maisonnette de jadis devant la petite mosquée d'Haskeui et ce même débarcadère de vieilles planches, sur lequel, tant de fois, s'était posé mon pied anxieux, quand j'arrivais le soir au logis clandestin. Comme le temps a coulé depuis cette époque, chavirant des sultans et des empires ! … Et aujourd'hui, non plus petit aventurier, comme jadis, mais quelqu'un que la Turquie vénère, j'habite de ce côté-ci de la Corne d'Or, au sommet des quartiers farouches que j'osais à peine aborder autrefois, et près de cette mosquée de Sultan Sélim qui m'avait été nommée, un soir de ma jeunesse, par mon pauvre Méhemet, quand nous passions en caïque et qu'elle nous apparut pour la première fois, tout en haut, au-dessus de nos têtes…

À ce second étage, il y a mon salon entièrement à la turque, avec des divans, des inscriptions coraniques et des bibelots envoyés toujours du palais du Vieux Sérail par le Sultan. Et puis il y a nos chambres, tout à fait à la turque, elles aussi, tapis épais, matelas de soie par terre, robes de chambre en soie de Damas, linge brodé magnifiquement d'argent et d'or. Chez moi, table de nacre et lavabo en vermeil marqué au chiffre d'une sultane morte il y a cent ans. Les chambres de mon fils et d'Osman donnent sur le panorama de la Corne d'Or ; la mienne – plus tristement, mais d'une tristesse voulue – sur la petite impasse lugubrement close dont l'herbe verdit les pavés.

Le soir après le dîner, en fez naturellement, nous allons sur la grande place de Mehemet Fatih, centre de tous ces quartiers musulmans, et là, devant la mosquée merveilleuse, nous nous asseyons sous les arbres du traditionnel café turc de Mustapha, nous mêlant aux quelques centaines de rêveurs à turban qui fument des narguilhés en parlant à peine. Autour de cette place de Mehemet Fatih, Stamboul, à cette époque, est partout en grande féerie de Ramazan ; les minarets ont tous leurs couronnes de feux et soutiennent en l'air, au moyen de cordes jetées de l'un à l'autre, de saintes inscriptions faites d'innombrables petites veilleuses.

Vers dix heures, long trajet encore pour regagner notre logis par les rues désertes. Dans ces vieilles rues, endormies malgré le Ramazan, on entend de tous côtés, sur les pavés qui résonnent, le heurt des bâtons ferrés des veilleurs de nuit – le bruit classique du vieux Stamboul. Pendant ces chaudes nuits d'été, lorsque je ne peux dormir, je relève souvent le grillage d'une de mes fenêtres, aux vitres toujours ouvertes, pour regarder la petite ruelle mystérieuse, sous les étoiles. Dans l'ombre se promène d'un pas velouté le chaouch qui me garde contre les incendiaires bulgares.

À la pointe de l'aube nous arrive le chant d'un muezzin du haut du minaret en ruine de la petite mosquée qui nous surplombe. On ne chantait plus là depuis des années, mais les Turcs, pour me faire plaisir, envoient maintenant chaque nuit, dans ce minaret abandonné, un muezzin différent, choisi parmi ceux à la voix la plus belle et claire.




Vendredi 29 août 1913

Ce soir, pour célébrer la grande nuit sainte du Ramazan, nous avons été invités à souper chez les derviches tourneurs, dont le couvent est situé hors des murs de Stamboul, au milieu de l'immense et silencieux désert des morts. À Constantinople, il existe d'autres couvents de tourneurs plus accessibles que celui-ci, il en existe même en plein Péra, où les étrangers sont admis ; mais, ici, n'entre pas qui veut, et il faut avoir des intelligences dans la place.

On est saisi, dès l'entrée, par l'aspect, le calme et la blancheur de ce grand réfectoire de couvent aux murs garnis d'inscriptions coraniques. Les derviches, en très haut bonnet brun, y soupent là, par petites tables – une douzaine de petites tables rondes, basses, presque au ras du sol, autour desquelles ils sont gravement accroupis sur les nattes du plancher ; des bougies, longues comme des cierges, les éclairent ; pendant le repas, l'un des religieux lit des prières, les autres l'écoutent en pieux silence et, à chaque pause, lorsque le lecteur s'arrête, tous, d'une voix profonde, prononcent en s'inclinant le nom d'Allah.

Notre hôte, le chef des derviches, est un homme encore jeune, instruit, très au courant de toutes les questions modernes ; mais qui a su garder, ainsi qu'il sied à ses fonctions, la noblesse et la tranquille courtoisie des Turcs d'autrefois. D'ailleurs il porte le titre de « saint » et son haut bonnet, qu'entoure un turban noir, sa robe sombre lui donnent très grand air. La table, autour de laquelle nous sommes assis à ses côtés, est cependant aussi basse et aussi petite que les autres, seulement la vaisselle y est plus précieuse ; c'est de la vieille porcelaine chinoise, venue sans doute de là-bas en des temps reculés. Après le souper, il nous emmène dans son salon particulier. Ici encore, bien entendu, aucun objet d'Occident ne vient rompre l'harmonie purement orientale. Trois ou quatre panneaux noirs, où des phrases du Coran sont écrites en caractères d'or, ornent seuls les murs ; de larges divans, quelques très petites tables pour poser le café et les cigarettes, c'est tout ce qu'il y a dans ce salon d'une austérité étrange.

Ensuite nous nous rendons à la mosquée du couvent pour assister à la cérémonie de la nuit sainte. Là, de la tribune où nous avons pris place, sur des tapis de prière, nous dominons l'espace réservé à la danse des tourneurs ; c'est un grand cercle vide qui occupe tout le centre de la mosquée et qu'entoure une barrière. Le chef est resté en bas, à l'intérieur de ce cercle sacré ; debout et nous faisant face, il se tient immobile, rigide, comme anesthésié, les yeux en rêve. Un à un, les derviches arrivent, sortis sans bruit des lugubres solitudes d'alentour ; ils arrivent les yeux baissés, les mains jointes sur la poitrine, dans la pose hiératique des momies égyptiennes. Ils ont revêtu de longues robes sombres, très amples, à mille plis, mais que des ceintures serrent beaucoup à leur taille mince. Ils commencent leurs exercices par une lente promenade rituelle, à la file, autour de la salle ronde. C'est déjà comme en rêve qu'ils se meuvent et, chaque fois qu'ils passent ou repassent devant le chef de la confrérie, ils lui adressent une très profonde révérence, qui leur est rendue avec la même gravité. La danse religieuse sera menée par un petit orchestre de flûtes et d'énormes tambourins caverneux, elle durera pendant tout l'office, accompagnée de chants discrets à plusieurs voix. D'abord les derviches déploient les bras par saccades comme des automates dont les ressorts engourdis joueraient difficilement, et quand ils ont fini par les étendre tout à fait, presque en croix, la tête penchée sur l'épaule avec une grâce un peu morbide, c'est alors seulement qu'ils commencent à tourner, d'un mouvement d'abord très doux, mais qui de minute en minute s'accélère et arrondit en cloche leurs larges robes sombres ; on dirait bientôt de grandes campanules renversées, devenues maintenant si légères qu'il suffirait d'un souffle imperceptible pour les faire glisser comme cela en rond, tout autour de la salle ronde, comme des feuilles mortes que le vent balaye. Ils ont pris tous un mouvement de toupie lancée sans heurt sur une surface plane. En passant, ils ne font aucun bruit, on ne voit même pas s'agiter leurs pieds rapides, et leurs si hauts bonnets ne chancellent même pas sur leurs têtes aux yeux d'extase. Ils tournent, ils tournent ainsi, toujours du même côté ; tant on s'est identifié à leur mouvement, il semble que, s'ils en changeaient le sens, on en ressentirait une commotion douloureuse et qu'une rêverie ultra-terrestre en serait rompue sans recours… Ils tournent interminablement, à donner le vertige…

Le décor en pénombre, où tournoient ces personnages si légers, est un grand décor funèbre ; ils dansent devant un parterre de morts, de morts qui, toute leur vie, avaient tournoyé comme eux, ici, au milieu de ce même sanctuaire, mais qui aujourd'hui se contentent de surveiller, dans un silence attentif et intimidant, de quelle manière ces derviches actuels continuent la sainte tradition du vertige religieux. En effet, la mosquée est ouverte par de larges arceaux sur des bas-côtés profonds tout peuplés d'immenses et très hauts catafalques que drapent des étapes vertes, la couleur du Prophète. Tous ces tombeaux vert émir, qui se pressent les uns derrière les autres comme pour mieux voir si les rites du tournoiement séculaire sont bien conservés de nos jours, tous ces tombeaux des différentes époques de l'Islam sont d'autant plus élevés et imposants que le mort endormi en dessous était plus saint et plus vénéré dans le milieu des dervicheries, et chaque catafalque est du reste surmonté d'un haut bonnet pointu de derviche que supporte un champignon en bois et qui donne à l'ensemble une sorte de vague aspect humain.

Devant ces spectateurs immobiles et cachés, ils tournent, les derviches, ils tournent de plus en plus vite, au son de leur toujours même petite musique flûtée que l'on dirait étrangement lointaine et entendue du fond des temps passés : c'est si invraisemblable, la continuation de leur tournoiement sans un à-coup, ni un faux pas, ni une hésitation qu'on les dirait dématérialisés ou plutôt réduits à l'état de machines tourbillonnantes, dont les robes s'enflent de plus en plus en forme de campanules renversées. Les morts, qui tant s'intéressent sous les catafalques verts, semblent de plus en plus captivés par cette danse facile qui ne fait pas de bruit ; ils ont l'air d'étirer leur cou raide et de se hisser pour mieux voir. Du reste, ce que cherchent les danseurs, c'est la fatigue qui grise, c'est l'ivresse élégante, éthérée, c'est le vertige favorable à l'envol dans les régions où réside le dieu inaccessible sous la forme spéciale de cet Allah, dieu de l'Islam et des grands déserts. À force de regarder, le vertige vous prend aussi, et les bonnets géants, qui coiffent les morts attentifs, ont tout à fait maintenant l'air de se soulever pour s'approcher des danseurs. Tout de même, on a peur à la fin qu'ils ne tombent, ces vertigineux valseurs, et voici que tout à coup la petite musique si monotone paraît vraiment fatiguée, elle aussi, et hésitante, près de fuir, et les tambours caverneux battent quelque chose de déréglé, comme serait une sorte de berloque qui voudrait dire : c'est assez, finissez. Les danseurs commencent à s'affaisser par terre, d'abord un seul, puis deux, puis trois, puis tous… C'est fini. On se sent presque aussi épuisé qu'eux-mêmes et les grands bonnets des catafalques font l'effet de s'affaisser aussi, de rentrer leur cou de bois. C'est fini…

Pendant toute la cérémonie, on n'avait pas perdu la notion d'être environné d'une région absolument mortuaire, et maintenant on frissonne un peu à l'idée que, pour s'en aller, il va falloir se replonger là-dedans, cheminer longtemps parmi les stèles, parmi les cyprès au feuillage noir, aux ramures blanches dont les pointes, sous la pâleur du ciel de minuit, simulent, elles aussi, de colossales, d'obsédantes coiffures de derviches…




Samedi 30 août 1913

Ce soir, à neuf heures et demie, je traverse Stamboul pour me rendre à la représentation nationale que les Turcs donnent en mon honneur. Dans les rues, la foule orientale est en grande fête de Ramazan, et au-dessus, dans le ciel noir, les minarets aériens ont leurs couronnes de feux. Tout le long du chemin, je suis acclamé. Devant le théâtre, la foule, qui m'attendait, délire en me voyant et les musiques jouent La Marseillaise. Quand j'entre dans ma loge, qui est garnie de tentures et de fleurs, la salle bondée se lève tout entière et les applaudissements ne cessent plus. Le Sultan, son fils et le prince héritier ont chacun envoyé un aide de camp pour me saluer de leur part. 

À onze heures, toujours à travers la foule, dans la féerie des nuits du Ramazan, je regagne ma maison solitaire.




Lundi 1er septembre 1913

Un grand dîner m'avait été préparé à Thérapia et l'on venait me chercher avec un vapeur tout pavoisé monté par une centaine de personnes. Mais, de son côté, le Sultan m'a envoyé prendre pour un dîner au palais du Vieux Sérail ; un dîner que, pour me faire plaisir, il a commandé à la mode ancienne, avec tout un cérémonial suranné et charmant. Il n'y a pas d'hésitation possible, je me fais excuser auprès de tous ces aimables gens de Thérapia et je me rends au Vieux Sérail.

Le Vieux Sérail !… Le nom de ce lieu unique au monde a pris à lui seul quelque chose d'imposant et de presque terrible. Le Vieux Sérail… c'est le promontoire qui termine l'Europe et qui s'avance magnifique et dominateur vers l'Asie voisine, tout chargé de cyprès centenaires, de kiosques de faïence et de marbre que remplissent des trésors de pierreries, dans un éternel silence de cimetières interdits. C'est là que, pendant un demi-millénaire, fut la résidence de ces sultans devant qui tremblait le monde, au milieu d'une pompe que nous n'imaginons plus, lieu immense qu'enferme une muraille de citadelle flanquée de monstrueux bastions carrés et surmontée, dans toute sa longueur, de hauts créneaux menaçants. Les ogives par lesquelles on pénètre dans l'épaisseur de ces murailles sont fermées par des portes bardées de fer que gardent nuit et jour des sentinelles en armes ; lorsqu'on entend se refermer derrière soi ces portes farouches, on se sent comme séquestré et séparé à jamais du reste du monde. Tout d'abord on se trouve dans des avenues pavées de grandes dalles de pierre qu'abritent les ramures de cyprès et de platanes sans âge, et l'on arrive aux kiosques épars, dans cette région du silence, que ne visite presque jamais personne aujourd'hui. Là, chaque sultan de jadis, pour suivre la tradition et ne pas vivre où son prédécesseur était mort, avait fait construire son propre palais. Et il faut des autorisations très spéciales pour s'en faire ouvrir les portes fermées à double tour1.

Nous sommes six ou huit invités, triés parmi les membres les plus considérables du Comité de la Suprême Défense nationale. Avant d'aller prendre place autour de la table ronde, en argent ciselé comme toujours, on nous propose de nous promener dans les appartements des harems de ces sultans d'autrefois, dans lesquels on n'avait jamais pénétré jusqu'à ce jour et où n'habitaient que de vieilles sultanes quasi centenaires, qui y finissaient leur vie dans une séquestration et un silence éternels ; à cause de nous, on a momentanément caché ces nobles vieilles dames. Un des appartements qui nous frappe le plus, c'est le harem du sultan Abdul-Medjid ; après avoir traversé nombre de couloirs étroits et obscurs, avec des sentinelles partout et des portes effroyables, nous pénétrons dans des salons, aux plafonds tout ciselés et dorés, dont les divans sont recouverts de merveilleux lampas d'un rose cerise lamé d'argent. Je dis alors à mes aimables hôtes :

— Ce sont de vrais palais des Mille et une nuits, mais combien on y est oppressé par le sentiment qu'on ne peut y entrer et en sortir que par d'étroits passages de souricières et que toute évasion serait absolument impossible s'il plaisait au Souverain, maître de céans, de vous y garder captif.

— Oh ! non, dit mon guide, avec un sourire semi-ironique semi-respectueux, regardez, il y a aussi une sortie pour certains privilégiés.

Il ouvre alors un petit panneau délicieusement ciselé et doré, qui est au pied du divan impérial en lampas rose et argent, par où un homme pourrait sortir, mais à la condition d'y être jeté la tête la première. Il s'en échappe aussitôt une bouffée d'air humide et glacé qui sent la mort. « Ah ! parfaitement, dis-je, une oubliette ! » Une oubliette en effet, et on y jette, pour me convaincre, une pierre que j'entends rouler peu à peu à d'étonnantes profondeurs et dont la chute se termine dans les eaux du Bosphore, à une centaine de mètres au-dessous de nous…

Nous visitons ensuite d'autres appartements splendides et terribles, et de petits jardins très nostalgiques, aux plates-bandes bordées de buis, qui sont enfermés dans des murailles dont on peut juger l'épaisseur par les parois des fenêtres. À travers les grilles de ces ogives on aperçoit, mais, il est vrai, de très loin et de très haut, l'azur magnifique de la Marmara.

Pour rendre ce Vieux Sérail plus sinistre, de place en place, dans les couloirs étroits et sombres qui conduisent d'un palais à un autre, sont suspendues des petites lampes allumées. « C'est, me disent mes hôtes, pour perpétuer le souvenir de tel sultan ou de telle sultane qui furent égorgés ici il y a cent ou deux cents ans. »

Afin de me faire plus d'honneur, on me présente les derniers eunuques blancs, sortes de demi-fantômes qui terminent ici leur vie étrange. (On sait qu'on ne fait plus maintenant que des eunuques noirs.) Ce sont des petits vieillards tout ratatinés, dont le visage à mille plis est d'une pâleur presque grisâtre. On nous montre aussi, à l'entrée de leur quartier, des séries de bâtons de différentes grosseurs, de gourdins noueux, suspendus par des ficelles, qui servaient à les battre quand ils avaient commis quelque manquement grave.

Notre couvert de six ou huit personnes est mis dans un petit salon oppressant et obscur où la table ronde en argent massif est chargée d'une vaisselle sans prix, dont la moindre pièce serait un objet de choix pour un musée. Le dîner servi dans une telle magnificence, par des hommes graves en longue robe de soie ancienne et de coupe surannée, est frugal, sans alcool bien entendu, sans vin, ce qui serait presque injurieux pour les mânes des grands morts qui, avec la nuit, vont sortir des souterrains ou des salons somptueux. On parle bas et chacun à son tour.

Au bout d'une demi-heure, la nuit, qui enveloppe déjà ce lieu plein de mystères, même ses places et ses avenues d'allées, ne nous permet plus de rester à table. On nous conduit, pour le café et la fumerie, dans des salons vitrés où il fait encore grand jour. Nous sommes là dans l'espace et la lumière, assis sur des divans de lampas roses lamés d'argent : d'énormes pièces d'orfèvrerie, posées çà et là par terre, servent à faire tremper des gerbes de fleurs odorantes. Pour cette fumerie, on apporte à chacun de nous des chibouks au fourneau alourdi de gros diamants historiques, qui représentent chacun une fortune, et dont les tuyaux de jasmin sont si longs que les bras des hommes seraient trop courts pour les allumer ; affaire d'étiquette, car ça oblige un serviteur agenouillé, dans sa grande robe de soie, à se tenir auprès de chacun de nous pour les entretenir. Le café blond, il va sans dire, est d'un parfum exquis… Tout à coup, dans ce vieux palais mort, s'élève le chant délicieux du muezzin ; c'est l'appel pour la prière du soir, dans la mosquée de ces hommes demi-fantômes, que sont les eunuques blancs. Quand nous nous levons pour nous y rendre, Stamboul s'est déjà illuminé ; vu de ce lieu, surtout le soir, il offre aux yeux une féerie incomparable ; la forêt des minarets, qui a poussé sur toute cette pointe du Sérail, est entièrement baguée de couronnes de feux.

À notre sortie, les étranges vieillards insexués sont encore rangés près des portes, pour nous faire honneur.

« Vous savez, me dit un de mes hôtes, que Sa Majesté avait eu l'idée de vous loger ici même, un honneur jamais fait à personne. C'est nous qui l'en avons dissuadé, c'eût été trop funèbre : il y a trop de revenants qui se promènent ici, la nuit. » Hélas ! c'est donc vrai que j'aurais pu habiter là, y faire transporter ma table d'argent massif et ma lourde vaisselle d'or, y devenir le maître pendant quelques jours, et maintenant, jamais je ne retrouverai plus une telle occasion…




Mardi 2 septembre 1913

La lune nouvelle a été aperçue, c'est donc la fin du Ramazan. Demain aura lieu la fête de Baïram et après Stamboul reprendra sa physionomie habituelle et son tranquille silence.




Mercredi 3 septembre 1913

Baïram, Stamboul en fête sous l'ardent soleil – pour moi, jour de profond désespoir que j'étais loin d'attendre…

Je me trouvais déjà bien en retard, étant en Turquie depuis près d'un mois, pour faire ma première visite au lieu où dort la petite amie de ma jeunesse. Aujourd'hui donc, avec Kenan Bey et Osman, je m'étais mis en route pour les cimetières, à travers toute cette fête de Baïram, à travers tous les beaux costumes éclatant au soleil en couleurs vives sur le fond sombre des vieilles maisons de bois.

Après un long trajet dans le vieux Stamboul, notre voiture passe la « porte d'Andrinople » et nous mettons pied à terre, hors de la grande muraille byzantine, à l'entrée des solitudes et des cimetières. Voici, sous d'immenses cyprès noirs, le cimetière enclos que nous cherchons et nous nous dirigeons, au milieu des stèles droites, penchées ou brisées, vers le groupe de cyprès qui doit abriter la chère petite tombe.

Mais comment se fait-il que je n'aperçois pas les stèles encore ? Me serais-je trompé de direction ? Ce n'est pas possible… Elles n'y sont pas cependant et l'inquiétude commence… Je cherche, je cherche… C'était bien là pourtant, à cette distance des murailles… Quelque chose, sans doute, s'est obscurci dans ma mémoire ; j'étais si sûr de moi tout à l'heure, maintenant je ne me reconnais plus bien… C'était là, il n'y a aucun doute… Osman, qui m'y avait accompagné souvent, affirme, lui aussi que la tombe était là… Et elle n'y est plus. Nous allons voir plus au fond de l'enclos, parmi les herbes brûlées et les vieilles stèles en déroute… Mais non, ce n'était pas si loin que cela, je le sais bien… L'angoisse m'étreint, j'entends battre mes tempes. C'est fini, la tombe a disparu… Et d'ailleurs c'est comme dans les cauchemars, je ne m'y reconnais plus bien… Il me semble qu'il n'y avait pas cette brèche en face dans la grande muraille byzantine ; il n'y avait pas, non plus, cette maison solitaire, qui pourtant a l'air bien vieux… Des bergers sont là avec leurs chèvres, je les interroge : « Cette maison, répondent-ils, mais le père de notre père l'avait toujours connue… » Alors, est-ce que je deviens fou ?… La chère petite tombe n'est plus, c'est le point indiscutable ; peu importe le reste, ma mémoire a pu se tromper, et nous avons maintenant parcouru tout le cimetière !…

Visiblement désemparé, Kenan Bey me conte toutes les horreurs de la guerre qui vient de finir : deux cent mille émigrés, fuyant devant les massacres bulgares, ont campé pendant deux mois dans ces cimetières, avec leurs chariots, leur bétail ; ils ont dû tout chavirer, et ce n'est la faute de personne… Mais non, si c'était cela, je retrouverais par terre les deux stèles et leur grand socle de marbre… C'est donc que tout a été profané exprès par des fanatiques, pour punir peut-être la chère petite morte. « Personne aujourd'hui, me dit Kenan Bey, ne serait assez intolérant pour faire cela… » Alors ce sont des marbriers, voleurs de tombes, qui, voyant celle-là un peu à l'abandon, auraient enlevé les marbres pour les retailler et les revendre… « Ah ! oui, me dit encore Kenan Bey, cela, hélas ! n'est pas impossible ; il y a des rôdeurs qui la nuit font de tels métiers. Le tombeau d'un de mes oncles, une fois, a disparu ainsi… » Et il cherche à me consoler : « Avec les relèvements que vous avez dessinés jadis on retrouvera la place, on réédifiera tout pareil et les Turcs, à l'avenir, seront jaloux de garder cette tombe… » Mais non, la place exacte, à cinq ou dix mètres près, ne sera jamais retrouvée et un jour est proche, s'il n'est pas déjà arrivé, où l'on fouillera cette terre, ou l'on brouillera les chers petits ossements, pour jeter là quelque nouveau cadavre. Cette pensée est pour moi l'horreur dernière. Allons-nous-en, sans retourner la tête. Tout est fini…

Un immense dégoût me prend soudain pour cette Turquie que j'avais tant aimée… Le secret de mon amour pour l'Orient, c'était ces deux stèles et la cendre qui dormait dessous. Maintenant que tout est profané, je maudis ce pays, auquel rien ne m'attache plus, ou rien ne m'intéresse plus. Et je vais partir par le prochain paquebot, pour ne revenir jamais.

Mon Dieu, avoir tant tremblé pour ce pauvre petit monument, si humble, tout l'hiver dernier, quand les barbares aux casquettes plates étaient si près des murs de Stamboul ! Avoir tant de fois, dans mes mauvais rêves, imaginé qu'ils étaient là, ces barbares, au pied des murailles, brisant les stèles, souillant les morts et les mortes, suivant leur coutume et, maintenant que j'étais débarrassé de cette angoisse, maintenant que la Turquie est encore vivante, apprendre que ce sont les Turcs, eux-mêmes, qui ont commis le sacrilège…

La voiture me ramène morne au logis. Injustement j'englobe tous les Turcs dans ma rancœur ; même le pauvre Kenan Bey, qui est à côté de moi. Je ne dis plus rien ; tous mes projets de rendez-vous pour ce soir, je les abandonne, sans un mot d'excuse. Stamboul est vide et sans âme pour moi ; mon logis oriental me fait hausser les épaules et me dégoûte. Je m'enferme et ne veux voir personne.




Vendredi 5 septembre 1913

Grâce à un vieil imam laveur de morts, la tombe a été enfin retrouvée ; je me réveille d'un cauchemar. Et c'est invraisemblable, cette histoire, c'est comme si de mauvaises fées, de mauvais génies s'en étaient mêlés…

Avant-hier soir, nous ayant entendu parler entre nous des stèles, donner des détails sur leur inscription, leur dessin et leur couleur, l'un de mes domestiques turcs – celui qui est derviche tourneur – était allé en causer avec ce vieil imam laveur de morts. Et, ce matin, le vieil imam est venu dire : « J'ai retrouvé une tombe qui se rapporte au signalement donné, le nom de la morte est le même, et la date et tout… Seulement cette tombe n'est pas dans le cimetière de la « porte d'Andrinople », mais dans celui de la « porte de Top-Kapou ». En entendant cela, j'ai d'abord haussé les épaules ; est-ce que c'est possible ? Alors, je serais fou ! Je sais bien que, depuis des années, je sortais par la « porte d'Andrinople », pour aller au cimetière. – « Il faut tout de même voir », m'ont dit mon fils et Osman, et je me suis laissé entraîner… Il y avait bien en effet ce point inexplicable ; c'est que, mercredi, dans le cimetière, je ne me sentais pas chez moi, les arbres familiers n'étaient pas tout à fait à leur place, le décor, sans doute par un affaiblissement de ma mémoire, me semblait changé, et puis cette vieille maison qui n'y était pas jadis et qui avait surgi là, comme par miracle…

Nous montons dans notre voiture, Kenan Bey, Osman et moi. Je suis sceptique, sans espoir. Nous allons chercher d'abord le vieil imam dans sa maisonnette, car c'est lui qui doit nous guider. Puis nous sortons des remparts encore par la « porte d'Andrinople » ; mais nous ne nous arrêtons pas aujourd'hui au cimetière en face, puisque la tombe n'y est plus. Nous tournons à droite, longeant la muraille byzantine, par la route désolée, jusqu'à l'autre porte, qui doit avoir elle aussi son cimetière. Que des fées y aient transporté les stèles, cela me semble toujours impossible.

Mais, tout à coup, comme nous approchons, je lève les yeux : la voici, là-bas, l'autre vieille porte toute pareille à la première, avec ses petits cafés turcs sous les arbres, et en face, sur notre droite, son cimetière !… Est-ce que je rêve ? Je reçois comme une grande commotion nerveuse. Cette fois, je reconnais tout, jusqu'à la forme des cyprès, jusqu'au moindre détail du chemin ; je retrouve tout cela, qui s'était gravé dans ma mémoire, comme sur une plaque de photographie. Comment ai-je pu un instant me laisser tromper par l'autre cimetière, malgré la ressemblance extrême ?… Et la brèche de l'enclos, par où j'avais l'habitude de passer, je la reconnais tout à coup avec émotion ! Elle me saute aux yeux comme un document irréfutable, cette brèche un peu blanchie par les pas des bergers, qui amènent leurs chèvres sur les tombes, et même un peu blanchie par mes pieds, à moi, car ils s'y posèrent tant de fois, jadis ! Oh ! cette brèche familière, trace blanche parmi les pierres grises ! Mais je suis chez moi, ici !… Et j'ai hâte de descendre de voiture, j'escalade en courant la brèche, suivi de mes compagnons et du vieil imam, qui n'a plus besoin maintenant de me conduire… « Et la voilà, votre tombe ! », dit derrière moi la voix joyeuse d'Osman ; oui, la voilà retrouvée, de quel singulier maléfice je suis enfin délivré ! J'arrive, toujours en courant, parmi les herbes desséchées et les chardons bleus, jusqu'aux marbres, que je touche avec tendresse ; ils sont bien réels, il n'y a pas à dire, et bien les miens.

Ceux qui me suivaient, même l'imam à la démarche alourdie par l'âge, m'ont rattrapé. Ils s'asseyent alentour, et moi je m'écarte un peu pour qu'ils ne me voient pas, car les larmes embrouillent mes yeux.

Comme elle a vieilli encore, la chère petite tombe, depuis trois ans ! Elle a vu, trois fois de plus, les longues neiges d'hiver, et puis elle a vu l'horreur de tous ces campements de fuyards, où les femmes, les vieux, les petits enfants mouraient de faim, de froid et de misère.

Il va falloir la faire repeindre, redorer, pour qu'elle n'ait plus cet air d'abandon ; cet air qui plonge tout ce passé plus loin dans la nuit. Avec le vieil imam, au courant des spécialités de cimetière, nous convenons de la réparation et de la dorure ; une des stèles penche un peu, on la redressera et, dans huit jours au plus tard, tout sera mis à neuf.

Et nous repartons ; j'ai le cœur léger, je me sens rajeuni. Il me semble que tout dans ma vie a repris son équilibre ; la Turquie a retrouvé son âme. Je l'aime encore, ce pays de ma jeunesse, et ce soir, au clair de lune, je m'abandonnerai aux enchantements de Stamboul.

C'est égal, il y a une chose qui restera éternellement inexpliquée : comment ai-je pu me tromper ? Pendant vingt ans de ma vie, c'était à la « porte d'Andrinople » que je venais chercher ce cimetière, et je suis bien sûr d'avoir dit à tous les cochers qui me conduisaient, cette phrase que ma mémoire répéterait comme un phonographe : « Edirné Kapoussouna gueutur. » (Mène-moi à la porte d'Andrinople.)

Quand j'ai demandé à Osman, à Djemil et à tous ceux qui y étaient venus avec moi par quelle porte nous sortions pour aller là, tous, sans hésiter, m'ont répondu : « Par la porte d'Andrinople ».

Alors, cela restera un de ces mystères, comme il y en a déjà beaucoup dans ma vie…




Jeudi 11 septembre 1913

Stamboul. Longue agonie et mort de notre petit chat Mahmoud. Il avait passé avec nous les cinq ou six jours heureux de son existence, ce pauvre petit martyr.

C'était sur la place de Mahmoud-Pacha que nous l'avions trouvé, assis sur son derrière, dans une pose de résignation suprême, tout contre un mur, dans un coin d'ombre. Il ne disait rien, ne demandait rien, ne bougeait pas. Étonnamment petit, un diminutif de chat, un tout petit corps tout ratatiné par la misère et par la faim, mais un amour de petite figure, la plus jolie, la plus intelligente figure de chaton que j'aie jamais vue.

Il était angora, d'un gris foncé presque noir, avec un peu de gris clair sous le menton ; âgé de trois ou quatre mois peut-être, mais beaucoup trop petit pour son âge, la croissance retardée par la misère. La figure du petit chat était si adorable que nous nous étions rapprochés ; alors il nous avait parlé en nous regardant droit dans les yeux : « Oui, je suis bien malheureux, vous voyez, je suis un pauvre petit rien, bien abandonné. »

Après nous être assurés qu'il n'appartenait à personne, nous l'avions emporté dans notre voiture. Chez nous, tout de suite il comprit la protection, sentit la sécurité, éprouva de l'affection reconnaissante. Nous l'avions baptisé Mahmoud, parce qu'il venait de Mahmoud-Pacha, et ce nom, qui fait penser aux gros mammouths, semblait drôle, donné à une petite bête aussi chétive.

Mahmoud ne voulait plus nous perdre de vue, mon fils ou moi, acceptant tout au plus la compagnie des domestiques. Il nous suivait partout en courant sur ses petites pattes trop maigres, qui le supportaient à peine. Le bon lait, les meilleures pâtées ne lui disaient pas grand-chose ; sans doute, il était trop tard, il avait trop souffert, ses intestins étaient atrophiés.

Le lendemain de son arrivée, il ne se trouvait bien que sur l'épaule de l'un de nous. Obstinément, il grimpait le long des pantalons, de la veste et s'installait là-haut, sa tête appuyée contre notre joue ; blotti, comme cela, il était heureux et faisait son ron-ron. Où avait-il pu apprendre l'affection et la tendresse, ce petit abandonné, dont les premières pensées ne dataient que de trois mois à peine ?

Par moments, le petit malade se sentait la force de jouer un peu avec un bouchon au bout d'une ficelle ; cependant il ne se rétablissait pas, ses petits os semblaient près de percer sa peau. Un vétérinaire, appelé, ordonna de petits remèdes, dit qu'il faudrait surtout une chatte nourrice. Mon domestique Djemil découvrit la chatte cherchée dans la maison d'une vieille femme voisine. Cette vieille voisine consentit à sevrer ses petits chats et à nous envoyer leur mère, deux fois par jour, moyennant trois sous par visite – en tout six sous de lait de chat, à l'abonnement. Le grand colosse Djemil allait chercher, dans un panier, la mère chatte, et pendant tout le temps que le petit tétait, il la tenait par les quatre pattes, car cette opération la mettait toujours dans une colère à peine contenue. Après on servait à la nourrice une pâtée, qu'elle mangeait gloutonnement, puis elle se sauvait comme si le diable l'emportait.

Mais la chatte nourrice avait beau venir matin et soir, le pauvre petit Mahmoud ne grossissait pas. Sa tendresse et son besoin de protection augmentaient de jour en jour. Il pleurait dès qu'on le laissait seul et il ne voulait plus quitter son poste, sur mon épaule, la tête contre ma joue ; là, il oubliait son mal et tout…

Maintenant, son poil était tout dépeigné, tout englué par les drogues que l'on essayait de lui faire prendre, il en arrivait à être une pauvre petite chose repoussante. Mais sa tête, trop grosse pour son corps de malade, était toujours aussi jolie et il avait toujours ses mêmes yeux qui imploraient et qui remerciaient. Il était perdu et il avait l'air de le savoir ; il nous regardait bien en face, avec une expression intense de tristesse et de prière.

Et, ce matin, il n'eut plus la force de se lever ; mais tout de même, quand on s'approchait, il dressait encore la tête, pour remercier du regard, et faisait son petit ron-ron affaibli. Ce soir, il s'allongea dans la pose des chats qui vont mourir. Nous nous sommes relayés, mon fils et moi, pour lui tenir compagnie ; il avait très bien conscience de notre présence et le petit ron-ron, que l'on n'entendait plus maintenant qu'en s'approchant tout près, nous remerciait encore.

Mon fils l'a gardé sur ses genoux jusqu'à une heure du matin, jusqu'au moment où, après deux ou trois crispations d'agonie, il ne fut plus qu'une petite chose froide et inerte, dégoûtante à toucher, un rien pitoyable. Sa petite pensée, sa petite connaissance, sa petite tendresse, qui dira où tout cela était parti ?…




Vendredi 12 septembre 1913

Le matin, au beau soleil, nous avons fait un trou dans le jardin de notre maisonnette, sous une treille, pour enfouir le petit chat Mahmoud. Cinq ou six enfants du voisinage étaient venus pour assister gravement à cette inhumation.




Samedi 13 septembre 1913

Le chef des derviches, notre hôte de l'autre jour, m'a fait annoncer sa visite pour cet après-midi ; c'est aussi le jour où la supérieure de l'Hôpital français m'a promis de venir me voir, dans ma petite maison de Stamboul. Tant pis, la bonne sœur et le derviche ne peuvent que bien s'entendre et ce sera comique de les recevoir ensemble.

Il faut que j'envoie prendre la sœur en haut de Péra, sans quoi elle n'oserait jamais se risquer seule au cœur de Stamboul ; et ce sera Djemil qui ira la chercher, car il l'a déjà vue, il y a trois ans, quand j'étais à l'hôpital.

Djemil, d'ordinaire si débrouillard, a été assez long à comprendre la mission que je lui confiais. J'essayais de lui expliquer ce qu'est une bonne sœur, je lui traduisais en turc le mot « Religieuse », mais il ne voyait pas bien ce que je voulais dire. Tout d'un coup, enfin, il s'est souvenu : « Ah ! oui, c'est cette dame qui avait toujours sur la tête un grand chapeau blanc ! » (sa cornette de sœur de Saint-Vincent-de-Paul). Et il est parti sûr de lui, dans ma belle voiture de pacha.

Deux heures après, voici en effet la bonne sœur. Elle arrive très troublée ; cette escapade, en compagnie du grand diable de Djemil, vêtu de rouge et d'or, dans ces vieux quartiers musulmans qu'elle ne connaissait pas, depuis vingt ans qu'elle habite Constantinople, lui paraît être la plus folle des aventures. Mon salon oriental l'étonne visiblement beaucoup ; mais son étonnement arrive à son comble lorsqu'elle voit entrer le derviche en haut bonnet et longue robe. Cependant mon invité sait tout le respect que l'on doit à une religieuse, il s'incline profondément devant elle et la salue à la turque, en portant la main à sa bouche, puis à son front. La bonne sœur, pour ne pas être en reste de politesse, incline, elle aussi, sa cornette blanche, et la glace est rompue. Je conduis mes hôtes dans ma salle à manger ou un petit lunch frugal les attend, servi dans ma vaisselle d'or massif. Le derviche parle très bien le français et la sœur n'est plus embarrassée du tout. En échangeant de discrètes galanteries, ils s'asseyent tous deux à ma lourde table d'argent ciselé pour manger des gâteaux, des fruits et prendre des sorbets.

Avant de se séparer, la bonne sœur et le derviche se promettent mutuellement de se revoir.




Dimanche 14 septembre 1913

Je me rends à Dolma-Baghtché, où le prince héritier m'accorde une audience. Longue causerie presque intime avec ce prince.

Après l'audience, Kenan Bey et moi, nous voulons avoir le temps de nous rendre aux grands cimetières, avant la tombée de la nuit, car mon séjour en Turquie touche à sa fin. Il est déjà tard, notre cocher presse ses chevaux et nous brûlons les pavés. À Stamboul, nous changeons d'attelage, pour aller plus vite avec des chevaux reposés.

Cette fois-ci, c'est par en dedans que nous longeons la grande muraille byzantine qui encercle la ville et nous passons, au crépuscule, dans des quartiers d'abandon et de misère, que je ne connaissais pas encore – le quartier des bohémiennes qui nichent dans les ruines des remparts. Cela n'en finit plus et il semble que nous n'arriverons jamais. Enfin, voici la porte de Top-Kapou et il ne fait pas encore tout à fait nuit ; nous entrons dans le vieux cimetière, parmi les hauts cyprès et les stèles rongées de lichen qui se penchent dans l'herbe.

« Voyez votre tombe, me dit Kenan Bey, elle brille comme un bijou ! » En effet, elle est la seule redorée de frais, au milieu de tout ce délaissement ; les petits couronnements de fleurs, en haut des deux stèles, semblent avoir concentré tout ce qui reste de la lumière du jour, pour briller doucement et délicieusement, tandis que s'assombrissent déjà les choses recueillies d'alentour. La chère petite tombe que j'avais crue perdue, la voici donc encore une fois pieusement restaurée, et encore une fois je vais lui faire mes adieux, ne sachant, ni si je pourrai la revoir, ni dans quel écroulement et dans quel oubli elle doit finir…

Mais cette vision dernière, au crépuscule, a quelque chose de merveilleux et de dramatique, comme pour se graver à jamais dans ma mémoire. Ils brillent, les ors tout neufs qui couronnent les stèles ; partout alentour, dans les immenses cimetières, où les cyprès appellent la nuit, les milliers de tombes aux couleurs de terre rousse se confondent avec le sol, ressemblent à d'incolores peuplades de fantômes. Du côté de la sèche et déserte campagne, on les dirait infinis, ces champs de morts, on aime mieux être ici, à l'entrée, près de s'évader, que de s'aventurer plus loin, à cette heure où la nuit tombe. Et, de l'autre côté, c'est Stamboul, et, par-delà les écroulements de la vieille muraille byzantine, on voit se déployer, dans le vague crépuscule, des myriades de vieilles maisonnettes en bois de sombre couleur, d'où émergent, plus blancs à cette heure que dans le jour, des groupes de minarets aigus et des coupoles de mosquées. Au-dessus de cette ville, aux lointains estompés par le soir, la lune commence de briller ; des bandes de nuages aux contours trop accusés, qui ressemblent à des découpures de bronze – des nuages d'orage –, traversent un profond ciel d'or vert. Et cette lune apparaît entre ces découpures, pas très haut encore sur l'horizon et déjà brillante comme un disque de vermeil. Cette grande lune monte au ciel tragique sur cette ville en ruines sombres où pointent partout des minarets blancs…

Jamais encore je n'avais vu ma chère tombe à une heure aussi tardive, presque nocturne, et c'est le soir où je vais lui dire adieu… Mais les ors qui persistent à briller en haut des stèles, au milieu de ce suprême délaissement des entours, où tombe le silence de la nuit, attestent qu'au moins le souvenir de ma petite amie continue de vivre ; elle n'est pas, elle, comme toute cette cendre si oubliée qui l'environne.

L'immense Stamboul a allumé ses mille petites lumières, quand nous le traversons pour rentrer au logis, sous la lune de tout à l'heure qui maintenant resplendit en l'air.




Lundi 15 septembre 1913

Stamboul. Préparatifs pour quitter à jamais notre petite maison de Féthié. Beaucoup de visites ce matin ; entre autres celles de Mme Zénour et de ses deux sœurs. Très voilées toutes les trois, elles arrivent escortées de leur esclave négresse. Et c'est si drôle de voir ici Zénour, que j'avais connue en France si Parisienne, redevenue maintenant plus turque encore qu'au temps des « désenchantées » ; mais, aujourd'hui, elle me fait sa visite dans mon logis à moi, où nous sommes en sûreté, et non plus dans ces logis clandestins, où l'on se sentait tout le temps en péril.

Dans mon salon turc, je reçois naturellement mes invitées à la turque, en leur offrant la traditionnelle petite tasse de café.

Lorsqu'elles doivent repartir, il y a deux voitures en bas, dans cette impasse si déserte avant que je l'habite et où ma présence cause maintenant une animation anormale. Je conduis les trois dames voilées et leur négresse à l'une de ces voitures et je monte dans l'autre ; tout cela, sans me préoccuper de la police qui nous surveille et devant tous les enfants du quartier assemblés pour nous voir… C'est égal, comme les temps sont changés depuis l'époque où Abdul-Hamid, du fond de son palais d'Yeldiz, jetait son oppression et sa terreur.




Mardi 16 septembre 1913

La veille du grand départ. Journée agitée et pleine de complications qui ne me laisse pas le temps de penser. J'ai à faire mes adieux à tout le Bosphore.

À dix heures du matin, une mouche vient nous prendre, mon fils et moi, à l'échelle du Fener, dans la Corne d'Or, juste au-dessous de la colline où notre maison est perchée. Après le pont de Galata, nous commençons à remonter le Bosphore, pour la dernière fois. Vers le milieu du détroit, comme nous longeons les grandes tours moyenâgeuses de Rouméli-Hissar, une femme en violet pâle, à demi cachée derrière le grillage de l'une des fenêtres d'un vieux palais turc très sombre, fait un appel de la main ; c'est Niguar Hanum : nous voyant passer au large, elle se croyait oubliée. De la main aussi, je lui fais signe : « Oui, je monte jusqu'à Thérapia, mais, en redescendant le Bosphore, je m'arrêterai pour vous dire adieu. » Et à demi cachée toujours, elle me répond par un geste qui veut dire : « Ah ! bon, très bien alors, j'attends votre retour. » Cette conversation par signes, faite à la vue de tous, est de la dernière incorrection en Islam, mais c'est justement ce qui la rend amusante ; et cette silhouette en robe lilas est jolie, à la fenêtre du farouche conak grillé, au pied des grandes tours.

Au bout d'une heure de voyage, nous sommes à Thérapia où je fais ma dernière visite à l'ambassadrice. Combien notre ambassade est devenue banale, depuis l'incendie de ce palais de France qui était ici le seul vestige du passé turc, la seule vieille belle chose, perdue au milieu de tout le mauvais goût d'une ville cosmopolite !

Nous nous rembarquons pour descendre, cette fois-ci, le Bosphore. Suivant ma promesse, je fais accoster la mouche à Rouméli-Hissar, au pied de la maison de la dame en robe lilas. Dans sa belle demeure à la mode ancienne, Mme Niguar Hanum nous reçoit avec le café et les cigarettes.

Puis nous passons sur la rive d'Asie ; nous nous arrêtons à Candilli, dire adieu à mes amis O…, qui pendant deux étés m'ont donné l'hospitalité charmante, dans leur vieille maison sur pilotis.

Redescendant toujours le Bosphore, nous nous arrêtons encore à Beler bey. Sur la place du village, où des turbans sont assis à l'ombre des grands arbres, on me reconnaît et on me salue. J'avais commandé une voiture qui devait m'attendra là, sur le quai, pour me monter au palais de Tchamlidja, où je dois prendre congé du prince Abdul-Medjid. La voiture ne vient pas ; après une longue attente, il faut se contenter d'une mauvaise voiture de louage traînée par un vieux cheval. Nous partons cahin-caha, longeant les grands murs gardés de sentinelles du palais où le « Sultan rouge » est captif. Par des sentiers de montagne, dans la poussière, sous une terrible chaleur, nous finissons par arriver au palais de Tchamlidja. Le prince, qui n'a pas reçu ma dépêche, est parti pour l'autre rive du Bosphore (pour Dolma Bagtché, appelé par le Sultan). Repos dans le frais palais oriental où des eunuques nous servent des sorbets. Pendant ce temps, on a attelé une belle voiture du prince qui nous ramène à l'embarcadère où nous reprenons notre mouche. De là, je me fais conduire à bord du Henri IV, le grand bateau envoyé par la France depuis la guerre balkanique ; je dis adieu au commandant qui fut mon compagnon en Chine, il y a douze ans.

La journée s'avance, je me fais enfin déposer par ma mouche à Stamboul, à l'échelle de Sirkedji. Là, vite une voiture, car j'ai de derniers achats à faire au Bazar. Le jour baisse ; pourvu qu'il ne soit pas trop tard, que je ne trouve pas les boutiques fermées. Il était juste temps, il s'en allait le marchand turc avec lequel j'étais en marché depuis plusieurs jours, comme le font en Orient les habitués des bazars. Cette fois, c'est mon dernier soir, il faut conclure. Je m'attarde pourtant encore à discuter, à choisir. Quand enfin mes tapis et mes coussins sont empaquetés, ficelés et que, le marchand et moi, nous voulons sortir, le Bazar a déjà fermé ses portes de fer ; nous sommes prisonniers, errant dans la pénombre des ruelles voûtées. Nous arrivons au poste d'un veilleur de nuit qui, après beaucoup d'hésitation, finit tout de même par nous délivrer. – Ouf ! – Stamboul a déjà allumé ses mille lanternes. Me voici sans voiture, avec mon lourd paquet de tapis et de coussins sous le bras. Je me dirige vers la place de Mahmoud-Pacha, qui heureusement n'est pas loin. Là, chacun me connaît et l'on me donne un porteur pour mon colis. Nous allons ensemble, le portefaix et moi, à Divan Youlou, où stationnent toujours des voitures. Mais aucun cocher ne veut me conduire jusqu'à mon quartier perdu : cinq kilomètres… fondrières… on ne sait pas le chemin… disent-ils. Cependant, en voici un qui consent à me prendre jusqu'à la mosquée Féthié ; mais là, il refuse d'aller plus loin. Force m'est de descendre de voiture et, toujours avec mon lourd paquet sous le bras, de faire à pied la longue route qui me sépare encore de ma maison. Enfin, je suis chez moi ! Mes domestiques alignés me reçoivent avec le cérémonial habituel – honneur qui m'est rendu ce soir pour la dernière fois.

Pour la dernière fois aussi, un peu avant le lever du soleil, quand chante le muezzin, je vais m'accouder à ma fenêtre. Je regarde le jour naître dans la vieille ruelle déserte, que demain je ne reverrai plus.




Mercredi 17 septembre 1913

Au beau soleil de neuf heures du matin, nous nous en allons, mon fils et moi, de notre logis de Stamboul, pour ne plus y revenir. Osman, Hamdi et Djemil sont partis devant avec les bagages, et maintenant c'est pour nous l'heure de partir aussi. En bas, sur les vieux pavés sertis d'herbe verte, on entend piaffer les chevaux de la belle voiture qui, pendant un mois, m'a promené comme un pacha. Et c'est l'éternelle et toujours pareille mélancolie de quitter une demeure où l'on a vécu et vibré et que l'on ne reverra jamais. Hélas ! elle s'émousse, elle s'éteint cette mélancolie qui a été celle de toute ma jeunesse errante ; par la force de l'habitude elle s'est presque trop atténuée, je crois que j'aimerais la sentir davantage. Les ans ont donc commencé de porter atteinte même à ma faculté de regretter et de souffrir ?

Pourtant je veux regarder une dernière fois par les fenêtres haut perchées de mon salon oriental, regarder là-bas, de l'autre côté de la Corne d'Or, sur la rive en face, un peu dans le lointain et comme au fond d'un gouffre, le vieux petit débarcadère d'Haskeui au pied de l'humble mosquée et du si humble logis de ma prime jeunesse. Je leur fais mes adieux. Peut-être, si je reviens en Turquie, me sera-t-il donné de le voir encore, ce cher quartier de mon premier séjour ; mais jamais plus je ne l'apercevrai d'ici, à travers les grillages des hautes fenêtres de la maison que je quitte aujourd'hui. Cette maison où, par la grâce délicate de mes amis turcs, je vivais au milieu de tout l'appareil du passé oriental ; c'était là un petit rêve qui est bien fini et qui, pour moi ni pour personne, ne se réalisera plus…

L'heure file, en bas les chevaux s'impatientent. Sur la petite impasse sans vue darde le clair soleil du matin. Les gentils enfants du voisinage se sont assemblés là, huit ou dix, pour regarder partir l'hôte qui attira dans leur quartier un mouvement insolite. Ils n'auront plus à guider maintenant les visiteurs vers ma maison cachée. J'espérais qu'elles y seraient aussi, les deux jeunes filles qui, chaque soir, sous les étoiles ou la lune, faisaient leur promenade de recluses dans la ruelle morte ; mais non, elles n'y sont pas, celles-là je ne les verrai jamais plus, et je m'en vais sans même oser m'informer d'elles.

Départ au grand trot bruyant qui fait résonner les tristes pavés. Il faut une dernière fois traverser tout l'immense Stamboul et cela n'en finit plus, descendre par les rues en pente rapide vers la mer, franchir le pont de la Corne d'Or et arriver enfin au quai cosmopolite de Galata, tout le long duquel des paquebots dressent à la file leurs noires carcasses de fer. C'est ici une Babel, un brouhaha où tous les costumes de l'Orient se croisent et où l'on entend tous les langages. C'est ce quai émouvant des arrivées et des départs, qui change d'année en année, se modernise et s'enlaidit lamentablement ; mais qui reste, pour moi, toujours aussi évocateur des passés de ma vie ; le lieu où, en arrivant, on pose le pied, repris d'un seul coup par tout le charme de Constantinople, impatient et inquiet de ce que l'on va revoir ou ne plus retrouver ; le lieu aussi où, avant de monter sur la grande machine de fer qui vous emportera, on s'assied, pendant quelques dernières minutes, devant le plus proche café turc, pour se griser un moment encore de la senteur des narguilhés et des cigarettes orientales…

Oh ! jadis, quand je n'étais qu'un pauvre petit officier obscur, à la merci des ordres d'un quelconque amiral, avec quels serrements de cœur je lui disais adieu, à ce coin des quais de Constantinople d'où les paquebots partent, incertain que j'étais de pouvoir jamais y revenir ! Maintenant, au soir de ma vie, je suis libre et je reviens ici quand je veux, aussi a-t-elle bien un peu pâli, l'émotion de m'en aller, comme ont pâli du reste toutes les choses de ce monde…

Aujourd'hui, je n'ose pas m'asseoir en plein air pour fumer le narguilhé des adieux, je suis trop connu sur la place, et puis trop d'aimables gens, venus pour me reconduire, m'attendent déjà à bord – vite il me faut monter sur la grande machine de fer.

Ils sont venus trop nombreux, mes amis turcs, il m'est impossible de les remercier tous autant que je le voudrais. Comme à mon arrivée, il y a des pachas, des officiers, des imams, des derviches, des aides de camp de Sa Majesté et des princes. Tous me portent des souhaits de bon voyage et me demandent de revenir encore ; la reconnaissance turque ne se lasse jamais. Je suis entouré jusqu'au dernier son de cloche du départ. Quand le paquebot se détache du quai et part comme en glissant sur les eaux tranquilles de la Marmara, j'ai, une fois de plus, cette illusion que c'est Constantinople qui bouge, s'éloigne et va s'évanouir, tandis que le bateau me semble immobile. Maintenant Stamboul n'est plus qu'une silhouette qui s'efface à l'horizon… pour jamais, sans doute…




Rochefort, 24 septembre 1913

Je pensais que ce serait plus triste, ce retour, après l'enchantement des yeux, là-bas… Mais il fait merveilleusement beau et chaud ici. Ma vieille maison de Rochefort me paraît jolie, et mon vieux jardin, avec son air de bocage tropical, est à sa plus belle saison.

Une fois encore dans ce cadre de mon enfance se déballent des choses d'Orient, et les chardons bleus rapportés du cimetière de Stamboul











La Grécaille


Dans le chapitre sur Andrinople, je m'étais associé aux indignations des Grecs contre les brutes de Bulgarie, mais je me suis aperçu aujourd'hui que la Grécaille était pire encore comme férocité, fourberie et mensonges. Ce n'est pas d'hier du reste qu'elle s'est révélée telle. Voltaire, si je ne me trompe, fut le premier de chez nous qui célébra – en alexandrins d'une envolée vraiment mirlitonnesque – ses vertus guerrières et sa loyauté :


Les descendants d'Hercule et la race d'Homère

Sans cœur et sans esprit, se vautrant sur la terre,

Sont des fripons rampants qu'un aga fait trembler.



Plus tard, à l'époque de sa révolte contre le joug turc, son battage, déjà éhonté en ce temps ancien, lui attira un paladin échappé des armées de Napoléon Ier, nommé Maurice Persat, qui vint se fourvoyer chez elle, mais n'y put faire qu'une apparition, révolté qu'il fut presque tout de suite par la lâche sauvagerie de ses combattants ; il ne put supporter le spectacle de la première bataille où il vit les Vaincus (les Turcs) ignoblement massacrés par les vainqueurs ; il passa à l'ennemi dans les rangs des musulmans, il sauva même une pauvre famille turque dont il épousa en justes noces la fille, à son retour en France.

Quelques années plus tard, ce fut Edmond About qui, arrivé tout feu tout flammes, partit après avoir vu de trop près et légua à l'Hellade comme souvenir de son passage cette petite phrase cinglante : « Il n'y a qu'une chose que les Grecs n'aient pas volée, c'est leur réputation. »

De nos jours enfin, pour comble, une toute charmante princesse du Nord, descendue des bords de la Sprée, est venue greffer sur leur barbarie sa froide cruauté de Hohenzollern ; elle était sœur de Guillaume et on sait ce que ces deux êtres sataniques, le frère et la sœur, ont fait couler de sang, de larmes et semé de destructions sur le monde.

C'est un peu en tous lieux, mais c'est surtout, paraît-il, aux environs de Yalova – une région qui avait été jusque-là parfaitement heureuse – que la jeune Walkyrie du Nord exerça librement sa petite rage, après chaque défaite de sa piteuse armée ; on ose à peine répéter ce qui s'est passé dans cette contrée et qui restera non seulement l'opprobre de l'immonde petite Grèce, mais l'opprobre aussi de tous les peuples chrétiens qui n'ont pas craint de la soutenir. Ce fut l'extermination systématique accomplie avec des raffinements de sauvagerie qui dépassent les imaginations européennes. Dans les campagnes édéniques où les sources chantaient parmi la verdure, où des pampres enguirlandaient toutes les vérandas, la grécaille est venue s'ébattre et on y sent maintenant partout l'odeur de chair humaine qui roussit, et partout des corps hideusement éventrés pourrissent au soleil en pâture aux mouches. Femmes, jeunes filles, jeunes garçons ont été violés avant d'être mis à mort. Tout a été traité comme un vil bétail, bon au plus pour « s'amuser avec » et y satisfaire ses innommables fantaisies de satyre. Dans les mosquées où on avait enfermé des petits enfants de quatre à cinq ans, trop jeunes pour servir à ça, on avait versé du pétrole et on y avait mis le feu. On voyait alors les pauvres petits, le nez d'ailleurs fraîchement coupé et saignant, « sautiller dans la flamme comme des poissons dans l'eau courante ». (J'emprunte ces expressions au récit de quelques membres de la Croix-Rouge, qui en ont été témoins, je ne dis pas du Croissant Rouge.) Pendant ce temps, le grand benêt de Tino, hésitant par peur à se mêler aux actions militaires, se contentait de tourner autour, en se posant en civilisateur de l'Anatolie, lui, le Tino, l'assassin de nos matelots, le tortionnaire attitré des paisibles villageois turcs, espérant jusqu'à la dernière minute que l'on prendrait soin de le retenir avant le moment de se battre et mêlant à ses rodomontades, ce qui les rendait plus grotesques, de belles phrases d'humanité et de progrès – si notoirement bête d'ailleurs, le pauvre, que l'on peut à peine lui en vouloir, et coiffé, pour faire plus rire, d'un énorme plumet, comme jadis ceux des chefs peaux-rouges du Nouveau Monde.

Ô honte sur cette Grèce, honte sur tous les peuples qui osent la soutenir ou seulement la laisser faire, honte sur ceux de nos gouvernants à haute paie qui se bornent à prononcer de gentilles parlotes politiques et humanitaires à la fin des grands dîners que nous leur payons, honte sur les douces misses anglaises obscurément complices, comme toute l'Angleterre, qui marchent le sourire aux lèvres et l'Évangile à la main, honte sur nous tous, tandis que là-bas les petits enfants de Turquie, le nez tranché de frais, « sautillent de souffrance dans la flamme comme des poissons dans l'eau courante ».







Lettre ouverte à 
 M. le ministre des Affaires étrangères

Décembre 1920


L'angoissante incertitude sur la future situation de notre France en Orient semble enfin toucher à son terme ; favorable ou désastreuse, la décision du haut conseil des Alliés n'est plus bien loin d'être prise. Puisse un sentiment de bon sens et d'équité inspirer aux arbitres de notre avenir là-bas une solution qui soit durable, parce que modérée et juste, une solution qui assure la paix en Islam, tout en y sauvegardant encore un peu nos intérêts séculaires, si menacés, hélas ! par d'implacables rivaux… Je crois bien que, dans le clan français vraiment patriote, il n'y a presque plus un diplomate, averti et sincère, dont les yeux n'aient fini par s'ouvrir sur la nécessité de maintenir une Turquie forte et amie, pour nous conserver en Orient au moins des vestiges de notre prépondérance de jadis, qui était presque vitale, et – considération toute nouvelle – pour constituer à l'Europe une vaillante et sans doute suffisante barrière d'avant-garde contre le débordement de la sauvagerie russe.

Je ne veux pas répéter éternellement les mêmes vérités, que tant de fois déjà je suis parvenu à proclamer, malgré le parti pris de dénégation de certains journaux ; mais ces vérités, auxquelles se sont ralliés à présent la plupart des hommes de bonne foi, je crois devoir encore les rappeler en peu de mots, puisque nous voici au moment suprême.

Sur les « massacres d'Arménie » je crois avoir dit, avec force témoignages et preuves à l'appui, à peu près tout ce qu'il y avait à dire : la réciprocité dans la tuerie, la folle exagération dans les plaintes de ces Arméniens qui, depuis des siècles, grugent si vilainement leurs voisins les Turcs, et qui, inlassables calomniateurs, ne cessent de jouer de leur titre de chrétiens pour ameuter contre la Turquie le fanatisme occidental.

Quant aux Grecs, il me semble qu'il n'y a plus à en faire le procès ; Dieu merci, leur cause est jugée. C'est pour eux un châtiment du Ciel que la guerre nous les ait trop fait connaître. Les témoignages de nos milliers de soldats sur leur fourberie et leur haine de la France, les rapports de nos chefs sur l'horreur de leur invasion en Anatolie sont accablants et décisifs ; voici, du reste, les termes du rapport officiel de la commission d'enquête des Alliés sur les agissements des Grecs à Pergame et à Ménémen : « L'énervement, la fatigue et la peur leur ont fait commettre, sans provocation, un véritable massacre de civils turcs sans défense. Les officiers grecs présents ont complètement manqué à leur devoir. »

C'est à se demander comment des Français de bonne foi peuvent être encore aveuglés par le prestige de la Grèce antique au point de les soutenir.

Mes pauvres amis turcs, au contraire, combien ils ont gagné à être connus d'un peu plus près ! Chez tous ceux des nôtres qui les ont approchés, même en tant qu'ennemis, les préjugés sont tombés comme châteaux de cartes ; dans toutes nos armées d'Orient, c'est avec une ardente sympathie que l'on chante leurs louanges et leur affection toute particulière pour nous. J'ai déjà publié plusieurs des innombrables lettres à moi adressées par des officiers, des matelots, des soldats pour me soutenir dans ma campagne en leur faveur, et je ne puis assez dire du reste combien je m'honore d'encouragements si spontanés, si unanimes, qui me viennent d'une telle source, la plus noble en même temps que la plus autorisée. On devine si, auprès de ces attestations magnifiques, les impertinences démentes que je reçois de quelques petits énergumènes du parti adverse me font pitié !

Pour clore le chapitre de la douce générosité des Turcs et de l'affection qu'ils nous gardent encore, je citerai une anecdote de plus, oh ! toute petite, une entre mille, mais infiniment touchante par la simplicité avec laquelle un matelot la conta devant un public français. Cela se passait dernièrement à Toulon, au conseil de guerre appelé à juger de la perte de l'aviso Paris II (conseil qui se termina, comme on sait, à la plus grande gloire de l'héroïque lieutenant de vaisseau Rollin, commandant de ce navire, et à la plus grande louange des Turcs sauveteurs des rescapés). C'était au tour d'un humble petit marin d'apporter son témoignage et il expliquait comment il avait pu, tout sanglant, tout trempé d'eau glacée, à demi mort de fatigue et de froid, atteindre à la nage un point de la côte ennemie. Le lieu lui semblait d'abord désert, mais soudain il vit un soldat turc accourir à toutes jambes vers lui.

— Pour vous maltraiter ? questionna le président du conseil.

— Non, pour me donner sa capote.

Alors un frémissement d'émotion parcourut la salle entière.

À cette même audience, un autre petit matelot vint ensuite comparaître. Il rendit compte, celui-ci, que, pendant son séjour en une pauvre ambulance turque du front, où il était prisonnier, blessé et alité, ses gardiens, ayant compris qu'il aimait beaucoup les fleurs, ne manquaient jamais, le matin, de lui en apporter, sur son lit, de toutes fraîches.

*

Je veux terminer ce plaidoyer par une adjuration solennelle à mes amis connus ou inconnus, car, si je suis maintenant très injurié, calomnié et détesté, par contre je sais que j'ai des amis, des amis par milliers, avec qui je marche accompagné dans la vie ; à tous les coins du monde, je sens leurs sympathies ardentes et pures, tous les courriers m'en apportent des preuves souvent exquises et toujours touchantes. En général, le temps me manque absolument pour répondre, mais qu'ils sachent bien, ces frères lointains, que leur pensée vient presque toujours jusqu'à mon cœur. Eh bien ! je veux ici les conjurer de me croire, je veux leur crier à tous : « Oui, croyez-moi, fiez-vous à ma loyauté, j'ose même dire : fiez-vous à ma clairvoyance. Si, depuis des années, je me suis fait un devoir de défendre à mort le peuple turc – en soulevant sur ma route un tollé d'insultes et de menaces, salariées ou simplement imbéciles –, c'est que je sais ce que je dis. J'ai du reste conscience de la responsabilité que j'accepte en ramenant ainsi l'opinion vers les pauvres calomniés de Stamboul ; car l'opinion, il est incontestable, n'est-ce pas, que j'ai contribué pour ma part à l'éclairer, et c'est peut-être le seul acte de ma vie dont je me fais honneur, à la veille du moment où mon petit rôle terrestre va prendre fin. Oui, je sais ce que je dis ; j'ai longtemps vécu en Orient, je m'y suis mêlé à toutes les classes sociales et j'ai acquis la plus intime certitude que les Turcs seuls, dans cet amalgame de races irréconciliables, ont l'honnêteté foncière, la délicatesse, la tolérance, la bravoure avec la douceur, et qu'eux seuls nous aiment, d'une affection héréditaire, restée solide malgré tous nos lâchages, malgré les révoltantes injures de certains d'entre nous. »

Avant d'affirmer cela à mes amis avec cette énergie, j'ai tenu à m'interroger profondément : n'étais-je pas leurré par des mirages, par le charme, la couleur, les radieux souvenirs de ma jeunesse ? Eh bien ! non, mon attachement et mon estime pour les Turcs tiennent à des causes beaucoup moins personnelles ; j'ai la conviction qu'il serait non seulement inique, mais néfaste, d'anéantir ce peuple loyal, contemplatif et religieux, qui fait contrepoids à nos déséquilibrements, nos cynismes et nos fièvres. Et puis voilà cinq cents ans qu'il est là chez lui, ce qui constitue un titre de propriété, et, sous ses cyprès, devenus hauts comme des tours, le sol de ses adorables cimetières est tout infiltré de la décomposition de ses morts. Depuis longtemps déjà, tous nos compatriotes fixés en Orient pensaient comme moi, et, aujourd'hui, la guerre a amené aux Turcs ces milliers de défenseurs nouveaux : tous nos combattants, convaincus comme je le suis moi-même.

Certes, à un autre point de vue aussi, il faudrait conserver ce que les incendiaires grecs nous ont laissé de l'imposant et calme Stamboul. Certes, ce serait un irréparable attentat contre la beauté de la terre que de bannir les Turcs de leur Constantinople, qu'ils ont tant imprégné de leur génie oriental et dont ils emporteraient avec eux tout l'enchantement ; mais, pour nous Français, il y avait déjà des motifs, plus graves de ne pas souscrire à leur expulsion – en admettant qu'elle fût possible, même en versant des flots de sang dont la Marmara serait rougie –, c'est que les derniers lambeaux de notre influence, jadis souveraine, s'en iraient du même coup. Et, par surcroît, voici que, pour l'Europe entière, semblent surgir soudain des raisons par trop terribles, desquelles nos diplomates commencent à s'épouvanter ; dernièrement, lorsque, sans excuse, ils avaient lancé sur l'Anatolie des bandes de massacreurs et d'incendiaires, ils n'avaient pas prévu le danger de l'entreprise. Aujourd'hui, devant la menace d'un soulèvement général de l'Islam, qui se déclencherait en même temps que s'étend le bolchevisme vers l'Ouest comme une gangrène, que faire ?…

Le moyen de s'en tirer, oh ! je crois bien qu'il n'y en a plus qu'un seul : reconnaître les lourdes fautes commises, renoncer à une folle gloutonnerie de conquêtes, tendre la main à l'Islam qui nous a fourni sans marchander tant de milliers de braves combattants, cesser de l'insulter, de vouloir l'asservir, et respecter au bord du Bosphore le trône encore formidable de son Khalife.







La Sophie

Décembre 1920


Lorsque j'ai commencé, il y a environ dix ans, à protester avec toute mon indignation contre la formidable campagne de calomnies machinée par les « chrétiens » levantins, j'avais acquis déjà, comme tous les Français ayant habité l'Orient, la certitude de l'ignominie des Arméniens et des Grecs, mais je ne les croyais pas encore tombés à un tel degré de bassesse. Non, ce n'est qu'au cours de ma lutte pour la défense de la Turquie que j'ai achevé de me documenter, et avec une horreur croissante. Voilà pourquoi mes réquisitoires étaient au début si indulgents. Les mille mensonges des Arméniens, les mille petites trahisons des Grecs, bien qu'indéniables déjà, me répugnaient sans doute un peu moins, dans le temps où je n'en connaissais pas encore les détails à faire frémir. En ce qui concerne ces chers Arméniens martyrs, j'ignorais que, pendant la guerre, ils avaient massacré les deux tiers de la population non arménienne des villes occupées par les Russes, soit 300 000 âmes pour le moins, d'après le témoignage des hommes du Caucase.

Les pauvres Turcs, depuis longtemps, demandent à grands cris que l'Europe daigne au moins envoyer sur les lieux une commission d'enquête. Mais l'Europe n'y songe pas, ayant admis sans contrôle le stupide mot d'ordre impératif de l'Angleterre – de Lloyd George surtout –, à savoir que tout ce qui vient des musulmans, quels qu'ils soient, ne vaut pas que l'on s'y arrête.

Quant aux Grecs, qui ont de tout temps détenu le record de la perfidie, chaque jour d'examen rétrospectif fait découvrir une fourberie nouvelle qui vient encore grossir leur ignoble bagage. Les journaux d'aujourd'hui nous révèlent les manœuvres tentées par Constantin pour mettre en contact avec le grand état-major allemand les officiers grecs de l'armée qui gardait la Strouma et les pousser à trahir la France en ouvrant la porte de Salonique.

Je suis par ailleurs sur la trace d'une autre trahison (une alliance secrète de la division grecque du général Paraskevopoulos avec les Bulgares) que notre Franchet d'Espérey sut éventer et neutraliser à temps en brusquant son attaque victorieuse.

*

Pour en venir maintenant à la plus impudente de leurs trahisons, celle qu'a couronnée le massacre de nos matelots et qui a cependant fini par émouvoir un peu l'opinion française, voici qu'une nouvelle revue de chez nous (la Revue universelle) vient de la rendre plus infecte encore en divulguant des documents inédits, saisis à la résidence royale de Tatoï, en particulier une correspondance intime où la mégère Sophie, en un langage de fille publique, appelait à la rescousse son frère Guillaume contre « ces infâmes cochons de Français ».

Ce Constantin et cette Sophie, c'est à peine si, dans les derniers bas-fonds de nos bagnes de Nouméa, on arriverait à trouver une paire de gredins dignes de leur être comparés – et encore ceux que l'on y pourrait ramasser auraient le droit d'invoquer, comme circonstances atténuantes, d'effroyables milieux autour de leur enfance et d'horribles misères endurées au début de leur vie…

Donc ce que j'ignorais et ce que tant d'autres Français ignorent aussi, c'est que nos marins assassinés n'étaient pas à Athènes venus par hasard, ni envoyés pour une occupation militaire ; non, c'était elle, la monstresse Sophie, qui avait prié l'amiral de les lui confier pour qu'ils pussent maintenir l'ordre dans sa petite capitale. Or, pendant que se préparait le local pour les recevoir, on voyait, sur une montagne surplombante, des travaux de terrassement fiévreusement activés et que la charmante reine allait souvent surveiller de sa personne. Et comme l'amiral français, incapable cependant d'imaginer un tel crime, s'inquiétait un peu et demandait ce qui pouvait bien se manigancer là-haut, Sophie répondait en souriant : « Oh ! ne vous inquiétez pas, c'est un jardin que je prépare et ce sont des trous pour planter des arbres. » À d'autres on répondait aussi, comme variante : « Ce sont des fouilles pour chercher des Tanagra. » En réalité, les arbres et les Tanagra étaient des mitrailleuses et des canons destinés à nos matelots. Et, le lendemain de leur arrivée, un certain dimanche de décembre, on les réduisit en bouillie pendant qu'ils étaient à déjeuner, confiants et tranquilles !

Il est bon de noter en outre que les gens occupés à l'organisation de ce gracieux jardin – ingénieurs, officiers ou simples manœuvres – savaient aussi bien que Sophie quelle cuisine macabre ces aménagements serviraient bientôt à faire, mais n'en travaillaient pas avec moins d'entrain pour cela !…

Dans les archives de l'humanité, même en remontant jusqu'aux époques les plus reculées des sauvageries primitives, trouverait-on quelque chose d'aussi bêtement féroce, d'une férocité plus imbécile que l'acte de Sophie et de son Constantin ? Car, enfin, si au moins il s'était agi d'anéantir une centaine de mille hommes, ce qui eût pu changer la face de la guerre, on comprendrait à la rigueur la raison d'un tel crime, mais, pour le seul plaisir de se barbouiller les mains avec le sang d'une soixantaine d'hommes, oser maculer d'une souillure à jamais indélébile toute une dynastie, toute une race, tout un régime, quelle innommable idiotie !

Ce pauvre Constantin ! Jusque-là, il n'avait été qu'un grand benêt, si pleutre que les Grecs eux-mêmes, dans une précédente guerre contre les Turcs, avaient souhaité le démonter de son commandement pour inintelligence et frousse habituelle, et il a suffi qu'il entrât dans la famille de Guillaume pour devenir du jour au lendemain le criminel que l'on sait ! Aujourd'hui cependant, pour comble, son ardent défenseur, le dénommé Rhallys, nous déclare sans rire que vraiment il va être obligé de demander des éclaircissements aux Alliés sur la trop incompréhensible accusation de fourberie lancée contre lui !

Par quels mots qualifier un peuple qui rappelle à soi ce ménage d'assassins, qui s'apprête à acclamer ça et sans doute ira même jusqu'à jeter quelques fleurs quand ça fera son entrée dans la capitale ?…

Et que dire, et comment ne pas douter, hélas ! des rares Français qui, même après le vote d'Athènes, restent encore affiliés à de la grécaille ?…

 

Janvier 1921

C'est vers l'Angleterre elle-même que j'ose jeter aujourd'hui mon cri d'appel et de supplication, et, si invraisemblable que cela puisse paraître, je le fais presque avec confiance.

Je sais que j'ai encore de nombreux amis dans ce pays si terriblement rival du nôtre, et, Dieu merci, je sais qu'il n'y a pas là-bas que des financiers sans âme.

Je sais aussi avec certitude qu'il y a par milliers des gens de dignité et de cœur accessibles à tous les sentiments humains et qui restent capables d'avoir pitié ; je sais qu'il y en a par milliers qui s'épouvantent d'être gouvernés par des spéculateurs implacables et qui, aux jours de détresse, s'assemblent en masse dans les temples pour se recueillir et prier avec sincérité. Cette fois-ci est la dernière où je prends la parole en public, car j'ai terminé mon petit rôle terrestre, et le suprême avertissement d'un homme qui va entrer demain dans la grande Nuit a toujours quelques chances d'être entendu.

C'est sans rancune et sans haine que j'adjure aujourd'hui les Anglais de se laisser enfin émouvoir par ce malheureux peuple turc qui se défend in extremis avec un si héroïque courage. Que les Anglais réfléchissent encore avant de soutenir à outrance, dans un but d'intérêt égoïste, ce vil petit peuple grec, si impudemment hypocrite et menteur, qui a commis et continuera de commettre toutes les lâchetés, toutes les perfidies, et qui ne s'aperçoit même pas que sa jactance imbécile est d'une bouffonnerie répugnante. Non, les Anglais, qui sont pour nous des rivaux toujours inapaisés, mais qui ont au moins la dignité et la noblesse, ne laisseront pas les quelques dirigeants néfastes, dont l'intransigeance a déjà exaspéré contre eux l'Irlande, l'Inde et l'Égypte, achever leur œuvre en infligeant à la nation anglaise tout entière cette tare d'avoir écrasé ainsi des agonisants ; qu'ils se défient de ces politiciens qui achèvent en ce moment d'écrire au-dessous de leur nom, en caractères indélébiles, ce qualificatif : « inexorables profiteurs ».

Dans ce suprême appel, je n'irai pas jusqu'à leur demander de soutenir les pauvres Turcs, mais je me fais l'illusion qu'ils consentiront à m'entendre quand je les supplierai de ne pas contribuer à exterminer cette race loyale, courageuse et douce, en fournissant à leurs odieux petits agresseurs, si comiquement infatués, tous les moyens modernes de destruction : l'argent d'abord, à raison d'un million et demi par jour, les mitrailleuses, les avions et la plus infâme des inventions boches, les gaz de mort, contre lesquels le courage individuel ne sert plus à rien et qui portent toujours la victoire du côté des plus lâches.

Voici du reste par quels mots les femmes turques terminent la supplique qu'elles m'adressent aujourd'hui du fond de leur abîme d'angoisse :

— Ami ! maître ! un dernier effort ! Oh ! ne refusez pas, laissez-vous persuader. Vous savez bien que tout notre espoir est en vous.

Oh ! « persuadé », ai-je besoin de dire que je le suis d'avance, que je l'ai été de tout temps, et ma seule hésitation vient de mon extrême fatigue mentale, de ma crainte de ne plus savoir trouver comme dans ma jeunesse les mots qui persuadent. Si j'avais encore mon activité de jadis, avec quel élan je serais allé me faire tuer dans les rangs des défenseurs de l'Islam ! Mais si je n'en ai plus la force, comme autrefois, au moins je suis fier de me dire que j'ai consacré les dernières lueurs de mon intelligence à soutenir le parti de la vérité, pour lequel sont tombés en Orient avec une telle conviction tant de nos soldats, de nos officiers et de nos généraux, et que je vais mourir surtout de la souffrance et de l'indignation que m'auront causées les ignobles mercantis de l'Europe dite chrétienne.
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XI - La Cilicie 

XII - Lettres de collectivités turques 

XIII - À propos d'une interview 

XIV - Quelques procédés anglais 

XV - Une lettre à moi adressée par le journal turc l'Entente 

XVI - « Leur » honnête petite propagande 

XVII - Révoltante partialité de certaine presse francaise 

XVIII - Fragments du discours de Suleïman Nazif bey 

XIX - Lettre à moi adressée par un Francais de Constantinople 

XX - Autre lettre du même 

XXI - Copie de l'accord secret conclu entre la Turquie et l'Angleterre qui a ensuite renié sa signature 

XXII - Un film sensationnel 

XXIII - Autre lettre d'un Francais de Constantinople 

XXIV - Article d'un poilu de France revenant de Constantinople 

XXV - Une lettre de M. Pierre Loti au directeur du Figaro 

XXVI - Lettre ouverte de M. Abel Hermant à Pierre Loti 

XXVII - Attestation du commandant Libersart 

XXVIII - Les soi-disant ingratitudes des Turcs 

XXIX - Autres preuves de la « férocité » turque 

XXX - Quelques petites considérations générales 

XXXI - Un article haineux et mensonger du Times, reproduit le 3 février 1920 par le Matin 

XXXII - Lettre d'un officier de l'armée d'orient 

XXXIII - Lettre d'une Francaise ayant habité la Turquie 

XXXIV - Lettre d'une mère dont le fils est tombé aux Dardanelles 

XXXV - Lettre d'un combattant de l'armée d'Orient 

XXXVI - Lettre d'un journaliste francais 

XXXVII - Lettre d'un officier de l'armée d'Orient 

XXXVIII - Lettre de M. Korn Blum 

XXXIX - Lettre de M. Gabriel Charrazac, ex-sergent des T. F. L. 

XL - Lettre à moi adressée par une dame turque 

XLI - Lettre d'envoi de M. le capitaine de corvette Chack 

XLII - Lettre d'une Francaise habitant Constantinople 

XLIII - Autre lettre de la même Francaise 

XLIV - Lettre de M. Pierre Hoffmann 

XLV - Lettre du commandant Deforge 

XLVI - Lettre d'un Français de Constantinople 

XLVII - Lettre d'un Français de Constantinople 

XLVIII - Lettre du même 

XLIX - La fête nationale du 14 juillet 1919 à Constantinople, racontée par le journal Les Débats 

L - Lettre d'un médecin militaire de l'armée d'Orient 

LI - Fragment d'un remarquable article paru le 5 février 1920 dans le journal l'Œuvre 

LII - Quelques témoignages de plus 

LIII - Un traité de paix qui dignement couronne la longue suite d'âneries de notre politique orientale 

Suprêmes visions d'Orient (1921) 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

XIII 

XIV 

XV 

XVI 

XVII 

Pour Andrinople ottomane 

Derniers témoignages 

La mosquée de Sélim 

La Grécaille 

Lettre ouverte à M. le ministre des Affaires étrangères 

La Sophie 
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Le livre des Capitales du monde, pour lequel on avait demandé à Pierre Loti d'écrire le chapitre Constantinople. (Note de l'éditeur.)

▲ Retour au texte




1. Ceci était écrit avant l'entrée des Grecs à Salonique.

▲ Retour au texte




2. Siégeant à Londres, si je ne me trompe.

▲ Retour au texte




3. M. Jean Rodes, du Temps ; le baron Tycka, du Lokal-Anzeiger ; M. Paul Erio, du Journal ; M. Paul Genève, des Débats ; le major Zwonger, du Berliner Tageblatt ; M. Renzo Larco, du Corriere de Milan ; M. Vord Preise, du Daily Mail, etc. Je n'ai malheureusement pas retenu les noms des autres.

▲ Retour au texte




4. On sait que, sur la foi de ces fallacieuses promesses, la Turquie avait consenti, peu avant la déclaration de la guerre, à congédier toute une classe de ses soldats ; ainsi surprise, elle se vit obligée d'envoyer au feu, pour les premiers jours si décisifs, de jeunes recrues que l'on n'avait pas eu le temps d'exercer, et des chrétiens, bulgares ou grecs, incorporés depuis la Constitution, qui, bien entendu, se battirent mal contre leurs frères.

▲ Retour au texte




5. Il était exceptionnel, en effet, ce triste juif salarié. Je constate à l'honneur de ses coreligionnaires que tous sont restés fidèles de cœur à la Turquie.

▲ Retour au texte




6. Les massacres, malgré l'armistice, à l'heure où j'écris, continuent encore dans le vilayet d'Andrinople ! On sait aussi qu'à Salonique viennent d'arriver vingt mille paysans turcs fuyant devant les incendies allumés dans leurs villages et mourant de faim.

▲ Retour au texte




7. Colonel Foulon, colonel Malfeyt, etc.

▲ Retour au texte




8. Il se trouve encore chez nous, après tant de révélations indiscutables, des petites feuilles de province pour écrire : « les prétendues atrocités des Bulgares ». Les grands journaux cependant n'oseraient plus.

▲ Retour au texte




9. Voici à ce sujet un proverbe turc que l'on ne m'accusera pas d'avoir inventé : « II faut quatre Juifs pour faire un Arménien. »

▲ Retour au texte




1. La rédaction de Gil Blas, tout en s'associant à la juste indignation de Claude Farrère, prend sur elle de supprimer dans la lettre en question quelques termes énergiques dont l'auteur stigmatise les faits rapportés par lui — cela par pur et simple respect dû aux lectrices de ce journal.

▲ Retour au texte




1. On sait qu'à Constantinople notre général Franchet d'Espérey vient de traduire en conseil de guerre le général allemand Liman von Sanders pour avoir été l'homme qui a ordonné les derniers massacres d'Arméniens. On sait aussi, et des Arméniens le disent eux-mêmes, que plusieurs Turcs ont risqué leur situation et leur vie pour essayer d'arrêter ces crimes.

▲ Retour au texte




1. Ma conscience m'oblige d'avouer qu'avec ces gens-là nous ne sommes pas en reste d'épithètes plutôt désobligeantes. Leur toute gracieuse reine Sophie avait coutume de nous appeler : « Ces infâmes cochons de Français. » Eh bien, je n'ai jamais rencontré un officier ni un matelot, ni un soldat de l'Armée d'Orient, ayant fréquenté les Grecs, qui, en parlant d'eux, ne fasse précéder leur nom d'un qualificatif au moins équivalent ; je n'y suis pour rien, je me borne à constater que c'est une locution courante, et avec quelle conviction elle est prononcée !

▲ Retour au texte




1. Un journaliste grec, commentant ce chapitre, m'accorde que, en effet, si l'on consulte nos religieux et nos religieuses d'Orient, ils se prononceront sans hésiter en faveur des Turcs contre les chrétiens orthodoxes ; mais il en donne cette explication burlesque : ce ne serait pas sincère de leur part, ce ne serait que pour obéir à un ordre du pape !

L'aveu n'en est pas moins à enregistrer.

▲ Retour au texte




2. De bonnes âmes s'obstinant à innocenter les Grecs de leurs atrocités à Smyrne prétendent qu'ils étaient excusables de ce moment de violence, ayant été massacrés eux-mêmes pendant tant d'années. Vraiment !… Si j'accorde qu'il y a eu plus d'Arméniens massacrés par les Turcs que de Turcs massacrés par les Arméniens, quoiqu'il y en ait eu beaucoup, je proteste avec énergie contre les récits de massacres de Grecs par les Turcs. Que l'on veuille bien consulter tous les témoins sur les horreurs grecques pendant la guerre des Balkans, que l'on veuille bien lire, par exemple, les dépêches officielles du commandant du Bruix sur les événements de Salonique ! Chaque jour du reste m'apporte contre la férocité des Grecs de nouveaux témoignages écrasants et authentifiés. Ainsi, pendant la guerre mondiale ils ont incendié une quinzaine de villages turcs, en Albanie, et horriblement massacré les habitants sans utilité.

▲ Retour au texte




1. Sait-on qu'à une des dernières séances de la Chambre à Constantinople des députés musulmans, après avoir stigmatisé avec violence les massacres, ont fait l'éloge de gouverneurs de province pour avoir protégé les Arméniens malgré l'ordre d'extermination venu du Sultan ?

▲ Retour au texte




2. Il faut cinq Grecs pour faire un Arménien. (Proverbe oriental.)

▲ Retour au texte




1. On connaît, parmi tant d'autres faits, la récente arrestation scandaleuse, par les autorités anglaises, de l'émir Said et de Moujdirdbey, deux puissants chefs amis de la France.

▲ Retour au texte




1. Lettre publiée dans Le Figaro.

▲ Retour au texte




1. Lettre adressée au directeur du Figaro.

▲ Retour au texte




1. Retardé d'environ deux mois par la censure.

▲ Retour au texte




1. Elle est écrite par un de nos matelots à sa famille.

▲ Retour au texte




1. J'avais dit il y a quelque temps que, si les Arméniens., Bulgares, etc., vomissaient sur moi les plus ignobles injures, les Grecs seuls conservaient une certaine décence de langage. C'était vrai, mais cela ne l'est plus ; ils ont jeté ce léger masque de demi-courtoisie et le courrier chaque jour apporté à mon secrétaire des lettres qu'ils m'écrivent dans le vocabulaire de la plus basse ordure. Si je relève ce détail, c'est parce qu'il prouve bien non seulement la justesse de leur cause, mais aussi l'élégance, restée tout athénienne, de leur esprit.

▲ Retour au texte




1. Prononcé par Suleïman Nazif bey à la conférence organisée en l'honneur de Pierre Loti à l'université de Stamboul, le 23 janvier 1920, et traduit littéralement ici, en respectant les tournures de phrases et les images orientales.

▲ Retour au texte




1. Les troupes françaises aux prises avec les nationalistes turcs.

▲ Retour au texte




1. Qu'une association de dames turques chargea de transmettre une lettre de sympathie.

▲ Retour au texte




1. Le sultan Abdul-Hamid.

▲ Retour au texte




1. Tewfik bey, dont il sera parlé plus d'une fois dans ce Journal, a été tué aux côtés de Nazim pacha, lors de la dernière révolution turque, en 1913.

▲ Retour au texte




1. Il s'agit ici de l'ancien khédive Abbas-Hilmi, détrôné par la Grande-Bretagne au moment où la Turquie entra en guerre, et remplacé par un sultan indépendant de Constantinople, Hussein-Kemal.

▲ Retour au texte




1. Dans ce livre, tout ce qui est imprimé en caractères italiques n'avait pas été revu par mon père.

▲ Retour au texte




1. Ceci était écrit en 1913, mais ce n'est plus exact aujourd'hui. Maintenant ce lieu a été profané par une quantité de touristes de marque, qui ont obtenu par les ambassades l'autorisation de le visiter.

▲ Retour au texte
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