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      Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros
en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de
l'Angola indépendant, ils apportent, venus de plusieurs
siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de
l'empire par deux fois brisé – en 1578 avec la
domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies
d'Afrique.

      Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de
l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de
Camoëns, ressuscités de Lusiadesou d'ailleurs, se
perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne
d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis
sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où
pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours
en mal de ses racines. Car dans cette civilisation
occidentale en pleine déchéance, on espère encore le
retour des caravelles.

       

      Traduit du portugais par Michelle Giudicelli et Olinda
Kleiman

       

      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de
médecine et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a
exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les années
1970-1980. Au début des années 1970, il a été envoyé en
Angola où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de
plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la
littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.

    

  
    
      
        Du même auteur chez le même éditeur
      

      Le retour des caravelles

      Explication des oiseaux

      La farce des damnés

      Traité des passions de l'âme

      L'ordre naturel des choses

      La mort de Carlos Gardel

      Le manuel des inquisiteurs

      Mémoire d'éléphant

      Connaissance de l'enfer

      La splendeur du Portugal

      Exhortation aux crocodiles

      Livre de chroniques

      Dormir accompagné

      N'entre pas si vite dans cette nuit noire

      Que ferai-je quand tout brûle ?

      Livre de chroniques III

      Bonsoir les choses d'ici-bas

      Lettres de la guerre

      Il me faut aimer une pierre

      Livre de chroniques IV

      Je ne t'ai pas vu hier dans Babylone

      Mon nom est légion

      La Nébuleuse de l'insomnie

      Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre
sur la mer ?

      Au bord des fleuves qui vont

       

      
        Sur António Lobo Antunes chez le même éditeur
      

      Conversations avec António Lobo Antunes par
María Luisa Blanco

       

      
        Chez le même éditeur, dans la collection « Titres »
      

      Le cul de Judas (adaptation théâtrale)

       

      
        Du même auteur en numérique
      

      Explication des oiseaux

      La farce des damnés

      Traité des passions de l'âme

      L'ordre naturel des choses

      La mort de Carlos Gardel

      Le manuel des inquisiteurs

      Mémoire d'éléphant

      La splendeur du Portugal

      Exhortation aux crocodiles

      Livre de chroniques

      Dormir accompagné

      N'entre pas si vite dans cette nuit noire

      Que ferai-je quand tout brûle ?

      Bonsoir les choses d'ici-bas

      La Nébuleuse de l'insomnie

      Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre
sur la mer ?

      Au bord des fleuves qui vont

    

  
    
       

    

    
      
        
          ANTÓNIO LOBO ANTUNES

        

      

       

       

    

    
      
        LE RETOUR

DES CARAVELLES


      

       

       

    

    
      
        Traduit du portugais

par Michelle GIUDICELLI

et Olinda KLEIMAN


      

       

       

    

    
      
        
          
            Préface de Michelle Giudicelli
          

        

      

       

       

    

    
      
        
          CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

        

      

    

  
    
      Table des matières

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Du même auteur
      

      
        Titre
      

      
        PRÉFACE. L'ANTI-ÉPOPÉE OU L'HISTOIRE DÉMYSTIFIÉE
      

      
        LE RETOUR DES CARAVELLES
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Chapitre 2
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Chapitre 5
      

      
        Chapitre 6
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Chapitre 9
      

      
        Chapitre 10
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Chapitre 12
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Chapitre 17
      

      
        Chapitre 18
      

      
        Copyright
      

      
        Achevé d’imprimer
      

    

  
     
PRÉFACE
 

L'ANTI-ÉPOPÉE OU L'HISTOIRE

DÉMYSTIFIÉE

 
Le flux les apporta, le reflux les remporte.
 

CORNEILLE.



 
Comme la plupart des écrivains de sa génération,
et bien d'autres avant eux, Antonio Lobo Antunes1
présente dans ses livres un témoignage sur le Portugal de son temps, mais il le fait d'une façon très
personnelle, critique, provocante, dans un langage
baroque dont les effets de style relèvent bien souvent plus de la poésie que de la prose, et où la narration, très subjective, se fait l'expression d'une sensibilité à fleur de peau.
Ses premiers romans traitaient de la guerre coloniale d'Afrique (Le Cul de Judas), de l'horreur de
l'univers des hôpitaux psychiatriques (Connaissance
de l'enfer), de la solitude et du désarroi d'hommes
d'âge, de condition sociale et de cultures différents
(Mémoire d'éléphant, Explication des oiseaux, Fado
Alexandrino), des rapports haineux au sein d'une
même famille (la plupart des romans, mais principalement La Farce des damnés). Le cadre en était
principalement Lisbonne, l'époque se situait dans les
années 1970, le récit s'organisait autour d'un présent
de narration portant sur une durée très brève
– une journée, une nuit, un voyage en voiture,
quelques jours – et était centré sur un personnage
ou un groupe restreint de personnages ayant tous des
liens entre eux. Dans Le Retour des caravelles, le cadre
est toujours Lisbonne, avec quelques incursions
en Afrique, mais cette fois, on voit se juxtaposer à
l'époque contemporaine, très précisément située
après 1975, date de l'indépendance des colonies portugaises d'Afrique, des éléments appartenant aux XVe
et XVIe siècles ; par ailleurs, la structure de base n'est
plus la même, les personnages dont l'histoire est présentée de façon parallèle se multiplient sans que leur
destin se croise nécessairement, le réalisme se fait par
moments fantastique et le langage plus poétique que
jamais. Cela est dû au fait que l'auteur, dont l'intention première était d'écrire un livre sur les rapatriés
des anciennes colonies portugaises, a été insensiblement amené à prendre des distances avec la réalité
proprement dite et à dépasser son propos initial en
présentant, à partir du destin de ce groupe d'individus, une vision élargie à celui du Portugal tout entier.
Son dessein, à vrai dire, était même d'écrire les
« Lusiades » du XXe siècle qui auraient fait pendant à
la grande épopée de Camoens ; ce dernier ayant écrit
l'histoire glorieuse des Portugais et plus particulièrement celle des découvertes à partir du premier
voyage de Vasco de Gama, il lui revenait, pensait
Lobo Antunes, d'écrire celle du retour de leurs descendants de ces lointaines terres africaines qu'ils
avaient découvertes et conquises : une histoire beaucoup moins glorieuse, un retour sans triomphe,
puisque consécutif à la perte de ces colonies au terme
d'une longue guerre d'indépendance. Mais, si le
romancier n'est pas allé jusqu'au bout de son ambition et s'est contenté de suivre le schéma du premier
des dix chants de l'épopée de Camoens, son ouvrage
offre tout de même au lecteur une vision complète,
cohérente et saisissante du phénomène de la décolonisation. Après avoir donné, dans un premier temps,
des noms banals à ses héros, il a eu l'idée de leur prêter ceux de quelques-unes des grandes figures légendaires de l'histoire portugaise liée aux grandes découvertes. Ces noms sont familiers à tous les Portugais et
résonnent à leurs oreilles comme ceux de Charlemagne, de Bayard ou de Jeanne d'Arc à celles des
Français. Lorsqu'un employé demande Pedro Alvares
quoi ?, il n'est pas un lecteur portugais qui n'ajoute in
petto Cabral ; quand on nous présente un homme
prénommé Luis, on peut soupçonner qu'il s'agit de
Camoens ; la confirmation vient vite dès que l'on
apprend qu'il est borgne, qu'il écrit des huitains
épiques et qu'il a sa statue sur une place de Lisbonne.
Le livre entier fourmille ainsi d'évidentes allusions
historiques et culturelles que l'on ne peut ignorer si
l'on veut apprécier les intentions de l'auteur et goûter à l'occasion l'humour du texte. C'est pourquoi la
traduction est accompagnée de quelques notes indispensables pour éclairer le texte, mais qui ont été
réduites à l'essentiel pour ne pas lasser le lecteur.
Les principaux héros des découvertes – auxquels
d'autres noms célèbres viennent se mêler à l'occasion
– défilent donc dans le livre. Certains ne font que
passer. D'autres, par contre, ont une place de choix
et se profilent, exception faite du couple de vieillards
anonymes qui se retrouvent dépossédés de tout, y
compris d'eux-mêmes, au terme d'une vie médiocre
et sans joie passée en Guinée, derrière les protagonistes dont l'histoire nous est contée alternativement ; ils ont la particularité d'appartenir à la fois au
XVe ou au XVIe siècle et à l'époque contemporaine,
d'être en même temps les héros des grandes découvertes et les anti-héros de la décolonisation, autrement dit ceux qui ont fait l'histoire et ceux qui en
ont été les victimes, d'où le titre de l'ouvrage. À cet
égard, le choix opéré par Antonio Lobo Antunes
peut paraître arbitraire : ce n'est pas le choix d'un historien, et il semble avoir donné la préférence, d'une
part à quelques-uns des hommes les plus représentatifs de l'époque, tels le roi Manuel Ier, dit le Fortuné,
car c'est lui qui profita le plus largement des richesses
rapportées de l'Orient et dont le nom reste attaché
au style décoratif qui singularise les superbes monuments qu'il fit édifier à la gloire des grandes découvertes, les navigateurs Diogo Cão et Vasco de Gama
ou le poète Camoens – les deux derniers pour des
raisons évidentes, Lusiades obligent –, d'autre part à
ceux dont la figure légendaire pouvait se prêter le
mieux à la dérision ou à des extrapolations fantaisistes, comme le missionnaire saint François Xavier
ou le botaniste Garcia da Orta. En effet, tous ne sont
pas traités de la même façon, et l'on peut remarquer,
au cours du récit, une évolution dans le sens d'une
plus grande transfiguration du réel. Dans les premiers chapitres, la juxtaposition des deux époques
pourrait ne sembler que décorative : si les caravelles
se retrouvent côte à côte dans l'estuaire du Tage avec
des pétroliers irakiens, et si les cars de touristes croisent les charrettes transportant des matériaux destinés à l'édification du monastère des Hiéronymites,
Pedro Alvares Cabral n'est jamais présenté en tant
que navigateur et se contente, tout au long du livre,
de porter le nom de celui qui, en 1500, découvrit
officiellement le Brésil pour le compte du roi du Portugal. Il en va de même, apparemment du moins,
pour Manoel de Sousa de Sépulvéda et pour François
Xavier. Toutefois, si la transformation en proxénètes
d'un homme dont l'histoire n'a retenu que l'amour
passionné pour sa femme, et d'un missionnaire canonisé par l'Église fait d'abord l'effet d'une insolente
plaisanterie de la part de l'auteur, ce parti pris d'irrévérence, que l'on retrouve d'ailleurs à chaque pas,
porte déjà la marque d'une volonté de démystification qui s'affirme de plus en plus clairement au fur et
à mesure que le récit progresse. Vasco de Gama n'est
tout d'abord présenté que comme un ouvrier retraité
que la perte des colonies fait rentrer chez lui pour
aller vendre des chaussures dans sa ville natale, et on
ne lui connaît que la passion des cartes ; ce n'est que
peu à peu que la figure du navigateur se superpose à
celle du rapatrié et finit par la supplanter totalement
à partir du moment où il retrouve Manuel Ier. Ils forment alors un couple de vieillards anachroniques,
âgés de plusieurs siècles, et dont les titres de gloire
n'ont plus cours. Si on ne les reconnaît pas, si on se
moque d'eux et de leur accoutrement, si la couronne
du roi est désormais en fer-blanc et son sceptre
dérisoirement métamorphosé en un tuyau peint en
jaune, s'ils finissent par aboutir dans un hôpital psychiatrique, c'est à l'évidence parce qu'ils n'ont pas
leur place au XXe siècle. L'histoire de Diogo Cão, qui
représente à lui seul l'ensemble des grands navigateurs portugais, et qui apparaît sous les traits d'un
vieillard délabré et alcoolique que personne ne prend
au sérieux, qui se livre à la recherche chimérique des
nymphes dont il veut repeupler le Tage et qui perd,
dans la moisissure du sinistre hôtel Apôtre des Indes,
puis dans les poubelles de Lisbonne, des archipels et
des continents entiers, c'est-à-dire tout ce que les
Portugais ont découvert et conquis en des siècles
révolus, est tout aussi exemplaire. Et, pour ceux qui
n'auraient pas encore compris la leçon du livre, le
dernier chapitre présente d'une façon hallucinante,
sous les traits de malades agonisants, des hommes
qui entretiennent dans leur désir de révolution le
mythe illusoire du sébastianisme2. Quant à « l'homme
prénommé Luis », qui, tout au long du livre, écrit son
épopée, il traîne derrière lui le cadavre encombrant de
son père, mort en Afrique comme l'Empire portugais
dont il pourrait bien être la représentation symbolique, avant de le céder pour assurer sa subsistance afin
qu'il serve d'engrais à des plantes plus carnivores que
médicinales qui, à leur tour, pourraient figurer le nouveau monde politicien, car Antonio Lobo Antunes ne
croit pas plus aux nouveaux mythes qu'aux anciens,
comme cela apparaît clairement dans tous ses romans,
et plus particulièrement dans Fado Alexandrino.
Voilà pour l'histoire. Le romancier règle ses
comptes à sa façon avec ceux qui, depuis des siècles,
croient, en vouant un culte aux héros du passé, perpétuer l'illusion que le Portugal n'a jamais cessé d'être
la grande puissance qu'il fut jusqu'à la date fatidique
de 1578. En faisant de ces héros, et plus particulièrement de ce roi Sébastien dont on a tant attendu le
retour, de pitoyables fantoches dans le siècle où nous
sommes, en les faisant revenir sans gloire et sans avenir, il a marqué de façon saisissante la distance entre
le rêve et la réalité. Mais ce livre n'est pas qu'une leçon
d'histoire. Le but premier de l'auteur, nous l'avons
dit, était de s'intéresser à ces hommes qui, ayant passé
une grande partie de leur existence en Afrique, se sont
vus contraints, par une convulsion de l'histoire qui
leur échappait, de revenir dans un pays qui leur était
désormais étranger, et où ils devaient refaire leur vie
dans des conditions difficiles. Les rapatriés portugais
n'ont pas aimé le livre qui, il est vrai, ne leur tendait
pas un miroir flatteur : crapules ou pauvres hères
souvent réduits à la misère la plus sordide, les héros
d'Antonio Lobo Antunes ne sont guère reluisants.
Mais il ne faut en aucune façon voir là une quelconque intention de dénigrement de la part de l'auteur ; l'accent est constamment mis sur la détresse
morale de tous ces individus, sur leur sentiment
d'étrangeté, de dépaysement, dans une ville où ils
souffrent de ne plus retrouver un climat, des odeurs,
des paysages familiers, et surtout sur un horrible
sentiment de solitude qui affecte jusqu'aux plus
endurcis. À cela s'ajoute, chez bon nombre d'entre
eux, l'horreur de se voir vieillir inexorablement.
Toutes ces angoisses devant la cruauté de la vie ne
peuvent laisser le lecteur indifférent, car, à travers ces
cas particuliers, et indépendamment de la personnalité de chacun, Antonio Lobo Antunes met à nu
l'humanité dans son ensemble. Pour ce faire, il s'aide
de tous les moyens que le langage met à sa disposition
et qu'il utilise pour créer cette écriture baroque qui
lui est si particulière. Afin de rendre le récit plus présent, plus sensible, il n'hésite pas à bouleverser la
structure habituelle des phrases, qui sont parfois
interminables, à y faire alterner le style indirect et le
style direct, à passer brusquement d'une narration à la
troisième personne à une narration à la première personne, où le héros de l'histoire que l'on est en train de
conter réagit devant nous aux événements qu'il vit en
un discours intérieur dans lequel il dévoile tout ce
qu'il ressent, les souvenirs qui le hantent, les images
qui l'obsèdent. Le récit se charge ainsi d'un poids
d'affectivité que renforce l'écriture métaphorique,
déjà constitutive du style de ses précédents livres,
mais qui prend ici encore plus de relief. Il faut dire
qu'Antonio Lobo Antunes attache une importance
primordiale au choix des mots et à leur place dans la
phrase ; il honnit les clichés et les platitudes, et tout ce
qui ne fait pas sens. La présentation des faits chez lui
n'est pas objective ; elle est toujours l'expression d'une
sensibilité. D'où cette surabondance d'images insolites, nées d'associations d'idées en rapport avec la
personnalité de l'individu qui s'exprime, personnage
ou narrateur et surtout de l'auteur qui les crée. D'où
le recours constant, dans ce livre, au vocabulaire maritime, africain ou médical, ou les clins d'œil au lecteur qui ne peut s'empêcher de sourire en rencontrant
au détour d'une phrase un pirate nommé Errol Flynn
ou un Lorca et un Buñuel déguisés en contrebandiers
gitans déclamant les vers les plus célèbres du grand
poète andalou. Car si la vision de l'histoire et de la
condition humaine est des plus sombres, elle est
contrebalancée par un humour toujours présent, tantôt noir, tantôt tendre, et associé à une grande fantaisie d'invention. Au lieu de nous apitoyer sur le sort
d'une vieille femme qu'une accumulation de malheurs fait retomber en enfance, l'auteur la présente
dans sa double réalité objective et fantasmatique, en
petite fille virtuose aux tresses grisonnantes. Pour
rendre l'atmosphère dévote du XVIe siècle, il métamorphose les pigeons en séraphins et fait voler des
archevêques au-dessus de la « bonne ville de Lisebone ». Afin d'ancrer son récit dans un horizon historique révolu mais pourtant présent, l'auteur n'hésite
pas à jouer avec l'orthographe ; ainsi le lecteur portugais peut-il identifier au premier coup d'œil certains
noms transcrits à l'ancienne, parti pris narratif que la
traduction s'est efforcée de respecter, en conservant
par exemple Manoel au lieu de Manuel, Loanda au
lieu de Luanda, et en écrivant Lisebone au lieu de Lisbonne. À cela s'ajoutent mille procédés qui concourent à former le style qu'adopte le romancier dans
cet ouvrage : hypallages, oxymores, zeugmas, ainsi
que quelques néologismes qui, avec de brèves et rares
incursions dans le langage des chroniqueurs et le soin
apporté au rythme des phrases et à la sonorité des
mots, concourent à donner au texte une richesse et
une qualité d'écriture qui placent incontestablement
Antonio Lobo Antunes parmi les plus grands écrivains portugais de l'époque contemporaine.
 
Michelle GIUDICELLI,

Ecully, septembre 1989.


    
      

      
        1 A. Lobo Antunes est né en 1943. Ses premiers romans ont
été publiés en 1979.

      

      
        2 Ainsi qu'il y est fait abondamment allusion dans le roman, le
Portugal, qui, au XVIe siècle, se partageait le monde avec l'Espagne,
a perdu sa puissance et son indépendance à la suite de l'entreprise
folle et anachronique que le roi Sébastien a voulu mener au Maroc
et qui s'est soldée par la défaite d'Alcazarquivir au cours de laquelle
le roi a disparu. Comme il n'avait pas d'héritier, le Portugal est
passé sous le joug de l'Espagne qu'il a subi pendant soixante ans,
et ne s'est jamais remis des conséquences économiques de cet épisode historique. Les Portugais ont attendu longtemps le retour de
leur roi et, peu à peu, s'est formé autour de sa figure le mythe
messianique entretenu au cours des siècles par des esprits visionnaires et des mouvements nationalistes selon lequel le Portugal
devrait retrouver un jour, avec le retour victorieux et miraculeux
de Sébastien, le chemin de la gloire.

      

    

  
    
      
        LE RETOUR DES CARAVELLES

      

    

  
    
       

      Il était passé par la bonne ville de Lisebone dix-huit ou vingt ans plus tôt en se rendant en Angola,
et ce dont il se souvenait le mieux, c'était des disputes de ses parents dans le petit hôtel de la rue
Conde Redondo où ils étaient descendus, au milieu
de bruits de seaux entrechoqués et de rouspétances
exaspérées de femmes. Il se rappelait la salle de bains
collective, avec un lavabo dont les robinets baroques,
en forme de poisson, vomissaient spasmodiquement
de l'eau brunâtre par leurs gueules ouvertes, et la
fois où il s'était trouvé nez à nez avec un monsieur
âgé qui souriait sur la cuvette des W.-C., son pantalon aux genoux. Le soir, quand il ouvrait la fenêtre,
il voyait dans la pénombre les lumières des restaurants chinois, les glaciers somnambules des boutiques d'appareils électroménagers, et des chevelures
blondes sur le bord des trottoirs. Si bien qu'il urinait
dans ses draps de peur de rencontrer le monsieur au
sourire derrière les poissons rouillés ou les cheveux
blonds qui remorquaient des notaires dans le couloir
en balançant la clef de leur chambre au bout de leur
auriculaire. Et il finissait par s'endormir en rêvant
aux rues interminables de Coruche, aux citronniers
jumeaux du jardin du curé et à son grand-père
aveugle, aux yeux lisses de statue, assis sur un petit
banc devant la porte de la taverne, tandis qu'un
troupeau d'ambulances faisait entendre ses sirènes
tout au long de la rue Gomes Freire en direction de
l'hôpital São José.

      Le jour de l'embarquement, tout de suite après
une ruelle bordée de villas de comtesses démentes,
de boutiques d'oiseleurs hallucinés et de bars pour
touristes où les Anglais procédaient à leur transfusion de gin matinale, le taxi nous avait laissés près
du Tage sur un banc de sable appelé Bélem1 d'après
ce que l'on pouvait lire sur le quai de la gare du chemin de fer toute proche, entre une balance et un
urinoir, et il avait aperçu des centaines de personnes
et d'attelages de bœufs qui transportaient des blocs
de pierre vers une énorme construction, sous la
direction d'écuyers en tunique d'écarlate indifférents aux voitures de place, aux cars remplis d'Américaines divorcées et de curés espagnols, et aux Japonais myopes qui photographiaient tout ce qu'ils
voyaient en parlant entre eux dans une langue pointue de samouraïs. Alors, nous avons déposé nos
bagages sur l'esplanade par-dessus les agapanthes
que les tourniquets aspergeaient en jets circulaires,
près des ouvriers qui travaillaient aux égouts de
l'avenue menant au terrain de football et aux grands
immeubles de Restelo, si bien que les tracteurs des
Cap-Verdiens croisaient des charrettes transportant
des tombeaux d'infantes et des piles d'arabesques
pour décorer les autels. En passant devant une
plaque qui désignait l'édifice inachevé et sur laquelle
on pouvait lire Hiéronymites, nous nous sommes
trouvés nez à nez avec la Tour2, au fond, au milieu
du fleuve, entourée de pétroliers irakiens qui défendaient notre patrie contre les invasions castillanes
et, plus près de nous, sur les eaux ondoyantes de la
rive, rattachée aux algues du fond par des racines de
fer, attendant les colons, des amiraux aux poignets
de dentelle appuyés sur la rambarde du pont, et des
mousses perchés sur les mâts et occupés à appareiller
les voiles avant de livrer le bâtiment à la merci de la
mer qui sentait le cauchemar et le gardénia, nous
avons trouvé, prête à nous recevoir, au milieu de
bateaux à rames et d'une foule de canots affairés, la
caravelle des découvertes.

      Son père était mort du scorbut avant d'arriver au
cap Bojador3 lorsque la proue de leur bateau s'était
retrouvée dans une eau aussi calme que la poussière
des bibliothèques, et ils y avaient moisi tout un mois,
se nourrissant de châtaignes et de viande salée, jusqu'au jour où le vent avait fait frémir la coque et
poussé les unes contre les autres les pendeloques de
lustre que formaient les marins d'une révolte étouffée dans l'œuf, pendus aux haubans et piquetés
par des mouettes et des milans atlantiques. Après
sept mutineries sanglantes, onze assauts de baleines
égarées, d'innombrables messes et une tempête qui
avait tout des soupirs de Dieu dans ses insomnies
rocailleuses, la vigie avait hurlé Terre, le maître
d'équipage fixé sa lunette sur le gaillard d'arrière, et
c'était bien la baie de Loanda, inversée par la réfraction de la distance, avec la forteresse Saint-Paul tout
en haut, des chalutiers, une corvette de la flotte, des
dames qui prenaient le thé sous les palmiers et des
planteurs qui se faisaient cirer les chaussures tandis
qu'ils lisaient leurs journaux aux terrasses des cafés,
sous les arcades.

      Et maintenant que l'avion se posait sur la piste à
Lisebone, il restait pantois devant les immeubles
d'Encarnação, les terrains vagues où se momifiaient
des pianos démantelés et des carcasses rupestres
d'automobiles, les cimetières et les casernes dont il
ignorait le nom, comme s'il était arrivé dans une
ville étrangère à laquelle manquaient, pour qu'il pût
la reconnaître comme sienne, les notaires et les
ambulances de dix-huit ans auparavant. Il était resté
une semaine avec la mulâtresse et le petit dans la
salle d'embarquement de Loanda, étendus sur le sol,
enroulés dans des couvertures, tenaillés par la faim
et l'envie d'uriner, au milieu d'une profusion de
malles, de sacs, d'enfants, de sanglots et d'odeurs,
dans l'espoir d'obtenir une place pour fuir l'Angola
et les mitraillettes qui, tous les jours, chantaient
dans les rues, brandies par des Noirs en treillis, ivres
de petits verres d'after-shave et d'autorité. Un chancelier qui consultait des papiers et bondissait sur
les corps couchés laissait tomber un nom d'heure
en heure, et, derrière les vitres, des miliciens de
l'U.N.I.T.A.4 portant des bracelets en crin et des
lances garnies de plumes, guidés par des conseillers
américains et chinois, nous gardaient sous les tubes
au néon du plafond.

      Au lieu du marché labyrinthique du matin du
départ, après les palais des comtesses maniaques et
les bars aux ombres lugubres pour étrangers anémiques, au lieu de la plage du Tage où l'on édifiait le
monastère et des maçons taillant le calcaire à grands
coups de masse, au lieu des bœufs et des mules des
charrettes de transport et des architectes criant à
leurs aides des complaintes en vers semblables au
langage des serveurs des restaurants galiciens, au lieu
des marchandes d'œufs, de poulets, de pagres dorés,
de cheminées miniatures des Algarves et de la quincaillerie en laiton, au lieu de la clarté lacrymale des
oignons sur les étals en bois, des ardents pouvoirs
occultes des gitanes qui faisaient rêver les vierges
automnales avec des promesses d'amours de vice-rois, au lieu des cars pullmans aux pare-brise bleus
des touristes, des caravelles et des cargos turcs sous le
pont du Vingt-Cinq-Avril5, on m'a poussé vers une
misérable construction en ciment avec des panneaux annonçant des vols nationaux et internationaux faisant clignoter des ampoules colorées à côté
du duty free shop à whiskies. Un distributeur de chocolats et de cigarettes tremblait de fièvre dans un
coin, vomissant des caramels après une digestion de
pièces compliquée, et les passagers de l'avion faisaient la queue comme dans les épiceries, les boulangeries et les boucheries pillées de Loanda, à la
recherche du riz, du pain et de la viande qu'il n'y
avait plus, rien que de la poussière, des croûtons et
de la graisse, et un employé que le balai n'avait pas
emporté secouant la tête derrière le comptoir en
désignant du doigt les rayons vides. Il se souvint
alors des soirs de frayeur les derniers temps passés
en Angola, des gamins des rues qui prenaient d'assaut les bureaux et les appartements du centre, des
façades criblées de balles et de ces dames au grand
cœur du quartier Marçal qui, privées de clients,
offraient à la nuit déserte leurs cuisses de sirènes
orphelines dans les ruelles où les phares des jeeps
faisaient penser aux lanternes du dernier wagon des
trains.

      Ceux qui s'en retournaient avec lui, ecclésiastiques, astrologues génois, commerçants juifs, gouvernantes, marchands d'esclaves en contrebande,
petits Blancs du quartier Prenda, du quartier de
Cuca, tenant dans leurs bras des ballots en toile
de jute, des valises attachées avec des ficelles, des
paniers d'osier, des jouets cassés, formaient un serpent de lamentations et de misère dans tout l'aéroport devant lui, poussant leurs bagages du pied
(dans la zone de transit passaient des Islandais
grands et échevelés comme des échassiers) en direction d'un bureau où était assis, sur un tabouret, un
secrétaire du roy qui lui demanda son nom (Pedro
Alvares6 quoi ?), le cocha sur une liste dactylographiée pleine de surcharges et de croix au crayon, ôta
ses lunettes pour voir de près afin de mieux l'examiner, en se penchant de côté sur son perchoir en
formica, promena son pouce d'un air songeur sur
sa moustache, et demanda soudain Avez-vous de la
famille au Portugal ? et moi j'ai dit Non, Messire,
très vite, sans réfléchir, parce que ma vieille mère est
morte de la jaunisse il y a six ans et que je ne me
souviens presque plus de mes oncles qui sont restés
ici, ou plutôt je ne me souviens pas du tout d'eux,
j'ignore s'ils sont restés à Coruche et, si c'est le cas,
où ils habitent, avec qui ils vivent, combien ils ont
d'enfants, et même s'ils sont encore vivants. Je
conserve vaguement dans ma mémoire l'image d'un
de mes cousins revenant en permission habillé en
soldat et piétinant les laitues du potager de ses bottes
cruelles, mais la maison, par exemple, que voulez-vous, elle a complètement disparu de mon souvenir, sauf le miroir du vestibule acheté à la foire
d'Almeirim au milieu des pleurs des cochons de lait
et des tambours des saltimbanques, un miroir qui
défigurait les visages et déformait les gestes en leur
donnant des ondulations embuées, renvoyant à chacun sa face secrète et authentique, celle que finalement seuls révèlent la solitude du sommeil et l'abandon de l'amour. Je me souviens des hivers parsemés
de cuvettes et de casseroles tout au long du plancher
pour recueillir l'eau qui tombait goutte à goutte des
fissures du plafond et, plus loin dans le temps, de la
marraine de mon père en train de repriser des chaussettes et des caleçons derrière la maison, sous le cerisier stérile qui soulevait l'un des pieds du lavoir à la
force du biceps de ses racines. Ces souvenirs lointains firent remonter à ses narines l'odeur de bouse
de vache des derniers mois, à partir du moment où
la radio avait annoncé l'indépendance de l'Angola
décrétée par Sa Majesté à l'issue d'une émeute,
lorsque s'étaient réunies les Cortès de Lisebone,
l'odeur de sueur, de diarrhée, de peur, quand, pris
de panique, nous collions les armoires contre les
ouvertures, parce qu'une crosse ne va pas tarder à
éventrer le buffet, qu'une savate ne va pas tarder à
écraser le tapis en riant, que le M.P.L.A. ne va pas
tarder à commencer à tirer au hasard, et que les
nuques ne vont pas tarder à éclater comme des
figues et à former une pâte de chair blanche et de
graines rouges, que dirait l'Infant7 s'il était vivant,
là-bas dans son école de Sagres, occupé à déplier des
cartes et à consulter des étoiles devant les fenêtres
de la mer, tandis que ses capitaines poursuivaient
des Danoises sur les plages d'Albufeira et que Gil
Eanes se présentait à Lagos, suant et soufflant
comme un marié à bout de forces, un bouquet de
fleurettes fanées à la main. Il dit Pas le moins du
monde et pensa Bien sûr que non, puisque en dix-huit ans d'Afrique je n'ai reçu ni une lettre, ni une
carte postale, ni un jambon, ni même une photo. Je
suis prêt à parier qu'ils sont tous morts depuis des
siècles et qu'ils sont enterrés sous les dalles des églises
avec leur nom en latin effacé par des semelles de
novices, qu'ils sont bien installés dans le capitonnage gris perle de leur cercueil, revêtus de vestons à
carreaux et de châles mauves, de chemises claires,
les mains jointes et les pommettes saillantes, tels les
gisants dans les cryptes des chapelles. Ma famille,
un mouchoir autour de la tête pour tenir le menton et des pièces d'argent sur les orbites, qui me fixe
avec réprobation, Voici celui qui est allé vivre au
milieu des nègres à Loanda au lieu de tenir un
bureau de tabac au Venezuela ou une agence de
transports en Allemagne, voici celui qui a monté
une boucherie dans les souks et qui vendait des côtelettes aux négros, qui a fait un enfant à une mulâtresse, qui habitait un préfabriqué à Cuca, qui ne
possédait ni carrosse ni vaisseau, qui, le dimanche,
se vautrait en short dans le salon pour écouter les
retransmissions des matchs de foot et manger de la
merde pour sauvages, le secrétaire du roy s'est appliqué à prendre des notes en gothique devant mon
nom, en secouant ses oreilles d'un air entendu
comme s'il avait partagé la déception de mes oncles
et tantes, et le diacre qui le secondait et qui avait
une tonsure et les grosses joues d'un saint Antoine
peint sur un carreau de faïence a insisté Pas le
moindre parent, pas le moindre beau-frère, pas la
moindre relation, même lointaine ? au fur et à
mesure qu'il remplissait des formulaires, multipliait
des nombres sur une calculette, me donnait un
papier à signer, Ici, faisait tomber une goutte de cire
au bas de la page et la tendait à l'autre pour qu'il
apposât le sceau de sa bague sur la goutte de sang
fumante. La mulâtresse chaussée de sandales en
plastique et coiffée d'un foulard noué sur le front,
qui, avant de vivre avec moi, servait à table dans un
restaurant de l'Isle, était plongée dans la contemplation d'une affiche touristique pour vacances
orientales sur laquelle un couple avec des guirlandes
autour du cou se prélassait devant une canette de
bière dans un coucher de soleil marin. J'ai dit Personne, juste les meubles de la chambre à coucher
qui doivent arriver par le prochain galion si on ne les
a pas escamotés au port avec toutes ces histoires de
volerie, de démocratie et de socialisme, et je me suis
senti fier de mes tables de chevet à bouton de porcelaine, du dressoir à trois portes pour les carafes,
les cristaux et les verres à eau et à vin, ainsi que de la
commode au somptueux dessus de marbre sur
lequel étaient gravées les veines qui se ramifient légèrement sur les paupières des enfants, tandis que le
secrétaire du roy me remettait, aussi solennellement
que s'il se fût agi d'un diplôme avec mention honorable, une notification illisible, Attention, vous n'avez
que huit jours pour vous présenter à ce bureau.
Dans mon dos, un plébéien à béquilles protestait
contre les lenteurs de la bureaucratie, En sortant
d'ici, je vais aller me plaindre aux journaux, mais
j'ai cessé de l'entendre parce que je me suis remis à
penser à Coruche et j'ai revu l'image floue de la
marraine de mon père, à contre-jour sous la treille,
qui revenait en boitant à la maison, son panier de
pinces à linge à la main. Pour ce qui est de manger
et de dormir, a expliqué le secrétaire du roy, indifférent au bonhomme aux béquilles, et sans même
jeter un regard à la mulâtresse ni au petit qui s'était
fourré dans mes jambes, la bouche ouverte en une
spirale angoissée, ni se soucier d'eux le moins du
monde, Nous vous avons trouvé une place à l'hôtel
Apôtre des Indes, place Santa Barbara, prenez un
autobus et demandez M. François Xavier, au suivant. Un gros rouquin timide qui balbutiait des salamalecs m'a donné un coup de coude pour s'approcher du bureau, et nous nous sommes retrouvés tout
seuls et abandonnés dans une ville que je connaissais
sans la connaître et qui avait l'odeur douceâtre de la
chair des sangliers que les chasseurs à courre harcèlent en été en les poursuivant sur les places et dans
les ruelles de Linda-a-Velha ou de Bucelas, tandis
que des hommes d'affaires hollandais et des capitaines des îles de la Sonde s'engouffraient dans les
taxis de l'aéroport en direction du centre de la ville
et de la puanteur de la marée basse de ses ruelles,
alors que nous trois, dehors, sur le trottoir, dans la
fournaise, nous attendions nos tables de chevet
venant d'Angola, comme si les caravelles avaient pu
emprunter les avenues pour déposer à nos pieds une
caisse moisie par les algues des bas-fonds, ramollie
par les gencives des vagues, démolie par les courants
contraires et les arêtes des récifs, recouverte d'une
barbe de moules et d'huîtres océaniques, avec, dedans,
un reste de matelas et un bouton de porte.

    

    
      

      
        1 Ancien faubourg de Lisbonne, au bord du Tage, où les navigateurs portugais embarquaient pour l'aventure outre-mer sur la
plage nommée Restelo.

      

      
        2 Le monastère des Hiéronymites, dont la construction fut
lancée en 1500 par le roi Manuel Ier pour commémorer la découverte de la route des Indes, est l'un des monuments les plus représentatifs du style manuélin avec la tour de Bélem qui fut édifiée
peu après.

      

      
        3 Cap du nord-ouest de l'Afrique, qui fit longtemps obstacle
à la progression des navigateurs dans leur exploration de la côte,
et qui fut franchi par Gil Eanes en 1434.

      

      
        4 Dès 1961, l'Angola fut le théâtre d'une rébellion nationaliste. Deux mouvements, en particulier, s'affirmèrent dans la lutte
pour l'indépendance : l'U.N.I.T.A. – Union Nationale pour
l'Indépendance Totale de l'Angola –, soutenu par les États-Unis
et par l'Afrique du Sud, et le M.P.L A. – Mouvement Populaire de Libération de l'Angola –, soutenu par Cuba et par
l'U.R.S.S. Après l'indépendance, proclamée le 11 novembre
1975, à la suite de la « Révolution des œillets », le pays s'est
trouvé livré à une guerre civile opposant les deux mouvements
indépendantistes.

      

      
        5 Pont qui enjambe le Tage, reliant Lisbonne au sud du Portugal. Précédemment appelé pont Salazar, il fut rebaptisé après le
retour à la démocratie qui eut lieu le 25 avril 1974.

      

      
        6 Pedro Alvares Cabral (1460-1526 ?). Navigateur portugais
qui découvrit officiellement le Brésil en 1500.

      

      
        7 L'Infant Henri le Navigateur (1394-1460) est l'un des personnages les plus célèbres de l'histoire du Portugal ; il envoya de
nombreuses expéditions explorer la côte africaine et fonda, selon
la légende, une école de navigation et un observatoire à Sagres, à
l'extrême sud-ouest du Portugal.

      

    

  
    
       

      Il était une fois un homme prénommé Luis1 qui
était borgne de l'œil gauche, et qui resta au moins
trois ou quatre semaines sur le quai d'Alcantara assis
sur le cercueil de son père en attendant que le reste
de ses bagages débarquât par le bateau suivant. Il
avait remis aux dockers, à un sergent portugais ivre
et aux employés de la douane ses titres de propriété
et un papier avec son adresse et l'argent qu'il avait
sur lui, les avait vus hisser son réfrigérateur, sa cuisinière et sa vieille Chevrolet au moteur hoquetant
dans une caravelle en train d'appareiller, mais il avait
refusé de se séparer de la bière, malgré les ordres
d'un major rondouillard (Faut pas vous imaginer que
vous allez emporter ce fourbi avec vous), un cercueil
aux poignées sculptées avec un crucifix sur le couvercle, et qu'il avait traîné sur le pont à la grande stupéfaction du commandant, qui en avait oublié son
vernier et levé sa tête tout abrutie de calculs pour le
regarder passer au moment où il s'engouffrait dans
la cale et fourrait le mort sous sa couchette, comme
les autres passagers l'avaient fait pour leurs paniers et
leurs valises. Puis, l'homme prénommé Luis s'était
allongé sur la couverture, les mains croisées derrière la
nuque, et s'était amusé à suivre des yeux le crochet
méticuleux des araignées et le rut des rats sur les
poutres du plafond couvertes de crabes et d'anatifes,
en rêvant aux bras nocturnes des négresses en mal
d'amour. Au cours du deuxième déjeuner, il avait fait
la connaissance d'un retraité amateur de brisque et
de belote, et d'un manchot espagnol qui vendait des
billets de loterie au Mozambique et s'appelait don
Miguel de Cervantes Saavedra, un ancien soldat qui
passait son temps à écrire sur des feuilles arrachées à
un agenda et sur tous les bouts de papier qui lui
tombaient sous la main un roman intitulé Don
Quichotte, Dieu sait pourquoi, car personne n'ignore
que Don Quichotte, c'est le nom d'un cheval de
steeple-chase, et, en fin d'après-midi, ils tiraient la
bière et tapaient le carton sur le couvercle vernissé, en
évitant de toucher le crucifix parce que ça fait rater la
partie et que ça change les manilles et en levant leurs
souliers à boucle chaque fois que les roulis du bateau
faisaient couler dans leur direction les vomissures des
voisins, qui avaient atteint un empan de haut et les
avaient obligés, une fois qu'ils eurent leurs chaussettes
trempées, à se cramponner aux poignées, de peur de
voir le cadavre leur échapper et partir à la dérive dans
un bouillon où flottaient des homards, emportant
avec lui les valets et les as de la partie décisive.

      L'homme prénommé Luis habitait à Cazenga2
avec son père lorsqu'une patrouille avait tiré sur
le vieux, si bien que, dès que ses partenaires au
domino l'avaient ramené, enveloppé dans un drap
tout déchiré d'où dépassait juste une mèche de cheveux gris, puis laissé sur la nappe du dîner, pardessus les couverts et les assiettes, avant de repartir en
se chamaillant à propos d'un double-six, il avait descendu la ruelle jusqu'à l'agence funéraire qu'une grenade avait éventrée, y était entré par la vitrine dont
les carreaux étaient brisés en mille morceaux, et avait
choisi un cercueil au milieu de tous ceux qui encombraient la boutique, car les corps se décomposaient
sur les places et dans les rues sans que personne s'en
souciât, hormis les chiens errants et les voleurs de
hardes. Il avait fait glisser le défunt dedans sans songer ni à le débarrasser de son drap, ni à l'embrasser,
ni à lui mettre son costume de marié, ni à lui couper
les ongles, avait vissé le cercueil, et, le lendemain
matin, l'avait installé sur une petite charrette à bras
avec des vêtements de rechange et une gamelle
de pommes de terre, et s'était rendu sur le port avec
l'intention de s'embarquer pour le royaume. Quand
les vomissures étaient arrivées à la hauteur de deux
empans, il avait attaché le cercueil au pied de sa couchette avec la ficelle des dindes de Noël afin de pouvoir dormir, encore qu'il eût senti son père naviguer
mollement à l'intérieur de son rêve en l'appelant par
les fentes du bois de noyer avec la voix altérée des
morts. Lorsqu'ils eurent jeté l'ancre à Lisebone, le
manchot et le retraité l'avaient aidé à descendre sur
le bord du quai le cercueil auquel il manquait des
poignées et tout plein de crêpes, et le retraité avait
sorti les cartes de sa poche pour une dernière partie
de belote au son des plaintes de jeune mariée des
grues, des borborygmes des corvettes et sous le vol
des albatros qui conspiraient dans les airs, intrigués
par l'odeur vinaigrée du vieux. Au treizième atout
cœur, l'homme aux billets de loterie s'était levé, Buenas noches, Messieurs, il faut que j'aille en Espagne
terminer mon livre, je ne peux corriger les épreuves
qu'avec le soleil gitan de Madrid à mon chevet, je
vous promets de vous envoyer par la poste un exemplaire dédicacé à chacun, et c'est alors qu'ils s'étaient
aperçus avec surprise que le port s'était vidé de gens
et de bagages : il ne restait plus que l'obscurité, un
déserteur supplicié exposé sur une sorte de tréteau
pour édifier les honnêtes gens et servir de pâture aux
corbeaux, ainsi qu'une lampe allumée dans un poste
de secours ou quelque bureau maritime, de ceux que
le ministère de la Marine, l'Infant navigateur et la
Police judiciaire plantaient sur tout le littoral au sud
de Lisebone pour surveiller à la fois la contrebande
de haschisch et les manœuvres des boucaniers fiamands. La couleur des vagues contre la pierre avait
changé, et était devenue transparente et douce comme
la musique de tes yeux. Le retraité avait gagné la cent
quarante-neuvième partie acharnée, alors que l'on
ne distinguait plus la couleur des cartes et que l'on ne
devinait la couleur des cinq qu'à un écho déçu au
fond du cœur, après quoi il avait ramassé le jeu de
cartes, fait ses adieux, et s'en était allé en regrettant,
pour cacher son émotion, qu'avec de tels partenaires,
qui n'étaient pas même fichus de compter les points,
cela n'eût vraiment rien de jouissif de gagner une
brisque. L'homme prénommé Luis était resté des
siècles à suivre des yeux le joueur qui s'éloignait du
petit pas prudent des fins connaisseurs du hasard jusqu'à ce qu'il eût disparu, gris dans le ciel gris, par-delà la rangée d'arbustes parallèle à une ligne de chemin de fer, et qu'il se fût perdu dans le désordre
illuminé de la ville. Il s'était alors assis sur le cercueil,
au bord de l'eau, sans parvenir à la distinguer autrement que par le halètement du fleuve qui s'éloignait
et se rapprochait, et où se déversaient les égouts de
Lisebone avec les sonnets pastoraux du poète Francisco Rodrigues Lobo3, suicidé du Tage repêché dans
un filet comme une alose moustachue. Les mouettes
et les milans s'étaient réfugiés sur les corniches
presque achevées du monastère des Hiéronymites où
l'armée avait transféré la petite flamme glorieusement modeste du soldat inconnu (un paysan ahuri
que l'on avait envoyé dans la boue française et les gaz
allemands de la Première Guerre mondiale), et faisaient place à des chauves-souris grosses comme des
perdrix, qui, le jour, dormaient dans la paix peuplée
d'arcades du cloître agrémenté d'une petite pièce
d'eau au centre, destinée à la petite sirène que
Bartolomeu Dias4 avait promis de rapporter au roy
à l'issue de son prochain voyage, dès que, au
petit matin, un chant de buccin se serait élevé des
récifs pour charmer les marins. Des locomotives en
manœuvre séparaient l'homme prénommé Luis des
bâtisses de la rive, disposées en quinconce sur les
pavés de la chaussée comme les caravelles qui faisaient le siège de la ville dans la vase du Tage. Un
garde-côte, armé d'une escopette et revêtu d'un habit
à fines rayures comme ceux des Suisses qui protègent
le pape, était passé une ou deux fois devant lui en
fumant, et le morse du bout de sa cigarette répondait
de façon codée aux signaux lumineux des contrebandiers pour faire tomber dans les pièges que leur
tendait l'armée de faux chalutiers marocains bourrés
de liqueurs italiennes et de pavot somnifère. Il y avait
dans l'air une odeur de chaleur, de détritus, et, de
temps à autre, des morceaux de journaux soulevaient
une brise de nouvelles de la chaussée. J'ai uriné à
l'ombre d'une camionnette pleine de fruits et, tandis
que je déboutonnais ma braguette et que l'air se teintait de parfums de pêches, je me suis rappelé Loanda
à six heures du soir, à l'heure où les bateaux partant
pour la pêche lâchaient leurs fumées et devenaient
de plus en plus petits entre les troncs des palmiers.
J'ai uriné en pensant à l'horloger sourd-muet aux
pupilles à la Charlot entouré de centaines de coucous furieux, qui réparait des ressorts microscopiques
à dix mètres de l'endroit où je travaillais, en pensant
à don Miguel de Cervantes qui nous déclamait parfois de drôles d'histoires pleines de Dulcinées et de
moulins à vent, et ajoutait, tout excité, en tripotant
son crayon dans sa poche, Je vais mettre ça dans mon
bouquin, je vais mettre ça dans mon bouquin, en
pensant au joueur de cartes retraité qui, avec des
bouts de chiffon et de la stéarine de bougie, calfeutrait les fentes du cercueil et s'installait à côté de moi
sur ma couchette pour me montrer de vieilles photos
collées sur un cahier d'écolier, Ici, c'est moi sur un
cheval en carton, Le troisième à partir de la gauche,
c'est moi quand j'ai fait mon service à Tancos, Celle-ci, c'est mon frère Paulo qui l'a faite quand j'ai
découvert la route maritime des Indes, Maintenant,
c'est drôle, tenez, je suis avec des collègues de la section d'étiquettes de la fabrique de bière, même qu'ils
m'ont fait cadeau d'un stylo avec une plume en or et
d'un diplôme dans un cadre avec une plaque en dessous et leur signature à tous. Oh, Gama5, comme
c'est dommage que tu t'en ailles, le retraité qui
s'étendait sur d'interminables épisodes de sa jeunesse de savetier à Vila Franca, pays où le Tage, tel
un bonneteur, montrait et cachait tour à tour, au
gré des crues, des ventres gonflés de bœufs et les
saxophones bouchés de la fanfare du kiosque à
musique, avant de les rejeter dans son reflux. Un de
ses cousins, qui dirigeait un magasin de chaussures,
lui avait écrit en Afrique pour lui offrir une chambre
et lui proposer d'être son associé dans l'affaire, et
moi, qui ne connaissais personne au Portugal, j'ai
appris son adresse par cœur pour aller lui rendre
visite aux environs de Pâques avec un petit sac rempli de pains de maïs et un jeu de cartes américain
avec des femmes nues au dos des valets. J'ai fini
d'uriner au moment où une locomotive s'est ébranlée en lançant son appel, qui s'est confondu avec
celui des bateaux, et je suis retourné sur le quai sans
savoir que faire de ce cercueil de malheur auquel
le manchot aux billets de loterie, dans un élan
d'artiste des plus absurdes, avait promis un poème,
Je descends de cheval à Madrid, je m'enferme chez
moi et je l'écris en deux temps trois mouvements, ce
n'est rien à faire, tu parles d'une corvée, je recopie le
tout sur du papier à lettres par avion, et tu l'as dans
un mois au grand maximum. J'ai gratté les croûtes
de mon herpès à l'oreille, craché dans l'eau invisible
en espérant qu'il me viendrait une idée, mais où
diable vais-je enterrer mon père si je n'ai même pas
le premier sou pour payer un service funèbre ? Si tu
n'étais pas complètement idiot, m'avait expliqué le
retraité en manipulant des dames, dans l'un de ses
rares instants de compassion et de rude amitié, tu
aurais oublié le défunt sur la table où on l'avait
laissé, avec ses mains aux ongles presque assez longs
pour attraper l'huilier, parce que ces types-là raffolent de l'huile autant que les chouettes, ils la sirotent en agitant leurs ailes dans les entrepôts des épiceries, mais moi, ça me crevait le cœur de penser
qu'il aurait pu pourrir tout seul en Afrique, avec des
pâquerettes dans les trous de nez, au milieu des salamandres et des scorpions. Au septième crachat, le
jour s'est levé : une clarté de cuvette faisait ressortir
les grues, le profil des caravelles de Ceylan, la
flamme de l'usine sidérurgique au loin, et le squelette du supplicié sur l'autel de son échafaud. Les
milans et les corbeaux sont revenus, le garde-côte a
disparu. Quelques pêcheurs portant une chemise
imprimée se sont installés à dix ou vingt mètres du
cercueil, chacun avec son panier et sa canne, mais au
bout de quelques heures passées sans rien prendre,
ils ont balancé leur attirail dans une fourgonnette
de la Compagnie du Gaz et sont partis à peu près
par le même chemin que M. Gama et que l'Espagnol, en faisant tressauter les plaques mal attachées de
leur capot sur les rails de la voie ferrée, et après leur
départ la nuit est revenue : les lumières se sont rallumées, les lanternes des canots se balançaient, la masse
inachevée du monastère des Hiéronymites, gardée par
des écuyers armées de hallebardes, avait pris des proportions inouïes. Le garde-côte de la veille m'a jeté
un regard inquisitorial du fond de son bureau en
briques, et à chaque fois qu'il s'approchait de moi, les
boucles de ses guêtres tintaient et ses traits se réduisaient à des nodules de bois inexpressifs. Les chauves-souris, qui reniflaient les réverbères, en quête de
papillons tropicaux arrivés avec les esclaves de Guinée, s'enfonçaient par erreur dans les reflets mauves
des vagues mourantes du Tage. Des voitures, qui
n'avaient que leurs feux de position allumés, et dans
lesquelles s'ébattaient des amoureux, baissaient le nez
de leurs calandres boudeuses. Peu à peu, l'odeur du
cercueil était devenue aussi insupportable que celle
du déserteur sur son chevalet de torture, qui avait des
oiseaux posés sur l'arête de sa colonne vertébrale et
sur ce qui lui restait d'épaules et de fesses, c'est pourquoi je me suis dit Dès que le frigo et la cuisinière
auront débarqué, je les vendrai au premier gitan venu
et j'achèterai à mon vieux un Christ d'un mètre cinquante de haut plein de marqueteries et d'ornements,
puisque à partir d'un certain âge on passe tout son
temps à imaginer, à perfectionner, à fignoler le théâtre
macabre de ses propres obsèques, le sacristain, la
famille, les faire-part dans les journaux, l'intérêt des
voisins, le nombre de bouquets de fleurs et de litres de
larmes. Je me suis dit : Même s'il faut que je paie pour
qu'on le pleure. Je me suis dit : Même s'il faut que
j'achète des lunettes noires et un énorme mouchoir
comme ceux qu'agitent les émigrés quand ils s'en
vont, pour faire semblant de pleurer. Je me suis dit :
Même si je dois louer des mendiants, qui se montrent plus affamés qu'ils ne le sont sur les marches des
églises, pour jouer les beaux-frères, et là-dessus le
garde-côte, qui tentait vainement d'envoyer un coup
de pied dans la soie fugitive d'un chat, s'est avancé en
marchant de côté comme un crabe, en passant la bandoulière de son arme d'une omoplate à l'autre, et il
m'a demandé :

      – Qu'est-ce que c'est que ce truc-là ?

      C'est alors que je me suis aperçu qu'en plus des
courtilières et des cigales des ténèbres dont le chant
ressemble au bourdonnement des paillettes de l'insomnie, en plus des mollusques sur les haubans et de
la harpe des cordages et de son unique note inlassablement répétée, on entendait chanter un grillon : pas
dans l'épaisseur de la nuit, voyez-vous ; dans une
petite barque à l'amarre, une de ces petites barques
plates de chasseurs d'algues et de coquillages malades,
qui avancent de quelques brasses, manœuvrées par
des hommes au pantalon roulé sur les mollets et
armés d'épuisettes et de seaux. De temps à autre, une
petite nageoire de l'eau scintillait, le temps d'un
bond, et s'évaporait à nouveau. Les maisons, multipliées par deux, la tête en bas, montaient et descendaient en direction de Lisebone, avec leurs œillets
pour décorer les jardinières des balcons. Le garde-côte
a touché le cercueil de la pointe de sa botte, pour se
faire une idée :

      – C'est à vous, cette saleté ?

      Au petit matin, quand les locomotives lancent
leur appel, même de loin, elles donnent l'impression d'être si proches que l'on pourrait les serrer
contre sa poitrine. Il en va de même pour les autres
bruits. Et pour le silence. Et pour les odeurs. Et pour
les voix qui chuchotent à des kilomètres : tout est
proche, net, transparent et fragile comme du verre.
Y compris le pont qui traverse le Tage et les vers luisants des camions qui voguent sur le tablier.

      J'ai répondu : J'attends le paquebot pour l'enlever.
Là-dedans, j'ai mon père enveloppé dans un drap.

      En Afrique, où il y a plein de stèles portant la date
des découvertes, de débris de caravelles et d'armures
de conquérants défunts, les hiboux se plantaient
au milieu des sentiers et se laissaient écraser par
les voitures, des hiboux aux yeux jaunes comme les
nageoires de l'eau et les vers luisants des camions :
on les voyait trop tard, on klaxonnait, et un tourbillon de plumes grises, plutôt des cheveux que des
plumes, venait cogner contre la vitre et s'évanouissait
derrière nous pour aller se perdre dans les champs de
tournesols endormis à travers lesquels les ânes de la
brousse trottaient sans relâche. En Afrique, contrairement à ici, mon nez palpait les odeurs et se réjouissait, mes jambes reconnaissaient les endroits où
marcher, mes mains apprenaient facilement à reconnaître les objets, on respirait un air plus lavé que
des nappes d'autel, jusqu'au jour où la guerre civile a
logé une balle dans le corps du vieux, où je me suis
enfermé avec le retraité et le manchot aux moulins à
vent dans la cale d'un navire, et où les parfums et les
bruits des ténèbres me sont devenus étrangers, parce
que j'ignore tout de cette ville, parce que j'ignore
tout de ces ruelles et de leurs ombres illusoires, parce
que je suis tout juste capable de déchiffrer le port et
les chalutiers, présents le jour et absents la nuit, sans
compter les corbeaux et les mouettes excitées par
l'odeur de décomposition du défunt, et qui becquettent le crucifix à la recherche de la chair putréfiée cachée dans le cercueil verni.

      – Un cadavre ? a demandé le garde-côte d'un air
soupçonneux. Un cadavre ou des cigarettes américaines, l'ami ? Des Gitanes, des Marlboro, de l'anisette, des parfums français, des vermouths, une douzaine de transistors japonais ? Vous voulez me faire
croire qu'il y a un cadavre là-dedans ?

      Il a jeté son mégot dont la petite lumière a vagabondé dans la nuit avant d'aller s'éteindre dans le
Tage. La sonnerie du passage à niveau a retenti avec
la fureur des réveille-matin encore ensommeillés, et
les fenêtres du rapide de dix heures ont dessiné
les unes après les autres des carrés scintillants derrière les arbustes, emportant avec elles les ouvriers
des Hiéronymites dans les quartiers périphériques
sans électricité et sans eau, pleins d'ivrognes et de
chiennes écumant de rage à tous les coins de rue.
Deux gardes, appelés par le coup de sifflet de leur
chef, ont transporté le cercueil dans le bureau en
briques meublé de tables bancales poussées contre
les murs et de vieux fichiers métalliques, avec des
notes de service et des rapports sur des caravelles
perdues en mer punaisés sur un panneau de liège, à
gauche du cadre portant la photo du président de la
République regardant l'éternité avec l'expression de
la stupidité visionnaire des héros. Les gardes se sont
accroupis pour dévisser les boulons, ils ont fait sauter la plaque de stéarine qui entourait le cercueil,
déchiré à coups de canif les dentelles du capitonnage, une bouffée d'ammoniac s'est dégagée du cercueil, et la bouche du président s'est tordue sur son
portrait en faisant la grimace comme s'il avait mal
aux dents, la même grimace que celle qu'il avait faite
pendant de longues années quand, à l'école primaire, du haut du tableau noir, il entendait ânonner
les tables de multiplication.

      – Dès que le paquebot sera arrivé avec mes
affaires, je vous promets de lui payer une pierre tombale digne de ce nom, je leur ai dit.

      Près de la lampe, plus nu sans sa casquette que s'il
s'était complètement déshabillé, le garde-côte, qui se
curait les ongles avec une allumette, ressemblait aux
pêcheurs d'algues à marée basse, malgré ses guêtres
et sa cartouchière à la ceinture, destinée à assassiner
les anguilles du fleuve. Ou les chauves-souris. Ou les
trains. Ou la Tour pour combattre les Castillans. Ou
mon père qui s'était pris un plomb à Loanda et se
transformait tout doucement en un bourbier de tripes.

      – Nom de Dieu, a dit l'un des gardes, pris de nausée, en se bouchant le nez dans sa manche en coutil.
Vous parlez d'un transistor japonais, chef !

      Une locomotive a traversé à toute allure le poste de
secours, en faisant tomber des fichiers et des chaises,
et maintenant, voilà qu'ils me regardaient tous les
trois, cachés par un coin du drap, en faisant une tête
de vierge étonnée, alors j'ai fait un pas vers eux en
ébauchant humblement un petit sourire d'excuse.

      – Vous ne voudriez pas refermer le cercueil, s'il
vous plaît : c'est qu'il n'y a rien pour m'asseoir sur le
quai en attendant que le bateau arrive.

    

    
      

      
        1 Luis de Camoens (1524 ?-1580) est considéré comme le
plus grand poète portugais, de ceux qui, comme Shakespeare ou
Dante, incarnent l'âme de tout un peuple. Il est l'auteur des
Lusiades, poème épique qui retrace en dix chants l'aventure maritime de l'expédition de Vasco de Gama et brosse toute l'histoire
du Portugal avant cette date. Aventurier lui-même, Luis de
Camoens connut une vie agitée qui le mena successivement au
Maroc, où il perdit l'œil droit, en Inde à Macao et au Mozambique, d'où il rentra au Portugal en 1570.

      

      
        2 Quartier pauvre de Luanda.

      

      
        3 Poète et prosateur portugais (1573 ?-1622 ?), mort noyé
dans le Tage.

      

      
        4 Ce navigateur portugais fut le premier à passer, en 1488, le
cap de Bonne-Espérance.

      

      
        5 Vasco de Gama (1469-1524) dirigea avec son frère Paulo la
première expédition qui parvint directement en Inde par voie
maritime en 1498.

      

    

  
    
       

      L'hôtel Apôtre des Indes ne se trouvait pas sur la
place Santa Barbara comme le secrétaire du roy le
leur avait affirmé, mais sur la pente d'un terrain
vague à l'arrière des immeubles situés entre l'ambassade d'Italie et l'Académie militaire. C'était une
maison en ruine au milieu d'autres maisons en ruine
devant lesquelles un groupe de clochards, installés
sur des bâches au milieu d'un terrain vague, conversaient à grands cris autour d'un bouc malade. Il
demanda l'adresse à un métis au regard insondable,
à des gamins qui fouillaient dans les ordures avec un
bâton, puis à un alcoolique rescapé de mers lointaines agrippé à une ancre rouillée, et ils contournèrent en trébuchant des planches d'échafaudage,
des murs calcinés, des bouts de béton tordus, des
restes de mur et des escaliers d'appartements inhabités où, la nuit, des lumières maritimes glissaient
derrière l'ouverture des fenêtres. Une bande de tourterelles s'effaroucha sur un bout de toit, s'envola en
éventail et disparut dans un ciel de cheminées. En
bas, dans la rue d'Arroios où l'on faisait des travaux
dans les égouts, et où un caterpillar bouchait la circulation, on voyait des bureaux de tabac décrépits,
des boîtes de prostituées et de petites épiceries roublardes grouillantes d'ouvriers tenant une bougie de
gnole allumée dans le chandelier de leur main. Un
rat luisant de brillantine s'échappa d'un caniveau,
courut le long des marches couvertes de sable et disparut dans un tas de gravats. Les mendiants l'observaient de loin, en silence, sous un morceau de tente,
et c'est alors qu'il vit les lettres
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      peintes en jaune à côté d'une porte ouverte ou de ce
qui avait été une porte et n'était plus qu'une sorte de
barrière pleine de trous. Une jeune fille chaussée de
souliers d'homme vidait une poubelle dans une fosse
pleine d'ordures ménagères, de bombes d'insecticide,
de tubes de pommade, de cadrans de boussoles et
de flacons de sirop vides. M. François Xavier, un
gros Indien en sandales, le reçut dans la cabine de
bateau du vestibule, entouré d'une douzaine de petits
Indiens qui lui ressemblaient tous, également gros et
en sandales, de tailles différentes, échelonnés comme
les touches d'un xylophone. Il régnait là une odeur
d'insomnie et de pieds, l'odeur de fumier des enclos
de la misère, et l'on devinait la marche migratoire des
nuages par les orifices du crépi. Comme s'il y avait
eu la guerre ici aussi, pensa Pedro Alvares Cabral,
comme si un mortier avait détruit les immeubles.

      – Je viens du Mozambique, précisa M. François
Xavier qui parlait avec un accent de métèque très
prononcé, tout en prenant leurs cartes de débarquement tamponnées aux armes du secrétaire du
roy.

      Pedro Alvares Cabral imagina l'homme de Goa, le
cigare éteint dans la salive de ses mâchoires, en train
d'adorer dans la jungle des créatures à huit jambes,
ou occupé à vendre des étoffes sur les places, précédé de la protubérance persuasive de son ventre.
On entendait les clochards se chamailler dehors en
poussant des cris perçants, et les tourterelles à jabot
retourner sur le faîtage des toits, et, en me penchant,
j'ai aperçu le bouc qui grelottait au milieu des
cailloux, et les immeubles déserts sur lesquels la nuit
tombait tout doucement autour de moi.

      – On ne vous a pas prévenu, s'étonna M. François
Xavier, que vous devez me remettre cinq mille escudos d'acompte ?

      La jeune fille à la poubelle revint en parlant toute
seule, et disparut dans l'ombre d'un escalier : ses souliers délacés butaient contre le rebord des marches.
Des chuchotements et des pleurs traversaient toute
l'étendue des ténèbres de l'hôtel. Un oiseau sans nom
produisait un sifflement étranglé dans un trou formé
dans les gravats au coin d'une rue.

      – À Beira, j'ai acheté trois cinémas et une villa
avec piscine, dit M. François Xavier en montrant
ses bras vides de despote déchu. Trois cinémas et
une villa en face des caravelles du port, sans compter les domestiques, bien sûr, et si on m'avait dit que
j'allais devoir tenir ce bouge pour gagner ma vie,
j'en aurais ri au moins tout un après-midi. Rien que
les drapeaux que me plantent les clients me rendent
fou. À propos de drapeaux, ils viennent, ces cinq
mille escudos, jeune homme, oui ou non ? Trois
cinémas, saperlotte. Et signez-moi d'abord ce reçu,
que je puisse toucher votre subside, c'est une règle
de l'Apôtre des Indes, vous comprenez ? C'est donnant donnant.

      La mulâtresse lâcha les valises et les sacs qui s'évanouirent dans un bruit sourd. Il devait être huit
heures, malgré le silence de mort des horloges, à en
juger par les stores des cabarets de Santa Barbara que
l'on était en train de baisser, et par les types à galons
dorés, déguisés en sous-officiers d'opérette, qui
contrôlaient un trafic compliqué de clients et de
putains. Les tourterelles s'affolaient sur les rebords
des fenêtres démantelés, et il pensa que, sans restaurants chinois, Lisebone était la ville la plus laide de
la terre. Il se demanda, en regardant un nid de
guêpes sur une palissade Où est-ce que je vais bien
pouvoir trouver cinq mille escudos pour calmer le
gros, et à ce moment-là quelqu'un a crié dans l'obscurité d'une voix perçante Eh ! Xavier, l'Indien nous
a dit Attendez une petite minute, je reviens tout de
suite, et il est parti en faisant claquer ses sandales,
suivi du xylophone formé par ses enfants, du côté
des cuisines, des paliers, des salons, des caves et des
tunnels de l'hôtel.

      Ils restèrent donc à attendre dans le vestibule au
milieu des hurlements de l'ajonc et des courtilières
d'août ; la mulâtresse et le gamin, parfaitement
muets, cambrés et tranquilles dans l'obscurité croissante, mesurant tout, observant tout, épluchant
tout, les mille-pattes qui allaient au hasard, les scarabées morts, les lézards atones sur les moulures du
plafond, la nuit et la voie lactée des réverbères de la
place Martim Moniz qu'aucun doigt n'égrène, et
moi, petit Blanc de Coruche dépourvu d'instincts
et de mystère, trop éloigné des châtaigniers de mon
enfance, songeant à l'argent de l'Indien et à la façon
dont je pourrais le voler, tout en entendant des pas,
des chuchotements et des malles qu'on traînait, et
en me souvenant de mon grand-père qui cherchait
à tâtons avec sa canne le soleil de trois heures de
l'après-midi, jusqu'au moment où M. François
Xavier a proclamé, au fur et à mesure que les sandales moisies se rapprochaient, Je vous ai trouvé une
chambre à partager avec huit autres familles d'Angola, voyez un peu la chance que vous avez, nom
d'un chien, tous pays, tous solidaires, tous copains,
vous aurez de quoi causer, et mes cinq mille balles,
camarade ?

      Cette fois, il n'amenait pas derrière lui la longue
procession de marmots, mais une vieille minuscule,
pieds nus, avec un chignon, une raie au milieu et
un point rouge sur le front, un cœur de carte à jouer
entre les arcs de chapelle de ses sourcils grisonnants,
et, dans les pupilles, le reflet de pièces d'eau pleines
de crocodiles, de silhouettes de pirates et de caravelles de Dom João de Castro1 à l'ancre dans la mer
de jaunisse de Diu, sous un ciel d'apocalypse. Une
vieille centenaire ramenée de Malabar ou de Timor
avec le premier chargement de poivre, maîtresse de
découvreurs barbus à la toux grasse sentant la barrique, bavardait avec M. François Xavier dans la
langue colorée des idoles en bois endormies sous des
arbres immenses dans leurs pagodes en cuivre, une
vétuste amoureuse de matelots, qui avait assisté,
impassible, à de féroces abordages, à des ulcérations
dues au scorbut, à des fumigations de baumes et à
des mélancolies de vice-rois penchés au-dessus des
hirondelles sur les balcons du couchant. Elle ne s'est
guère intéressée, ni au petit ni à moi, qui étions
occupés à évaluer la densité de la nuit à la hâte des
chouettes, mais elle s'est avancée et s'est reculée plusieurs fois devant la mulâtresse en examinant son
visage, son corps, ses jambes, et j'avais l'impression
d'être sur le quai de Ribeira ou sur le marché
de Cascais, par un matin empli de bruits de voix,
de perroquets, de disputes, de marchandages, en
train d'assister au débarquement des esclaves sortant
des frégates par une petite porte avec leurs plumes
de coq sur la nuque. Le gros a appuyé sur un interrupteur en forme de poire, et une clarté subite a
montré le vestibule décoré où nageaient des perches,
les lattes disjointes du pont de commandement du
parquet, le plâtre en petits morceaux, les plaies, les
taches et les cicatrices du stuc. Sur le terrain vague,
les clochards se préparaient à passer la nuit en
rassemblant des journaux autour d'eux pour se
défendre contre la rosée estivale. Des chiens sans
maître et des archevêques défroqués, coiffés de
mitres couvertes de paillettes en verroterie sur la tête,
voletaient du vol incertain des anges au ras de la
porte. La jeune fille à la poubelle est sortie fumer dans
la nuit, déguisée en poupée de bazar, les joues peinturlurées comme un clown et le cou serré dans une
étole lépreuse. M. François Xavier, affalé sur un coin
du comptoir, recopiait laborieusement nos noms
sur un cahier ligné, dans la calligraphie gothique des
en-têtes de journaux.

      Un chien errant a hurlé à cinquante mètres de
nous, et aussitôt après, un autre lui a répondu de la
station à essence, plus loin, en une lamentation
plaintive, et son cri était amplifié par la conque de
ciment du garage ainsi que d'autres voix que l'on
entendait à l'intérieur, des voix d'automobilistes, de
facteurs à motocyclette, de tapissiers, du dernier
mécanicien qui se savonnait les mains sous un robinet dont l'eau s'infiltrait en brillant dans le sol fendillé : je sais comment c'est, parce que, il y a bien
des années, j'ai travaillé comme apprenti dans
un garage à Sa da Bandeira2, au milieu des relents
d'huile, de cuir et d'étoupe, et que j'ai vu, sous
le lait caillé du néon, des électriciens réparer des
batteries sur des tables fuligineuses, toutes pleines
d'immondices et d'ampèremètres. Je n'y suis pas
resté parce que le contremaître m'a surpris, la main
dans la poche de la veste du carrossier, à la recherche
de quelques malheureuses petites pièces pour m'acheter un paquet de cigarettes, et qu'il m'a renvoyé en
me faisant remonter la rampe à coups de pied dans
le derrière, jusqu'à la pluie de la rue. L'Indien, soustrait à ses idoles souriantes et à ses coups de tonnerre
monstrueux par la foi des Évangiles, est sorti de
derrière le comptoir et s'est approché tout doucement, son énorme brioche ballottant par-dessus sa
ceinture :

      – T'as pas les couronnes, mon gars ?

      Les rats qui conspiraient à l'intérieur du faux plafond ont fait tomber d'en haut une plaque de plâtre,
et là-dessus la vieille a fait un saut de crapaud boiteux, la bouche ouverte, a attrapé la mulâtresse avec
ses pinces de crabe et l'a entraînée dans les tunnels
de l'Apôtre des Indes, où un enfant s'égosillait au premier étage dans le salon décoré de mosaïques du
XVIIe siècle représentant des scènes de chasse ou des
miracles de vierges. Et je me suis surpris à me
demander si le bouc des clochards allait dormir
debout, les genoux tremblant dans les chardons du
terrain vague.

      – Il ne t'est pas même resté un petit sou de rien du
tout, hein, avoue-le donc, moussaillon, s'est réjoui
François Xavier en me donnant de joyeuses claques
dans le dos, au moment où le vent a amené du
bord du fleuve le parfum de toile cirée héroïque de
l'hydravion sans hélices exposé, au-delà de Beato, sur
le ponton des pêcheurs du dimanche, avec ses passagers encore assis sur leurs sièges, comme on pouvait
en juger à la façon dont les gardiens transpiraient.

      – T'en fais pas, moi, c'est trois cinémas d'exclusivité de quatre cents places chacun, le consola
M. François Xavier. Au moment du carnaval,
j'organisais des bals dans le foyer, des concours de
costumes, avec des boissons gratuites, il y avait des
ballons de baudruche pour les gamins, de ceux qui,
le lendemain, commencent à hésiter entre le sol et le
plafond, il venait un ensemble de Nampula spécialisé en mambos et une montagne de fric qui partait
en un clin d'œil.

      Les réverbères d'Arroios, les réverbères de Paço da
Rainha scintillaient au pied de la colline comme les
torches des fêtes nocturnes du roy Pierre Ier3, et mon
fils, toujours collé à ma manche, toujours accroché
à mes genoux, toujours pendu à ma taille, me regardait intensément de ses yeux adultes et graves dans
lesquels, depuis sa naissance à l'hôpital militaire, je
n'ai jamais surpris le moindre clair de lune enfantin : un petit homme microscopique qui ne me ressemblait pas, pas plus qu'il ne ressemblait à qui
que ce soit dans ma famille, un gnome descendu
tout droit de lointains ancêtres noirs des forêts de
Carmona, assis sur des nattes à l'entrée de leurs
paillotes, une pipe en calebasse à la main. Je suis
sorti discrètement sur le pas de la porte, pour humer
l'air, mais, dans la nuit de Lisebone, il n'y a pas
l'odeur des plantations de café, ni des villas à colonnades du patron dans la vigne vierge de la savane, ni
de la tache de la forteresse Saint-Paul, ni l'ample et
forte respiration de la terre : il n'y a que l'odeur du
butane, de la fumée des beignets, de la peste du
temps passé, des mules de moines et des crottes de
bouc malade sur la tôle ondulée du terrain vague.
L'ampoule du vestibule clignotait, semant la confusion chez les moustiques. Les feux de l'avenue Almirante Reis poussaient la circulation du côté de la
place de contrebandiers qu'est la place Martim
Moniz et de ses guitares de mendiants qui répètent
jusqu'au délire des complaintes de calfats en mal
d'océan. M. François Xavier m'a appelé de son
comptoir, en refermant son livre avec une gravité
tout ecclésiastique, et j'ai soudain vu apparaître la
mulâtresse habillée en fantoche ou en clown de
cirque comme la jeune fille aux souliers d'homme :
cheveux crépus ramassés en un chignon enrubanné,
ongles argentés, rouge à lèvres, paupières vertes, et
une virgule de stupeur sur le front. La vieille, une
aiguille à la main, lui arrangeait à la va-vite les fronces
du lamé sur les hanches.

      – Ta femme va aller travailler en bas dans une boîte
jusqu'à ce que la petite note de la pension soit réglée,
a décidé l'Indien en frottant vigoureusement son pantalon au niveau des parties. Si ça marche bien, mon
garçon, dans peu de temps ce sera encore mieux que
d'avoir trois cinémas à Lourenço Marques.

    

    
      

      
        1 Dom João de Castro (1500-1548), gouverneur, puis vice-roi des Indes de 1545 à 1548.

      

      
        2 Ville d'Angola.

      

      
        3 Pierre Ier (1320-1367), surnommé le Cruel, célèbre pour ses
amours avec Inès de Castro.

      

    

  
    
       

      En ce qui me concerne, il n'y a pas grand-chose à
dire : je traîne ma chaise à bascule en osier au milieu
du vestibule, là d'où l'on voit la porte et où les lattes
du plancher gémissent le moins, j'éteins la lumière
et j'attends, en soufflant bruyamment dans l'obscurité, qu'elles reviennent des boîtes d'Arroios ou des
arbres du Campo de Santana, éreintées, décoiffées,
leurs chaussures à la main, leur rouge à lèvres à demi
effacé par les baisers des clients, poursuivies à distance par des aboiements de chiens, des coups de
klaxon d'automobiles dépitées et le fifre du vent
dans les herbes et dans les immeubles en ruine.
Après le dîner, je patiente un bon bout de temps en
fumant mon cigare, les yeux ouverts dans la nuit, et
à partir de deux heures, c'est-à-dire dès que la voiture de patrouille a éclairé les stores déglingués et
disparu à la hauteur de l'ambassade d'Italie, je me
lève tout doucement pour ne pas réveiller ma mère
et mes enfants qui dorment dans le même lit que
moi, je descends l'escalier en tenant mon ventre
dans le nid de mes mains, et je m'assieds pour
contempler les feux rouges et les enseignes lumineuses d'Estefania, des noms avec des lettres grillées,
et des bouts de toits que le clair de lune rouge
tomate aiguise et met en relief, et pour penser aux
trois cinémas que je n'ai jamais eus, juste une salle
pleine de punaises dans le quartier de ces Pakistanais de malheur, un sous-sol irrespirable qui puait la
sueur, la misère et le curry, avec des cow-boys galopant, derrière le son décalé de leurs sabots, sur le
drap de l'écran. Pour penser à l'Afrique, mes chers
frères, et à la villa avec piscine, laquelle se réduisait
à un lavoir avec un fond d'eau de pluie à l'intérieur,
pourrissant dans l'herbe à côté de la roulotte dans
laquelle nous habitions, et que j'avais achetée au
cirque en faillite qui mettait ses girafes et ses lions en
dépôt dans les monts-de-piété de la ville, de pauvres
bêtes râpées comme des manches de pardessus, couchées dans les vitrines au milieu de bracelets et de
réveils ou de misérables clowns sur les étagères des
devantures, qui nous adressaient d'énormes éclats
de rire mélancoliques.

      J'entends donc le bruit de la chaise à bascule et
les différents, étranges, multiples, infimes bruits
de la maison, le trottinement des blattes dans le
silence, l'agitation des mites, le ronflement des
clients, j'écoute le matin qui s'annonce encore
sombre, dans le remue-ménage des oiseaux dans les
excavations alentour, en attendant que les femmes
remontent la côte, de retour des discothèques à la
vodka trafiquée du quartier Colonias et de la rue
Luciano Cordeiro, qu'elles rentrent à l'hôtel, abruties par le vin frelaté, qu'elles passent à côté de moi
sans même m'apercevoir afin de tendre le bras vers la
dernière, la plus saoule, la plus ensommeillée et
la moins sur ses gardes de toutes, que je plaque
contre les moulures du comptoir, afin de relever les
paillettes de sa jupe pour lui labourer les cuisses en
la forçant avec l'énergie d'une charrue, tandis que
la chaise se balance sur le plancher, en avant et en
arrière, l'osier du siège, jusqu'à ce que mes coups de
reins s'arrêtent en même temps que les plaintes du
bois, qu'elle lisse sa robe en faisant un bruit d'œillets
en papier qui se confond avec le bruit d'ailes des
pigeons, et que je m'éloigne en reboutonnant ma
braguette pour donner un coup de pied dans le
museau du premier chien errant sorti de la nuit
pour épier, du seuil, dans le sépulcre de l'hôtel, les
momies endormies des clients.

      Ni cinéma, ni piscine : juste une baraque écroulée
au milieu des débris de baraques qui entouraient
l'ancienne ville coloniale des négriers, et ma femme,
qui avait trente et un ans et sept mois de moins que
moi, que j'ai échangée à un vieux copain contre
un billet d'avion pour Lisebone : Tu la prends, tu
gardes les meubles et tu me donnes mon billet. Mon
copain, accroupi sur un coussin en forme de bouée
pour soulager ses fistules, a jaugé la fille d'un air
hésitant, puis il m'a regardé bien en face d'un air
méfiant : Avec tous ces gens qui embarquent maintenant, il doit y avoir des affaires du tonnerre en
Europe. Et il a fini par dire qu'il lui fallait trois jours
pour prendre l'avis d'une de ses nièces qui tirait les
cartes et prévoyait les éclipses, et qu'entre-temps,
afin de pouvoir évaluer la valeur de la transaction, il
emmenait ma femme avec lui à l'essai parce que Est-ce que je sais si elle sait coudre, est-ce que je sais si
elle sait faire la cuisine. Elle n'est pas encore majeure
et elle n'a pas de maladies, je lui ai dit pour l'encourager, il m'a fallu un temps fou pour lui apprendre à
obéir, elle fera tout ce que tu lui demanderas, elle
sait repasser, elle connaît des recettes indiennes, elle
t'aidera à vendre tes babioles, où est-ce que tu vas te
trouver une nana comme ça à quatre-vingts berges ?

      Au bout de trois jours (il pleuvait, et pourtant il
ne faisait pas une chaleur à crever, juste l'extase taciturne des narcisses et les cinq cents millions de
moustiques habituels qui me piquaient les oreilles,
je suis allé frapper de bon matin sur le zinc après
avoir parcouru deux cents mètres dans la ruelle en
pataugeant dans mes sandales : de grands coups sur
la tôle ondulée pendant au moins une demi-heure,
jusqu'à ce que mon copain crie Qui est là ? du fond
des fumées marécageuses de son sommeil. Par les
fentes des plaques, on devinait l'obscurité de l'intérieur, qu'emplissait la bronchite des poules et des
gens endormis, écrasés par le poids des meubles.
J'ai piaillé C'est moi, et à ce moment-là, la pluie a
redoublé, le ciel sentait le soufre et l'ail séché, et la
grêle des premiers coups de tonnerre crépitait en
roulant sur les toits de chaume. Ouvre la porte à ton
mari, a ordonné mon copain, dont le siphon du
vent augmentait la voix, et, peu après, le pêne a coulissé dans la gâche déformée de la porte, et la petite
est apparue, pieds nus, une casserole à la main, et
j'ai vu les quelques rares bricoles de toujours qui se
recouvraient de sargasses dans les coins, des cadres
en fer-blanc avec des chromos représentant des
actrices en maillot de bain, des babioles d'artisanat
africain qu'il vendait d'estaminet en estaminet et
de terrasse de café en terrasse de café, des coqs en
faïence, un évier cassé, et mon copain qui transpirait
dans son lit, dégageant une odeur de vieux cuir, les
pupilles troubles à cause de la myopie de la fièvre. Je
me paie une sale crise de palu depuis hier, j'arrête
pas de vomir. Et ma femme, vous vous rendez
compte, la fille d'un commerçant blanc, la fille du
propriétaire de l'unique gargote à un kilomètre à la
ronde, qui le soulageait en lui appliquant des compresses froides sur la poitrine et sur le front, beaucoup plus soumise et plus empressée qu'elle ne
l'avait jamais été avec moi, même l'hiver précédent,
quand je m'étais tordu de douleur sur mon matelas
six jours de suite avant d'expulser des calculs de la
vessie, qui lui séchait la barbiche et les moustaches
comme une mère, alors qu'il aurait pu être son
arrière-grand-père, la salope. Donne-lui son billet,
Lourdes, a dit mon copain du fond de son lit de
douleur, et la femme blanche a enfoncé son bras
jusqu'au coude dans une potiche, a fait un bruit
de clefs en farfouillant, et s'est avancée vers moi de
l'allure d'animal sans race qu'elle avait eue la première fois que je l'ai vue, allant de la coriandre
du potager à la maison préfabriquée de son père,
grande, blonde, forte, une grande jument docile qui
avait escaladé deux marches volées à une échelle de
galère, une garce avec un panier dans la saignée du
coude, qui avait disparu dans la maison sans me
regarder, et qui m'a laissé comme un gaz d'aquarium
s'agitant dans mes os, une sensation de vertige,
bonne mère, comme celui que j'ai alors éprouvé,
quand elle m'a tendu le billet, drapée dans quelque
chose qui, vu de près, s'avérait être une serviette de
toilette, et je voyais aussi son corps nu en dessous, sa
large poitrine, son ventre lisse, l'écume roussâtre des
poils de son pubis. Un canard a fait irruption dans
la pièce et a tenté de s'envoler sans y parvenir, car il
retombait toujours, sur un petit fauteuil recouvert
d'une toile en lambeaux, avec des bandes de raphia
sur les accoudoirs. Si tu as ton billet pour Lisebone,
va-t'en, a couiné mon copain de sous les couvertures
où il n'était plus qu'un tas de mèches trempées de
sueur, encore plus maigre et plus cadavérique que
d'habitude, et j'ai pensé, sans cesser de contempler
ma femme, d'apprécier la sérénité musclée de ses
épaules et de son pubis, Je veux faire marche arrière
dans cette affaire, c'est pas possible, je veux l'attraper
par les cheveux et l'emmener avec moi. J'ai bien
réfléchi, et j'ai dit au malade, Dans cet échange, c'est
moi qui y perds, alors mon copain s'est assis dans
ses draps, fou de rage, les compresses glissant sur ses
joues, dardant sur moi ses yeux implacables, rouges
et minuscules, au regard trouble à cause de la malaria et des innombrables années qui pesaient sur lui,
squelettique, fragile et incroyablement immense dans
l'inconcevable petitesse de ses membres, Remets à
ton mari ce qui a été convenu, et viens ici, et ma
femme a posé le billet sur un coin de la table, et s'est
rapprochée de lui, fascinée par cette voix sans faille
de moineau altier, au point de toucher presque de
ses hanches l'oreille du bonhomme. Le canard cancanait, pris de panique, une aile coincée dans un
trou de la toile, et sautillait, le bec ouvert, sans parvenir à se libérer. Il y avait des chaussures, des cafetières cabossées et des pépins de mangue par terre,
des culottes en dentelle, des armatures d'éventail,
des boîtes de boutons. Il faut que tu te présentes
cette nuit à l'aéroport, m'a prévenu mon copain,
secoué par la toux, est-ce que tu t'es renseigné sur
l'heure d'embarquement, au moins ? Et elle, cette
idiote, elle lui arrangeait ses oreillers, allumait les
brûleurs abîmés du réchaud, lui préparait une tisane,
évoluant au milieu de ces montagnes de détritus
avec une familiarité conjugale qui me mettait à la
porte. Le canard a réussi à se libérer des sangles du
fauteuil et est allé se réfugier sous le lit en se dandinant d'un air offensé. La pluie gouttait sur les couvertures, gouttait sur ma tête, gouttait sur la petite,
sur le vieux et sur le canard, qui me fixaient à l'unisson du même regard hostile ou indifférent, et j'ai
attrapé l'avion (il pleuvait toujours) au moment où
on lançait le dernier appel, Par cette porte, s'il vous
plaît. J'ai marché à pied, sous mon parapluie, en
direction de la passerelle qui apparaissait dans les
éclairs avant que tout ne retombe ensuite dans une
nuit triste et fiévreuse. L'appareil a couru le long de
la piste presque sans lumières, et s'est élevé au-dessus
de la tache opaque de la mer. En fait, on ne voyait
absolument rien, sauf notre propre reflet dans les
hublots, mais moi, je savais que c'était la mer, et je
me suis souvenu de toutes les fois où, petit, j'avais
regardé ces îlots en pensant à Goa.

    

  
    
       

      Un père missionnaire arrivé là sur un vaisseau
perdu en mer, et que le scorbut et la malaria avaient
rendu aussi maigre qu'un Abyssinien sans feu ni
lieu, les avait mariés cinquante-trois ans plus tôt,
alors qu'ils étaient déjà en Guinée et que la ville de
Bissau n'était encore qu'un amoncellement de maisons à l'embouchure du fleuve, faites pour la plupart de bois et de torchis, les enfants et les caïmans
jouant avec les mêmes hochets dans les mêmes
bercelonnettes, autour du palais du gouverneur et
d'une chapelle sans grandeur. Les boas engraissaient
dans l'humidité des lacs, et la dame en deuil qui leur
avait loué leur chambre passait ses journées, un
pied chaussé et l'autre nu, à brandir sa bottine en
vernis pour écraser des moustiques sur les murs. Le
dimanche, quand leurs corps se cherchaient et se
touchaient dans les draps poisseux de chaleur, la
démarche claudicante de la dame de l'étage du dessous, au milieu de centaines de pendules désynchronisées et les claquements vengeurs de la semelle
sur les murs en brique finissaient par leur passer leur
envie et les poussaient à sortir dans la rue, aveuglés
par la lumière, et à aller s'asseoir sur l'un des bancs
d'une petite place plantée de manguiers nains dont
les troncs dépérissaient dans la brume du crachin.
Ou alors, ils allaient jusqu'au quai, poussés par la
curiosité tatouée des indigènes, assister à l'arrivée
toujours identique des bateaux d'immigrants, des
gens basanés du Tras-os-Montes ou de la Beira1,
cireux dans la bruine cireuse de l'après-midi, qui
descendaient du pont avec la lenteur processionnelle
des enterrements. Au cours de ces cinquante-trois
ans, il s'était construit quelques dizaines d'autres
chapelles qui étaient immédiatement tombées en
ruine, un quartier destiné aux ouvriers de la fabrique
de sonnets gongorisants et aux chroniqueurs au chômage qui se cherchaient des cédilles dans la barbe,
ainsi qu'un réseau d'égouts perpétuellement bouchés par des embryons de crapauds. La femme aux
moustiques était morte d'une maladie de la vésicule,
et, malgré les geckos, les insectes s'étaient remis à
circuler en liberté entre le chauffe-eau en panne et
le meuble d'angle de la cuisine qui arborait un
médaillon en émail (des jeunes filles et des faunes
déjeunant sur l'herbe) sous les bouteilles de porto.
L'appartement du dessous avait d'abord été occupé
par un surintendant des Finances qui, en cachette
des polices du royaume, faisait du trafic de frères
siamois et d'objets en étain, puis par un poète coiffé
d'une perruque poudrée et chaussé de souliers à
brides et à talons hauts, qui se vantait d'avoir été
l'ami du glorieux défunt Manoel Maria Barbosa du
Bocage2, moi qui ai vu naître dans les cafés de la
place du Rossio les plus belles improvisations de
mon temps, plus tard, alors qu'on était déjà en
guerre, par des officiers minés par la fièvre intestinale, qui, tous les deux ans, changeaient de visage et
de galons, et revenaient de la forêt vierge le visage
envahi de champignons de poils, car on maigrissait
tous en Guinée à cette époque-là, même les araucarias, même les vagues d'aluminium de la mer, même
le vent sur les toits des immeubles, le vent qui n'était
plus qu'un petit fifre cristallin. La violence des
explosions des mortiers, des bazookas et des canons
sans recul faisait frémir les lagunes de Bissau et couvrait les coups de tonnerre de mars. La nuit, des
groupes de colons armés de pistolets parcouraient
les ruelles en effrayant les ombres, les négresses se
recroquevillaient dans leurs cases et faisaient taire
leurs enfants en leur offrant leurs seins taris, et ils
n'allèrent plus jamais s'asseoir le dimanche, pleins
d'un désir réprimé, sur le banc de la petite place aux
palmiers ; ils restaient en chemise dans leur chambre,
désœuvrés, ne sachant que faire, le corps boursouflé
par les piqûres de moustiques, à regarder d'un air
morose leur lit bancal ou la fenêtre qui donnait sur
le quai où, à la place des colons, accostaient maintenant des paquebots et des caravelles pleines de soldats qui avaient tous le même air innocent dans
leurs yeux enfantins. Un soir, ils avaient entendu par
hasard à la radio, dans une tempête de sifflements,
l'annonce de la révolution de la bonne ville de Lisebone, des informations, des communiqués, des
marches militaires, l'emprisonnement des membres
du gouvernement, des chansons inconnues, et, dès
le lendemain, l'armée semblait moins crispée, les
bombardements s'étaient espacés, des Noirs aux
lunettes étincelantes et en chemise du dimanche
s'étaient installés aux terrasses des cafés et au
moindre coin de rue, à la place des Blancs. On nous
a convoqués à une réunion au cinéma-théâtre spécialisé en zarzuelas surannées et en récitals de
pompiers, où un colonel d'artillerie, qui arborait
une triple rangée de décorations sur la clavicule,
était monté sur la scène tandis que, dans la fosse,
l'orchestre avait massacré l'hymne national avec
enthousiasme, et, dans un accès de générosité inexplicable, il leur avait offert, sur un plateau, la possibilité de s'en retourner gratuitement au Portugal.
Une voisine aux caries remplies d'or, divorcée d'un
arpenteur qui mesurait en empans rivières et collines, à genoux, en se trompant dans ses calculs à
cause de la tranquillité minérale des crocodiles, avait
raconté avec force détails qu'il y aurait des vengeances, des fusillades, des coups de feu, des avis de
recherche. Les officiers efflanqués avaient quitté
l'étage du dessous en toute hâte et avaient pris
l'avion pour l'Europe. Des bataillons entiers minés
par les amibes et les vers, et dont les fourriers, frappés par la maladie du sommeil, marchaient derrière
la fanfare et le drapeau en dodelinant de la tête, se
hissaient sur des navires rouillés en y chargeant leurs
armes et leurs morts. Des guérilleros déchaussés, en
tenue camouflée, avec des colliers autour du cou et
exhalant une haleine cannibale de chat sauvage, se
promenaient sur les escaliers de la ville en étripant
des mulâtres à coups de baïonnette. Un nègre barbu,
autoritaire, une pipe à la bouche, qui ne leur disait
même pas bonjour, avait occupé le rez-de-chaussée,
protégé par une meute d'anthropophages coiffés
d'un béret qui n'arrêtaient pas d'expectorer de puissants crachats qui faisaient trembler, dans le buffet,
le service à café décoré de pagodes de Macao de la
défunte propriétaire. Au bout d'une semaine, on les
avait de nouveau convoqués au cinéma-théâtre, et
on leur avait promis des billets à destination du
royaume après leur avoir fourni des explications
confuses pendant des heures au cours desquelles
trois majors en tenue de combat, postés derrière une
table arborant les armes de la nation, avaient vociféré de véhéments discours sur le fascisme qui nous
avait bousillés sous le soleil de braise du camp de
concentration de Tarrafal, sur la censure ecclésiastique de la police qui avait exterminé tant de nos
chefs-d'œuvre dans les typographies les plus secrètes,
sur le colonialisme que le pape lui-même, à l'occasion du discours de clôture du Septième Congrès
des Espérantistes Chrétiens, avait condamné avec
les mots attristés de notre préoccupation apostolique. L'ex-femme de l'arpenteur leur avait affirmé
que les Noirs, irrités de voir les magasins vides, faisaient cuire à petit feu les enfants de la ville sur des
réchauds de campagne. On ne trouvait plus ni savon
ni tabac dans les épiceries, alors ils s'étaient mis à
fumer des feuilles de mûrier et des pages d'herbiers,
et ils passaient au papier de verre des carrossiers la
nicotine de leurs doigts. Les caravelles arrivaient
vides et repartaient pleines à craquer de gens et de
caisses. Bissau se vidait de Blancs et, au début de la
saison des pluies, ils s'étaient retrouvés sans savoir
que faire dans un pays de sauvages triomphants qui
faisaient sauter à coups de mitraillette les volets sur
les façades. L'ex-femme de l'arpenteur, qui était
alors occupé à mesurer en pouces la frontière de la
Côte-d'Ivoire, avait cessé d'aller les voir pour leur
raconter des histoires d'enfants rôtis et de vengeance, et ils avaient appris qu'elle s'était mise en
ménage avec un guérillero peinturluré de Bolama3,
et qu'elle partageait avec deux négresses une case
malodorante où l'on concoctait des séances de castration et de garrot. Un de leurs amis, qui travaillait
à la fabrique de sonnets gongorisants et s'appelait
Jeronimo Baia4, leur avait décrit des scènes atroces,
sodomies, empoisonnements, rimes croisées, troupeaux de prisonniers enchaînés, puis expédiés dans
la brousse à coups de crosse. Et quand le thé avait
manqué et qu'ils avaient dû tremper quotidiennement dans l'eau bouillante le même sachet sans
saveur au bout d'un fil, la femme, qui lui tournait le
dos, lui avait annoncé, de la même voix tranquille
qu'elle avait eue, trente-huit ans plus tôt, pour
enterrer leur fillette, Je ne suis plus chez moi, ici.

      Le mari avait regardé par la fenêtre les lagunes
pleines d'anguilles de Bissau, l'estuaire vide de
pêcheurs, les toits sur lesquels chantaient les guitares
sans cordes des éclairs, et il avait vu dans la vitre le
reflet d'un vieillard qu'il avait eu du mal à reconnaître car il ne se confrontait à son miroir que pour
se raser sommairement le samedi, et alors il accordait plus d'attention à son menton broussailleux
qu'à sa calvitie, à ses rides et aux autres marques de
ravages du temps, pendant qu'il étirait la peau
d'iguane de son cou en la pinçant entre ses doigts.
L'outrage des ans lui avait fait l'effet d'un injuste
châtiment, mais, en se retournant pour dévisager sa
femme tout en suçant sur ses gencives une vague
nostalgie de thé, il s'était indigné à nouveau en
constatant avec stupeur combien le temps l'avait
marquée, elle aussi, irrémédiablement, en lui déformant les jambes où saillait maintenant le marbre des
varices, en gonflant ses paupières, en effaçant sa
taille, et il avait reconnu avec amertume Nous ne
sommes même plus nous-mêmes, ce pays a impitoyablement sucé notre chair et notre sang, et tout
cela pour rien puisqu'ils s'étaient retrouvés aussi
pauvres qu'à leur arrivée. Le jour même dans l'après-midi, il était monté jusqu'aux damas déchirés du
palais du gouverneur et aux toiles représentant les
défenseurs du royaume, et il avait attendu dans un
immense fauteuil de dignitaire, parmi des dizaines
de Blancs et de mulâtres, que l'on appelât son nom
et qu'un fonctionnaire en pourpoint et portant un
poignard au côté, le reçût dans le sous-sol de l'édifice
encombré de flippers et de tables de billard démolies,
et, après un silence pénible, il avait demandé deux
places en quatrième classe pour Lisebone. Quand il
était revenu dans la chambre, sa femme, assise au
bord du lit, refaisait son chignon à l'aide d'une multitude d'épingles à cheveux. Il l'avait alors informée,
tout en plongeant dans un pot à eau le sachet à thé
pour la fin du repas, Dans douze jours nous embarquons pour l'Europe.

      Pendant toute cette période, il avait plu sans discontinuer, un véritable déluge qui faisait entendre
des arpèges sur le clavecin des jalousies. Le vent
ébouriffait les branches des manguiers, déboussolant les oiseaux, et les derniers soldats partaient en
courbant la tête sous les trombes d'eau. Des polypes
et de minuscules champignons poussaient dans les
plis des draps, sur les mules oubliées, sur le fil électrique des lampes, sur la photo très ancienne d'un
couple de mariés sur fond de sapins : nous deux,
moi en jaquette et toi sous un voile, il y avait si longtemps qu'on ne distinguait plus les visages, et pourtant je me rappelle encore les moustaches du photographe disparaissant sous le drap noir de son
appareil, et de sa main de noyé portant une bague
sertie d'une pierre rouge à l'index, qui nous adressait
des signes désespérés Pour l'amour du ciel, ne bougez plus, attention, le petit oiseau va sortir, ça y est,
et eux, tout intimidés devant cette bête étrange
posée sur trois pieds près de la cuvette en zinc contenant le révélateur.

      S'il y avait moins de Blancs, en revanche le
nombre des Noirs n'avait cessé d'augmenter dans les
maisons embourbées au milieu des roseaux au bord
des rivières. Ils occupaient les casernes que la troupe,
soulagée du poids de la guerre, avait abandonnées,
et dont les murs étaient décorés de graffiti belliqueux et de gravures représentant des femmes en
porte-jarretelles et dont le cou opalin rappelait des
abat-jour Art nouveau ; ils s'installaient sur les bancs
des jardins publics, indifférents à la pluie, leurs pistolets automatiques tchécoslovaques sur les genoux,
et chassaient des chiens pour leur déjeuner ; ils se
postaient au coin des rues pour faire le guet, et
buvaient du permanganate dans des bonbonnes de
pharmacie ; ils passaient devant les cretonnes du
palais du gouverneur en entrant et en sortant, tout
en foulant d'un air dédaigneux les dalles du pouvoir. À l'étage du dessous, les anthropophages du
barbu expectoraient en sifflant des ordres rageurs,
juste sous nos nuques posées sur l'oreiller, et la
femme avait dit Je ne suis plus chez moi, ici, dans
un murmure qui venait du tréfonds de sa désillusion et de son infortune, et elle avait répété tout bas
Je ne suis plus chez moi, ici, tout à fait avec la même
voix que la mariée de la photo. Un grand paquebot
clair s'approchait du quai, menaçant de détruire
Bissau de la pointe de sa proue sur laquelle une
sirène sculptée au bassin gigantesque fendait l'écume
de la toison dorée de son sexe. Nous ne sommes
plus chez nous nulle part, avait répondu le mari
en désignant le bateau couronné d'oriflammes,
d'emblèmes royaux, avec l'étendard de l'amiral
Afonso de Albuquerque5 au sommet du grand mât,
et que l'on distinguait à peine au-dessus des corniches, des grues, des portiques et des gerbes de
flèches des palmiers. Ils avaient emballé la photo de
mariage ainsi que le petit coffre avec des cygnes en
nacre dans lequel s'accumulaient des souvenirs millénaires (une petite bague en saphir, une sucette de
bébé, de petites médailles de Fatima, le maigre profil d'une fillette), l'homme avait fourré l'argent qu'il
leur restait dans ses chaussettes sales, et il s'était couché en caleçon en entendant la pluie qui troublait
son sommeil et en pensant au voilier qui allait les
ramener en Europe, avec ses cordages mous sous les
nuages noirs chargés d'adamastors6 et d'humidité.
Comme d'habitude depuis quelque temps, sa femme
avait passé des heures dans la chambre à rouler ses
yeux dans leurs orbites et à se souvenir des jacinthes
des funérailles de leur fille, tout en s'agrippant aux
barreaux en fer de la tête du lit avec les tendons de
ses poignets marbrés de taches de vieillesse. N'oublie
pas la machine à coudre, c'était la dernière chose
que l'homme lui avait entendu dire avant de sombrer dans un coma gélatineux où flottaient des
mirages du passé exhumés des ténèbres. Et le lendemain après-midi, un après-midi sec malgré le graphite du ciel, ils avaient coudoyé la foule de Noirs
qui se pressaient sur le quai dans l'espoir de récupérer des bourriches de poisson ou les consoles et les
armoires dont les dockers n'auraient pas voulu.
L'absence de pluie avait contraint les albatros et les
aveugles albinos à sortir des wagons caverneux pour
aller tournoyer au-dessus des frégates en un tourbillon hurlant. Les pierres du port étaient luisantes
d'eau ou grouillantes de méduses, et ils avaient eu
l'impression de voir leur voisin barbu disperser les
Noirs en les menaçant de son pistolet afin de dégager la passerelle qui menait au pont du bateau et
qu'une file de passagers tout aussi âgés qu'eux escaladait en se tenant à la rampe graisseuse. Autour des
hélices, la mer formait une bave épaisse qui excitait
la convoitise des aveugles et des oiseaux. Les manguiers et les paillotes de Bissau avaient disparu des
hublots. Des marins en chemise rayée avaient grimpé
aux vergues pour déployer la toile de cirque des
voiles. La femme, installée sur la couchette inférieure de la cabine, avait le coude appuyé sur sa
machine à coudre qu'une housse en toile de jute
protégeait des embruns. Au bout de trois mois de
voyage, un pâle soleil couleur pêche avait percé le
granit des nuages, et peu après, ils avaient vu le fourmillement incessant du marché syrien de Lisebone
qui grouillait au loin, les murailles d'un château, les
bûchers des autodafés, des processions de flagellés,
une circulation simultanée de charrettes pleines
d'esclaves, de croiseurs et de bicyclettes. Des dames
au sourire empreint d'une bonté inaltérable, et arborant des badges sur le revers de leur tailleur, nous
avaient répartis dans des autobus avec des pare-brise
de trois dioptries qui stationnaient sur le quai, et les
avaient conduits, en suivant les lubies des tramways
et les longues défécations des mules des carrosses,
jusqu'au vestibule d'un hôtel à cinq étoiles, à proximité d'un lycée conventuel et d'une allée d'acacias
moribonds, et à la réception duquel on procédait à
la distribution des suites sur l'air de la criée au poisson, au point de rencontre de canapés habités par
des Finlandais en maillot de bain.

      Après avoir passé cinquante-trois ans dans un
réduit de Bissau à supporter les moustiques et le
crachin, il leur était difficile d'imaginer l'interminable damier du sol en marbre, les tapisseries ornées
d'hibiscus sur les murs, des grooms déguisés en hussards des invasions françaises, des portes qui s'ouvraient toutes seules dans le silence mystérieux des
étoiles de mer. La cabine spatiale de l'ascenseur,
habitué à siffler légèrement dans des orbites de
comètes, les avait déposés dans une sorte de couloir
de basilique dont les embrasures des autels latéraux
étaient numérotées avec des chiffres en argent. Dans
le lit que l'on nous a offert, et qui était aussi grand
que la plage de Bolama, des gueules de requin naviguaient dans les draps amidonnés. Une baignoire
pontificale occupait la sacristie couverte de céramique de la pièce voisine à côté de la sculpture
d'une cuvette de W.-C. de Henry Moore rien que
pour eux, nous qui, en Afrique, partagions notre
intimité avec l'intimité des autres locataires et retenions notre flore intestinale en attendant que celui
qui avait été plus rapide que nous dans l'urgence de
ses besoins actionnât la chasse d'eau. Derrière les
rideaux rouge et blanc, on apercevait les immeubles
de Lisebone, des flèches d'églises, les pâtés de maisons des pestiférés, de petits jardins exigus et le ciel,
débarrassé des nuages orageux de Guinée, et où
montaient et descendaient des saints en tunique, les
mains jointes, dorés par le soleil comme des statues
de retable. Le vieux avait posé la photo de mariage
sur une commode ducale sans oser comparer la
mariée du portrait serrée dans son corset à baleines
avec la septuagénaire aux cheveux ternes dont il
connaissait si bien les tics et les gestes que les mots
en étaient devenus pratiquement superflus. Et pourtant, installé mollement sur un pouf devant une
coiffeuse dont les miroirs le reproduisaient à l'infini
d'une façon nauséeuse et intolérable, il s'était palpé
longtemps afin de se convaincre de l'âge qu'il avait,
en prenant conscience qu'il lui manquait des
molaires, que ses muscles lui obéissaient en provoquant des élancements douloureux, que son visage
avait été ravagé par le climat de la Guinée depuis
l'âge de quinze ans, quand son père l'avait envoyé
sous les tropiques en le confiant à un cousin sergent
qui se décomposait sous l'effet de l'eau-de-vie et de
la syphilis dans une garnison de la frontière. Maintenant, le couple de la photo s'était transformé en
une aquarelle iodée et nous en des momies sans
intérêt, ébahies devant les dizaines de flacons du
bar de la suite exposés sur des étagères en acajou
dans l'immobilité inquiétante des pièces d'un jeu
d'échecs. À la tombée de la nuit, ils avaient pénétré
craintivement dans la nef du monastère d'Alcobaça
de la salle à manger, engoncés dans les vêtements
que nous avions cachés, tout au long du voyage,
dans une valise en toile renforcée : ma femme avec la
robe préhistorique qu'elle portait du temps où elle
était vendeuse dans une petite mercerie, et moi avec
un costume à larges revers, style Al Capone ou danseur de tango, qui datait du baptême de notre fille,
de même que la petite cravate ridicule, pas plus large
qu'un lacet, qui tentait en vain de faire se rejoindre
les deux extrémités d'un col sans bouton.

      On nous a placés à la même table que trois planteurs de Carmona qui pleuraient leur café perdu et
les bons moments passés avec les prostituées de
Muxima7, un chasseur d'hippopotames capable
de passer des siècles sans bouger au bord des fleuves
les plus inhospitaliers, et un fakir de Goa avec une
barbiche ascétique, qui mâchait des vis et des boulons tout en façonnant des boulettes de pain entre
les asperges de ses doigts. Quand on a servi la soupe,
un gros bonhomme à nœud papillon a remonté le
tabouret d'un piano électrique et tiré sur ses manchettes avec les bagues de ses doigts, puis il a accompagné le bouillon de poule de quadruples croches.
Des écuyers portant des plats sur la paume de leurs
mains dansaient entre les buffets. Les chiens de
chasse de l'infant Dom João dévoraient des lièvres
dans les coins. Et le mari avait soudain remarqué,
tout en s'escrimant sur son bouillon, que presque
toutes les dames portaient des ceintures, des mantilles ou des jupes rouge et blanc où l'on retrouvait
invariablement le dessin des rideaux. Et même, sur
certaines d'entre elles, pendaient les anneaux en fer-blanc des tentures qui faisaient entendre le tintement sans joie de leurs clochettes, et que les plus
jeunes, filles à soldats, filles dévergondées de quelque
chef de poste ou élèves d'un pensionnat religieux
dévoyées par les chauffeurs du couvent, portaient à
la lèvre ou dans la cloison nasale, comme quand
je les ai connues nageant autour des voiliers et poussant des cris stupéfiants. Comme on finissait la
salade de fruits en conserve d'Afrique du Sud que
les parachutistes démobilisés avaient laissé fermenter
dans les entrepôts de l'Intendance militaire de Lisetone sous des pièces d'uniforme, des croix de guerre
et des catapultes, un lieutenant aux cheveux clairsemés, coiffés à partir de la nuque avec une minutie
d'orfèvre, a traversé les tapisseries aux hibiscus qui
faisaient l'arbre fourchu et aux licornes monstrueuses de la salle à manger en saluant à droite et
à gauche, tout en faisant ses recommandations aux
serveurs, puis, après avoir bavardé un instant avec
l'artiste aux quadruples croches qui s'éventait avec
un mouchoir affecté, il a installé le micro à sa hauteur, y a émis un souffle informe, a dit Un deux trois
essai, a tapoté de son index en une grêle de pierres,
a parlé tout bas au pianiste au nœud papillon qui
s'est répandu en des mais certainement tout en plaquant sur le clavier un accord militaire, et alors une
voix divine, immense, autoritaire, sortie des mèches
compliquées du lieutenant, mais aussi de tous les
points de la salle, des encoignures, des vases garnis
de petits bouquets de fleurs, des compte-gouttes des
médicaments posés sur les nappes et des gueules des
animaux fantastiques brodés sur la trame des murs,
une voix sortie d'un garage ou d'un gouffre, aussi
puissante que les bombardements et que les tempêtes de Bissau, et qui a annoncé sur un ton féroce,
Gentes dames et messires, qui a annoncé pompeusement Mesdames et messieurs, que, s'ils se
trouvaient à l'hôtel Ritz, ce n'était que grâce à la
bienveillance paternelle des autorités révolutionnaires qui se souciaient de veiller au confort et à la
tranquillité de leurs enfants jusqu'à ce que l'État
démocratique, accouché par la main secourable de
l'Armée et né des entrailles putréfiées du totalitarisme fasciste qui, au long de tant de décennies,
nous a garrottés et opprimés, puisse offrir des maisons, des bâtiments préfabriqués ou des appartements dans les quartiers ouvriers aux victimes de la
dictature enfin exterminée, et que, camarades, au
nom de la lutte des classes et de la construction du
socialisme conduite par l'avant-garde politique de
l'armée, seraient passibles de pendaison, d'amputation de la main gauche, d'extraction de viscères par
le dos ou de bannissement à Macao, les intolérables
abus qui consistaient à faire griller des sardines dans
les lavabos, à boucher les canalisations avec des chevilles de faisans, à faire cuire des ragoûts et des fritures dans les bacs à douche, à vendre les robinets
conçus par des architectes français aux antiquaires
cachectiques de la rue São Bento, ainsi qu'à se servir
des rideaux imprimés de l'hôtel, je dis bien, à se servir des rideaux imprimés de l'hôtel pour confectionner des corsages et des ornements, dignes, je le
précise, des courtisanes d'un sérail.

      Après le dîner, dans la chambre, l'homme, penché à la magnificence présidentielle de la fenêtre à
laquelle il ne manquait qu'une courtepointe et un
discours, se retrouva pour la première fois face à face
avec la nuit trouble pleine du charbon d'échappement de la bonne ville de Lisebone, sous la forme
d'un jardin qui descendait vers une place ronde et
d'arbres qui s'aggloméraient ou se séparaient conformément à l'atmosphère inexplicable des rêves, et il
fut surpris de ne pas voir de cases ni de missions
avec des novices faméliques, et s'étonna de l'absence
de l'odeur de fémur vermoulu du manioc sur les
nattes. Le halo des réverbères l'empêchait de distinguer le ciel où les lacs marécageux de Guinée
débordaient d'étranges poissons, de guérilleros et de
roseaux, cachés par le brouillard du crachin. La
phrase de sa femme lui revint à l'esprit Je ne suis
plus chez moi, ici, et il pensa qu'à leur âge d'éléphants, retraités, sans argent, sans famille, sans
meubles, dépendants d'une petite pension que l'on
ne leur verserait plus jamais, perdue qu'elle était
dans les méandres bureaucratiques ou dans les
tiroirs du palais des nègres où papillons et guêpes se
multipliaient à l'intérieur des armoires et où les
fusillés disparaissaient au milieu des dahlias des jardins, il ne leur restait plus rien en dehors d'eux-mêmes, de la machine à coudre qui suturait le temps,
du coffre en marqueterie dont je ne sais même pas
où il est fourré, ça alors, et du bon sens consistant à
vouloir mourir, à avaler tout le tube de calmants que
le médecin des fusiliers lui avait prescrits contre la
migraine des cauchemars, des pilules qui avaient un
goût de craie et la propriété de vous plonger dans
les eaux infinies de l'oubli le plus complet. Il se préparait à demander à sa femme Où as-tu mis ce
médicament de malheur, je ne le trouve pas, où sont
donc passés ces fichus comprimés de l'absence absolue, quand il l'entendit l'appeler de l'intérieur de la
chambre, du fond des damas absurdes, des soieries
incroyables, des coussins en plumes d'autruche et
des meublés sans prix rayés au canif par des occupants précédents, et il la trouva debout, dans une
pose victorieuse, la main appuyée sur la machine à
coudre rouillée, entourée d'un enchevêtrement de
fils, de bouts de dessus-de-lit, de bandes de tentures
et de restes de rideaux éparpillés çà et là sur le sol.
Elle portait un chemisier et une jupe rouge et blanc,
identiques à ceux des autres clientes de l'hôtel, et
une ceinture où les anneaux en laiton des fenêtres
étaient pris les uns dans les autres comme dans les
tours de passe-passe des illusionnistes. Son sourire
était au moins aussi joyeux, aussi malicieux et aussi
jeune qu'à l'époque de leur photographie de mariage
et de leurs premières heures de difficulté et d'angoisse dans l'intranquillité des draps :

      – On m'a invitée à un méchoui de chat dans la
salle de bains du dessus, dit-elle en désignant le crapaud en bakélite du téléphone prêt à sauter péniblement le long d'une étagère en vernis. Tu veux
venir ?

    

    
      

      
        1 Provinces du nord du Portugal.

      

      
        2 Poète portugais (1765-1805) célèbre pour sa vie de bohème
et ses vers improvisés, notamment dans le café Nicola de
Lisbonne.

      

      
        3 Deuxième ville de la Guinée-Bissau.

      

      
        4 Poète portugais de l'époque baroque, disciple du grand
poète espagnol Góngora, né entre 1620 et 1630, mort en 1688.

      

      
        5 Grande figure militaire, Afonso de Albuquerque (1462-1515) fut vice-roi de l'Inde de 1509 à 1515.

      

      
        6 Monstre mythologique figurant le cap de Bonne-Espérance
dans l'épopée de Luis de Camoens, Les Lusiades.

      

      
        7 Quartier chaud de Luanda.

      

    

  
    
       

      Le premier ami qu'ils se firent à l'hôtel Apôtre des
Indes dormait trois matelas plus loin, il s'appelait
Diogo Cão1, avait travaillé en Angola comme agent
de la Compagnie des Eaux, et quand, l'après-midi,
une fois que la mulâtresse était partie au bar, il
venait s'asseoir avec le petit et moi sur les marches de
l'hôtel pour regarder sur les voliges des toits la frénésie des tourterelles, il m'annonçait, d'une voix
déjà incertaine, tout en buvant au goulot d'une bouteille cachée dans la doublure de son manteau, que
trois cents, quatre cents ou cinq cents ans plus tôt, il
avait commandé les vaisseaux de l'Infant tout au
long de la côte africaine. Il m'expliquait la meilleure
façon d'étouffer dans l'œuf des mutineries de
marins, de saler la viande et de naviguer à la bouline,
et combien il était difficile de vivre en ces temps
rudes de huitains épiques et de dieux en colère, et je
faisais semblant de le croire pour ne pas froisser la
susceptibilité de ses emportements d'ivrogne, jusqu'au jour où il a ouvert sa valise devant moi et où,
sous les chemises, les gilets et les caleçons tachés de
vomissures et de lie de vin, j'ai vu apparaître des
cartes anciennes toutes moisies et un carnet de bord
en lambeaux.

      Le matin, tandis que la mulâtresse, anesthésiée par
l'anisette, dormait en marmottant de temps à autre
des mots de dialecte africain, je cherchais du travail
dans les alentours afin de pouvoir payer les intérêts
démentiels du gros : je me proposais comme apprenti
pour m'adonner au martèlement démoniaque, le
sang battant dans les tempes, des ateliers de serrurerie, ou comme commis dans les boucheries pleines
de porcelets éventrés avec des cils blonds de petites
filles ; j'essayais de prouver aux contremaîtres coiffés
d'un béret à carreaux que j'étais aussi adroit que
les Cap-Verdiens des Travaux publics pour percer
le goudron des rues au marteau-piqueur, ou de
convaincre les inspecteurs du Service d'hygiène,
dont l'haleine sentait le calmar malade, que j'étais
plus capable de m'occuper des urinoirs municipaux
que les retraités éclopés qui versent des petits sachets
de soude caustique dans des rigoles de pierre où fermente et bouillonne une écume. Peu à peu, accompagné du gamin qui trottait sur ses talons, il étendit
sa recherche inutile à des secteurs plus éloignés de la
ville, près du quartier de la lèpre où les charrettes
municipales faisaient grincer leurs essieux à longueur de journée ; il s'offrait à vider les fosses
communes des cimetières du cartilage gênant des
morts ; il voulait à toute force, une casquette sur les
yeux, garder des cachalots automobiles dans les parkings, près du fleuve patrouillé par les goélettes du
roy, pour les voir se transformer lentement en corvettes ; il explorait les ruelles du côté du Cais do
Sodré en demandant l'aumône d'un travail à des
portiers-valets-de-pique des boîtes à putes ; pour son
déjeuner, il mangeait des gâteaux de riz dans des bistrots solitaires où une mouche unique s'obstinait à
se promener sur le comptoir ; il donnait une sucette
à l'orange au petit et grimpait jusqu'aux belvédères
s'imposer comme guide pour traduire aux Allemands le panorama de poulaillers modestes et de
misère tranquille de Lisebone et les chats occupés à
lécher le soleil qui se posait sur leur croupe ; il sollicitait, pour deux fois rien, l'emploi consistant à recevoir des gifles des clowns du Coliseu tandis que les
trapézistes tournoyaient en scintillant sous la coupole en faisant tomber de petits nuages de talc virginaux ; et il finissait par revenir découragé à l'hôtel
Apôtre des Indes, par déposer un baiser distrait sur la
joue de la mulâtresse qui descendait la colline toute
couverte d'écailles chatoyantes, par traverser le vestibule où le lumbago de M. François Xavier, saint
patron de la ville de Sétubal, geignait comme
un métronome dans sa chaise à bascule, avant de
s'asseoir finalement sur les marches à côté du navigateur ivre qui traçait sur le sol, avec un bout de
bois, la latitude probable des îles à découvrir.

      Du haut de l'escalier ils assistaient, non seulement
à l'arrivée de la nuit qui estompait les cages et ressuscitait les chiens, mais au départ des troupes de
tagides2 en lamé que la mère de l'Indien poussait,
tout au long de la pente herbeuse, en direction des
discothèques d'Arroios, de la façade de la Morgue
et du lac aux canards du Campo de Santana, déesses
maigres qui trébuchaient sur les cailloux et sur les
racines qui soulevaient la terre, poursuivies par leurs
enfants au nombril à l'air qui les appelaient, puis
renonçaient et s'en retournaient à l'hôtel comme les
chiens battus qui reviennent au portail des fermes,
et ma femme tanguait au milieu des autres sur ses
talons démesurés, abîmant irrémédiablement les
souliers dorés que le gros m'obligeait à payer pour
augmenter mes dettes et la maintenir éternellement
attachée à ses impitoyables exigences de maquereau,
si bien que mon passif ne cessait de croître avec la
vigueur des poils du nez et des plantes sans nom qui
poussent sur les toits, jusqu'au jour où l'agent de la
Compagnie des Eaux a fait le compte de l'argent
que je devais, de l'air de quelqu'un qui compte des
dragueurs de mines à l'horizon, Ça fait tant, et m'a
conseillé, tout en tétant sa bouteille d'eau-de-vie, Le
seul moyen de t'en sortir, c'est d'enfoncer un couteau dans le ventre de ce moricaud à qui le corps de
ta bourgeoise a déjà rapporté deux immeubles dans
la rue Morais Soares et le fonds d'une épicerie à
Penha de França, cet animal est de plus en plus riche
alors que moi j'en suis réduit à faire des calculs sur
les îles et à tenir des carnets de bord inutiles dans
un royaume où les marins au chômage se tournent
les pouces devant les tables de billard, dans les cinémas pornos et aux terrasses des cafés en attendant
que l'Infant leur écrive de Sagres pour les envoyer à
la recherche d'archipels inexistants à la dérive sur
l'immensité de l'océan. Nous écartions d'un doigt
craintif les rideaux du salon, et aussitôt il nous disait
Découvrez-moi les Açores, et nous, on les découvrait, Découvrez-moi Madère, et nous, le moyen de
faire autrement, on la découvrait, Allez jeter l'ancre
au Brésil et apportez-le-moi avant qu'un imbécile
de Vénitien ne l'emporte en Italie, et nous, on le lui
a apporté dans ses terres d'Algarve où il soupait au
milieu d'un cercle de physiciens et d'évêques, on lui
a apporté ce drôle de monstre plein de carnavals, de
perroquets et de cangaceiros, si bien qu'en le voyant,
aussi incroyablement immense, traîné par dix-sept
galères et mille quatre cents paires de bœufs, sans
compter les mules et les esclaves mauresques, il s'est
éloigné de son entourage et nous a demandé tout
bas, pour ce qu'il estoit homme avisé et de bon
entendement, Qu'est-ce que vous voulez que je fasse
de ce machin, j'ai bien assez de problèmes comme
ça, tant et si bien qu'il nous a donné l'ordre de le
remettre là où on l'avait trouvé à l'heure de la sieste,
sans même garder un perroquet, et d'oublier sur-le-champ la pellagre et les morts qu'il nous en avait
coûté pour le lui donner, et au page qui lui a
demandé en pointant le doigt vers la fenêtre, Quel
est ce pays, Altesse ?, il a répondu sans hésiter, de sa
voix rauque d'amiral à l'ancre, que c'était un banc
de sable à marée basse, espèce de crétin, tu ne
connais pas même la côte, et à force de bien des Ave
Maria et de bien du travail, on a fait ce qu'il nous
avait dit, c'est-à-dire qu'on a tiré le Brésil pour le
remporter en Amérique, que celui qui viendrait
après se débrouille avec ça, seulement on n'a pas pu
retenir les invraisemblables perroquets qui survolaient en criant les places de la bonne ville de Lisebone dans l'agitation colorée des serviettes de toilette. Des perroquets sur le coq en fer de la girouette
de la cathédrale, sur les chapeaux pointus des gouvernantes, sur les créneaux d'Obidos et sur le bout
des pénis en érection, des perroquets qui bavardaient dans une langue d'émigré semblable à celle
des femmes de l'hôtel qui descendaient à la tombée
de la nuit vers Arroios où les attendaient de petites
coupes d'alcool à 90o et de secs monologues de vieillards, vingt-trois sirènes qui faisaient onduler des
écailles brillantes d'aloses et leurs cheveux platinés
dans les ténèbres, le troupeau du patron de Sétubal qui fumait tranquillement son cigare, installé
derrière nous dans le fauteuil du vestibule. Deux
immeubles rue Morais Soares, et moi qui n'ai pas
dîné, pensa Pedro Alvares Cabral, au diable la liberté,
si c'est ça, la liberté, moi, j'aime mieux mes cabarets de Loanda et mes aurores galeuses pleines de
crachin, j'aime mieux mes misérables bidonvilles,
j'aime mieux mes odeurs de fumier d'Afrique quand
je n'avais ni faim ni honte. Le petit, baignant dans
une aura d'orange sucrée, léchait une sucette imposante, Diogo Cão vacillait de sommeil dans son pardessus usé de fonctionnaire de l'État toujours payé
avec du retard, si bien que, d'ici peu, il me faudrait
prendre le navigateur dans mes bras pour l'emporter
dans la chambre pleine de respirations sirupeuses et
d'emphysèmes de buffle, en attendant que la mulâtresse arrive quand on éteindrait les lumières, qu'elle
se débarrasse des vertigineuses paillettes de son
décolleté, qu'elle s'allonge sur le lit à côté de notre
fils et de moi et s'endorme, indifférente à mes impatiences de mâle et aux exigences de mon sang, après
avoir été peut-être écrasée par l'Indien contre ce qui
restait du comptoir, Allez, viens ici, ma toute belle,
montre-moi ce que tu as là sous ces merveilleux falbalas. Je l'avais rencontrée tout de suite après mon
service dans un bal du Ferroviario3, elle voulait travailler comme apprentie dans un salon de coiffure,
elle habitait à Vila Alice avec sa marraine, et je suis
sorti avec elle, pas comme un Blanc qui sort avec
une mulâtresse, mais d'égal à égale, tous deux assis
sur un petit canapé, bien raides, respectueux, dignes,
les yeux fixés sur le sol de terre battue, sous la surveillance de sa marraine qui ne cessait de coudre et
reprisait des blousons et des pantalons de sous-lieutenant avec une minuscule petite chienne roulée en
boule sur ses pantoufles. Sur le mur, il y avait un
calendrier qui s'arrêtait au mois de juillet 1935, des
daguerréotypes dévorés par la moisissure, des petites
lampes à huile, des santons, une brebis en terre cuite
au milieu de la table, occupée à brouter un napperon ovale fait au crochet, en attendant que j'aie assez
d'argent pour avoir une maison à Cuca, prendre
cinq jours de vacances et t'emmener avec moi dans
des draps comme ceux dans lesquels je me languis à
t'attendre, submergé par la bronchite du matelot et
par des côtes au vent et sous le vent que je ne connais
pas et qui m'angoissent, par des brises annonçant la
tempête, par des promontoires intacts recherchés
par le tremblement exalté des boussoles. Le fauteuil
à bascule geignait, les enfants ont repris leurs pleurs
habituels dans l'obscurité perpétuelle de l'hôtel,
alors, je n'ai fait ni une ni deux, j'ai soulevé des
marches, comme j'ai pu, l'amiral des îles perdues
qui bavait, d'une voix putride, une salive au vin et
des chansons de marin, j'ai traversé le vestibule en
portant sur mon dos le héros des océans, j'ai dit
Bonne nuit à M. François Xavier qui faisait danser
d'avant en arrière son ventre gigantesque, j'ai grimpé
les marches, j'ai enlevé son pardessus au navigateur,
ainsi que sa cravate et sa chemise et quand je l'ai
fourré dans son lit, j'ai trouvé un perroquet mort
qui se desséchait sur l'oreiller.

    

    
      

      
        1 Les explorations du navigateur portugais Diogo Cão sur la
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      Bien qu'il regrettât Loanda et sa villa du quartier
d'Alvalade, avec un grand jardin tout autour et des
voisins ingénieurs, sans parler de l'appartement de
Costa da Caparica destiné à ses vacances en Europe
et qu'il n'avait presque jamais utilisé, Manoel de
Sousa de Sépulvéda1 habitait à Malanje2 dans une
maison jumelée à cent mètres de la caserne afin de
pouvoir surveiller l'arrivée des colonnes en provenance de la frontière : la même nuit, de jeunes soldats au regard éberlué ou des lieutenants précautionneux allaient frapper à la porte de derrière
(installé dans le salon, sur le qui-vive, la radio
éteinte, il écoutait les bruits de leurs bottes sur les
dalles en terre cuite de la cour), avant de traverser
derrière lui la cuisine, le couloir, l'arcade qui donnait
sur les ténèbres de la chambre, jusqu'à son bureau
éclairé d'une lumière douce comme celle d'un oratoire et meublé d'une table de travail recouverte
d'un tapis sombre sur lequel étaient installés les instruments du culte dans l'ordre suivant : deux balances,
des brucelles, des plaques de verre, des loupes, de
petits flacons de réactif, un microscope, des outils
insolites, de petites boîtes numérotées. Les troufions
sortaient des papiers pliés de leurs portefeuilles et
répandaient sur la feutrine du tapis des scintillements de pierres minuscules échangées contre des
tubes de pommade antimoustique ou des ampoules
de quinine à des Noirs qui plongeaient dans le
fleuve Cambo à la recherche des cristaux endormis
dans les sables du fond. Manoel de Sousa de Sépulvéda, qui était chauve et veuf (sa femme se reposait
de ses rhumatismes dans le cimetière de Lobito, avec
un ange en marbre funéraire, aux ailes déployées,
posé sur sa poitrine pour prévenir d'inopportunes
résurrections), se laissait tomber sur un tabouret de
laboratoire d'analyses cliniques, allumait un faisceau
plus diaphane que la poudre de riz des veuves, se
cachait l'œil gauche avec une loupe d'horloger, et
procédait à l'examen liturgique des diamants, qui
étaient presque tous des éclats de burette ou des
fragments de carbone qu'il écartait de sa spatule
dans un geste d'adieu méprisant, tandis que les
jeunes soldats pris de panique ou les officiers à la
cigarette anxieuse au bec étaient suspendus à la fluctuation de ses gestes sacerdotaux et regardaient cette
messe de réactifs et de brucelles avant de repartir
heureux en direction du poste de garde si quelque
caillou disparaissait dans une bourse en damas.
Manoel de Sousa de Sépulvéda rangeait alors le
joyau dans un tabernacle caché derrière un rideau à
volants et attendait le vendredi, jour où l'inspecteur
de la P.I.D.E.3 qui était son ami, un plaisantin à
moustaches porté sur les spiritueux, allait manger
chez lui le traditionnel civet de lapin, pour lui refiler la camelote que le policier, après avoir fait disparaître sa commission au plus profond des poches de
son pantalon, expédiait en Zambie par un porteur
sûr, après quoi le chauve recevait un petit chèque de
Hollande ou de Belgique dès que les cailloux étaient
tombés sous la main d'un de ses cousins lapidaire
qui avait émigré à Amsterdam où il possédait une
boutique de joaillier dans le quartier des femmes de
mauvaise vie qui étalaient leur graisse dans leurs
vitrines comme des Bouddhas vivants. Mais il y
avait une chose plus importante que les pierres, une
chose qui devenait de plus en plus importante,
même, au fur et à mesure que la poussière de la solitude faisait germer les vêtements de la défunte dans
les armoires : prendre son émondoir dans un tiroir,
retirer son chapeau de paille des cornes de bubale
du portemanteau, dissimuler son visage, malgré
l'ombre du couvre-chef, derrière des lunettes en
mica, et assister, à l'heure du déjeuner, tout en feignant de raser le buis du mur de clôture à coups de
sécateur donnés au petit bonheur la chance, à la sortie des élèves du lycée de jeunes filles qui remontaient
la rue sans faire attention à lui avant de disparaître en
groupes chuchotants au milieu des arbres du jardin
public en laissant derrière elles le sillage aphrodisiaque des équations du second degré que les clairons du bataillon balayaient au loin avec un empressement guerrier. Quand il revenait dans le salon, les
photos de la morte lui souriaient de la console, sans
la moindre rancœur, lui adressant son énervante
compréhension immuable, et le merlan aux brocolis
qu'il avalait tout seul, dans un réduit encombré de
meubles massifs et sombres comme ceux des vieilles
abbayes, avait un vague goût de leçons de grammaire. Alors il restait là à somnoler dans un fauteuil
à oreilles en rêvant à des fillettes de treize ans qui
couraient toutes nues dans son imagination.

      Un matin, le cireur du café, la voix au ras des
chaussures, lui avait annoncé, tout en faisant claquer son chiffon à lustrer sur les pointes, qu'il s'était
passé de drôles de choses à Lisebone : le gouvernement avait changé, on parlait de donner leur indépendance aux Noirs, vous vous rendez compte, les
habitués des gâteaux à la crème et des toasts étaient
indignés. La fréquence des colonnes de retour de la
Baixa do Cassanje4 s'était accélérée, et elles avaient
perdu leur air martial pour prendre plus ou moins
la physionomie paisible des autocars de ligne : le
cireur n'aurait pas été autrement surpris s'il avait vu
des berceaux et des pianos naviguer dans les collines en direction de Loanda. Manoel de Sousa de
Sépulvéda entendit les mêmes discours chez le barbier, chez le notaire, à la pharmacie, alors, les lacets
bien luisants, il se posta en sentinelle dans les buis
du potager, son chapeau de paille sur la tête, pour
observer les casernes de l'armée à travers le mica
de ses lunettes. Il put remarquer l'animation inhabituelle du quartier général, voir les pelotons de
tirailleurs charger des fourgonnettes civiles de caisses
de poudre et de fusils, un tourbillon de capitaines
s'égosiller, des brancardiers ranger les filtres à eau et
la pommade antivénérienne. À cause d'un sombre
trafic d'hélicoptères, il s'était rendu au Congo belge
à l'époque de la décolonisation et avait appris à flairer dans l'air l'angoisse et la peur, la façon précipitée
dont les guerriers vaincus pliaient bagage, les individus qui apparaissaient et disparaissaient, obéissant
à l'ordre d'on ne sait qui, conspirant dans les villages indigènes, bavardant avec les prêtres noirs,
carambolant des questions innocentes sur le tapis
des billards. Si bien qu'il vendit pour une bouchée
de pain sa maison, le contenu des armoires et les
vêtements de sa femme au propriétaire d'un restaurant chinois, s'arma de son sécateur pour s'exciter
une dernière fois à la vue des élèves du lycée de
jeunes filles de Malanje, décrivit une hyperbole
mélancolique dans les pièces de la maison pour faire
ses adieux à l'évier fendillé et aux gouaches du couloir, remplit une malle de linge, mit son genou pardessus afin de pouvoir la fermer, et, la semaine suivante, on pouvait le voir en Afrique du Sud prendre
l'avion pour la bonne ville de Lisebone.

      Dès qu'il eut mis le pied sur le sol du royaume et
récupéré ses bagages qui tournaient en rond en
hoquetant sur un tapis en caoutchouc, il téléphona
d'une boutique où l'on vendait des cigarettes et des
articles d'artisanat (bateaux d'Aveiro en filigrane,
poupées du Minho, bouteilles de porto miniatures,
petits barils de confiseries au sucre et aux œufs
d'Aveiro et des coqs en terre cuite de Barcelos) à son
frère qui habitait à Lisebone pour lui annoncer Je
suis là, mais comme il ne parvint pas à entendre la
réponse, il bouscula un groupe de bonnes sœurs
australiennes qui marchandaient des médailles de
martyrs, des vierges opalescentes et d'autres merveilles de pacotille mystique, s'engouffra dans un
taxi et se fit conduire au Jardin des Amoreiras de
son enfance. Le chapeau de paille et les lunettes
devaient encore traîner là où il les avait laissés, sur la
petite console du vestibule, qui sentait la térébenthine, sous le portemanteau hérissé d'andouillers
devant lequel la défunte, affolée par tant de cornes,
se signait toujours quand elle rentrait à la maison,
son filet à provisions à la main.

      Son frère, un transitaire en douane sédentaire que
les aventures tropicales n'avaient jamais impressionné, et qui était chauve lui aussi, continuait à
occuper le rez-de-chaussée qui avait appartenu
à leurs parents et où Manoel de Sousa de Sépulvéda
avait passé une enfance morose et interminable
entre un père mercier et une mère énorme qui avait
du mal à se remuer et passait son temps à transporter de chaise en chaise le poids de son asthme.

      Maintenant, trente ans plus tard, les vieux avaient
disparu avec leurs multiples doubles mentons et leur
odeur de ruban, emportés par une épidémie de
peste bubonique, mais le jardin était resté inchangé,
entouré de maisons de deux ou trois étages certainement habitées par les mêmes individus qu'autrefois, des répétiteurs de dessin, des officiers de marine
à la retraite qui mettaient dans leurs entrées des
potiches chinoises pour recevoir les parapluies
mouillés, des horlogers aux doigts de chirurgien, des
négociants en monnaies, en timbres et en gravures
du XVIIIe siècle, des êtres qui ne sortaient jamais sans
leur canne et qui, en été, s'installaient l'après-midi
dans la fraîcheur des allées, sous la clarté de la lune
jaune des platanes ou des arches de l'aqueduc qui
courent en bas et sautent par-dessus la rue en pente
des tramways. Le reste était constitué de bars rococos, de restaurants chics et du doux excès de cognac,
et, à neuf heures du soir, du jardin qui ressemblait à
un décor de théâtre attendant une représentation
qui n'aurait jamais lieu, et où une figurante âgée
promenait d'arbre en arbre son toutou que les urines
de ses congénères mettaient en joie, le jet d'eau à un
croisement de gravier, des rares fenêtres éclairées, le
halo de rose effrayée du coucher de soleil de septembre en train de s'estomper : mes années d'adolescent en ces lieux, les cigarettes fumées en cachette,
les masturbations véhémentes, les passions pour
des voisines inaccessibles, et les agents municipaux,
revêtus d'un gilet rose saumon, qui chassaient mon
enfance perdue à coups de tuyau d'arrosage.

      Son frère le reçut sans un sourire, sa serviette
autour du cou, en grommelant dans la maison du
passé où s'accumulaient, dans un désordre de coulisses, les accessoires de représentations anciennes,
une tête de taureau empaillée mangée aux mites, des
assiettes sales, des bibelots en porcelaine, des portemanteaux, le parquet recouvert de journaux (Excuse-nous, on est en train de tout repeindre), le bureau
comme il l'avait toujours connu, à l'exception de la
nouveauté que représentait l'appareil de télévision
sur une table, et, dans la salle à manger, le chauve et
sa femme qui se disputaient en poussant des glapissements par-dessus leurs croquettes de poisson sous
le regard d'une oléographie représentant des lièvres,
des radis et des perdrix.

      Manoel de Sousa de Sépulvéda s'installa à un coin
de table, assis sur une chaise cloutée, et arbitra les
insultes tout en regardant vaguement les portes du
buffet aux vitres peintes en mauve, le lustre en fer
forgé dont les chaînes étaient pleines de toiles d'araignée, les émotions ternies d'autrefois, quand son
père était vivant et présidait aux repas dans un
silence de musée. Sous prétexte d'aller aux toilettes,
il vagabonda dans les pièces, trébuchant sur des fils
électriques, faisant surgir de sa mémoire d'anciennes
silhouettes, et il s'en fallut de peu qu'il n'introduisît
sa chaussure dans une souricière ouverte entre deux
armoires avec, dedans, un croûton de pain empalé
sur un crochet. Au passage, il prit sa valise, sortit
par-derrière et traversa les tiges de navets desséchées
du petit potager, quatre empans d'herbes et de vers
de terre citadins, contourna la maison et parvint au
Jardin emmuré par les façades des répétiteurs de dessin qui ronflaient des rêves de géométrie descriptive
dans l'équerre de leurs draps. Dans la rue Amoreiras,
encore vide d'ivrognes, il négocia le prix de la course
jusqu'à Costa da Caparica avec la lumière d'un taxi
qui dansait sur les rails des tramways. Pendant
le parcours, il reconnut sans joie les places et les
avenues presque désertes de la bonne ville de Lisebone, qui se succédaient avec une monotonie de
pièces de tissu que l'on déplie : des établissements
lugubres, des statues enchâssées dans les ténèbres,
des arbustes décharnés, la basilique d'Estrela ouverte
pour quelque veillée funèbre et, plus loin, tout le
long du pont, les galions des épices ancrés dans le
fleuve, une caravelle arborant le pavillon du choléra,
et les maçons du monastère des Hiéronymites en
train de tricoter la dentelle de l'arc principal à la
lumière de remmailleuse des torches.

      Une fois sur l'autre rive, quand ils eurent dépassé
les pompes à essence, Manoel de Sousa de Sépulvéda découvrit avec stupeur le gigantesque animal
endormi de Costa da Caparica au loin, la profusion
d'immeubles, d'hôtels, d'enseignes lumineuses, de
lumières diffuses des cafés. Après avoir chevauché la
voie ferrée, il se trouva nez à nez avec des grappes
d'étrangers en vacances et des voitures d'émigrés,
des boutiques, des discothèques, une effervescence
inconnue, et probablement, presque indubitablement, aucun lycée de jeunes filles, aucune croupe
de treize ans rentrant à la maison. Le taxi contourna
des arènes près de dunes et de cabanes en bois, et
s'arrêta cent ou deux cents mètres plus loin, dans
l'alignement d'une rue faisant face aux odeurs de la
mer et à une étendue de sable couronnée par la
boule bleue de la Crème Nivéa plantée sur le squelette rouillé de son armature. Réfractés par le métal
de l'eau, les piquets des toiles de tente faisaient penser à des bois de renne enterrés, une foule de rennes
naufragés, énucléés, sans poil, que la langue du
jusant aurait fait échouer sur la côte.

      Le chauffeur de taxi (rien que des épaules, rien
qu'une nuque, rien que des mains, rien que des paupières baissées, telle une sainte dans sa niche, dans le
rétroviseur) alluma le plafonnier pour ne pas se
tromper en rendant la monnaie (un écriteau sur le
tableau de bord : JE SUIS CARDIAQUE. AUSSI JE VOUS
PRIE DE BIEN VOULOIR VOUS ABSTENIR DE FUMER), et
les reliefs de l'intérieur de la voiture, qui vous
empestait le skaï et l'huile rance, surgirent des
ténèbres comme de très vieux épisodes de la vie que
l'on veut surtout oublier, ô mon Dieu, des parfums
de berceau, des visages aqueux, la peur panique de
mourir pendant que l'on dort, la mère qui traîne ses
varices dans l'office ou, plus proches dans le temps,
les années passées à Loanda et à Malanje, l'agonie
de l'épouse, la pupille incandescente des diamants
sur le tapis de feutrine, l'éclat de rire au whisky de
l'inspecteur de la P.I.D.E., le museau enfoncé dans
son assiette de lapin au riz. On avait construit une
rangée d'immeubles après le sien, et la boule de
Crème Nivéa était la seule étoile visible sur le noir
de la mer.

      Il traversa la route, appuya sur un bouton, et le
hall de l'immeuble se peupla de marches en faux
marbre, d'appliques et de plantes plongées dans une
clarté d'éclipse où les feuilles des jardinières semblaient artificielles, ocre et larges comme celles que
l'on achète chez les marchands d'aliments pour poissons, de petites boîtes de conserve avec des nageoires
peintes sur le papier des étiquettes. Il y avait aussi les
deux cercueils verticaux des ascenseurs, qui montaient comme les âmes des élus, de palier en palier,
en direction des cheminées de la terrasse d'où l'on
pouvait voir la barre du Tage et les grands bateaux à
fond plat dans lesquels le roi Ferdinand5 ramenait la
cour d'Almada à Lisebone, le phare, des dunes à
perte de vue, des lumières de pêcheurs au lamparo et
le silence venteux du ciel.

      Il atterrit au septième étage, dans un tunnel qui
était une plantation de paillassons flanqués de leurs
boîtes à ordures respectives que la gardienne n'avait
pas encore ramassées, et il passa en trébuchant avec
sa valise devant des portes de coffres-forts équipées
d'un petit trou fait pour épier à hauteur de mon œil
afin que les locataires puissent me voir tout petit,
tordu, avec des gestes absurdes, déformé par la lentille, lâcher mes bagages par terre, sortir ma clef,
pénétrer dans l'appartement minuscule pourvu d'un
balcon donnant sur les vagues et sur les canots,
acheté douze ans plus tôt en prévision de la retraite,
d'une vieillesse de farniente capitonnée passée, devant
les couchers de soleil en été, loin des paludismes
africains, à grignoter des fruits de mer solitaires à
l'heure du déjeuner dans la paix engloutie des
galions espagnols.

      Il poussa la porte, reprit sa valise, appuya sur
l'interrupteur et se retrouva devant cinq ou six matelas étalés par terre, des silhouettes recouvertes de
draps mortuaires, des boîtes de conserve, des bouteilles de vin, et un homme en tricot de corps, les
cheveux en bataille, qui se levait du canapé, pieds
nus, dans une indignation de propriétaire, Non mais,
qu'est-ce que c'est que ça, qu'est-ce que c'est que ça ?

      Un enfant se mit à pousser des cris perçants dans
la pièce contiguë, et quelques-unes des silhouettes
aux draps se levèrent à leur tour en bâillant à se
décrocher la mâchoire : deux garçons roux avec des
lèvres de mouton criblées de taches de rousseur, une
nonagénaire qui serrait contre sa poitrine une petite
veste en laine, un gamin qui me fixait du fond de ses
orbites marécageuses. L'homme aux cheveux en
bataille, maintenant debout, les bretelles pendant
tout au long de son pantalon, pointait vers moi son
doigt carré, accusateur, énorme, tout en répétant
Non mais, qu'est-ce que c'est que ça, qu'est-ce que
c'est que ça ? d'un air terriblement offensé. Manoel
de Sousa de Sépulvéda remarqua alors que même
sur le balcon il y avait des gens qui ronflaient, des
gens qui portaient de gros pulls en laine pour se protéger de la rosée du matin, couchés sur des coussins,
sur des couvertures, sur des paillasses, sur des nattes,
sur des cygnes gonflables, le nez aplati contre les
vitres des fenêtres comme des perches de mer fantomatiques. Mes masques de Loanda avaient disparu
des murs, ma garde-robe en acajou s'était évanouie,
où a bien pu passer mon bouclier en léopard, je ne le
vois nulle part, que sont devenus mes éléphants en
ivoire, on me les a volés, où sont passées les étagères
avec mes fossiles, mes scarabées équatoriaux, mes
tableaux représentant des brûlis dans la savane, comment se fait-il que je ne trouve plus que des cordes à
linge avec des chemises de gitans qui sèchent dessus,
des trous dans le plâtre, des assiettes avec des restes de
repas, une odeur de lait tourné et de wagon de troisième classe, la nonagénaire à la veste en laine qui
crache du sang dans un pot de chambre ?

      Les garçons roux aux lèvres de mouton (où sont
passées mes chaises autrichiennes, le baromètre anéroïde qui me venait de mon père, mes papillons de
Moçamedes trucidés par une goutte d'acide ?) avancèrent vers lui en glissant sur les matelas, chacun un
tesson de bouteille à la main, excités par l'homme
aux cheveux en bataille qui frappait de la paume
de sa main grande ouverte les poils innocents de sa
poitrine en prenant les perches de mer du balcon à
témoin de son infortune :

      – Crénom d'un chien, vous avez déjà vu une
chose pareille ? Vous avez déjà vu une chose pareille ?
Si c'est pas une violation de l'intimité d'autrui,
dites-moi un peu ce que c'est !

      – Cet appartement m'appartient, dit Manoel de
Sousa de Sépulvéda aux expectorations de la nonagénaire (et mes jumelles pour reluquer les élèves du
lycée, et les caramels que j'ai achetés à Badajoz pour
les attirer, et les boucles irrésistibles de mon postiche
pour paraître plus jeune ?) en même temps qu'il
reculait, trébuchait sur un flacon, s'appuyait sur un
siège pour se redresser, tout en balbutiant, en réfléchissant, en balbutiant de la voix altérée de celui qui
bat en retraite, Je l'ai acheté il y a plus de onze ans,
je viens tout juste d'arriver d'Afrique (et mes
lunettes en mica, et mon chapeau de paille, et la
sortie des petites métisses du lycée, et mes messes
de diamant ?) demain j'apporterai mes titres de
propriété et tout le monde pourra les voir.

      Les perches du balcon forçaient les vitres de la
porte-fenêtre pour entrer dans le salon, apportées,
comme les contrebandiers des chalutiers, par le
souffle léger de la mer qui sentait la langouste et le
noyé. Un objet se cassa dans un grand fracas, l'enfant
hurla de plus belle et une voix de femme les prévint
de la chambre Si vous vous taisez pas c'est vous qui
allez vous farcir le gamin toute la nuit. L'homme aux
cheveux en bataille, qui dirigeait la bagarre, écarta
ses gros bras devant moi d'un air irrité :

      – Bordel de merde, vous allez apporter vos titres
de propriété ? Vous allez apporter vos titres de propriété ? Vos titres, j'en ai rien à foutre, vous pouvez
vous les mettre où je pense : on est en démocratie,
espèce de connard, les immeubles sont à ceux qui
les habitent, le temps de la P.I.D.E. est terminé.

      – Ce type-là dit qu'il vient d'arriver d'Afrique, il
sait pas ce que c'est, le socialisme, m'excusa l'un des
rouquins tandis que la vieille, la pupille éteinte,
continuait à cracher dans son bassin.

      – Je vous ai prévenus que vous allez vous farcir le
gamin toute la nuit, menaça la femme invisible du
fond du lit de ma retraite et du radio-réveil qui, à
neuf heures, susurrait des ballades sentimentales à
mes oreilles comateuses. Le premier qui fait du grabuge va se taper toutes ses diarrhées, et ça lui fera les
pieds.

      L'homme aux cheveux en bataille chercha un
endroit où poser ses fesses, se suça les dents charbonneuses qui lui restaient et passa en revue son
troupeau de ressuscités qui s'agitait, enveloppé dans
des draps, comme les ombres des morts, en exhalant une odeur de cabinet et en apportant avec lui
les sifflements véreux de l'obscurité : c'était la faune
aux pommettes concaves des bidonvilles de Fonte
da Telha, qui agitait des éventails en paille au-dessus
des braises des sardines, de ces individus qui volaient
trois mètres carrés à la mer pour construire une
cabane en planches au milieu de grillades de poisson, de côtes de choux qui poussaient dans le sable
et les pétales de narcisses du rivage, des vagabonds
vêtus de pardessus en loques, des déserteurs sans feu
ni lieu, à plat ventre sur les arbustes, des prostituées
de sous-bois poisseuses de résine, des survivants de
caravelles éventrées et des soldats de garnisons distantes s'épouillant sur les bancs de la Côte tout en
rêvant à des massacres d'Indonésiens ou à des expédirions en Chine et en menaçant la police avec des
tromblons obsolètes.

      – Regardez-moi ce type qui ne sait pas ce que
c'est que le socialisme, quel analphabète, s'exclama
l'homme aux cheveux en bataille d'un air sincèrement navré, en me désignant à la stupeur nocturne
de ses copains qui commençaient à s'intéresser à moi
en grattant leurs croûtes, en grattant leurs cicatrices,
en grattant leur chassie, à moi et à mes chaussures, à
mon pantalon, à ma cravate, à ma valise, protégés
par les épées de page des tessons de bouteille des
rouquins. Il vient d'arriver d'Afrique, le pauvre, y a
des siècles qu'il était pas venu ici, il exploitait nos
petits camarades noirs, il croit que cet appartement
est à lui. Tout ça, ça appartient au peuple, mon ami,
ça appartient à la glorieuse avant-garde du prolétariat, on l'a occupé de façon révolutionnaire, vous
comprenez ? Si vous allez à la mairie, vous trouverez
mon nom comme propriétaire et gérant de ce centre
de récupération pour les maladies de la colonne, et
ce sagouin a le culot de me parler de ses titres de
propriété.

      – Vos gueules, merde, un peu de respect, hurla la
femme, de la chambre. À chaque fois que le petit
s'endort, il faut que vous vous mettiez à hurler.

      Quand l'un des rouquins aux lèvres de mouton
s'accrocha au revers de son veston en demandant à
ceux du balcon Vous avez visé le chouette costard
de ce minus, Manoel de Sousa de Sépulvéda se
revoyait à Malanje en train d'émonder les arbustes
de son jardin en attendant les jeunes filles du lycée.
Dans le crachin de Malanje qui s'accrochait aux
arbres avec des exhalaisons asthmatiques, occupé à
guetter la rue à travers ses verres défectueux et à imaginer la cloche annonçant la fin des cours, les livres
refermés à la hâte, des stylos pervers qui tombent et
se perdent, la route en terre jusqu'à la caserne, puis
le goudron de la rue en pente bordée de villas, et
moi, mutilant branches et feuilles au petit bonheur
la chance, prisonnier de dizaines de jambes et de
tailles juvéniles qui s'éloignent.

      – Vous avez visé le costard de ce minus ?

      Il imaginait le crachin à la saumure de Malanje
qui ride le front des miroirs et fait puer les serviettes
de toilette dans les malles, il imaginait la bouillie du
ciel, les oiseaux cachés comme des raies dans les sargasses membraneuses des manguiers, la défunte
oubliée sous son ange tragique, les élèves du lycée
de jeunes filles qui se faisaient des confidences,
s'enlaçaient et discutaient avec animation sur le chemin du déjeuner, et le sécateur condamné à ne rien
tailler, à tailler l'air, à tailler, en résistant parce qu'il
était rouillé, les gouttes suspendues dans l'air du crachin, si bien que c'est à peine s'il s'aperçut qu'on lui
prenait sa valise (Y a quelque chose qui vaut le coup
dans cette saleté ? demanda l'homme aux cheveux
en bataille d'un air intéressé tout en secouant une
mèche qui s'obstinait à lui descendre sur le nez), son
veston, ses chaussures qu'une bande de mendiants
grêlés se disputaient, son portefeuille qu'on lui rendit soulagé de l'argent et des chèques hollandais, si
bien que c'est à peine s'il vit la nonagénaire rôder
en claquant des dents, à la recherche de restes, elle
aussi, jusqu'au moment où on le mit à la porte, où
on le poussa dans l'ascenseur, où on le renvoya aux
marches du rez-de-chaussée tandis que les bohémiens de Fonte da Telha se chamaillaient en haut
pour se partager le trésor, et, une fois dans le vestibule, il ne sut plus que faire, absent, appuyé contre
les boîtes aux lettres, avec le son des clairons de la
caserne dans la tête, éclairé par les appliques, par le
brouillard d'Angola et par la lumière des bacs à
fleurs, puis il traversa au hasard l'avenue qui menait
à la plage après avoir erré, à l'aveuglette, sur les esplanades vides de tourteaux où les derniers garçons de
café empilaient chaises et tables, l'avenue qui menait
à la plage bordée de restaurants et de baraques de
marchands de poissons, pour aller se nicher sous la
boule bleue de la Crème Nivéa dont on distinguait à
peine les lettres en face devant l'eau de Costa da
Caparica blanchie par un petit feston d'écume.

      Manoel de Sousa de Sépulvéda s'aperçut qu'il
faisait jour quand le soleil dégagea des brumes
africaines les toits et les balcons derrière lui, les tréteaux du marché, les vagues de la marée basse ourlant le rivage au long duquel trottait une bande de
chiens errants qui aspiraient des excréments dans les
dunes, des bottes usées, des paniers cassés, le reflet
d'un verre qui brûlait comme un grain de sable sous
la paupière. Il devait être cinq ou six heures du
matin, et partout où la vue pouvait s'étendre on ne
voyait pas la moindre trace de vie humaine sur la
plage : rien que des cabanes démolies, une baraque
de marchand de beignets, une roulotte à laquelle il
manquait des pièces, avec de petits rideaux à volants
aux fenêtres. Cinq heures du matin, et les vagues,
maintenant plus grosses, qui déviaient dans ma
direction les chiens errants qui remuaient l'arc triste
de leur queue. Un gitan maigre, habillé de noir,
bondit hors de la roulotte et s'en alla vers l'eau en
fumant, un seau à la main. Les chiens étaient de plus
en plus grands et soufflaient comme des cochons de
lait en colère. Je me suis installé plus confortablement contre la boule de la Crème Nivéa et j'ai serré
le col de ma chemise contre mon cou comme si je
planais bien au-dessus de la peur, bien au-dessus de
l'angoisse, des calculs de ma vésicule, de mon
régime sans sel et des élèves du lycée de jeunes filles
de Malanje. Un ange mortuaire aux ailes tombantes
de chauve-souris m'écrasait le ventre, une paix de
sieste sans sommeil s'épanouissait dans son corps.
Le gitan est revenu de la mer, la bronchite des chiens
chantait dans mes oreilles. Manoel de Sousa de
Sépulvéda ferma les yeux au moment où le soleil
commençait tout doucement à le colorer :

      – Je vais dormir un petit peu, pensa-t-il en enfonçant ses chevilles dans le sable. De toute façon, on
ne peut plus rien me voler.

    

    
      

      
        1 Ce capitaine portugais fut victime d'un naufrage sur la côte
africaine en 1552 alors qu'il revenait de l'Inde en compagnie de
sa femme, dona Leonor de Sa, qui périt dans l'aventure. Cette
tragédie fut immortalisée par Camoens au chant V des Lusiades.

      

      
        2 Ville d'Angola.

      

      
        3 Police Internationale pour la Défense de l'État, police politique sous le régime de Salazar, de sinistre renommée.

      

      
        4 Plaine d'Angola où ont éclaté les premières insurrections en
1961.

      

      
        5 Ferdinand Ier, fils de Pierre le Cruel (1345-1383).

      

    

  
    
       

      Au bout de deux ou trois semaines passées à voir
défiler de nombreuses caravelles des découvertes
pleines de pupilles angoissées et de maigres bagages
serrés contre les ventres creux, l'homme prénommé
Luis renonça à attendre son réfrigérateur et sa cuisinière, sans doute volés par les négros à Loanda et
vendus aux Allemands des plantations du Gabon,
et il décida que son père, qui remuait dans son cercueil un grouillement de vers, devrait se contenter
d'un enterrement furtif, la nuit, parmi les ombres
que les cimetières oublient près de leurs murs, là où
l'herbe est plus haute que le regard des fossoyeurs.
L'un des gardes-côtes, qui bavardait avec lui en fin
d'après-midi tout en assistant aux manœuvres des
galères et à l'arrivée des caravelles dépecées par des
vents étranges, commandées par des spectres à tricorne hallucinés par le coït des sirènes, lui offrait
les restes de la gamelle de son dîner, c'est-à-dire
des pommes de terre baignant dans la graisse, des
pédoncules de banane et des cartilages de poulet collés à l'aluminium du fond, repas de marin terrien
préparé par sa femme sur une loggia du Beato vitrée
par la morve de ses enfants. Le matin, les galions,
sans voiles comme si on les avait plumés, remontaient laborieusement l'huile de chalutiers du Tage
pour apporter au Palais Royal leur propre infortune,
un pingouin nouveau-né venu du détroit de Magellan dans un pot de confitures, et des caisses de cendriers made in Hong Kong de Sacavem. On brûlait
des hérétiques çà et là, sur de petites scènes de théâtre
de marionnettes pour amuser la population. Et, de
temps à autre, on tuait un Espagnol pour passer le
temps. À part cela, il n'y avait que la pleurésie des
locomotives, les mouettes de toujours et les bouts
d'anthracite des rats des arbustes qui s'étaient échappés des bateaux où ils s'étaient nourris de biscuits
d'arrow-root et de momies de corsaires.

      Le chef des gardes-côtes qui, entre les rondes auxquelles il était assujetti, s'installait à son bureau pour
déchiffrer, dans une grande débauche de cigarettes,
des ordres de service à la syntaxe terriblement compliquée, prêta à l'homme prénommé Luis la caisse en
carton où il gardait dans un coin les déchets des
bureaux maritimes, des gazettes de la monarchie, des
alizés, des cartes inutiles, les tournesols des boussoles
affolées à la recherche de nords incertains, pour qu'il
ne soit pas dit qu'il avait laissé sortir de son secteur
un bonhomme avec un cercueil sur ses épaules qui
allait vagabonder dans la ville afin de trouver un cimetière où il pourrait ancrer les humérus épars du mort.
Ils la vidèrent près de la voie ferrée, dans un fossé où
une petite voiture d'invalide s'enfonçait dans l'herbe,
de guingois, une roue en l'air, et ils tirèrent le cadavre
dans l'auréole d'un lampadaire encerclé par le vol de
costume de carnaval des chauves-souris, qui happaient sans coup férir les insectes égarés. Ils soulevèrent le crucifix du couvercle tandis qu'un bateau plein
de forçats descendait le Tage en direction de Bélem,
en route pour une invraisemblable épopée sur une
mer de neptunes furieux, tapissèrent le fond de sciure
afin que le père, maintenant liquéfié, ne passât pas en
dégoulinant par les fentes du carton, chacun prit un
coin du drap, et ils installèrent la mauvaise odeur dans
la caisse en l'étouffant avec davantage de sciure, des
chiffons et les ficelles en nylon d'un colis, pendant
que les souris qui avaient débarqué des paquebots
et les chiens errants qui n'avaient jamais embarqué
s'approchaient, en tendant les poils de leurs museaux,
des garnitures en satin de la bière qui exhalaient une
odeur de méduse, de vieux placenta, jusqu'à ce que le
garde-côte, excédé par les chiens, envoyât un coup de
pied dans le cercueil qui tomba du dock dans l'eau
du fleuve, et ils restèrent là à le regarder se disloquer et
s'éparpiller, planches, dentelles, paquets d'ouate et
plaques de stéarine, le tout dégluti, à l'embouchure,
par un coup de fouet de naufrage. Une roulotte de
comédiens avançait à deux cents mètres de là, dans
un pandémonium de fifres, pour célébrer un baptême
au Palais Royal, et il y avait là l'orfèvre Gil Vicente1
qui gesticulait au milieu de diables et de bergers.

      Alors, l'homme prénommé Luis se mit son père
sous le bras et s'en alla, tout enfariné de sciure et
suivi par un cortège désabusé de chiens, droit vers le
premier cimetière de Lisebone disponible et les
demeures baroques des tombeaux que des essaims
de parents nettoyaient avec des aspirateurs à piles. Il
grimpa à travers les arbustes en chassant des sauterelles d'un revers de manches, apparut et disparut
entre les cônes des arbres, s'évapora à l'angle d'un
wagon de bestiaux ou de marchandises, refit surface
sur la plate-forme de la gare et dans les tubes au
néon au-dessus des bancs déserts, avant de s'évanouir définitivement dans l'avenue Vinte e Quatro
de Julho qui longeait le Tage et débouchait sur la
statue du roy à cheval, solitaire sur sa place entourée
de ministères et d'arcades, devant le ponton des bacs
menant sur l'autre rive.

      L'homme prénommé Luis changea son père de
bras pour soulager son coude, mais, parole d'honneur, je n'aurais jamais cru que Lisebone était ce
dédale de fenêtres à balcon en fer forgé rongées par
les acides du Tage, les vaches sacrées de ces troupeaux de tramways, ces épiceries pleines de sachets
d'amandes et de bouteilles de liqueur, parole d'honneur, j'imaginais des obélisques, des stèles portant
les inscriptions des découvertes, des martyrs en
pierre, des places parcourues par la brise sans destination de l'aventure, au lieu de ces ruelles goutteuses, de ces impasses peuplées de retraités et de
magasins nauséabonds, parole d'honneur, j'imaginais une baie toute pleine de vaisseaux prêts à appareiller, embaumant la noix muscade et la cannelle, et
en fin de compte, tout ce que j'ai trouvé, c'est une
nuit d'immeubles oubliés grimpant vers un château
des Carpates accroché tout en haut, une ruine avec
des créneaux garnis de lierre où dormaient des cris
stagnants de paons.

      Il trottina tout au long de l'avenue Vinte e Quatro
de Julho afin de ne pas perdre de vue la voie ferrée et
le fleuve aux pâles purpurines attendant la marée
montante avec, à sa droite, des locomotives hoquetantes, le léger moutonnement des vagues et les
cheminées des croiseurs, et, à sa gauche, des jardins
équivoques et des rues pleines de sanatoriums où
des gens soufflent à leur fenêtre la mélancolie de
leurs poumons, parce qu'il avait appris que Lisebone
se fige aux heures mortes en un mutisme somnambule déchiré de temps à autre par des clochettes
d'ambulances ou le discours d'un ivrogne vautré sur
une plate-bande à la recherche de la meilleure position pour cuver son vin. Des rues avec des fontaines
pour abreuver les bêtes des muletiers éclairées par
l'intensité des lampadaires municipaux digne d'un
ring de boxe, des rues bordées de mûriers toussant
leurs feuilles, des sous-sols sataniques en pente,
l'odeur de foie de morue du vieux, et pas le moindre
cimetière dans les environs, quelle barbe, et encore
des immeubles borgnes, encore des cheminées, encore
des trains, et, peu à peu, au fur et à mesure qu'il se
rapprochait du Cais do Sodré, des brasseries et des
cafés pleins de mouches à viande avec des tables
pour les parties de dominos des dockers, et, de
l'autre côté de l'avenue, des hommes-femmes coiffés
de perruques couleur de malt, recherchés par des
automobiles vicieuses, qui arpentaient le trottoir
dans leurs décolletés et leurs étoles en lapin, accrochés aux bouées de sauvetage de leurs sacs à main
en vernis dans lesquels ils serraient leurs poudres
destinées à dissimuler leur barbe et leurs pinceaux de
maquillage avec lesquels ils dessinaient à l'encre des
accents circonflexes par-dessus leurs sourcils épilés.
En haut d'un petit escalier, une vieille femme rassemblait amoureusement des chats vagabonds autour
d'un paquet contenant du poisson.

      Tout de suite avant d'arriver à la place, on voyait se
multiplier de petites tavernes avec un comptoir en
zinc où, contre toute attente, les hommes-femmes se
rinçaient le gosier avec de grandes rasades de vin
rouge, des boîtes hantées par des prostituées décaties
et devant la porte desquelles des écuyers moustachus
susurraient des histoires de veillées funèbres, et moi,
avec mes asticots sous le bras, j'errais dans la ville,
sans m'être lavé ni changé depuis plus d'un mois,
mort de soif, nourri de restes, à la recherche des
cèdres d'un portail de cimetière, d'un quartier de
croix dispersées dans le noir et dont les habitants
s'effilochaient sur des étagères en chêne. L'homme
prénommé Luis se mêla aux ressuscités qui peuplent
les ténèbres de Lisebone, des écrivains publics sans
plume de faucon à leur bonnet, des spadassins en
disgrâce qui avalaient leur soupe populaire dans un
coin, des rabbins à la barbiche graisseuse, la faune
des voiliers qui tentait de vendre sur les terrasses des
montres et des stylos de contrebande à des ménopausées trônant devant le tilleul de leur retraite, des
cireurs maures aux échoppes installées dans des soupentes d'escaliers et dont les poches débordaient de
brosses et de chiffons. Des fanfares de bals de pompiers faisaient entendre leurs fausses notes dans le
jeu de morpion des impasses qui pullulaient de
pickpockets et de policiers. Les hommes-femmes
discutaient le prix de la passe avec les conducteurs
des voitures, introduisaient leurs énormes têtes dans
l'espace laissé ouvert par les vitres, trottinaient doucement en direction d'un hôtel modeste des environs, trois étages de bassines avec une lumière rouge
en haut de l'escalier pour guider les orbites de taupe
bigle du nouvel arrivant. Et des discothèques semblables à des chaudières de bateau, et l'odeur de
transpiration du Tage, par bouffées, selon les caprices
des courants, apportant avec elle des relents d'égout
et de lieux perdus. Emporté par un banc de congres
qui, de leurs dents, effeuillaient les géraniums des
balcons, il fluctua entre les ministères du Terreiro
do Paço, en face du fleuve, là où des violoneux handicapés jouaient des sambas sous les arcades, et la
vaste étendue de l'eau s'ouvrait devant les marches
qui descendent vers la mer et les merceries et les
antres aux cerises à l'eau-de-vie de la rue Augusta.
Les travestis restèrent définitivement en arrière avec
leurs colliers en verroterie et leurs étoles de cocottes
car, à l'heure de dormir, cette place est le royaume
du silence des vieilles voûtes et de l'accordéon des
aveugles. L'un d'eux, son instrument sur le dos, a
marché devant moi en agitant sa canne fureteuse et
s'est dirigé vers Santa Apolonia, la gare des convois
qui venaient des pays de France, d'Allemagne et de
Belgique, et où une file de taxis attendait voyageurs
et valises en tournant autour de l'énorme édifice,
plus monstrueux qu'une caserne ou qu'une prison,
et où les sons se brisaient contre le ciment. À l'intérieur, près des jets d'eau bouillonnants des locomotives sur le départ, il y avait une lampe de chapiteau
de cirque, une terrasse de café apathique, des émigrés qui dodelinaient de la tête au-dessus de paquets
graisseux, et un vieux balayeur qui poussait les
mégots qui jonchaient le sol dans une pelle en aluminium. L'homme prénommé Luis perdit un instant de vue le musicien aveugle qui traversait la gare
en faisant fredonner l'antenne du bout de sa canne,
si bien qu'il finit par s'asseoir à une table de la terrasse après avoir aplati son père sur un siège voisin
tout en regardant une marchande de journaux et de
revues qui comptait des billets de banque dans son
tablier. Si j'allais à l'une des portes, je me retrouverais certainement devant le Tage, c'est-à-dire devant
des torpilleurs, des dauphins, des dockers portant
des chemises imprimées et la fièvre des débarquements, les usines de Barreiro que l'on commençait à
apercevoir au fur et à mesure que la ligne de l'horizon se dessinait au-delà du mamelon des collines.
Un garçon de café en veste blanche dont la cirrhose
du néon mettait en relief les taches et les accrocs s'est
penché vers moi comme une Pietà blasée, et j'ai
demandé un quart d'eau minérale au fond duquel
les bulles bondissaient comme des œufs d'insecte :
peut-être y avait-il un cimetière complaisant au
milieu du désordre des pigeonniers et des toits de
Lisebone, avec des antennes de télévision plantées
sur les pierres tombales des défunts, et c'est alors
qu'il lui sembla apercevoir l'aveugle aux sambas,
guidé par la vivacité de sa canne, trotter le long du
quai du rapide de Porto, mais, en y regardant de
plus près, ce n'était pas lui mais quelque aiguilleur
coiffé d'une casquette et armé d'une sorte de grand
pied-de-biche destiné à changer la direction des
trains. Le garçon sans clients de la terrasse déserte
vint s'asseoir à une table, à deux mètres de lui, et
sortit des cigarettes de sa poche en attendant son
collègue du matin, et l'homme prénommé Luis fut
frappé par sa tête de flibustier et son corps mou, qui
s'affaissait en formant des plis ronds.

      Ils assistèrent tous deux côte à côte, séparés par le
mort, à l'arrivée du peloton des femmes de ménage
qui s'engouffra en traînant les savates dans une sorte
d'auvent d'hôtel. Un couple de mendiants chaussés
de bottes sans lacets, avec des sacs en plastique au
bout des doigts, s'allongea sur un banc en bois pour
se reposer de ses pérégrinations sans fin passées à
tendre la main. Un convoi se rapprocha en hurlant
pour pénétrer au loin dans un tunnel, et je me suis
dit On ne va pas tarder à éteindre les lumières, et je
n'aurai plus qu'à regarder la lividité de l'aurore à travers les fenêtres du hall, la laideur des immeubles
de bureaux, dehors, surmontés par des claires-voies
de serres et habités par des mites funéraires. Nous
sommes restés, le garçon et moi, dans cet espace
interminable plein de wagons, dans un silence de
grenier que la canne de l'aveugle parcourt en tous
sens dans un martèlement sans fin. Les ampoules
pâlirent un peu et le fleuve s'enfla par-delà les
entrées latérales, sans bateaux ni oiseaux, hérissé et
rugueux comme le fond d'un chaudron. Une voix
annonça dans les haut-parleurs le rapide de Paris, et
une foule tumultueuse d'émigrés en vacances, abrutis par la torpeur du voyage, passa en clopinant en
direction des taxis rangés en croissant de lune près
des immeubles de bureaux. L'homme prénommé
Luis aperçut l'aveugle dans la cohue des voyageurs,
juste devant un monsieur en imperméable qui
secouait un enfant par le bras, il entendit le morse
du bout de la canne sur le ciment, mais l'homme
à l'imperméable disparut en passant près de lui,
absorbé par un groupe de gens portant des valises
sur leur dos et chancelant de sommeil. Le garçon de
la terrasse, oubliant son stylo-bille et son bloc pour
faire les additions, se déplia comme un accordéon
en se levant et se glissa de biais dans une sorte de
débarras ou de cuisine. J'ai pensé : je parie qu'il va
éteindre les lumières, je parie qu'il va tout barricader
maintenant que les Français sont arrivés, pousser
les verrous, vérifier si tout est bien fermé à clef,
s'en aller en nous abandonnant, l'aveugle et moi,
dans ce garage plein d'échos et de vapeur. Alors j'ai
repoussé la bouteille d'eau minérale dans un coin
de la table, j'ai pris le stylo et le carnet du garçon
sans squelette, je me suis redressé pour mieux m'installer sur ma chaise, j'ai appuyé mon coude gauche
sur le dessus de la table et, en tirant la langue et en
fronçant les sourcils sous l'effort, je me suis mis à
écrire la première stance héroïque de mon poème.

    

    
      

      
        1 Gil Vicente (1470 ?-1536 ?), poète et dramaturge, fondateur du théâtre portugais. Il pourrait être également l'orfèvre qui
cisela le célèbre ostensoir de Bélem.

      

    

  
    
       

      Dieu sait que je ne voulais pas. Dieu connaît
l'intimité de ma chair, la raison de mes péchés et le
labyrinthe de mes intentions. Dieu est à mes côtés
depuis l'Inde où mon père bivouaquait et faisait l'estafette à la douane du port tandis que ma mère, sous
l'auvent et la pluie, faisait cuire la tortue du déjeuner, et il est resté à mes côtés au fil des ans, pliant les
palmiers de la plage d'un seul doigt de son vent à
l'époque des moussons, et faisant tomber en plein
jour une nuit noire qui tourneboulait les iguanes et
les femmes. Dieu m'a emmené au Mozambique
avec lui comme valet d'un marquis qui revenait au
royaume dans une goélette aux voiles gonflées par
les éventails des dames d'atour, lourde de toute une
quincaillerie orientale vendue ensuite dans les tunnels du métro par des gourous squelettiques accroupis sur le sol à côté d'un fifre et d'une petite boîte de
papier à cigarettes. La veille de mon départ de Lourenço Marques, je me suis endormi dans un bidonville, chez une Chinoise dont j'avais fait la connaissance deux heures auparavant alors qu'elle lévitait à
tout petits pas dans une avenue du centre, et en me
réveillant, j'ai vu par la fenêtre, au travers de son
sourire muet, les éventails des dames d'atour qui faisaient des signes à l'horizon, et un mandarin centenaire agenouillé sur un coussin mangeant des blattes
pour son déjeuner dans un bol de Barcelos. Pendant
quelques mois, mes très chers frères, j'ai bu du thé et
mangé des geckos dans cette pièce où toute chose,
oreillers, batterie de cuisine, tableaux et flacons
d'huile de soja, s'arrêtait à soixante centimètres du
sol, sauf les fissures des murs et les franges en papier
des abat-jour, et où, du matin au soir, le mandarin
s'inclinait dans ma direction en faisant des révérences cérémonieuses avant de dérouler à nos pieds
la natte sur laquelle il dormait, avec des dragons
tirant la langue à demi effacés sur la paille.

      Le bidonville, presque au ras de la mer, était
habité par des oiseaux aquatiques perchés sur la tôle
des toits et des gens de Macao en tunique qui faisaient brûler dans la rue des essences destinées aux
dieux portant des tresses sur la nuque qui habitent
au fond des assiettes entre des pagodes et des saules
pleureurs. L'unique Blanc du quartier vendait des
bibles, des cartes postales érotiques et des tourne-disques de porte en porte dans la ville, il s'appelait
Fernão Mendes Pinto1, possédait une cabane dans le
sable bourrée de rebuts d'équinoxe et de souvenirs
de Malaisie, s'asseyait au bord de l'eau pour s'émouvoir à la vue des crépuscules, il m'a pris comme associé dans le commerce des évangiles, et un soir que je
revenais au bidonville plus tôt que d'habitude à cause
d'une sinusite insidieuse, je l'ai trouvé, nu et répugnant, sur cette petite grenouille transparente de
Chinoise qui adressait au plafond son sourire d'une
inaltérable douceur. Le mandarin, entouré de bâtonnets d'encens, contemplait le crachin par les trous
du torchis. Fernão Mendes Pinto, sans cesser de s'activer, m'a fait Bonsoir de la main en soufflant comme
un phoque, et ce n'est qu'après avoir passé son
caleçon, la barbe encore ébouriffée et la main tremblante, qu'il s'est intéressé au nombre d'Épîtres
vendues. J'ai répondu Trois en toussant dans le
brouillard de l'encens, et avec mon zéro virgule deux
pour cent sur les recettes, je me suis établi à mon
compte à Beira après m'être embourbé des mois et
des mois dans les marais du littoral, poursuivi par les
flèches des païens, jusqu'au jour où je suis tombé sur
une stèle portant l'inscription de la date de la découverte et envahie par des lianes dans une plantation de
tilleuls. Des silhouettes couvertes de haillons erraient
au milieu de paillotes misérables, et là-dessus un sifflement venu de l'intérieur a déchiré la forêt de part
en part, puis, respirant un emphysème angoissé et
envoyant des fumées noires par-dessus les arbres,
l'autorail de cinq heures a fait son apparition.

      Par l'autorail ne cessaient d'arriver des politiciens,
des paveurs, des maires et des collecteurs d'impôts.
Le lendemain matin, la radio locale (construite à
l'aube par des maçons entassés secrètement dans les
wagons) assourdit la ville avec un programme de
musique légère sponsorisée par un sirop contre les
ténias infantiles. Subitement, une agglomération faite
de villas, de supermarchés et de cinémas aplanissait
les dunes et faisait avancer ses terrasses dans la forêt.
Après lui avoir ôté ses feuilles, on rangea la stèle des
découvertes dans le sous-sol d'un musée, à l'ombre
des bustes en cire d'explorateurs inoubliables. On
installa un club nautique pour commodores paranoïaques dans un lougre abandonné, après l'avoir
débarrassé des squelettes de calfats qui tombaient en
poussière dès que le balai les touchait. Les païens,
domestiqués à coups de fusil, travaillaient comme
commis de magasin ou comme chauffeurs de forge,
ou alors ils allaient à la pêche sur des canots danois
entourés par des fantômes d'icebergs. Les cirques se
mirent à débarquer des wagons de marchandises, et,
sur des places volées aux eucalyptus et à la savane, les
équilibristes plantaient leurs filets par-dessus les chaussures jaune ananas des augustes. De temps à autre, le
gouverneur, secondé par des officiers moustachus,
visitait les quartiers pauvres en promettant des égouts,
et repartait au son de l'hymne national un cabri sous
son bras galonné, dans une gigantesque automobile
qui avait deux petits drapeaux sur le capot.

      À cette époque, j'habitais déjà la roulotte du
bidonville dans la partie de la ville qui était à
l'opposé de la baie, où les vents marins n'arrivaient
pas avec leur relent de cachalots crevés et l'odeur de
peau délicate des mamelles des sirènes, et où il pleuvait sans discontinuer de douces tristesses d'orphelin.
J'avais épousé la toute jeune fille du commerçant
blanc, après avoir convaincu ce dernier, dans une
pièce sans meubles, avec une demi-douzaine de billets
de banque persuasifs et en lui disant que la justice
serait sans doute intéressée par certains trafics de sauvages entre Nampula et Beira, et trois ans plus tard,
presque jour pour jour, il y a eu ce truc communiste
de la révolution des soldats, et je me suis entendu
avec mon copain aux statuettes en bois, je lui ai
donné ma femme, j'ai reçu en échange mon billet
d'avion, j'ai abandonné le sous-sol pouilleux des
Pakistanais et je me suis embarqué pour le royaume.

      Au début, je n'ai su que faire dans un endroit
absurde appelé Lisebone, où il n'y a pas de sagouins
sur les plages ni d'hippopotames dans les baignoires,
une capitale, mes fils bien-aimés, sans tabac ni
coton, plus vieille et plus calme qu'une tante paralytique, dont les portes et les fenêtres montaient et
descendaient les collines et se tournaient, en clignant de leurs toiles imprimées, vers un bassin de
mouillage pour hydravions gouvernés par des Gago
Coutinho2 en pelisse. Couché sur un banc public,
sans pouvoir dormir, j'ai eu du mal à m'habituer à
ne plus voir les tourteaux des moussons, remplacés
désormais par des coupoles de cathédrale, de petits
feux de joie destinés aux saints et des pantoufles de
podagres. Il se mit alors à demander l'aumône à
droite et à gauche, le dimanche, aux abords des
églises, revêtu de soutanes en lambeaux et de vêtements ayant appartenu à des naufragés et disputés à
d'autres vagabonds sur le Terreiro do Paço, quand
les vagues fracassaient contre la digue les vaisseaux
pourris par des diarrhées de bananes et de chair de
tatou qui revenaient du Brésil.

      La veille d'un certain jour, alors qu'il cherchait, la
nuit, à Campolide, du papier et des os de poulets
dans les poubelles, il rencontra à nouveau Fernão
Mendes Pinto qui sortait de l'invraisemblable sous-sol d'une discothèque tenue par des Cap-Verdiens,
agrippé à l'aisselle d'une mulâtresse disparaissant
sous des renards en acrylique, juste sous sa pochette
en vernis. Il vivait à présent d'une myriade de petits
hôtels pour gentilshommes coloniaux tombés en
disgrâce, et projetait d'étendre son négoce en exploitant les quartiers malfamés d'Intendente, de l'avenue Almirante Reis et de l'Hôtel des Monnaies, à
proximité de boîtes à putes et de dancings équivoques où les lumières faisaient ressortir dans
les ténèbres, au rythme de la musique, des pans de
visages protubérants comme des poissons sortant
d'un couffin. Il m'a expliqué tout ça dans un premier étage d'Arco do Carvalhão avec des rectangles
au crochet sur les fauteuils et un pêcheur en métal
argenté vêtu d'une chemise à carreaux traînant son
filet sur une commode, tandis que la mulâtresse, qui
occupait tout un canapé avec les écailles de son fessier, écartait les ventouses de ses doigts comme les
crapauds dans les pièces d'eau. En dehors du
pêcheur, la pièce était remplie de souvenirs de
voyages orientaux, de lanternes japonaises, de divinités sculptées dans des stalactites de rocher, un fragment du poumon gauche de Bouddha dans un tube
à essai d'hôpital portant une étiquette en sparadrap,
et la mèche de cheveux d'un prince étrusque à l'intérieur d'un médaillon en bronze. Fernão Mendes
Pinto lui montra la liasse de feuillets dactylographiés
relatant ses innombrables voyages (Un de ces jours,
je vais porter tout ce fourbi à un éditeur), sortit une
bouteille de drambuie d'une armoire pleine à craquer de méduses cartilagineuses sous un tableau
émouvant représentant un enfant en pleurs, et au
huitième verre il proposa au saint patron de Sétubal
de diriger l'une des succursales de son affaire, un
immeuble en ruine derrière l'Académie militaire, je
te donne six jours pour le remettre en état.

      M. François Xavier commença par transférer dans
ses murs théoriques les descendants qu'il avait eus
avec d'innombrables concubines, tous fruits de la
luxure et de l'ignorance, mes très chers frères, et c'est
pourquoi Dieu m'avait choisi depuis longtemps
pour être son élu, lesquels descendants dormaient
avec ma douce et compréhensive mère sous l'aqueduc du roy Jean V qui approvisionnait Lisebone en
eau, et qui étaient continuellement enrhumés à
cause des gouttes d'eau qui tombaient de la pierre
pour glisser perfidement le long du sillon transi de
leur nuque. Des amis désœuvrés, des ivrognes sans
le sou et des fouilleurs de poubelles l'aidèrent à rafistoler les murs avec des morceaux de carton et des
bouts de briques, ils volèrent des lits, des cuvettes
de W.-C. et des matelas éventrés chez des brocanteurs et les transportèrent à la faveur de la nuit à travers la ville, en une procession de contrebandiers,
sous l'œil incrédule des portiers de boîtes de nuit
qui prenaient peur en voyant des tables de chevet
flotter dans l'air. Quatre jours plus tard, il traversa la
ville à pied avec un pardessus qui lui tombait sur les
talons, pour aller annoncer à Fernão Mendes Pinto
que, grâce à une demi-douzaine de promesses adressées à la Sainte Vierge et aux petits bergers de
Fatima, l'hôtel Apôtre des Indes était prêt à recevoir
tous les pécheurs des tropiques qui se présenteraient.
Il trouva le boucanier en robe de chambre, des
lunettes sur le nez, à côté de sa statuette de Nazaré et
de ses innombrables babioles, en train de corriger
avec un stylo à plusieurs couleurs le récit de ses
exploits. L'homme d'affaires nettoya posément le
filtre de son fume-cigarette avec un buvard :

      – Très bien, moinillon, dit-il, tout en riant des
péripéties d'un massacre de Chinois. Samedi prochain, au moins six avions et deux frégates arrivent
de Guinée : avec cette histoire de démocratie là-bas,
on fuit les nègres comme si on avait le diable aux
trousses.

      Accompagné de la mulâtresse, il s'est chargé d'aller
en personne prendre langue avec les propriétaires
des boîtes de nuit d'Arroios, en alignant des chiffres
sur des serviettes en papier, pour qu'ils acceptent un
futur troupeau de tagides, il m'a fourni sept dizaines
de robes en lamé et trois caisses de pommade antivénérienne, des fards, de la poudre de riz, des
crayons à paupières et des épingles à cheveux, a inspecté les chambres en opinant du bonnet pour
exprimer sa satisfaction, et, quand il est reparti, il a
déclaré avant de descendre la colline en shootant
dans les cailloux Après-demain, je veux voir en bas
au moins vingt-cinq filles au turbin.

      Si on en doutait encore, la preuve même que Dieu
est avec moi est que, le lundi suivant, j'ai envoyé,
toutes parées de paillettes et de châles, trente-huit
Africaines dans les discothèques de l'avenue Almirante Reis et de la place Martim Moniz, sans parler,
mes petits enfants du Bon Dieu, de celles qui ont
envahi de leurs hanches langoureuses les jardins et les
cours de la ville, de Bélem à Ajuda, en fumant sur le
trottoir de patientes Marlboro. En peu de temps, et
grâce à la bénédiction du Seigneur, un immense troupeau de converties à la Foi occupait tous les quartiers
de Lisebone jusqu'aux docks d'Alcantara où l'air était
de cellophane en juillet, et assaillait de son parfum
irrésistible les enseignes de vaisseau de la flotte de
l'O.T.A.N. ou l'équipage de Christophe Colomb,
bouleversé par le béribéri et par des paysages inédits.
Et pourtant, malgré la prospérité de son entreprise,
M. François Xavier, installé dans sa chaise à bascule,
gardait au fond de lui l'amertume d'avoir été abandonné par sa femme qui l'avait échangé au Mozambique contre un centenaire puant comme un bouc.

      – Pourquoi est-ce que tu n'irais pas la chercher ?
demanda Fernão Mendes Pinto l'un des premiers
vendredis de chaque mois où ils faisaient leurs
comptes et se partageaient les pourcentages sous le
regard tutélaire du pêcheur qui tirait son filet sur son
meuble. Qui sait, le vieux est peut-être mort.

      M. François Xavier acheta un costume colonial et
un panier de linge à une famille de gitans qui traversait Paço da Rainha en un cortège de charrettes disloquées tirées par des mules tremblantes de faim qui
toussaient entre les limons. Il offrit l'une des plus
jeunes mulâtresses à un capitaine de Dom João de
Castro3 qui s'embarquait pour l'Inde dans l'intention
de conquérir Diu et qui, pendant que l'on appareillait
les vaisseaux avec un chargement de barils de poudre
et de gros canons en bronze ornés de bas-reliefs martiaux sculptés à la main par des orfèvres scrupuleusement minutieux, s'attardait dans le quartier d'Intendente pour parler de l'Asie avec des putains distraites,
plus attentives à éveiller l'intérêt des automobiles qu'à
l'ennuyeuse théorie des catapultes, et voilà que j'ai
réussi à trouver une place sur un chalutier bancal qui
s'est arrêté plusieurs fois en Afrique pour ensevelir
dans le sable les gabiers morts de la peste et embarquer des paquets de cacahuètes, une douzaine de
vaches sur pied et un peloton colonial d'indigènes
peinturlurés, harnachés de peaux de tigre blindées et
munis de sarbacanes enduites de curare. M. François
Xavier profita du va-et-vient des dockers pour
s'échapper, et poursuivit sa route en direction de
Beira, transporté à dos d'homme par un nègre gigantesque qui, des années auparavant, avait protégé
Mouzinho de Albuquerque4 rien qu'en montrant ses
biceps. Au cours d'un voyage mouvementé qui dura
cinq mois et trois jours, ils croisèrent des garnisons
échevelées qui s'épouillaient sur la plage, des missionnaires qui expliquaient aux Hottentots le mystère de la neige en usant de comparaisons extraordinaires, un roi mage sur son chameau qui avait perdu
sa route et cherchait en vain l'étoile de Bethléem dans
le ciel constellé d'innombrables scintillements, des
coffres qui avaient échoué sur le rivage, pleins de
boules de naphtaline et de pardessus, et des sirènes
crucifiées sur les récifs avec des palourdes à la place du
cœur, jusqu'au jour où ils parvinrent à la ville de Beira
penchée au-dessus de la mer de céramique de la saison des pluies, aux palmiers des ruelles qui débouchaient sur l'odeur de salpêtre et de lubrifiant de
vapeurs du port, aux édifices à colonnades habités par
le silence des temps révolus, les parasites et les pucerons des rosiers, sans parler des locomotives qui
déchiraient les rideaux de forêt et reniflaient comme
des rhinocéros tout près de nous. M. François Xavier
congédia le nègre qui disparut aussitôt dans les vers
luisants des tavernes du quartier ouvrier où il coucha
avec six femmes à la fois, et se dirigea vers le terrain
vague désolé aux cabanes en zinc et aux roulottes de
cirque, loin des flots, et que les immeubles neufs
avaient déjà commencé à envahir, à la recherche des
deux empans de potager de mon copain et de ses
feuilles de navets découpées par les molaires des escargots. O peuple élu, à la façon dont elles se tordaient,
mes semelles reconnaissaient les nids-de-poule de la
chaussée. Des enfants aux membres filiformes s'amusaient dans les rigoles à des jeux secrets. La pluie fine
tambourinait silencieusement sur le chaume des toits.

      Le saint patron de Sétubal fit plusieurs fois le tour
du terrain vague, désorienté par des constructions
récentes, des escaliers inattendus, des visages et des
tas d'ordures inconnus de lui, un embryon de cimetière juste après la dernière tente, où s'alignaient, dans
l'herbe, huit rangées de croix en bois. Après s'être renseigné à droite et à gauche, il finit par se rapprocher
de l'odeur de citronnelle et de jeune jument du corps
de sa femme qu'il découvrit enfin sur un sentier plein
de chats de gouttière, à l'intérieur d'un abri en toile
où la femme blanche, pieds nus, clignant des yeux
et les paupières gonflées par la fumée, remuait sa
soupe dans une casserole nauséabonde. Des boîtes de
conserve garnies de bégonias, qui portaient encore de
vieilles étiquettes de chocolat en poudre, se fanaient
dans l'ovale d'une fenêtre. Le plateau des colifichets
artisanaux de mon copain était dans un coin, couvert
de vermine. Quand j'ai poussé la porte et que les articulations des gonds ont cédé et sauté, la femme m'a
regardé sans s'étonner, ne se souciant que de surveiller
la cuisson de son bouillon.

      – Tiens, c'est toi ? a-t-elle dit en écartant du talon
la curiosité d'un poulet.

      Elle avait tellement vieilli au cours de ces derniers
mois qu'elle ressemblait maintenant aux grand-mères
des albums dont les rides emmêlées et les inexplicables pupilles semblent provenir des pays étranges
qui se trouvent de l'autre côté de la lune, où les objets
les plus transparents s'appréhendent à l'envers et où
l'on parle une langue embrouillée sans voyelles. Le
contact avec mon copain (dont le portrait au sépia
trônait d'ailleurs sur une étagère dans un cadre barré
en diagonale par le crêpe noir du deuil) lui avait
jauni la peau, terni le teint, avait fait surgir des
oignons rugueux dans la trame de ses savates en
patchwork, et M. François Xaxier se retrouva devant
un être sans âge qui mâchait des bouillies avec
l'éponge de ses gencives et s'énervait contre les poules
qui oubliaient leurs œufs dans la paille des matelas.
Elle avait perdu ses cuisses et sa croupe majestueuse
d'autrefois, et des arbustes de poils grisâtres fleurissaient sur ses jambes. La pluie de toujours tombait
dans les ruelles envahies par les chats où, de temps
à autre, un auguste du cirque chinois, abruti par
l'alcool, s'empêtrait dans ses guêtres en vernis.
M. François Xavier retira de sous le lit, qui avait
gardé l'odeur des crises de paludisme du mort, un
coffre de bosco, et il chercha au hasard, dans la
baraque, les vêtements râpés de la femme blanche,
qui lui lançait de dessus son feu un regard vide et
sans vie. Il rassembla jupes et bottines, deux chemisiers, une brosse à cheveux à laquelle il manquait des
poils, un porte-cigarettes en émail contenant des
bagues et des bracelets en carapace de tortue, une
chaîne avec le nez rouillé de saint Jean de Brito5, vida
le tout dans le capiton en serge du coffre et verrouilla
les gros fermoirs en métal. Puis il tendit un pull et
un pantalon à sa femme et lui dit Habille-toi, prit
un parapluie dont le manche se terminait par une
tête de chien à sourcils d'ivoire, en actionna les
baleines cassées, et quand il revint, une demi-heure
plus tard, tout dégoulinant du parfum de trèfle de
l'hiver, il avait fourgué la maison et les sculptures de
pacotille à un trapéziste qui avait gardé un peu d'argent pour ses cuites nocturnes. Sa femme l'attendait,
assise sur la malle, ses joues fatiguées empreintes
d'une indifférence passive.

      – Où est-ce qu'on va ? demanda-t-elle d'une voix
dolente, et les syllabes s'allongeaient en une nonchalance de larve.

      Maintenant la tige du parapluie au-dessus de sa
tête, le saint patron de Sétubal parcourut dédaigneusement du regard la bouche en accent circonflexe, la poitrine qui avait perdu toute son arrogance, le ventre flasque et les hanches de mouton,
avant de se laisser tomber pompeusement sur un
tabouret en cuir :

      – Faire la putain à Lisebone, lui annonça-t-il, tandis que l'eau sale gouttait des basques de sa veste. Ma
mère pourra peut-être faire quelque chose de toi.

    

    
      

      
        1 Fernão Mendes Pinto (1510-1583) séjourna vingt et un ans
en Extrême-Orient où il connut une vie aventureuse dont il fit à
son retour au Portugal un récit intitulé La Pérégrination. Il
accompagna au Japon saint François Xavier, alors missionnaire.

      

      
        2 Cet amiral portugais (1869-1959) prit part à la première
traversée aérienne de l'Atlantique sud en 1922.

      

      
        3 Dom João de Castro (1500-1548), troisième vice-roi de l'Inde,
se distingua notamment lors du second siège de Diu en 1546.

      

      
        4 Officier de l'armée portugaise qui vint à bout de plusieurs
révoltes dans les colonies (1855-1902).

      

      
        5 Jésuite et missionnaire portugais, mort martyrisé en Inde
(1647-1693).

      

    

  
    
       

      Lorsque Vasco de Gama arriva en autocar à Vila
Franca de Xira, avec son jeu de cartes dans la poche,
pour s'adonner au commerce des semelles, au lieu
des arbres, des maisons et des rues dont il se souvenait la nuit en Afrique avec la méticuleuse précision
que donne la nostalgie, il trouva une ville dont il ne
restait que l'arête des toits et la pagode du kiosque à
musique submergée par l'immense étendue de l'eau
stagnante du Tage qui avait noyé fermes, vaches et
murets sous la poussée des pluies de novembre. Des
familles accrochées à la cime des peupliers voyaient
dériver, dans des tourbillons de boue, des corps gonflés de commodes, de mules et de chiens, des contrebasses de musiciens ayant perdu à jamais le souvenir
des portées musicales, des femmes aux doigts immobiles figés dans un geste de couturière, et des tasses
qui disaient Souvenir de Loulé, tandis qu'elles attendaient l'aide improbable des barques des pompiers.
L'autocar s'immobilisa en lieu sûr après avoir évité
cascades, ruisseaux secondaires et éboulis, sur une
butte où un vent de nord-est en balade envoyait des
odeurs sulfureuses qui brûlaient les racines des
arbustes, les passagers descendirent en tâtant de leurs
semelles le dénivelé des marches, et le retraité, tout
en palpant ses cartes à jouer dans sa poche et en distinguant aussitôt, grâce à une simple intuition de son
doigt, les valets d'atout des trois sans valeur, s'installa
sur une pierre en attendant que le fleuve abandonnât
lentement la ville dans un reflux semblable à la
déglutition de la salive afin de permettre à la fanfare
de reprendre une valse interrompue dans le kiosque
à musique, aux gens de se remettre à marcher dans
les rues, aux apothicaires et aux herboristes de retirer
la résille des rideaux de fer de leurs vitrines, et au
calendrier arrêté de reprendre sa marche à partir d'un
quelconque dimanche aléatoire, choisi par l'index du
maire pointé au hasard sur une mosaïque de chiffres.
Son neveu marchand de chaussures apparaîtrait sur
le balcon pour le saluer de ses yeux pâles de poney
convalescent au regard toujours cérémonieux, il
reconnaîtrait l'école primaire, l'école de musique, les
arènes, la place du marché, l'aquarium aux tritons
grisâtres du musée maritime inachevé dont le projet
moisissait depuis des siècles dans le tiroir des dossiers à traiter où le chef de section rangeait le saucisson de son casse-croûte au milieu des rapports des
ingénieurs, et il passerait toute la nuit au café du
centre à disputer une partie de brisque acharnée avec
le clerc de notaire qui passait ses as avant les miens et
devinait impitoyablement mes dames avec, comme
témoins, la radio éteinte et une grappe de spectateurs
médusés.

      – Nom d'une pipe, se consola-t-il en surveillant
d'un regard haineux le recul du Tage : après tout,
on m'a fait comte.

      Il se souvint alors du jour où on l'avait appelé au
palais pour lui remettre une flotte et l'envoyer aux
Indes, en lui donnant, pour l'aider, un paquet de
cartes indiquant des continents inventés, des piles de
rapports mensongers de voyageurs pédestres, et un
petit capucin armé d'un cilice et d'un rosaire, investi
de la tâche spécifique de donner sa bénédiction
aux moribonds. Il se souvint de Restelo le matin, à
l'heure du départ des voiliers, de la cour installée sur
une estrade surmontée d'un dais à franges pour le
voir partir, des dames d'atour qu'il lutinait à tâtons
dans les jardins du palais en confondant leur odeur
de pierre ponce avec le parfum de passiflore de la
reine. Il se souvint des évêques rehaussés d'or, du
nonce apostolique et de ses lunettes noires de mafioso
taciturne, du décolleté des ambassadrices de pays
lointains, du marché qui assistait à la levée des ancres
en retenant son souffle. Il se souvint des corbeaux
qui récitaient l'hymne des partisans de la Charte libérale de 1826 dans les tavernes, il se souvint des gens
du peuple, ah ! les gens du peuple, qui agitaient de
petits drapeaux rouge et vert, de la vieille qui m'a
lancé une bénédiction anguleuse de prophète alors
qu'ils faisaient déjà voile en direction des courants
de la barre, mais il dut attendre trente et un jours sur
sa pierre en haut du tertre en jouant contre lui-même
tout en faisant une infinité d'erreurs calculées et de
manœuvres dilatoires sans parvenir à gagner ni à
perdre, avant de voir le Tage retourner dans son lit et
Vila Franca de Xira émerger tout entière de la boue,
corps à la dérive et mûriers cassés, telle qu'il l'avait
conservée au fond de lui-même durant ces cinquante
ans d'Afrique, oubliant déjà le mendiant aquarelliste
du métro qui avait fait son portrait ainsi que celui
des autres capitaines au moment du départ revêtus
de leurs uniformes comme les équipes de handball
avant les rencontres décisives.

      Avec le recul de l'inondation, l'agglomération,
dont il n'apercevait que des fragments sous la
couche ocre de l'eau, reprit sans transition son
train-train habituel, et, à mi-pente, Vasco de Gama
commença à entendre les marteaux et les moteurs
des garages, la rumeur sylvestre des cours de récréation et des machines à écrire des administrations,
alors qu'au même moment un musicien très âgé de
l'orchestre philharmonique gravissait les marches du
kiosque à musique, s'installait sur une chaise en fer,
sortait de son étui une clarinette antédiluvienne et
soufflait tout seul, au milieu de l'estrade réservée à
l'orchestre, une valse légère comme un ourlet de
robe, tout en levant de temps en temps le menton
en direction d'un maestro absent. Les bœufs au
ventre gonflé reprirent leurs dimensions normales
pour brouter l'herbe près du fleuve où accostaient
de petites barques à rames de pêcheurs d'anguilles,
et où les tagides venaient, le soir, nouer en chignons
les algues de leur chevelure.

      Appelé par la valse obstinée du fifre, le comte
entra dans la ville comme les morts dans les songes,
reconnaissant des heurtoirs et des détails sur les
murs en granit et s'étonnant à la vue des quartiers
surgis pendant son absence de navigateur en Orient,
de modestes pâtés de maisons qui sentaient la soupe
aux pois chiches et le mont-de-piété, des balançoires
à moitié démolies dans des jardins pleins de marguerites, et des villas sans faîtage pour les rots des
ivrognes. Des fils électriques, destinés aux croches
des oiseaux, dessinaient des portées de musique dans
le ciel. Et puis il y avait quelque chose de nouveau,
tous ces Noirs venus de Guinée et d'Angola, qui
pédalaient, revêtus d'uniformes de télégraphistes,
sur les bicyclettes de la poste.

      Le magasin de chaussures, qui, lorsqu'il l'avait
laissé pour émigrer, n'était qu'une soupente soustraite aux coïts des chauves-souris, occupait maintenant tout un pâté de maisons avec ses vitrines surmontées par une enseigne au néon, et, à l'intérieur,
des dizaines de vendeurs s'agenouillaient, tels des vassaux, devant les chaussettes des clients confortablement installés sur des trônes recouverts de velours
jaune. Une dame très digne procédait à des calculs
cliquetants sur la caisse enregistreuse dont le tiroir
sautait en faisant des bonds comme un diable sortant d'une boîte. Quant au neveu, qui arborait un
veston croisé en laine de Covilhã et une perle larmoyante sur sa cravate, il présidait, habillé comme
pour aller à un bal de croque-morts, les mains derrière le dos, à des ballets aériens de bottines, et c'est
à contrecœur qu'il fit avancer devant lui cet ancêtre
rupestre portant l'épée au côté pour lui montrer une
chambre sur cour avec une lucarne collée au plafond
et une lumière moribonde filtrant, comme une eau
qui s'écoule, par les fentes du plancher, à condition
de ne pas faire honte à sa famille en exhibant dans les
rues de Vila Franca de Xira ses favoris de neptune
vétuste. Sans faire mine de s'offenser (Même ce crétin de roy ne croyait pas que j'allais revenir), Vasco de
Gama tâta du genou le sommier métallique du lit,
empila sur la table de nuit les biscuits nécessaires à la
tumultueuse traversée des longues nuits maritimes,
et quarante-huit heures plus tard on pouvait le voir
plumer à la belote l'imprévoyance des gardians du
Ribatejo. Il gagna ainsi une charrue, dix-huit chevaux, un troupeau de vachettes, des harnais dépareillés, une grammaire berbère reliée, un appartement meublé à Caneças, plusieurs places « mi-ombre
mi-soleil » pour des corridas de son choix, et même
l'ambulance des pompiers, obtenue par souscription
publique, lorsqu'il battit, à la dernière levée, pour un
demi-point, le chef de la corporation avec un cinq
magique. Quand le neveu vit les animaux entrer
par le tourniquet de la boutique dans un fracas de
sonnailles, effrayant les vendeurs et les acheteurs en
chaussettes qui escaladaient à toute vitesse les étagères les plus hautes, quand il entendit la terrible
sirène du camion des pompiers qui stationnait sur le
trottoir en faisant tourner l'angoisse sans fin des
lampes du gyrophare, il proposa au navigateur de lui
racheter le produit de ses gains à condition qu'il
entreprît immédiatement un second voyage aux
Indes, en espérant que l'octogénaire succomberait
sur l'Isle des Amours1, épuisé par un essaim de
nymphes insatiables.

      Entre-temps, lassé des tempêtes et des pellagres, et
fatigué de soigner les maladies vénériennes contractées à Goa avec des bains d'acide qui lui pelaient le
scrotum et l'empêchaient de marcher des semaines
d'affilée, le comte s'était pris d'affection pour la bourgade de son adolescence que les marées du Tage montraient et cachaient en des tours d'illusionniste, et
pour les vachettes qui broutaient les talons, les pointes
de chaussures et les emballages en papier de soie sous
le bruit infernal de l'ambulance des pompiers. Il avait
pris l'habitude de se promener à cheval, l'après-midi,
sur les places de la ville, en montrant son jeu de cartes
et en défiant des gens de passage à des duels à la
manille, et c'est ainsi qu'il devint le propriétaire de
la fabrique de gaz butane, de l'électricité de Cartaxo,
des bétonneuses du district, de l'agence de pompes
funèbres, de sept élevages de taureaux, de l'hôpital de
la Miséricorde et de la plupart des établissements
commerciaux entre Tomar et Santarem. Il conçut le
terrible projet de s'approprier le Portugal domaine
après domaine et ville après ville au hasard des cartes,
et sa juridiction délirante s'étendait jusqu'à Portalegre,
où il détenait le tribunal et les trois quarts des
conseillers municipaux, quand le roy Dom Manoel2,
poussé par l'inquiétude manifestée par les Cortès, le
fit venir dans sa bonne ville de Lisebone et lui fit
savoir qu'il l'avait nommé commandant d'une expédition de biologistes soudanais envoyés en sous-marin
au pôle Nord dans le but d'y étudier les lois génétiques de la reproduction des pingouins.

      Il y avait quarante-deux ans que Vasco de Gama
n'avait pas parlé au monarque, et après avoir passé
des mois infinis dans une salle d'attente à lire des
revues comme celles que l'on trouve dans les cabinets médicaux, en compagnie d'hommes d'affaires
en costume trois-pièces, d'astrologues enveloppés
dans des capes constellées d'étoiles, de représentants
de partis politiques majoritaires, minoritaires et
inexistants, d'une journaliste italienne et de la délégation du syndicat des boulangers couverts de la
poudre de riz de la farine matinale, il trouva un
prince vieilli agitant son sceptre pour chasser les
mouches, avec une couronne en fer-blanc garnie de
rubis en verroterie sur la tête et exhalant l'odeur de
compote de pommes des diabétiques, accroupi sur
un des bancs qui encadraient une fenêtre gothique
donnant sur les galions de son escadre qu'il contemplait d'un air blasé avec la mélancolie d'un homme
grippé. Le monastère des Hiéronymites, achevé
depuis des lustres, s'était immédiatement métamorphosé en un monument archaïque voué aux
mariages dominicaux et à la célébration pathétique
de gloires défuntes, et dans lequel les escarpins résonnaient, sur les dalles concaves, dans un fracas étourdissant. À l'autre extrémité de la pièce, un groupe de
nobles du Minho commentait gravement la dévaluation inéluctable de l'escudo. Un soleil radieux
brillait sur les toits de la rue Sainte-Catherine et
dévalait, dans un désordre digne d'une crèche, vers
une vallée transparente traversée par le pont menant
à l'autoroute. Les canards sauvages émigraient vers le
sud en formant des pelotons triangulaires pour fuir
l'amertume de l'automne. Des bandes de pigeons
allaient et venaient dans un bruissement de taffetas.
Un enfant âgé de trois ans traînait une voiture en
fer-blanc sur le tapis. L'amiral baisa la main du roy,
et ils restèrent tous deux à regarder en silence la texture de rosée matinale de l'après-midi de septembre.

      – Oublie cette histoire de pingouins, dit le prince
tout en chassant des mouches à viande et en suant
des liquides de vieillard sous sa couronne ridicule.
Ce qu'il y a, c'est que je m'ennuyais sans toi.

      Le retraité pensa que presque tout avait changé à
Lisebone depuis qu'il s'était embarqué pour aller
vivre en Angola au milieu de la violente solitude
des Noirs. Une épidémie de maladies des rivières
avait pratiquement exterminé les tagides, maintenant
réduites à un petit banc de sirènes grisâtres alimentées par les égouts de Chelas et les déchets de l'usine
sidérurgique déversés dans les eaux par l'intermédiaire d'un réseau compliqué de canalisations. Le
peuple abandonnait les châteaux et se transportait
au Luxembourg ou en Allemagne pour chercher du
travail dans des usines qui fabriquaient des automobiles et des moules en plastique. Les ducs administraient des succursales de banques au Venezuela. Les
officiers de l'école de Sagres fumaient des joints d'héroïne et tenaient des boîtes à Albufeira. Et si les
Castillans envahissaient le royaume, ils ne rencontreraient que des Anglais indifférents sur le golf
d'Estoril, des sentinelles tombant de sommeil devant
le portail de l'État-Major de l'Armée et des femmes
vêtues de noir dans les villages déserts, étalant leurs
jupes autour de petits tabourets en bois pour regarder à l'intérieur d'elles-mêmes un vide absolu.

      Les biologistes finirent par partir sans le comte sur
une frégate qui disparut du radar à la hauteur de
l'Écosse après s'être écrasée sur un promontoire
pervers, le jour même où Vasco de Gama et le
monarque, trompant les gardes-côtes tuméfiés de pistolets que les Américains leur louaient au mois, partaient tout seuls en direction de Marvila en parlant de
découvertes et de déesses. Ils avaient tellement vieilli
que les gens de la ville, qui ne les reconnaissaient pas,
suivaient d'un air effaré ce couple de vieillards déguisés qui portaient les costumes extravagants d'un carnaval ancien, un poignard en fer-blanc à la ceinture,
des mocassins pointus en velours, des pourpoints à
rayures et de longues mèches sentant l'origan d'arrière-cuisine dans lesquelles pullulaient des parasites
de siècles révolus. Les enfants de Penha de França et
de Beato les entouraient d'une curiosité amusée et
gouailleuse. Les marchandes des quatre-saisons, stupéfaites, cristallisaient leur boniment en plein milieu.
Les feux de signalisation se déréglaient à leur passage,
provoquant un incroyable désordre dans la circulation des taxis, des calèches et des fourgonnettes qui
s'insultaient hargneusement. Ils s'arrêtèrent prendre
un sandwich et une bière dans un bistrot à côté
d'une pompe à essence sous les arbres, et, par-dessus
les toits, ils aperçurent des voiliers à l'ancre et des
pavillons de paquebots que d'éternelles mouettes,
celles-là mêmes qui avaient assisté à la reconquête de
Lisebone par Alphonse Ier3, lorgnaient avec envie. Le
roy et le navigateur, indifférents au cortège d'oisifs
qui les raillait en se moquant du sceptre et de la couronne en fer-blanc, marchèrent en longeant le Tage
en direction de Cabo Ruivo et de l'hydravion soustrait aux flots et laissé sur son promontoire de calcaire avec des morceaux d'étoffe mitée par les oiseaux
et les momies des passagers derrière les carreaux des
hublots. Une dizaine de gens en haillons installaient
des épuisettes pour attraper les araignées de mer du
rivage. Des tagides, qui pouvaient à peine nager à
cause de leurs hernies discales, s'épouillaient de leurs
coquillages près du complexe pétrochimique et de
son odeur de tripes ammoniacales. Ils finirent par
choisir un ponton au-delà de Chelas, là où ils
n'étaient que des vieillards anonymes attifés d'une
drôle de façon, et où de vieilles barques moribondes
étaient recouvertes par la mousse, des excréments de
bergeronnettes et la clarté de mansarde de l'oubli.
On apercevait le sud jusqu'à Barreiro et Alcochete,
le monument à la gloire du Christ-Roi, les arches
métalliques du pont du Vingt-Cinq-Avril, et l'eau
opaque et trouble de lavoir. Derrière eux, dans l'irrégularité colorée de Lisebone, s'élevaient les entrepôts
du quai où les commandants des galères entassaient
pêle-mêle esclaves indiens, rhinocéros, gentilshommes
amputés par des coups de couteau hollandais et barils
d'écailles de tritons, ainsi que les hangars habités par
des miséreux, qui, tous les ans, les mois où il pleuvait,
se déglinguaient et s'écroulaient. Vasco de Gama et le
monarque fixèrent leur choix sur un talus au bord du
fleuve, après que Dom Manoel eut ôté sa couronne
en fer-blanc et son manteau d'hermine et que le
marin se fut débarrassé du poids de son épée, alors ils
se sentirent enfin égaux, dans leur décrépitude et leur
lassitude, au bout de tant de séparations, de malentendus, de brouilles et d'intrigues d'écuyers. Il y avait
longtemps que la frégate aux pingouins avait passé la
barre en emportant sa cargaison de biologistes en
blouse blanche, de couveuses à rayons ultraviolets et
d'atlas scientifiques, la cour murmurait loin d'eux
dans le restaurant pour baptême du château Saint-Georges, la racaille rassemblait des pierres et faisait
bouillir de pleines cafetières d'huile de tournesol pour
défendre la ville, et nous, tout seuls, dans le silence
et la paix du soir, nous observions les tagides qui
n'avaient plus la force de lutter contre les marées, et
nous laissions lentement pénétrer par une douceur
de ténèbres. Les paupières de vieux coq de Sa Majesté
ont croisé les miennes, tout aussi plissées et flétries, et
brusquement j'ai eu l'impression absurde que nous
ne faisions qu'un, un seul individu se regardant dans
un miroir, surpris par les parures de sa collerette, par
ses pendants d'oreilles et par les boucles en or de ses
souliers, accroupi tout au bord de l'eau à l'abri des
courtisans et des flatteurs, plus vulnérable et plus fragile qu'un mousse tombé en disgrâce. Je me préparais
à raconter au roy mes années d'Afrique, l'embarquement de la troupe, les guérilleros qui arrivaient de
l'intérieur pour occuper Loanda. À lui parler du
ventre graisseux de la baie, des nuages d'oiseaux
blancs en janvier, de l'odeur des mulâtresses à quatre
heures du matin, Ah Sire, si vous les aviez goûtées
vous ne les oublieriez plus jamais, et des brusques
aurores miraculeuses des tropiques. J'aurais voulu lui
relater, au fur et à mesure que les tagides s'évaporaient, l'une après l'autre, dans le bitume des flots,
mon retour à Lisebone dans un fond de cale aux
draps trempés par les vomissures et la misère à fleur
de peau, quand Sa Majesté s'est levée pour rapporter
une planche d'un échafaudage abandonné et les
briques qui restaient du mur d'enceinte d'un poste de
garde. À deux cents mètres de nous, les sentinelles
allumaient les lanternes des vaisseaux. Dom Manoel
installa soigneusement la planche sur les briques et
s'essuya les mains à la satinette qui recouvrait ses
hanches :

      – Sors-moi un peu ton jeu de cartes. Je suis
curieux de savoir si tu triches toujours à la belote.

    

    
      

      
        1 Ile peuplée de nymphes et dans laquelle Vénus offre à Vasco
de Gama et à ses compagnons le repos du guerrier, au chant IX
des Lusiades.

      

      
        2 Manuel Ier (1469-1521), dit le Fortuné, profita largement
des richesses rapportées de l'Inde et fit construire de splendides
monuments, tels la tour de Bélem et le monastère des Hiéronymites, dont le style décoratif, inspiré par les voyages maritimes,
porte son nom.

      

      
        3 Alphonse Ier, dit le Conquérant, premier roi du Portugal
(1109-1185). Il reprit Lisbonne aux Maures en 1147.

      

    

  
    
       

      Au début, la place Santa Barbara lui déplut parce
que l'on ne voyait pas la mer et que l'on n'entendait
pas non plus les pleurs de petits chiens des bébés
morses à la recherche de bigorneaux sur les rochers,
mais à force de voir, le matin, à l'heure d'aller se coucher, le soleil embraser les loggias vitrées du quartier
Colonias, Manoel de Sousa de Sépulvéda finit par
s'habituer à l'absence des vagues et à voir des autobus
et des carrosses de vicomtes au lieu des navires ancrés
dans les miasmes des galères coulées dans le Tage.

      À dix heures du soir, il pénétrait dans la boîte
Dona Leonor (hommage rendu à l'épouse qui gisait
sous son ange de pierre au pays des anthropophages)
et régnait de derrière son comptoir sur un troupeau
de jeunes femmes langoureuses et de septuagénaires
saisis par la débauche que l'âge rendait égrillards et
qui promenaient leur arthrite le long de cuisses
recouvertes de bas de soie d'où émergeait une viande
de boucherie. Installé sur la passerelle de commandement du comptoir, entouré de miroirs, de goulots de bouteilles et de verres à liqueur, Manoel de
Sousa de Sépulvéda trafiquait les cocktails en leur
ajoutant un tiers de sirop de pharmacie ou une
mesure de lotion contre la calvitie achetée chez le
marchand de couleurs d'à côté, prenait la température des cuites pour prévenir d'éventuels dégâts sur
le velours des banquettes, réglait l'intensité de la
musique sur le degré de fièvre de la clientèle, et
à trois heures du matin, quand Afonso de Albuquerque ou Dom Francisco de Almeida1, un cigarillo entre les dents, étalaient leur barbe imposante
sur les tables, il mettait sur la platine du tourne-disque de vieilles chansons de marin afin d'adoucir
l'amertume des vice-rois déchus. À cinq heures,
dans la boîte qui s'étendait sur deux niveaux et où,
vannées par les oreillons de leurs enfants, les mulâtresses de M. François Xavier s'allongeaient sur les
coussins pour hiberner, des gabiers et des employés
de banque broutaient les oreilles des filles, cachés
par des cloisons en formica, au son de marches militaires dont les bémols assourdis étaient parvenus
naguère jusqu'au Mozambique et jusqu'au Japon. À
cinq heures et demie, quand la première lueur du
jour rivalisait avec celle des réverbères et que les vice-rois, vidant verre sur verre, se disputaient sur la stratégie à adopter à Trafalgar, le père Antonio Vieira2,
avec son éternel cache-col, chassé de tous les cabarets de Lisebone, faisait une entrée solennelle en
prononçant ses sermons d'ivrogne avant d'aller s'affaler sur un canapé entre deux négresses en rappelant d'une voix de fausset les sentences du prophète
Elie avec une véhémence de missionnaire. À six
heures, les garçons ramassaient les coupelles de cacahuètes, de pop-corn et de frites, vidaient les cendriers, balayaient les débris de verre, et les clients
clignaient des yeux, aveuglés et hébétés de sommeil,
devant les fenêtres ouvertes de la discothèque déserte,
tandis que les mulâtresses remontaient la colline
pour regagner l'hôtel Apôtre des Indes en se heurtant
à des policiers en rut. Sur l'avenue Almirante Reis,
des dactylos transies attendaient les autobus qui
allaient les conduire à la Baixa. Un clairon réveillait
les cadets de l'Académie militaire qui retroussaient
leur phimosis en rêvant à des sylphides nues, au
nombril impeccable, vautrées dans leurs draps de
troufions. Les bennes à ordures ruminaient des
détritus en balançant les hanches de leurs essieux en
direction des étables de la municipalité. Un impitoyable crachin délavait les couleurs du store bleu
et blanc de la boîte. Debout, sur le seuil de la porte,
vêtu d'un pardessus et d'un pantalon fantaisie,
entouré par les volets des boutiques de la rue, voyant
le père Antonio Vieira bénir Arroios dans un grand
geste papal plein de magnificence et les vice-rois
s'en aller en faisant des embardées et en exécutant
des pas de danse mal assurés, Manoel de Sousa
de Sépulvéda ressentait toujours une impression
d'angoisse résignée qui n'avait d'égale que celle qu'il
avait éprouvée plusieurs mois auparavant, à Costa
da Caparica, lorsqu'il était adossé aux supports
rouillés de la boule de la Crème Nivéa, tandis que
les vagues du petit matin trottaient sur la plage et
que les gitans faisaient converger vers lui leurs silhouettes endeuillées. Il se sentait si seul qu'il proposait au taxi le double du prix de la course pour se
faire transporter à toute allure au rez-de-chaussée
qu'il habitait à Campo Pequeno afin de s'y déshabiller rageusement et de rester des heures couché sur
le dos, les yeux au plafond, à écouter avec épouvante
le bruit des voisins.

      Il avait monté la boîte et loué l'appartement avec
un chèque belge mis dans une autre poche par inadvertance, et que le caissier de la banque avait trouvé
suspect toute une semaine parce qu'il lui avait été
remis par un individu sans chaussures et à moitié nu
qui cachait les taches de rousseur de sa poitrine sous
les lambeaux de sa chemise. Mais, le mois suivant,
tout propre, rasé de près et arborant un superbe costume anglais et une cravate en soie, il payait le pas-de-porte de la discothèque aux petits-enfants de
l'ancien propriétaire expédié dans un foyer pour
invalides par une thrombose bien opportune. Il avait
remplacé les petits rideaux déchirés par des rosaces
d'église, installé des guirlandes rotatives qui accompagnaient les tangos, choisi les portiers et les serveurs
parmi des dockers de toute confiance habitués à
affronter des bagarres de marins et des grèves mémorables, s'était entendu avec Fernão Mendes Pinto et
M. François Xavier sur les détails concernant le
recrutement et l'entretien d'un contingent raisonnable de mulâtresses, et avait décoré son appartement de Campo Pequeno avec de nouveaux fossiles
africains et de nouvelles sagaies d'anthropophages
dénichés chez les antiquaires de Lisebone. Comme il
n'avait jamais pu reconstituer son abondante collection de coquillages d'eau douce dans lesquels les
sirènes fredonnaient d'indistinctes nostalgies, il les
avait remplacées par des photos de messieurs à favoris et de dames au regard sévère achetées dans des
foires de province dans le but de se forger un passé
perdu, et à propos duquel il s'était délecté à inventer
peu à peu les détails les plus superflus, bannissant
ainsi le jardin des Amoreiras et son père passementier, et se créant de toutes pièces une enfance agrémentée de cures thermales à Caldas da Rainha en
compagnie d'une aïeule répondant au nom d'Elisa,
toujours munie de chocolats stratégiques et qui souffrait des reins. Il avait tout juste conservé son nom de
Manoel de Sousa de Sépulvéda (quoique à certains
moments de ferveur mystique il eût projeté de le
changer en Fernando de Bulhões3), ainsi que la tête
de taureau empaillée de la maison de sa véritable
adolescence, que son frère lui avait cédée avec le soulagement de quelqu'un qui se débarrasse d'un objet
qui l'encombre. Il dut la sulfater à cause des coccinelles qui se nichaient dans ses narines et des
papillons qui dévoraient le pelage raide de son cou,
et l'exposer au soleil, sur le balcon de la cuisine, entre
le linge mouillé et le lave-vaisselle, pour la débarrasser des dernières puanteurs causées par les insectes. Il
se dit avec étonnement, tout en sirotant sa liqueur de
mûres dans le fauteuil du salon, qu'il avait vécu des
années durant dans cette odeur comme s'il avait respiré à l'intérieur du cercueil gluant d'une novice en
décomposition. Il revit sa mère traîner ses chevilles
de lézard sur le tapis en soupirant à chaque pas, son
père faire sortir des libellules de sa bouche et son
frère dormir, menacé par des chenilles fantastiques,
et il comprit que la tête de taureau, qu'un oncle
banderillero s'était procurée dans une vente aux
enchères, les avait tous dominés, non seulement eux,
mais la maison tout entière, et avait surveillé leurs
gestes les plus anodins de ses pupilles en verre provocantes et stupides. C'est alors que commença,
entre lui et le bovin du mur, un combat qui devait
durer jusqu'à la mort du gentilhomme et où ils
devaient se mesurer du regard d'une armoire à
l'autre, d'un air faussement indifférent, s'observer
avec rancœur dans une quiétude absolue, se haïr avec
férocité sur la nappe imprimée du déjeuner. S'il se
réveillait pour aller uriner, comprimant à deux mains
l'outre de sa vessie, l'animal lui faisait expulser de son
urètre des cailloux aussi cuisants que des gouttes
d'acide chlorhydrique, et qui se frayaient un chemin
dans sa chair avec une abominable violence qui
résonnait dans ses tripes des heures durant, jusqu'au
jour où, n'en pouvant plus, il offrit la tête au père
Antonio Vieira sans la moindre explication, mais,
huit mois plus tard, les genoux émus appuyés contre
le lit du prêtre érudit mort de fièvres contractées
dans des jungles où les pétales ressemblent à des
canines de hyène et où les arbres à caoutchouc gomment de leurs feuilles les derniers vestiges de la nostalgie, il se vit contraint de la récupérer en vertu
d'impitoyables dispositions testamentaires, accompagnée d'un Christ aborigène et d'une reproduction
de Guernica.

      Débarrassé pour un temps de la présence funeste
du taureau qui avait empêché son père de s'enrichir
et l'avait maintenu soir après soir enchaîné au
journal des résignés, sa prospérité augmenta à l'incroyable cadence des épidémies. En un seul semestre,
il devint le propriétaire des boîtes d'Areeiro, de Paço
da Rainha, d'Arroios et de l'avenue Almirante Reis ;
il exploitait les petits hôtels des alentours où les
patronnes aiguillonnaient l'enthousiasme des clients
en frappant sur les portes de leurs doigts repliés ; il
faisait la loi dans les tavernes du petit matin qui
aident à diluer les désillusions de l'aurore ; il étendit
son domaine jusqu'à la place Martim Moniz où il
prit des actions dans des boutiques appartenant à des
industriels qui, au moment de Noël, vendent des
bijoux de pacotille au son des clochettes des boîtes à
musique, et même les nymphes de Santa Apolonia et
du Cais do Sodré, qui s'évaporaient au petit jour
dans l'eau crayeuse du fleuve, lui payaient en maravédis vingt pour cent de leurs gains, sans parler de
celles qui traînaient leurs décolletés flétris jusqu'aux
bornes kilométriques des autoroutes pour offrir aux
camionneurs le plaisir mort de leur sexe. Il prêta de
l'argent à Dom João de Castro pour l'urbanisation
de Goa, offrit à Camoens la possibilité de publier
Les Lusiades en édition de poche, avec des danseuses
nues sur la couverture, dans une collection de romans
policiers, aida le poète lyrique Tomaz À. Gonzaga4
à faire prospérer son commerce d'esclaves, et s'engagea dans la guerre des Deux-Roses en prenant parti
pour chacune des familles dans l'espoir d'épouser
l'anglais de méthode Assimil d'une duchesse rousse.
Et tous les jours, à neuf heures du matin, après avoir
vérifié sa caisse et empoché l'argent, il se couchait
avec la vague impression d'avoir oublié quelque
chose dans un endroit familier, comme s'il avait tiré
la porte en laissant son trousseau de clefs à l'intérieur.

      Quoique millionnaire et favori de Sa Majesté, qui
le faisait asseoir à ses côtés pendant les représentations des pièces de théâtre de l'orfèvre Gil Vicente,
que l'on voyait parfois apparaître à la boîte, les
poches pleines d'annotations et de bouts rimés,
pour choisir invariablement la petite métisse la plus
mal habillée et la plus laide parmi celles que le saint
patron de Sétubal avait envoyées ce soir-là, Manoel
de Sousa de Sépulvéda, qui présidait le conseil d'administration d'une compagnie d'assurances, accumulait les dollars en Suisse et était à tu et à toi avec
Afonso de Albuquerque auquel il s'adressait en lui
disant Amène-toi par ici, vice-roi de mon cœur, il y
a longtemps que j'ai pas vu ta barbiche (et l'autre se
levait et s'approchait d'un air soumis en se faisant
tout petit dans son pourpoint), et qui s'était même
lié d'amitié au cours de vacances passées en Algarve
avec le Britannique Martin Luther, mari d'une
ancienne bonne sœur affublée d'un petit chapeau
ridicule, n'avait pas réussi à s'acheter la dernière discothèque de la place Santa Barbara qui lui manquait, un sous-sol avec un soupirail à hauteur des
chevilles des passants, plus humide et plus inconfortable que les souterrains des églises où les vampires pondent des œufs dans la lavande des étoles
des curés, et où deux ou trois déesses fumaient dans
l'obscurité en appelant avec la braise de leur cigarette les clients qui voguaient au hasard dans une
eau faite de ténèbres, réjouis par la gencive discordante d'un accordéon.

      Le patron, un tout petit bonhomme, qui portait
une casquette à la Lénine sur son crâne chauve,
répondait au nom de Nuno Alvares Pereira5 et avait
été dans sa jeunesse connétable du royaume avant
d'entrer dans les ordres, chez les dominicains, où il
était resté jusqu'à ce qu'il en eût assez des messes et
des Te Deum chantés en claquant des dents dans
une nef glaciale et qu'il rendît à la communauté les
sandales qui lui esquintaient les pieds et la bure
qui lui donnait de l'urticaire sans le protéger du
froid pour récupérer son imper profane, emprunter
de l'argent au duc de Bragance, son gendre, faire
l'acquisition de la boîte Aljubarrota à l'angle de l'avenue Almirante Reis et de la première ruelle après la
place et se terrer à la table la plus éloignée de la porte
pour sonder l'obscurité, en tête à tête avec un sirop
de capillaire insipide, et écouter, sourd aux reproches
de sa fille, l'orchestre qui jouait, sur une petite estrade
en quinconce, les chansons d'ami du roy Denis6.

      Manoel de Sousa de Sépulvéda lui rendit visite à
plusieurs reprises dans son appartement de la rue
Barão de Sabrosa dans la ferme intention, toujours
remise à plus tard, de remporter la discothèque du
moine et son soupirail exsangue, afin d'obtenir ainsi
le monopole des valses et des tangos de Lisebone.
L'ancien abbé habitait une loge de concierge enfoncée sous un escalier et composée d'un petit salon
avec des commodes bancales et des portraits de marquis agrémentés de dédicaces, d'une chambre exiguë où se promenaient les orbites millénaires d'une
tortue et d'un évier sous un auvent en zinc sur
lequel des scolopendres et des caméléons, derrière
un bout de miroir, se livraient des combats silencieux. Le connétable, juché sur un tabouret de cuisine, un sirop de capillaire insipide à la main, écoutait les arguments de Manoel de Sousa de Sépulvéda
dans une inexorable immobilité tout en le fixant de
son regard dur de soldat qui semblait contempler,
par-delà les signes que lui adressait l'autre, des chevaliers revêtus de longues tuniques traversant au
galop un champ d'orties. Il avait vécu trop longtemps pour se laisser impressionner par les tours de
passe-passe d'un marchand ou par des manœuvres
flatteuses destinées à le charmer, et la décomposition
avancée de ses os le rendait imperméable tant aux
arguments logiques qu'à la flagornerie, et tout juste
sensible à la fraîcheur des complaintes amoureuses
d'un roi enterré à Odivelas dans le collège où les filles
des militaires apprenaient à mémoriser les affluents
de la rive droite des fleuves européens et l'insoluble
mystère des tables de logarithmes. Manoel de Sousa
de Sépulvéda, qui n'avait plus le temps d'épier,
comme à Malanje, les lycées de jeunes filles, se heurtait au refus du connétable qui, de temps à autre, lui
ordonnait de se taire pour pouvoir entendre, du côté
du jardin, un petit bruit inaudible :

      – Vous avez entendu ? demandait le soldat tout
en cherchant son espadon dans les tiroirs de sa
commode. Ce sont les trompettes du camp castillan.
Afin de mieux gagner sa confiance, Manoel de
Sousa de Sépulvéda passait de longues heures toutes
les nuits dans la boîte Aljubarrota, un sirop de capillaire tiède à la main, lui aussi, et avançait l'un après
l'autre des arguments tout aussi irréfutables qu'inutiles entre deux boléros sans entrain. Un jour, au
petit matin, alors que l'ancien moine lui reparlait
pour la énième fois des trombones espagnols, irrité
par son obstination sans motif et par ses hallucinations séniles, Manoel de Sousa de Sépulvéda assena
un coup de poing désespéré sur la table :

      – Il n'y a pas plus de trombones que de beurre en
broche, hurla-t-il comme un possédé. En quel siècle
croyez-vous vivre ?

      Effrayées, les mulâtresses tressaillirent dans les
ornements de leurs décolletés. La lumière poussiéreuse du soupirail fit disparaître l'accordéon, et à
la lumière du jour on put distinguer le mobilier
en mauvais état, le crépi jaune, le plafond près de
s'effondrer, l'éclat triste des étoiles en papier. Le barman, aux traits tirés par de nombreuses heures de
gin, sortit en tenue de ville de l'allure hésitante des
hiboux sans vernier.

      Les femmes descendaient comme des limaces au
comptoir du vestiaire pour aller y chercher leur
manteau en lapin. Les lampes s'éteignirent l'une
après l'autre, trucidées par le rasoir du petit vent
de l'aurore, et Manoel de Sousa de Sépulvéda dut
battre en retraite devant le militaire inébranlable,
qui ne ployait même pas sous le poids des tonnes
du petit matin.

      – Je vous ai proposé une affaire en or, dit-il au
connétable qui reposait son sirop de capillaire sur la
table en formica, tout en remettant ses cigarillos bon
marché dans sa poche. Mais vous ne comprenez rien
à l'argent.

      Nuno Alvares Pereira ferma l'établissement à
double tour, et ils marchèrent côte à côte, à pied, en
direction du Campo de Santana, traversant la ville
déserte que les employés municipaux, armés d'un
râteau, nettoyaient en ramassant les ordures et les
feuilles de mûriers éparpillées par la brise. Le soldat,
vêtu d'une pelisse, handicapé par sa lordose, se
déplaçait difficilement, telles les bigotes des églises,
et aux abords de la rue Conde Redondo, où trottaient des ombres grisâtres, il tira la manche du pardessus coûteux, en poil de chameau d'émir, de
Manoel de Sousa de Sépulvéda :

      – Vous ne les entendez pas, maintenant, les Espagnols ?

      Son visage était si sérieux et si tendu, et il avait
l'air si sûr de lui sur l'entassement à demi écroulé de
ses épaules, que Manoel de Sousa de Sépulvéda se
planta sur le gravier, l'oreille tendue pour écouter,
du côté du Palais de Justice, le cliquettement des
armées de l'envahisseur.

    

    
      

      
        1 Francisco de Almeida (1450 ?-1510) fut le premier vice-roi
de l'Inde de 1505 à 1509.

      

      
        2 Le père Antonio Vieira (1608-1697), jésuite, missionnaire
au Brésil, est resté célèbre pour ses sermons, dont le plus connu
est celui où il fait s'adresser saint Antoine aux poissons.

      

      
        3 Nom séculier de saint Antoine de Padoue, né à Lisbonne et
particulièrement vénéré au Portugal.

      

      
        4 Tomas Antonio de Gonzaga (1744-1807), poète néoclassique brésilien, fut exilé au Mozambique pour avoir conspiré en
vue de l'indépendance du Brésil.

      

      
        5 Le connétable Nuno Alvares Pereira permit à Jean Ier, en
1385, de remporter la bataille décisive d'Aljubarrota sur le roi de
Castille et ses alliés, après une guerre de succession où le Portugal risqua de perdre son indépendance. A la fin de sa vie il entra
dans les ordres. Sa fille épousa le premier duc de Bragance.

      

      
        6 Denis Ier (1261-1325) composa de nombreux poèmes lyriques
dans le style traditionnel galaïco-portugais.

      

    

  
    
       

      Du luxe de l'hôtel Ritz, digne d'une mosquée ou
d'un bordel français, on les transféra à Colares, dans
un petit hôtel aux façades décorées de nombreux
petits drapeaux de toutes sortes de pays, aux draps
déchirés et aux murs salis par ceux qui étaient revenus d'Afrique avant eux et avaient promené au plafond la boue verte de leurs bottes, puis dans un
autre à deux étages, cent mètres plus loin, où, dans
la piscine sans eau, s'entassaient des packs de lait
vides et des papiers de bonbons. Quand ils installèrent leur photo de mariés sur une étagère et la
machine à coudre derrière les tentures, le mari eut
l'impression qu'ils habitaient dans une sorte de
ruine d'apocalypse ou de cimetière abandonné : les
plafonniers cassés se décollaient de la peinture
comme des grappes de chagrin dont les larmes n'auraient pas encore fini de couler ; on avait entaillé au
couteau le bois des armoires ; les cicatrices des abat-jour, qui se réduisaient pratiquement à leur armature en fil de fer, témoignaient d'un impitoyable
combat avec des fantômes arabes ; et les ascenseurs,
qui menaient directement au paradis où saint
Georges, déguisé en Gonçalo Mendes da Maia1,
écrasait son dragon en polystyrène sur un nuage en
terre cuite, tombaient en panne entre les étages dans
un gémissement d'entorse.

      De la seconde pension où, la nuit, on respirait
l'odeur de chienne fécondée par l'océan que l'on
pouvait apercevoir au loin, par-dessus les eucalyptus,
sous la forme d'une brume obscure qui se confondait
avec le ciel et où dansaient, aériens, les grands vaisseaux des morts, on nous a transférés avec une vingtaine d'autres familles dans une maison inhabitée
d'Ericeira ouverte sur les escarpements de la mer et
où l'humidité se condensait sous forme de petits
oiseaux couleur d'eau que les vagues rejetaient de
rocher en rocher. Elle avait dû appartenir à un colonel, car elle sentait encore la popote, et, en rangeant
la machine à coudre sous le divan, la femme découvrit des guêtres de fantassin, qui n'avaient plus de
boucles et étaient recouvertes de croûtes de moisissure, ainsi que des queues de radis sur le plancher.
Un monsieur avec une raie au milieu et une petite
moustache soigneusement taillée, sorti tout droit
d'un magazine du début du siècle, les répartit au
petit bonheur la chance dans des pièces disposées les
unes par-dessus les autres en une tour irrégulière avec
des balcons donnant sur les falaises, sur la nuit et sur
l'embouchure du Lisandro, leur fit servir le petit
déjeuner et une soupe à la tombée de la nuit, et disparut à tout jamais sur la route de Lisebone, à bord
d'une jeep conduite par un matelot encore plus terrien qu'une taupe, qui avait oublié depuis longtemps, si tant est qu'il les eût jamais connus, tous les
vents de l'aventure.

      À cette époque de l'année, alors qu'octobre approchait, il y avait encore une demi-douzaine de personnes en vacances à Ericeira et, sur la plage glaciale,
quelques toiles tendues sur des piquets devant de
petites rues bordées de villas ressemblant à de vieux
urinoirs et envahies par la vigne vierge et les scorpions. Le vent apportait avec lui les carillons du couvent de Mafra qui résonnaient comme le regard
antique d'aïeux perdus dans la nuit des temps. L'automne et la cendre de ses fumées leur donnaient
l'impression d'habiter une petite ville presque déserte
avec juste quelques mousses arpentant les chaussées
étroites, des chalutiers qui ne sortaient jamais en
mer et des gens aussi vieux qu'eux sur le parvis de
l'église déserte, des saints en bois sculpté penchés en
avant pour proférer d'obscures menaces. Le froid
rouillait les aiguilles de la machine à coudre délaissée, bien que la femme eût arraché les boutons
de toutes les chemises et de toutes les vestes, par
habitude, pour le simple plaisir de les recoudre.
L'annonce de la pluie décollait les corniches des
toits. Les arbres dépérissaient sur la place, projetant
au hasard les membres écartelés de quatre ou cinq
branches prises de panique. Le café du petit déjeuner avait le goût de la boue qui, en harmonie avec
les soupirs de l'eau, remontait dans les canalisations
bosselées des bidets. La photo de mariage n'était
plus qu'une tache totalement uniforme, et elle avait
perdu tous ses contours sauf le sourire que l'on devinait à peine de la femme rougissant de timidité et de
surprise. Le mari se souvint de la dernière fois où il
l'avait entendue dire, à Bissau, après cinquante-trois ans d'Afrique, Je ne suis plus chez moi, ici, et
comment ils avaient complètement perdu l'habitude de se parler, ne dialoguant plus entre eux qu'au
moyen d'un alphabet schématique de gestes évasifs,
et il décida de lui proposer, malgré leur âge, de
repartir à zéro, depuis le début, quelque part, n'importe où dans le monde.

      – Même le pôle Nord vaut mieux que ça, de toute
façon, avança-t-il.

      Mais il y avait des siècles que la femme était passée sur la rive ténébreuse de l'espérance, là où même
les projets les plus simples sombrent dans une irréductible indifférence. Le vieil homme eut soudain
l'impression que sa femme habitait à nouveau la
petite maison de Barcelos de son enfance étranglée
par le parfum des néfliers. Elle avait sept ou huit
ans, portait de petites robes claires et apprenait à
jouer du violoncelle, l'après-midi, avec une vieille
fille qui passait son temps à rafraîchir de son éventail
les ardeurs de sa virginité. Il fut horrifié à l'idée de se
retrouver marié avec une élève d'un cours de solfège, et plus catastrophé encore quand elle lui
répondit cérémonieusement, d'une voix où résonnaient les consonnes romantiques d'une orthographe démodée :

      – Allez donc, monsieur, moi je dois travailler une
toccata.

      Incapable de supporter cette situation absurde qui
faisait de lui le grand-oncle de sa propre femme,
il tenta de raviver sa mémoire avec les souvenirs
de Bissau, la mort de leur fille, les longues saisons
sèches passées à deux, la dame de l'étage du dessous
qui poursuivait les moustiques à coups de talons de
bottine, l'inauguration du cinéma-théâtre par une
troupe de Coimbra qui avait joué La Dame aux
camélias devant un public réceptif aux beuglements
de l'amour et débordant de sueur et d'émotion.
Mais la femme, qui avait défait son chignon pour
attacher ses tresses poivre et sel avec des rubans en
organdi, l'écoutait sans l'entendre tout en marquant
du bout des doigts le rythme à trois temps de la
musique, enfermée dans un cocon de clefs de sol
sans la moindre ouverture sur l'extérieur. Tournée
vers les fenêtres de la mer qui, avec les premières
pluies, enroulait les feuilles des vagues en déferlant
sur la plage, elle attendait, en proie à une impatience
immobile, son professeur décédé quelque vingt
lustres plus tôt, ou cherchait sur le lit ou sous la
courtepointe l'instrument invisible dont les échos
semblaient se répercuter dans la chambre, entre
deux quintes de toux. Au bout d'un mois d'argumentations, de supplications, d'explications et de
longs discours, il la laissa, minuscule et ridée comme
une vieille petite fille, occupée à dessiner du bout
du doigt, sur le miroir biseauté, un méli-mélo d'accords, puis, sur la place bordée de petits commerces
et de rudes immeubles hivernaux, il monta dans le
car pour Lisebone, s'assit à côté d'un homme qui
empestait le fromage de chèvre, et pendant trois
heures, il traversa des agglomérations anonymes, des
forêts de brouillard, des sentiers ravinés par la pluie,
croisa l'enterrement d'un comte qui avait perdu les
faveurs du roy, juste une voiture de louage suivie par
un orphéon de village qui soufflait dans des flûtes
bouchées par le crachin, jusqu'à ce que j'arrive une
fois de plus à la capitale, non plus du côté de la mer,
comme au moment du retour de Guinée, mais par
les ateliers et les usines de l'intérieur qui portaient en
elles la tristesse du douloureux chagrin de janvier,
jusqu'à ce que l'homme qui sentait le fromage de
chèvre et dormait le menton sur la poitrine déclare
dans son sommeil, sous son béret, Demain je vais
me faire faire une radio au centre anticancéreux, jusqu'à ce que je voie disparaître les palmes annonçant
les tavernes, les avenues se diviser et se multiplier en
quartiers où je n'avais jamais séjourné, et jusqu'à ce
que le mari eût compris qu'il était réellement arrivé
à Lisebone, à en juger par le nombre incalculable de
couvents et de constructions clandestines ainsi que
par les séraphins ressemblant à des pigeons qui se
réfugiaient sur les genoux des statues en lissant leurs
ailes mouillées de leurs lèvres célestes.

      Les premiers mois, il habita Benfica, dans un
ensemble de baraques faites de matériaux de récupération, protégées par le mur du cimetière et occupées par des Cap-Verdiens crasseux au couteau à
cran d'arrêt toujours prêt à s'ouvrir, qui jouaient
du marteau-piqueur sur la voie publique et dégageaient l'odeur douceâtre de putréfaction propre
aux croque-morts et que l'on retrouve chez les
parents lointains aux genoux recouverts d'un plaid
que l'on va voir à Noël en un avant-goût de condoléances. La nuit, des lampes à huile voguaient au-dessus du sol des ruelles, enfants et chiens pleuraient
leur désespoir à l'unisson, et les nègres des bennes à
ordures, aux bretelles phosphorescentes, s'entassaient dans un simulacre de taverne où une jeune
fille boiteuse, à la tignasse crépue exubérante, sortait
des bouteilles de liqueur de mandarine d'un bout
de comptoir fabriqué à partir d'un placard de cabine
d'un lougre qui avait fait naufrage à Caxias, juste
devant le fort où étaient enfermés les prisonniers
politiques et où les policiers de la P.I.D.E. raréfiaient l'air de leurs rots insalubres.

      Le vieil homme, qui avait réussi à obtenir un
emploi de sans-emploi et qui, périodiquement avant
l'aube, faisait la queue avec les autres chômeurs de
profession pour recevoir son chèque durement
gagné à un guichet qui se trouvait encore plus
loin que la Russie, et où un rond-de-cuir impatient
grognait tout seul pour exprimer des frustrations
d'agioteur phénicien, envoyait à Ericeira la moitié
de son salaire pour payer les cours du professeur
invisible qui avait plongé sa femme dans un abîme
infantile ponctué d'adagios, et gardait le reste pour
payer les liqueurs de la fille à la tignasse, dont l'alcool de fruit faisait renaître en lui, au dixième verre,
le souvenir de sa mère pelant des arbouses sur le
banc du potager. Il était bien trop vieux pour suivre
les quadragénaires d'occasion sinistres et traînant la
savate, qui fréquentaient l'estaminet et offraient
les effluves de leur entrejambe à des hommes trop
saouls pour s'intéresser à leurs attentions chimériques, et il souffrait de ne pas pouvoir voyager avec
elles sur des sommiers démantibulés en assistant, par
les fissures du plafond, en un émerveillement mêlé
de stupeur, à l'estompement progressif de la nuit. Il
se contentait de les guetter de loin au milieu de
l'odeur de valériane des Noirs, en se remémorant la
première fois où, conduit par un rire de femme, il
était entré dans la chambre d'un hôtel de passe en
claquant des dents tant il avait peur, la surprise qu'il
avait eue en se sentant mourir sous l'écume de deux
seins, tourmenté par la frustration de son désir, et
ses hésitations à aller consulter le pharmacien en
voyant couler dans son slip la brûlure des maladies
honteuses. Lorsque la boiteuse, écœurée par la mandarine, expédiait les derniers nègres dans la rue
pleine de hiboux excités et d'ombres mouvantes, il
prenait cérémonieusement congé des quadragénaires en baisant leurs bagues à dix sous, comme il
l'avait vu faire dans sa jeunesse lorsque les ducs s'inclinaient devant les dames d'atour de la reine à la
sortie du cinéma ou des offices de la cathédrale, et il
s'endormait sur les draps, les yeux ouverts, effleurant d'un doigt on ne peut plus délicat les ventres
nus qui peuplent les aurores pluvieuses. Tous les
dimanches, il projetait d'aller à Ericeira assister à
une leçon de violoncelle, mais ses articulations calcinées par les ans l'empêchaient de bouger, alors,
paralysé dans son veston trop grand pour son irrémédiable maigreur, il restait dans le quartier, étendu
sur son drap, à contempler l'hiver et les nuages
mauves en route pour la mer sous la forme de
paquebots lyriques sans trêve ni repos, et déjeunait
d'un paquet de biscuits planté dans le creux de son
nombril. Son unique aventure consista à déménager pour aller s'installer dans une petite chambre à
Cruz Quebrada, au-dessus des écumes du fleuve et
de l'absence de mouettes qui s'entre-dévoraient, en
proie à des passions ravageuses dans la gare de chemin de fer. Maintenant, dans les moments de loisir
que lui laissait sa difficile profession de sans-emploi,
qui l'obligeait à remplir constamment en cinq
exemplaires des formulaires tous certifiés conformes,
à aller de bureau en bureau et de ministère en ministère pour emporter et rapporter des imprimés inutiles, à subir d'interminables interrogatoires de psychologues qui lui demandaient de dessiner des
arbres et d'interpréter des taches d'encre, à supporter les stéthoscopes, les appareils à mesurer la tension et les électrocardiographes de médecins inutiles
qui avaient des échelles optométriques sur leurs
murs, à remettre des photocopies de bonne conduite
morale et civique destinées à aboutir dans la corbeille à papiers de fonctionnaires pelliculeux et
zélés, pour recevoir enfin le bout de papier lui permettant de toucher son salaire après quatorze heures
d'attente ininterrompue passées à souffler sur les
fleurs de givre de ses mains devant la façade vitrée de
la banque, il passait son temps à contempler de sa
fenêtre le flegme des pêcheurs de l'avenue qui longe
le Tage, lesquels, un couffin à leur côté, trempés jusqu'aux os par les coups de vent et par les vagues qui
franchissaient la digue, emmitouflés sous des couvertures et coiffés de suroîts, attrapaient des petits
poissons de rien du tout avec l'osier de leurs cannes.

      C'est à cette époque qu'il reçut d'Ericeira une
lettre de sa femme lui annonçant que ses cours de
musique avaient pris fin en raison du départ de son
professeur célibataire qui avait été invitée par
Mozart en personne pour l'aider dans l'orchestration de son Requiem. L'élève, enrichie par de nouvelles notions de solfège, se sentait tout à fait d'attaque pour embrasser une carrière de concertiste à
New York : ils se virent quelques minutes dans la
salle d'attente de l'aéroport, et le vieil homme se
retrouva devant une femme avec une petite frange
sur le front, portant une jupe froncée, des socquettes
au crochet, ployant sous le poids de la boîte de son
instrument et fermement décidée à époustoufler
l'Amérique grâce à son talent sublime. Dans ses
bagages, elle emportait la machine à coudre de Guinée, à l'aide de laquelle elle se préparait à confectionner, entre deux concerts, des châles et des robes
de chambre taillées dans des bouts de rideaux de
scène. Ils restèrent face à face, sans proférer un mot,
indifférents à la cohue des passagers et l'effervescence de marché marocain du duty free shop, et le
mari, écrasé par des Allemands et par des chariots à
bagages, l'observa, en s'efforçant de se souvenir du
temps de leurs fiançailles, dont il ne subsistait que
l'image d'une jeune fille sérieuse, à la taille farouche,
se tenant très droite sur sa petite chaise en noyer.
Toutefois, la jeune fille qu'il avait aimée s'était évanouie en même temps qu'avaient disparu définitivement les jeunes mariés de la photo, ensevelis par les
ans dans le cadre métallique. Même la longue agonie
de leur fille n'était plus qu'un souvenir inexistant,
enterré par tant d'événements et d'infortunes postérieurs, si bien qu'il assista sans émotion à l'embarquement d'une femme dont il avait la curieuse
impression qu'elle n'avait jamais été la sienne : une
vieille femme inconnue et impubère portant une
broche avec des cerises en bakélite au revers de sa
veste, faisant route vers les États-Unis avec son violoncelle sur le dos et dessinant dans le vide, avec le fil
de fer de son bras, sans prêter attention ni à lui ni à
l'agitation de quai de gare des voyages, le troisième
mouvement de la Cinquième Symphonie de Mahler.
Il la vit passer devant la police, le contrôle des passeports, les types qui recherchent des mitraillettes
de terroristes palestiniens dans le kapok des nounours en peluche, et grimper enfin, sans un geste
d'adieu, agrippée au ventre de son instrument, dans
un morutier qui gonflait ses voiles en direction de
Broadway.

      Il retourna à Cruz Quebrada étourdi par les
lumières, par le bruit, par les dialectes sans queue ni
tête d'Hindous à turban qui attendaient le vol pour
Karachi en dînant de tessons de bouteille sur des
coussins garnis de clous, prit la photo des jeunes
mariés où l'on devinait très difficilement une boucle
de ceinture et un bout de voile, et la jeta par-dessus
le balcon dans le tas d'ordures qui se trouvait derrière la maison. Se retrouvant brusquement sans
passé, il s'abîma dans la contemplation hébétée des
pêcheurs de la digue et de leurs cannes incroyablement constantes, dans l'espoir de voir tôt ou tard une
tagide désorientée par les courants de février mordre
à l'hameçon, et l'un des hommes coiffés d'un suroît
verser dans son couffin, par-dessus un nid d'anguilles, n'importe laquelle des quadragénaires blasées
de la taverne à la liqueur de mandarine, un peigne
planté en biais dans ses cheveux teints.

    

    
      

      
        1 Gonçalo Mendes da Maia (1075-1170), surnommé le Guerrier, seconda le premier roi du Portugal dans sa lutte contre les
Maures.

      

    

  
    
       

      La première fois que Diogo Cão les a vues, c'est
quand Sa Majesté a donné l'ordre d'organiser une
ligne maritime régulière entre le Portugal et Amsterdam afin d'écouter en Europe les filigranes des
orfèvres et la cannelle des Indes, et quand nous avons
débarqué avec tous les bateaux indemnes, nous
avons trouvé une ville pleine de philosophes polisseurs de lentilles qui circulaient dans les rues sur des
bicyclettes anachroniques. Nous avons vu des frégates argentines et des croiseurs turcs endormis dans
le port, des petites vieilles qui regardaient d'un air
étonné nos mousquets, nos parements en lin et
notre façon de manger avec les mains, et la nuit,
en se promenant dans la ville, le découvreur s'est
retrouvé sur une avenue pavée de pentagones fluorescents et de reflets de canaux, avec des bars où l'on
buvait du genièvre à chaque porte et des vitrines
éclairées qui montraient, renversées sur des fauteuils
de chefs de tribus nègres, des femmes arborant des
jarretières rouges qui faisaient onduler dans sa direction leurs nageoires de roussette. Si bien qu'il s'est
arrêté devant une belle de nuit grande et grasse aux
seins nus, un cigare éteint planté dans son rouge à
lèvres, et qu'il s'est dit en se frappant le front comme
quand une idée nous vient brusquement, Sapristi,
maintenant je comprends pourquoi nos fleuves sont
déserts, les nymphes ont émigré ici par bancs entiers.

      Il a fallu les arguments massue du chapelain,
dignes d'une encyclique sur l'impénétrabilité des
voies du Seigneur, pour le convaincre de ne pas en
ramener deux ou trois à bord, parmi celles qui
étaient les plus robustes et qui avaient la plus jolie
carnation, dans le but de repeupler Caxias de cils
peints au rimmel et de petites culottes transparentes,
car tous les soirs, après avoir dîné d'eau et de viande
séchée, il retournait dans l'avenue aux vitrines, terriblement impressionné, en lissant de son pouce
sa barbe de vieux loup-de-mer et en se faisant
presque écraser par les bicyclettes à roue arrière
minuscule qui tournaient dans l'atmosphère délirante du genièvre, et la veille de notre retour, il s'est
approché de si près du trône d'une reine des abeilles
sans âge, aux cuisses solennelles, allongée le ventre
en l'air sur de gros coussins en soie, que la femme a
fini par remarquer, au milieu de la foule des touristes, cet arrière-grand-père portant un poignard au
côté et déguisé comme un carnaval, et qu'elle l'a
invité à entrer par une petite porte latérale et, en
montant les deux marches, je t'ai enfin rencontré,
amour de ma vie, alors que tu essayais vainement
de tirer les doubles rideaux de la vitrine en offrant à
mon regard l'immensité planisphérique de ton fessier. J'ai dû l'aider à défaire deux anneaux qui
s'étaient accrochés l'un à l'autre, et c'est comme ça
que de dehors, du trottoir où nous nous trouvions,
nous l'avons vu, juché sur un tabouret dans la
chambre d'une pute, occupé à résoudre des problèmes de tapissier, et nous en avons ressenti une
telle honte que nous avons reculé de quelques pas
vers l'ombre des arbres qui bordent le canal, en espérant que personne n'irait supposer que nous étions
les subordonnés, vous vous rendez compte, d'un
crétin en proie à des élans de tendresse ridicules et
qui, à quatre pattes, embrassait le cul d'une fille de
joie dans l'ouverture de rideaux mal tirés, entourait
ses chevilles de ses bras, frottait son menton sur ses
seins difformes, une catin encore plus moche que
les monstres bossus qui, du côté de Leiria, s'offrent
à l'appétit incontrôlé des camionneurs, ou que les
septuagénaires à tignasse jaune pour collégiens
vicieux, et c'est comme ça que nous l'avons vu se
déshabiller en poussant des soupirs et en faisant sauter agrafes, coutures et boutons, tant son désir était
impérieux, avant de finir par échouer en gigotant
victorieusement sur un torse inerte qui ne cessait de
fumer derrière le carreau en verre, indifférent aux
râles de mon exaltation qui déchiraient les coussins
et soulevaient dans l'obscurité un nuage de plumes,
comme si tous les pigeons du monde avaient gémi
avec moi dans le dernier soubresaut de mes reins.

      Le lendemain matin, alors que nous étions en
train d'appareiller toute la flotte, Diogo Cão est
apparu sur le quai avec des cernes violacés, titubant
de fatigue et tirant par la main la gigantesque créature, tous deux vêtus comme pour aller à un baptême ou à un enterrement, et accompagnés de deux
valises recouvertes d'étiquettes d'hôtels parisiens,
d'un gramophone à pavillon, d'une pile de disques
et d'une bicyclette de femme, et il a demandé au
chapelain de les marier sur-le-champ, c'est que j'ai
trouvé le bonheur, mon père, vous ne pouvez pas
imaginer l'odeur d'intempérie de ses aisselles, l'incroyable goût mentholé du croissant de lune de
son cou, le fracas diluvien de ses éclats de rire pour
rien, la façon extraordinaire dont ces nanas étrangères aspirent notre âme dans la gorgée d'un baiser,
si nous restions ici un jour de plus, même vous,
Éminence, vous ne pourriez pas y résister, parole
d'honneur, vous connaîtriez un paradis plus céleste
que tous les plaisirs du monde, mais le chapelain, se
méfiant des subtilités du démon, est resté apostoliquement de marbre devant ses supplications, ses
ordres, ses menaces de le faire pendre au grand mât,
et il lui a opposé l'intransigeance des prophètes et
l'inébranlable vertu des saints. Nous les avons observés d'en haut, tout en déroulant les voiles, et nous
les avons vus se disputer sur le port, l'un en face de
l'autre, tandis que la pute, lassée de les entendre,
faisait des avances à des gabiers hongrois et à des
dockers athlétiques montrant des ancres, des boussoles et des oiseaux sur leurs tatouages, et, au bout
de longues heures de négociations extrêmement
compliquées, faites de concessions mutuelles et
d'avancées réciproques, au moment où le commandant et le serviteur de Dieu, enfin parvenus à une
entente obscure, se sont donné l'accolade, très émus,
en mêlant leurs moustaches et leurs larmes, et se
sont tournés vers la dame de l'avenue aux vitrines
dans l'intention de la conduire solennellement à
bord, ils n'ont plus trouvé que les valises, la pile de
disques, le gramophone abandonné et la lointaine
tagide hollandaise qui pédalait sur la chaussée des
digues, à l'autre extrémité du quai, derrière un Rembrandt à barbiche en pointe coiffé d'un chapeau à
larges bords.

      De retour à Lisebone, tout de suite après avoir failli
périr au large de la Galice, quand des pirates américains avec un couteau entre les dents, un bandeau
sur l'œil et un cacatoès sur l'épaule avaient tenté
un spectaculaire abordage digne d'un petit cinéma
de quartier, conduits par Errol Flynn sous le haut-parleur de Cecil B. De Mille, Diogo Cão, sourd aux
appels de Sa Majesté, s'acharna à chercher en vain,
dans les coins de la ville les plus absurdes, le miracle
d'une vitrine à pute capable de le transporter jusqu'aux canaux d'Amsterdam et aux femmes à jarretières rouges vautrées sur des coussins de soie ou des
divans de sérail. Il se perdit dans les quartiers sordides de Madragoa devant des portes qui ne s'ouvraient pas, à force de s'enquérir de déesses blondes
renversées sur des traversins brodés de saturnes en
verroterie, mais il ne trouva que des crustacés et des
méduses flottant au hasard au coin des rues, dans les
vomissures d'ivrognes des officiers de marine turcs. Il
la chercha dans la lumière d'Alcantara à six heures
du soir au mois d'août, au moment où la transparence de l'air rend les édifices si diaphanes que
des bandes d'immeubles recouverts de carreaux de
faïence s'envolent comme des tourterelles au-dessus
du pont en faisant claquer le linge pendu à leurs
ailes, et il rencontra un marchand ambulant qui vantait devant personne un sirop infaillible contre le
mauvais œil, et une dizaine de chats qu'un rut inassouvi rendait langoureux dans le tas de fumier d'une
fontaine vide. Le matin, il partit à sa recherche dans
les mille ruelles ensommeillées d'Ajuda qui ne
conduisent nulle part ailleurs qu'à elles-mêmes à travers un inextricable dédale de petits escaliers, et il se
heurta à un aveugle aux sourcils visionnaires muni
d'un plateau plein de moulins en papier pour enfants
à tant la douzaine. Il crut la voir enfin dans les bâtiments clandestins de la périphérie de la ville, habités
par des magasiniers, des photographes des rues
et des dactylos affligées d'une irréparable laideur, et
s'enfonça dans les décombres de matériaux de
construction et de machines abandonnées dans les
roues desquelles poussaient des asperges et des lys, et
j'aurais bien continué à te chercher, en ponctuant
ma quête de haltes dans les tavernes pour me reposer
et en lançant des appels sous chaque balcon dans
l'incessante complainte sans couleur des mendiants
si Sa Majesté, irritée par mes dettes chez les marchands de vin, par toutes ces croix à la craie sur
les barriques, indignes, disait-elle, d'un amiral du
royaume, ne m'avait retiré ma solde et destitué de
mes titres et de mes charges et interdit de te chercher dans les ruelles de Lisebone afin de déchirer à
nouveau tes soieries de mes ongles impatients, c'est
que ça vous faisait pitié de le trouver ivre mort en
train de dormir sur les bancs de la place du Rossio ou
de haranguer les moineaux, affalé sur le trottoir. On
donna l'ordre à la police de l'emmener avec toutes
sortes de ménagements à l'hôpital São José, Par ici,
mon amiral, je vous en prie, et ne régurgitez pas sur
les fauteuils, votre fiancée étrangère vous attend à
l'aéroport, les médecins lui faisaient une piqûre, les
infirmiers lui rasaient le crâne et l'épouillaient, on
lui donnait du linge convenable en lui fournissant
comme argument Passez donc ce beau costume, c'est
la dernière mode à Amsterdam, et c'est à contrecœur
que, après avoir pris l'avis du Conseil d'État et
consulté les partis politiques représentés à l'Assemblée, je l'ai expédié en Angola, où on ne le connaissait pas, avec un modeste emploi d'agent de la Compagnie des Eaux, c'est-à-dire que quand il avait des
éclairs de lucidité il relevait un ou deux compteurs, et
comme ça on lui fichait la paix, on ne lui demandait
pas de comptes, on se bornait à lui remettre son
salaire après que j'eus personnellement conseillé de
l'oublier, un homme qui n'avait pas eu son pareil
pour naviguer jusqu'à ce que la passion des tagides et
la manie des sirènes de Cacilhas lui aient grippé les
engrenages de la raison. On l'a mis dans un avion
rempli de colons après lui avoir solennellement juré
que Loanda était pleine de tétons aquatiques, Faites-moi un relevé de tout ça et envoyez-moi un rapport
circonstancié avec des pourcentages et des graphiques au ministère de la Mer et à la Direction
générale du patrimoine culturel, bien sûr que tout le
monde approuve l'idée de repeupler le fleuve de ces
petites, tiens donc, occupez-vous donc de cette
affaire, moi je me charge du reste, et en sortant refermez bien la porte comme il faut, je sens un courant
d'air de tous les diables, dites à l'huissier de faire
entrer M. Fernand de Magellan, qu'est-ce que ce
casse-pieds peut encore bien me vouloir.

      Diogo Cão habita Loanda douze ans, sept mois
et vingt-neuf jours dans la même petite maison du
quartier d'Alvalade érodée par les glycines tropicales
et les lézards africains, et il envoyait valdinguer dans
le jardin les bouteilles vides de faux genièvre achetées en douce à des radiotélégraphistes de cargos
siciliens qui vérifiaient le filigrane des billets de
banque en les plaçant contre la lampe de leur cabine,
mais il passait le plus clair de son temps dans les
cabarets de l'Isle au milieu des brancardiers en permission que ses cartes de faux navigateur amusaient,
et qui l'installaient dans l'odeur de désinfectant de
leurs tables et l'enivraient avec de l'eau-de-vie de
palme pour l'entendre raconter ses voyages de par
le monde, de pauvres histoires inventées de toutes
pièces par un vieux bouffon qui s'endormait en
bavant au beau milieu de ses récits et se réveillait en
criant Galion espagnol à bâbord, larguez toutes les
voiles et boulinez. Les musiciens de l'orchestre se
moquaient de lui, les garçons en veste verte et à
nœud papillon à pois se moquaient de lui, les stripteaseuses se moquaient de lui en chuchotant dans
l'oreille des riches planteurs de café, et moi, qui étais
la plus âgée de toutes, celle que personne ne choisissait parce que je ressemblais à un phoque avec un
goitre donnant de la gîte contre le bar et passant son
temps à regarder sa tignasse couleur d'arbouse dans
le miroir derrière les goulots des bouteilles, je finissais par emmener avec moi, à six heures du matin,
ce honteux débris d'amiral à demi étouffé par ses
propres graillons, sentant l'absence de savonnette et
l'urine incontinente des ivrognes séniles. Je l'aidais à
marcher, en supportant ses râles d'hippopotame et
l'odeur nauséabonde de palourde desséchée de sa
peau, jusqu'à ma paillote sur la plage, sous les palmiers, à vingt mètres de la mer. Je couchais sur le
sol de terre battue sa perpétuelle agitation de marin,
et quand je me réveillais, appelée par les voix de mes
consœurs dans les baraques proches de la mienne, je
le retrouvais pieds nus, accroupi au bord de l'océan,
plus lucide et plus attentif qu'un astronome, occupé
à regarder la soupe presque immobile des flots avec
la certitude insensée d'en voir surgir une nymphe.

      Pendant douze ans, sept mois et vingt-neuf jours,
Diogo Cão les rechercha scrupuleusement, par
décret royal, aux endroits précis où l'on doit les
rechercher, c'est-à-dire dans les cabarets la nuit et le
matin sur la plage : il fouilla une à une toutes les
baraques de l'Isle, écartant des tissus, trébuchant sur
des pots de chambre pour enfants et sur des poulets
indignés ; il farfouilla dans les hautes herbes du
rivage avec son espadon dans l'espoir d'y trouver des
œufs triangulaires de sirènes ; il fit arrêter les bateaux
à rame des pêcheurs afin d'inspecter les sargasses, les
serpents et les mouettes mortes de leurs filets, mais,
au petit matin, il finissait toujours par crever de nostalgie hollandaise, en suant des vapeurs sur ma
natte, commandant sans navire qui s'enfonçait dans
la ville, appuyait sur une sonnette au hasard, restait
sur le paillasson pour demander où se trouvait le
compteur d'eau et redescendait l'escalier sans attendre
la réponse tant il avait hâte de scruter, du seuil
de ma paillote, les marées du crépuscule : Veux-tu
parier que dans moins d'une minute j'en attrape
une ? me disait-il, il n'y en a pas pour longtemps
pour aller d'Amsterdam à Loanda à la nage. À la
tombée de la nuit, il aidait à calmer les petits enfants
de mes voisines en leur fredonnant des chansons de
marin ou en les amusant avec d'interminables histoires de funérailles à bord ; il réparait les petites voitures mécaniques, et le jour où il touchait sa paie,
il leur offrait des poupées avec des cils en piassava
qui hoquetaient leur nom de la voix cadencée des
oracles. Et moi, je commençais à me sentir moins
seule et plus heureuse, et caressais en secret le projet
d'amours vétustes avec le fonctionnaire public préposé aux tagides qui n'arrêtait pas de me parler de
polisseurs de lentilles pédalant dans une brume
de canaux, jusqu'au jour où l'on a fait embarquer la
plupart des filles en direction de l'Europe sur de
grands navires pleins de femmes en m'oubliant
parce que je n'avais plus ni le corps ni l'âge convenant aux hôtels de Lisebone. Les nègres se sont mis
à faire la loi partout, ils ont installé des nids de
mitrailleuses yougoslaves sous les arcades, se sont
assassinés les uns les autres à coups de canon, et ils
passaient leur temps à aller dans la brousse et à en
revenir, stimulés par des désirs de vengeances sanglantes. Le port s'est rempli de canots et de galères
destinés à ramener au pays l'amertume des colons,
les baraques de l'Isle se sont vidées, et un beau matin
je n'ai plus retrouvé l'amiral observant le bouillon
des vagues avec son habituelle concentration de
gabier, et je ne l'ai pas trouvé non plus au milieu du
tas de cadavres de la morgue ni parmi ceux qui se
décomposaient en toute liberté sur le macadam.
Folle d'inquiétude, je me suis renseignée auprès de
la Compagnie des Eaux, et on m'a envoyée du guichet des Robinets Qui Gouttent au Bureau des
Disparus et Des Défunts, où un mulâtre maigrichon, qui m'a appelée camarade et se nettoyait les
ongles avec un cure-dents, a feuilleté un dossier, a
feuilleté un cadastre, a feuilleté un livre de comptes
d'épicier, s'est perdu dans la contemplation savante
d'une carte dépliée, a promis de me faire envoyer la
réponse par les services compétents, et puis j'ai dû
aller au guichet de la Replanification Socialiste, au
quatrième étage, tout de suite après celui des Canalisations Percées, et au bout de trois semaines de
pérégrinations contradictoires de queue en queue,
où l'on me disait le contraire de ce que l'on m'avait
affirmé et où l'on m'affirmait le contraire de ce
que l'on m'avait dit, on a fini par me montrer, avec
une grimace apitoyée, une sorte de liste avec plein
de noms, de dates et de numéros de matricules
d'employés de l'État, et on m'a dit, en montrant
avec la pointe du stylo-bille, Tenez, le voilà, mais
vous savez, il y a plus d'un mois que l'oiseau s'est
envolé pour Lisebone, si bien que quand je suis arrivée chez moi, je ne suis même pas entrée dans la
maison, j'ai posé mon ombrelle à bruine contre un
palmier, et je suis allée jusqu'au bord de la mer en
boitant, à cause de mes chaussures qui me serraient,
sans penser à rien, sans rien sentir, sans rien imaginer, pour y rechercher les sylphides qui flottent au
milieu des coques des navires.

    

  
    
       

      L'homme prénommé Luis continuait à écrire des
huitains, devant la même eau minérale, installé à la
terrasse du café de la gare Santa Apolonia, en fixant
de temps en temps de son œil vide qui semblait voir
par-derrière les porteurs bossus marchant à petits
pas et ployant sous d'énormes valises ou les trafiquants de drogue qui rasaient les murs du côté des
kiosques à journaux, quand le garçon au stylo-bille
a repris son service après s'être paré de ses boutons
jaunes dans l'office. La claire-voie du plafond s'assombrissait comme le parcours de l'amour, d'abord
rose et poudrée, de la couleur du fleuve au-dehors,
puis entièrement noire, d'une noirceur absolue
peuplée des rares lumières imprécises de navires
inventés, semblables à des aéroplanes à la dérive
conduits par des spectres. Le rapide de Madrid
arriva dans une nuée ardente de vapeur en soufflant
de l'eau bouillante par la gueule, et un train de marchandises, avec des cornes de bœufs du Minho et
des narines de mules aux fenêtres des wagons,
démarra sur le dernier quai dans une lenteur infinie. Les lucioles vertes des taxis se remirent à baliser
l'obscurité et à attendre, moteur en marche, avec
l'incroyable patience des araignées. Sous le titre
Le golf est mon unique passion, les revues du kiosque
présentaient des entrevues en exclusivité avec Afonso
de Albuquerque, assis au coin du feu, un doberman
à ses pieds, dans sa villa d'Estoril. Le garçon, qui
avait maintenant sa serviette sur le bras, nettoya une
ou deux tables, déplaça des chaises, dit à un esclave
invisible, caché derrière le mur de yaourts et de boissons fraîches du comptoir, Un thé et un gâteau de
riz, et que ça saute, renifla d'un air intrigué l'emballage en carton où le reste du père de l'homme prénommé Luis dégageait l'odeur de fermentation du
linge dans les coffres lorsqu'il passait à côté de lui et
disparut du côté de la marchande de briquets et de
tabac américain, appelé par un doigt pointé en l'air.

      Mais la nuit n'avait pas encore trouvé l'endroit
idéal pour poser ses mystérieux objets de ténèbres
et ses tubes au néon, les ombres craintives et le soleil
artificiel des lampes métalliques, et elle se cherchait
elle-même, nerveusement, en un clignotement de
lumières, sur le sol cimenté. Si bien que les cireurs
en profitaient pour prendre d'assaut les chevilles qui
se refusaient timidement, les mendiants isolés de
neuf heures, dont l'imper flottait sur leur caleçon
long, pêchaient d'une main leste les mégots aplatis
sur le quai, des individus à la mine méfiante, en
transit entre les quartiers louches d'Intendente et
d'Alfama, s'arrêtaient dans la gare pour dîner de
quelques croquettes, suivis de près par des mouchards et des policiers. À onze heures, quand la
mousse de bière du Tage arriva à hauteur de ses paupières et que ce qui restait du corps du vieux subit un
cataclysme de soubresauts avant de s'apaiser dans la
sciure de la caisse, le garçon s'arrêta devant lui en
portant en équilibre sur la paume de sa main un plateau contenant des sirops de capillaire, et il m'a
demandé du haut des décorations de tache de graisse
sur sa veste, sans même jeter un regard d'intérêt sur
mon poème, Ça serait pas mon stylo, ça, par hasard ?
et moi j'ai répondu que oui, sans interrompre mes
rimes parce qu'il m'était venu à l'idée une image pas
mal, et moins d'une demi-heure après il était à ma
table en train de se plaindre de cette putain de vie, on
gagne deux fois rien, figurez-vous, tout passe dans
les impôts et les différentes cotisations, un type plein
d'amertume, entre deux âges, radioamateur, qui
habitait le Bairro Alto avec sa femme, cinq descendants et un beau-père invalide, installé sur un canapé,
devant un autel d'images pieuses, un plaid sur les
genoux, Vous pouvez pas vous imaginer ce que je
dois supporter, et comme je me préparais à lui
répondre, furieux qu'on me bousille mon épopée,
qu'on a tous nos problèmes, que diable, moi, par
exemple, j'arrive pas à me débarrasser de mon père
que j'ai là avec moi, ses ossements, ou ce qui restait
de ses ossements, se sont mis à grincer tout bas, ce
qui a effrayé l'autre qui s'appelait Garcia da Orta1,
Enchanté, faisait pousser des plantes médicinales sur
son balcon, était né à Manteigas et avait fait un pas
en arrière, pris de panique (Vous vous fichez de moi
ou quoi ?) en regardant avec terreur les fémurs du
vieux.

      La femme en tablier du kiosque à revues ferma sa
boutique à clef, s'en alla, les mendiants qui dormaient dans la salle d'attente repliaient sous leur
oreille des traversins de journaux, les lanternes des
navires tremblotaient sur l'eau, et moi, j'ai mis dans
ma poche le stylo-bille et mes huitains, et j'ai raconté
au garçon les mortiers à Loanda, le défunt servi sur la
table de la salle à manger, le cercueil à Alcantara,
le garde-côte à l'escopette, je lui ai fait toucher de la
main, pour le rassurer, l'emballage qui renfermait de
la sciure et les humeurs mortuaires, et le radioamateur, rasséréné, m'a suggéré Au lieu de l'enterrer,
pourquoi tu me le vendrais pas comme engrais, à la
maison, j'ai commencé à expérimenter des purges
dans les pots de fleur de la chambre de mon beau-père, tous les samedis je lui enfourne dans le gosier
une cuillerée à café de tiges broyées, mais jusqu'à présent ça n'a rien donné, juste des petites crottes de
bique dans les draps et c'est tout, je serai pas tranquille tant que ce crétin aura pas vidé ses intestins.

      Quand Garcia da Orta a eu fini son service, à sept
heures du matin, alors que la nuit avait tout doucement fait voile pour aller apporter son ombre à un
autre pays, il m'a emmené dans le recoin de l'office
où il a accroché sa veste décorée de boutons et de
taches pour la remplacer par un blouson en faux
croco, de ceux qui rétrécissent de moitié au second
lavage, on a ouvert la caisse en carton et son atmosphère de guano, on a enlevé la sciure et, comme
dans les pharmacies, avec la spatule d'un couvert à
poisson, on a versé mon père dans une bouteille
de lait, cartilages, tendons, phalanges, petits bouts
aqueux de chair, le râtelier en bon état que j'ai mis
dans la poche de mon pantalon pour le jour où je
serai aussi vieux que lui, que j'aurai perdu mes joues,
et que je serai condamné à sucer des ailes de poulet au
moyen de la désillusion d'une paille. Quand on est
arrivé sur la place ou ce qui semblait être une place,
devant la gare de chemin de fer, avec notre bouteille
sous le bras, je n'ai vu qu'une humidité de mouettes,
des espions castillans sous les camions de livraison
près du fleuve, et des dizaines de Fernando Pessoa
très sérieux, avec des lunettes et une moustache, qui
se rendaient à leur travail de comptables dans des
immeubles construits à l'époque du marquis de Pombal, avec des avant-toits en faïence, rongés par le cancer de la vrillette et par des cafards vernis ressemblant
à des souliers de mariage agrémentés d'antennes.

      Garcia da Orta habitait un trois-pièces au dernier
étage d'un immeuble avec épicerie au rez-de-chaussée rue Norte d'où l'on entendait l'agitation matinale des voisins et des chiens jusqu'à la place de la
statue. On devinait la mer entre deux vols de tourterelles, et le jeu de l'oie des ruelles secrètes, bordées
de mélancoliques rédactions de journaux et des maisons de fado transformées en entrepôts de ferrailleur. On a monté les marches en trébuchant sur
des relents de dîner de la veille à la hauteur des
paliers habités par des couturières, jusqu'à ce qu'on
tombe sur une bonne femme en robe de chambre
entourée d'une dizaine de gamins, une radio tremblotante qui crépitait, pleine de voix lointaines, et
un vieillard qui dormait la tête posée sur des débris
d'oreiller, traqué dans un coin par des caisses pleines
de fleurs qui l'étranglaient avec une astucieuse lenteur végétale et occupaient l'appartement tout entier
en repoussant meubles, enfants et compteur à gaz
par-delà les parapets, jusqu'aux cris de la rue.

      Il était difficile de se mouvoir dans l'atmosphère
dense des feuilles aromatiques destinées à guérir la
constipation, l'éléphantiasis, la stérilité masculine,
la catalepsie, les varices et le strabisme convergent.
Quand on était à table, un tentacule velu, qui avait
un effet souverain en cas de rougeole, arrivait toujours avant la fourchette sur les pommes de terre du
déjeuner ; des étamines rouges aspiraient la sauce de
la viande en produisant un léger sifflement de succion ; on enchaînait aux pots de fleur les tulipes carnivores dont on faisait des infusions contre la sinusite, pour qu'elles ne dévorent pas les gens. De
temps à autre, un chuchotement plaintif, provenant
du Canada ou de Macao, bourdonnait dans la radio
Allô P34, allô P34, ici JS90, j'écoute, terminé, alors,
Garcia da Orta abandonnait sur-le-champ l'explication de la culture d'une graine spéciale destinée à
en finir avec le supplice des cors aux pieds, s'armait
d'un coupe-coupe et d'un casque à visière, et partait en direction de l'appareil en décapitant un
enchevêtrement de vrilles qui vous nettoyait la peau
en faisant disparaître furoncles, points noirs et toutes
sortes de démangeaisons. Nous en oubliions nos
cuillères et cessions de manger notre soupe, saisis
d'angoisse, quelques-uns des enfants sanglotaient,
agrippés à leur mère qui faisait des gestes d'adieu avec
son mouchoir en direction de la forêt curative, et
quelques heures plus tard, nous entendions avec soulagement toute une série de galipettes électriques
désynchronisées et les hurlements du radioamateur
survivant, qui clamait d'un air convaincu Ici P34, ici
P34, j'écoute, terminé.

      L'homme prénommé Luis eut droit à un lit rue
Norte en échange de la bouteille de lait contenant le
cadavre de son père, et il finit par s'habituer non seulement à dormir le nez sur le carrelage de la cuisine,
tout contre le réchaud à gaz, où les plantes médicinales se contentaient, pour calmer leur faim, de
plonger polypes et racines dans les boîtes à ordures
en faisant claquer leurs molaires, mais aussi aux
inconnus qui bavardaient dans un langage codé du
fin fond de la Corée ou de la Bulgarie avec le serveur
de sirops de capillaire de la gare de chemin de fer, à
propos des nouveaux carburateurs des voitures de
Tokyo ou du programme annuel du Ballet du Peuple
de Sofia. Le matin, la femme de Garcia da Orta écartait, en leur envoyant des taloches, les arbustes indiscrets qui l'empêchaient de faire la cuisine en pompant l'eau du riz, une liane attrapait un enfant au
hasard et s'évaporait sous forme d'un feuillage spongieux, et l'homme prénommé Luis, après avoir arrosé
les plantes avec une goutte de son père, allait se
promener dans le quartier pour entendre les disputes
enragées des marchandes de poisson, dont les
énormes gosiers laissaient échapper de furieuses clameurs, s'étonner devant la fière allure des gitans qui
tiraient derrière eux, sur le pavé des rues, leurs voitures à la misère bruyante, ou voir, du haut de la rue
Alecrim, le Cais do Sodré, tout en bas, et le déhanchement des caravelles. Il continuait à écrire son
poème dans un petit bistrot tranquille de la place
Principe Real, où des veufs chauves, imprégnés de
chastes nostalgies, buvaient à petites gorgées leur
infusion de citron pour soigner leur rhume chronique, tandis que, distrait par leur toux et les
mouches à viande qui s'obstinaient à se promener
sur les croquettes aux haricots, je composais des tempêtes et des conciles de dieux, un verre de Martini à
portée de ma barbe.

      Lorsque, en rentrant à la maison, je m'approchais
de la rue Norte, j'entendais de la place au centre de
laquelle se trouve ma statue, couvrant le bruit des
moteurs des ateliers de mécanique, du chiffon à lustrer des cireurs de chaussures et des coups de marteaux des charpentiers, la méditation lunaire des glycines infaillibles pour soigner les digestions difficiles
qui luttaient contre les cloisons des balcons, poussées par le désir de savourer les œufs de pigeon
oubliés sur les toits, puis, tout de suite après, Garcia
da Orta qui se réjouissait à grands cris, en souhaitant un prompt rétablissement à un interlocuteur
polonais qui avait la varicelle, ce qui, étant donné la
distance, se réduisait à une demi-douzaine d'étranges
balbutiements. La femme du botaniste servait un
pot-au-feu à demi dévoré par des violettes spécialisées dans les prolapsus de l'utérus et les ankyloses du
cerveau, se recroquevillait à un bout de la table,
redoutant les épinards contre la mauvaise haleine
et les géraniums à bec de perroquet et, au fur et à
mesure qu'elle épluchait les fruits de ses enfants survivants qui avaient échappé à l'appétit féroce des
plantes, elle répondait à l'infirme qui, de la pièce à
côté, lui parlait de l'hiver de Manteigas, des cristaux
de givre qui brillaient sur les paupières des morts
malgré l'atmosphère de crèche des veillées funèbres,
des loups aux pupilles de cauchemar trottant dans le
bourg, qui lui parlait des murmures du vent dans les
pins et de la puanteur volcanique des animaux de
l'étable située sous sa chambre, qui lui parlait du
passé, bordel, du passé, qui demandait à cor et à cri,
Alzira, mes chaussettes et mon tricot de corps, pour
pouvoir aller vérifier les dégâts causés par le gel sur les
plants de tomates du potager, pourquoi diable est-ce que j'ai accepté de venir à Lisebone pour me
marier avec un dingue de radios et de graines, juste
pour avoir le plaisir de voir la mer, alors que la mer,
ce n'est rien de plus que cette grande bassine d'eau
avec des caravelles qui reviennent d'Afrique pleines
de colons sans le sou, de dingos qui vendent les
cendres de leur père comme ce crétin qui est planté
là comme un santon et qui n'a aucune éducation,
qui se barbouille de graisse quand il mange, déclame
entre deux bouchées des phrases incompréhensibles
écrites sur un bloc-notes, la mer, bon sang, cette
saleté de mer et cette ville avec son odeur d'égouts et
de plâtras, T'en fais pas, papa, t'en fais pas, hurlait-elle en s'adressant au vieillard, sans entendre le dialogue avec un Hongrois à la radio, cet été au plus
tard on retourne chez nous à la montagne.

      Il n'eut pas l'occasion de partir et n'eut même pas
besoin de crier beaucoup ni de préparer son caleçon
long à cordon pour le voyage car, une semaine avant
le départ, à l'heure de la sieste, un massif de bégonias
ne fit qu'une bouchée de l'infirme, tandis qu'un
pétunia bien dressé coupait les ongles des enfants.
Sur la toile cirée du déjeuner, l'homme prénommé
Luis corrigeait des amours malheureuses de dames
d'atour et de roys, Garcia da Orta communiquait, en
accordant les boutons de sa radio, avec un chef religieux persan converti aux ondes hertziennes par sa
quinzième concubine, filleule du consul mexicain
avec lequel il parlait bordel et échangeait de vagues
notions scientifiques de manuel scolaire. La femme
du botaniste, qui passait par hasard avec son panier à
linge sous le bras devant le réduit de l'infirme, n'eut
que le temps de voir une corolle en train de ruminer
une charentaise, puis la tranquille satisfaction digestive des plantes qui entouraient le fauteuil vide sur
lequel apparaissait en creux le souvenir des fesses du
dégluti. Garcia da Orta, arraché à son dialogue de
beuglements et de mécanismes plaintifs avec l'homme
au turban, brandit un doigt vengeur en menaçant les
fleurs de les réduire en poudre pour en faire des infusions contre les rhumatismes, et finit par passer des
vêtements de deuil et par organiser une cérémonie
paranoïaque autour d'une caisse pleine de pédoncules qu'il aspergeait à l'aide d'un petit arrosoir
devant les voisins consternés. Les employés des
pompes funèbres, professionnels de la tristesse armés
d'un mètre à ruban, refusèrent de mettre un pot de
fleurs dans un corbillard à colonnes garni de voiles, et
quand le médecin qu'ils avaient fait venir pour établir
un certificat de décès appliqua son stéthoscope sur
les racines, il ne put entendre que le son léger des
larmes de neige en train de fondre et le bruit du vent
de onze heures du matin dans les eucalyptus de Manteigas. Si bien qu'ils finirent par garder à la maison
l'infirme totalement dissous dans les médicaments
pour soigner les otites, jusqu'à ce qu'une haie de tournesols efficaces pour guérir les torticolis et ressouder
les côtes cassées engloutît leur nostalgie et que la fille
du défunt allât à Pinhel, chez une tante, en tenant
sur ses genoux la gamelle du déjeuner enveloppée
dans la chemise toute neuve du disparu et en regardant défiler par les fenêtres du train des platanes et
des châteaux d'émigrés.

      Pendant que l'orpheline séjournait dans le Nord et
se baladait dans la Beira au milieu des décombres de
l'hiver, Garcia da Orta et l'homme prénommé Luis,
sans compter les enfants qui disparaissaient un à un,
communiés par des aconits et des narcisses (un pied
de bougainvillée se chargea du dernier dont il ne
fit qu'une bouchée, à la manière d'un bouledogue),
connurent la faim miséreuse des délaissés et passèrent
leur temps à chercher des miettes dans les placards, à
lécher la graisse froide au fond des assiettes, à fouiller
dans le sac à pain derrière la porte pour voir s'il y avait
des restes, puis ils finirent par sortir pour aller se
nourrir d'une soupe et de légumes dans n'importe
quelle gargote, malgré les appels pressants des esquimaux qui crépitaient dans la radio, et bien que l'amazonie médicinale de l'appartement ne cessât de
s'étendre à un rythme fou et les empêchât de rentrer
chez eux en leur opposant un barrage de coquelicots
qui faisaient grincer sur le palier la monstruosité de
leurs dents.

      Ils prirent la rue Loreto, en lorgnant des restaurants ouvriers où l'huile brûlée des fritures flottait
dans l'air comme l'odeur de renfermé des greniers.
Ils décryptèrent des prix de plats de poisson au
milieu des fautes d'orthographe des menus collés sur
les vitres des restaurants. Ils hésitèrent devant le vin
rouge des bistrots, si épais qu'on aurait pu le manger
à la cuillère. Ils s'extasièrent devant un snack-bar aux
sorbets mirifiques, avec des ampoules enfoncées
dans des fifres d'orgue et des cochons de lait rôtis
aux oreilles garnies de pignons couchés sur des
champs de thym et de persil, et finirent par avaler en
guise de dîner une modeste gnôle dans une épicerie
encore ouverte où un monsieur âgé prenait le frais
sur le pas de la porte, les fesses enfoncées dans un
baril de pommes de terre, en s'éventant avec la petite
brise des prévisions électorales du journal du soir,
tandis qu'à la même heure, au dernier étage de la
rue Norte, les plantes antidiabétiques envahissaient
l'appartement et commençaient à progresser le long
de l'escalier dans l'espoir de s'emparer du basset et
de la collection de blattes du voisin du dessous, un
magasinier toujours escorté par des garçonnets aux
cheveux roux, vêtus d'un pantalon étroit et portant
des lunettes fumées, qui ressemblaient aux portraits
des princes sur les tableaux des cavernes d'Altamira
du musée d'Art ancien. Ils mastiquèrent plusieurs
verres de liqueur d'affilée, tandis que le retraité à
l'éventail se traînait, son journal sous le bras, jusqu'à un rez-de-chaussée tout proche aux fenêtres
voilées par des doubles rideaux à pois. L'épicier dut
les mettre dehors à onze heures et demie en protestant Tu parles d'une nuit agréable pour moi, quelle
barbe, et on s'est assis tous les deux sur le bord du
trottoir en bavardant d'une voix semblable à celle
de ces poupées de la radio que j'ai toujours imaginées prêtes à ouvrir d'immenses yeux en bakélite et
à articuler Maman d'un air tout à la fois ingénu et
pervers. Malgré les vertus hippocratiques des étamines des œillets et les Suisses fantomatiques qui
croassaient dans l'appareil des morses aux lettres et
aux chiffres bizarroïdes, dès que j'ai commencé à lui
expliquer la structure de mon poème et à élucider
plus particulièrement le sens des métaphores, le
botaniste, qui en avait assez d'entendre mes rimes, a
disparu du côté de la Calçada do Combro ou de
l'ascenseur de Bica qui transportait le fleuve tout en
haut de la ville, jusqu'aux façades aussi exophtalmiques que les visages des vieilles négresses assises
dans la pénombre de leurs cases et flottant dans un
oubli sans fin. Si bien que je me suis mis à ruminer
des épisodes héroïques en m'arrêtant pour prendre
des notes devant les merceries éclairées, jusqu'à ce
que je débouche sur la place où il y a ma statue,
bonne mère, avec des centaines de pigeons qui
s'étaient endormis sur les balcons en prenant des
poses de faïence, et des chiens qui levaient la patte
sur le piédestal de ma gloire, et quoique l'eau-de-vie
m'eût ankylosé les jambes et obligé à traîner les
pieds en une démarche de thrombosé, j'ai réussi à
arriver jusqu'à un bout d'escalier, entre deux ruelles,
d'où l'on voyait en même temps le monument, les
trains qui vont à Cascais et les lanternes des chalutiers sur le fleuve, et c'est juste à ce moment-là, mes
chers lecteurs, que la rue Carmo a été illuminée par
un cortège de torches et de rires de pages, des hallebardes perçaient l'asphalte, des adénoïdes de coursiers ronflaient, et le roy Sébastien a fait son apparition à cheval entouré de ses favoris, d'archevêques et
de courtisans, portant une armure en bronze et un
heaume empanaché, puis il a disparu du côté du
pilori de l'Hôtel de Ville, sous le regard stupéfait des
policiers et des vigiles, en route pour Alcazarquivir2.

    

    
      

      
        1 Médecin naturaliste et voyageur portugais (1501 ?-1570). Il
rencontra en Inde Luis de Camoens qui lui dédia une ode.

      

      
        2 Ville du Maroc où les troupes portugaises subirent une
défaite écrasante en 1578. La disparition du roi Sébastien, au
cours de cette bataille, fut à l'origine de la perte de l'indépendance du Portugal et donna lieu à la création d'un mythe toujours vivace, le sébastianisme, qui voudrait que « l'enfant blond »
resurgisse un jour des flots pour sauver le pays et dominer le
monde.

      

    

  
    
       

      Quand la mulâtresse le quitta pour aller vivre à
Olivais Sud avec leur fils, un coffre plein de robes
à paillettes et la petite boîte en carton contenant ses
bagues en faux argent et ses bracelets en bakélite
dans l'appartement que le patron de la discothèque
où elle travaillait lui avait installé, Pedro Alvares
Cabral, après avoir demandé son avis à l'agent de la
Compagnie des Eaux dont l'haleine carbonisait les
moustiques, décida d'émigrer à Paris. Diogo Cão,
que l'on avait dispensé de relever les compteurs
depuis qu'il était revenu au Portugal, retira de sa
valise cadenassée qui était sous son lit quelques
documents boueux et alla s'asseoir sur les marches
de l'hôtel sous la fébrilité des tourterelles, puis il
montra de son doigt nautique la côte bretonne tout
en faisant ses recommandations Tu demandes au
maître d'équipage de te débarquer là, tu vois bien,
là, et puis après, il n'y a rien de plus facile, tu continues toujours tout droit, et c'est du gâteau, tu
trouves une ville avec une immense tour en fer et tu
y es, je dois avoir quelques shillings français là-haut,
attends-moi deux minutes, je vais te les chercher.

      Étourdi par les descriptions du navigateur ivre qui
agrandissait Paris à chaque goulée en lui attribuant
les canaux pestiférés de Venise où les doges déliraient sur leurs eaux, les statues visionnaires de Florence et les chapiteaux de gâteaux aux amandes de
Moscou, sous lesquels des Raspoutine vampiriques
hypnotisaient des comtesses, et lui racontait que, le
dimanche, on y guillotinait des rois, au milieu de
spectacles de french-cancan, pour amuser la population, Pedro Alvares Cabral allait rendre visite à son
fils toutes les semaines dans l'appartement d'Olivais, dans un immeuble inachevé situé près de la
cour de récréation d'une école : l'ascenseur le déposait au neuvième étage, qui sentait la térébenthine
et l'encaustique, il appuyait sur les trois notes de
musique de la sonnette, la mulâtresse, chaussée de
mules argentées et vêtue d'un déshabillé avec un col
en plumes d'autruche, lui ouvrait la porte capitonnée, et alors, amiral, je pouvais contempler le
miracle de la savane bleue des moquettes, le jeu de
miroirs des étagères en cristal du bar, le piano en
vernis aussi solennel qu'un cercueil pontifical, les
impostes des fenêtres remplacées par des rosaces
médiévales représentant un saint Jean-Baptiste haltérophile immergé jusqu'à la taille dans la transparence du Jourdain et, sur une table en bois sculpté
dont le dessus était en verre fumé, trônait, entre
deux cendriers malais, le portrait d'un monsieur distingué qui pouvait avoir entre cinquante et soixante
ans et portait un bicorne sur ses cheveux grisonnants, un monsieur que ma femme appelait très respectueusement Monsieur Sépulvéda, qui lui avait
offert l'appartement, lui avait fait cadeau d'une
demi-douzaine de renards avec des pupilles en rubis
et de toutes petites dents d'alose, ainsi que d'une
cuisinière portant un tablier à volant, de cinq bonnes
qui auraient pu lever la jambe droite en cadence sur
la scène d'un music-hall et d'une préceptrice écossaise masculine et stricte, sœur de douze internationaux de rugby, qui apprenait au petit à tenir ses
couverts d'une façon aristocratique, à se faire la raie
sur le côté dans ses cheveux crépus et à me saluer du
signe de tête hautain propre aux princes britanniques dans leurs palais embrumés, si bien que je
n'osais pas m'approcher de lui, car je me sentais
rejeté par son accueil glacial et par sa silhouette éthérée d'aristocrate qui, d'un simple geste de son petit
doigt, m'ordonnait de poser mon derrière sur le
bord de fauteuils munis de grands accoudoirs en
acajou et m'observait sans manifester le moindre
sentiment d'affection du haut d'une sorte de trône
garni de velours dans le faste lugubre des audiences
royales. Tous les jeudis, la mulâtresse poussait
dehors la cuisinière et les bonnes, envoyait la nurse
rousselée promener le petit lord dans les allées bordées de grilles et de platanes du Jardin Zoologique
en caquetant dans un langage d'aspirateur en panne
pour prononcer le nom des hyènes et des singes ou
alors elle lui demandait de l'emmener au jardin
d'Estrela assister, sur un banc en fer inconfortable,
au concert de valses de l'Orchestre Philharmonique
des Pompiers Volontaires de Mealhada. Alors, aidée
d'un masseur japonais, elle prenait des bains de
mousse parfumée, se frictionnait les reins avec des
éponges d'algues lilas, désodorisait les nids de moineau de ses aisselles, se parfumait avec des essences
rares, allumait çà et là des bougies et de petits pots de
poudres africaines, enfilait des bas noirs, s'habillait
comme la Grande Élisabeth lorsqu'elle recevait Francis Drake dans une débauche de manches et de
riches brocarts, déroulait sur le tourne-disque un
tapis de violons, se maquillait devant la loge de
prima donna qu'était sa coiffeuse, s'allongeait en prenant des poses de chatte siamoise sur les coussins
de velours de sa chambre, et attendait l'étreinte de
M. Sépulvéda, un gentilhomme veuf qui avait enterré sa femme en Angola et inondait de boléros
les nuits de Lisebone traversées par les phares jaunes
et les bruits de tôle assourdissants des bennes à
ordures.

      La mulâtresse avait cessé de travailler et passait ses
journées à feuilleter les pages des magazines de
mode d'un pouce blasé, comme lorsqu'on effeuille
des marguerites pour tromper son ennui. Elle recevait la pédicure, l'esthéticienne, le coiffeur, le professeur de bonnes manières et de calcul intégral de
cet air indifférent qui lui était habituel et que sa fortune n'avait fait que renforcer, soufflait les petites
bougies d'anniversaire du vernis qu'elle venait de
passer sur ses ongles en regardant de son balcon le
paysage d'Olivais, tandis que je tentais vainement
de parler avec mon fils déguisé en Henry VIII en
miniature, qui répondait par une mine impassible
de diplomate ou de geôlier à la timidité de mes
questions et finissait par dérouler une phrase incompréhensible tout en caressant les oreilles d'un setter
dûment dressé qui avait des expressions humaines
tout à fait révoltantes, alors, en écoutant le compte
rendu de tout ça sur les marches de l'hôtel devant la
tapisserie grise des pigeons, Diogo Cão fourrait son
inséparable litron dans sa poche après avoir appliqué
une tape indignée sur le bouchon, disait Attends-moi deux minutes, je reviens, et, derrière moi et derrière le balancement de M. François Xavier sur sa
chaise à bascule, on entendait ses pas hésitants
sur les lattes du plancher, un bruit de chute sans
fin dégringolait l'escalier, suivi d'un silence, puis
venaient une deuxième chute et une avalanche
d'injures de haute mer mêlées de plaintes, et une
heure plus tard le navigateur reparaissait en se tenant
les reins, couvert de tricostérils et arborant une
gigantesque ecchymose au menton, il étalait ses
cartes sur l'herbe, allait pêcher son astrolabe dans
une boîte à chaussures que les gamins ne cessaient
de lui réclamer pour y élever des vers à soie, prenait
la hauteur du soleil absent en s'abstrayant dans
d'impossibles latitudes avant d'affirmer, tandis qu'il
palpait son pardessus à la recherche de son litron en
multipliant les fuseaux et en soustrayant les milles,
Tu montes dans le premier paquebot qui part de
Lisebone, huit jours plus tard tu es au Moulin
Rouge, une actrice sur chaque genou, et tu peux
faire un méga bras d'honneur à toute cette merde.

      Mais comme Pedro Alvares Cabral n'avait pas d'argent pour payer la traversée, n'avait à vrai dire pas un
sou vaillant et en était réduit à vagabonder à la
recherche des homards sans eau qui s'étaient échappés des hôtels cinq étoiles dans leur tortueuse
démarche de monstrueuses tarentules, ce qui l'amenait à accoster dans les cuisines des maisons paroissiales où l'on servait, sur de grandes tables bibliques,
des repas constitués de pommes de terre contre la
promesse solennelle de conversions immédiates, Jure
sur la tête de tes parents que tu vas te farcir tous les
soirs la bénédiction du Saint-Sacrement, et lui Je le
jure, Promets d'aller à l'église réciter ton rosaire
quatre fois par jour, et lui, tout en louchant sur la
marmite de haricots, Je le promets, il s'entendit avec
l'employé d'un barbier qui avait une minuscule
échoppe rue Gomes Freire et était l'intime du cousin
d'un passeur gitan, et ils se donnèrent rendez-vous à
dix heures du soir à La Fleur des Capucins, un petit
bistrot coincé entre l'archevêché et un hôpital, avec
des plateaux garnis de croquettes de morue qui
avaient la consistance des berniques où un vieillard se
résignait dans un coin devant son infusion de belladone pour malades et où le gitan, habillé à la Georges
Raft, croulant sous le poids de ses bagues, arborant
une cravate décorée de fleurons dorés et de femmes
nues, se leva de la table à laquelle il conspirait avec un
acolyte plus jeune mais déjà impressionnant par la
quantité de soieries et de carats qu'il exhibait pour
approcher de moi l'odeur de brillantine de sa moustache et me tendre sa main furtive de joueur de couteau, Vous êtes l'ami de Pero Vaz de Caminha1, n'est-ce pas ? Federico Garcia Lorca, pour vous servir.

      Les cygnes de la place Campo de Santana se lamentaient à grands cris sur le lac, les sauterelles crevaient
la gélatine des œufs dans les plates-bandes, des chanoines à rabat circulaient deux par deux sous les
fenêtres du cardinal en parlant de béatifications et
d'homélies, les ambulances de l'hôpital São José, tels
les godets d'une noria, faisaient la navette pour transporter, toutes sirènes hurlantes, jambes cassées et
autres effroyables misères. Federico Garcia Lorca présenta à Pedro Alvares Cabral son compagnon aux trésors d'orfèvrerie qui était en train de se déboucher
une oreille avec une allumette, Mon associé Luis
Buñuel, qui est le témoin de mariage de tous les
gardes-côtes de l'Alentejo. Ils commandèrent des
Cinzano à un type qui somnolait, embourbé dans
une mare d'étiquettes, et le gitan fit claquer sa langue,
regarda à travers ses cils, remonta les poignets de sa
chemise, exhiba une montre à bracelet métallique et
déclara d'un air compétent que Pour aller droit au
but, ça fait douze mille cinq cents escudos et on n'en
parle plus.

      Pedro Alvares Cabral retourna à Olivais demander
à la mulâtresse de lui faire l'aumône de son billet de
bateau, et il la surprit, jambes et bras écartés comme
les lièvres que l'on a disséqués, étendue sur une sorte
de table gynécologique, disparaissant sous un
bataillon de techniciennes de la beauté qui s'acharnaient sur les défauts de ses pieds, les cals de ses
genoux, les aspérités de ses articulations, une ride
impardonnable à la commissure des lèvres, les cheveux qu'il fallait coiffer en mèches savamment négligées, les épaules sur lesquelles devaient briller des
paillettes dorées, les lentilles de contact qui adoucissaient le regard, les boucles d'oreilles en diamant,
alors que mon fils et moi attendions dans le salon,
lui m'examinant au millimètre près de son regard
attentif de policier féroce, et moi perdu dans la
contemplation d'une aquarelle représentant une
veuve occupée à compter des pièces de monnaie sous
la douche de lumière d'un réverbère, jusqu'à ce que
les métamorphoseuses se soient éloignées de leur
victime écartelée comme si elles l'avaient réduite à
un faisceau de tibias desséchés, sans moelle, alors
Pedro Alvares Cabral vit sa femme se lever de sa
table d'améliorations plastiques, ressemblant à s'y
méprendre aux statues des églises le matin, poudrées
par le soleil éclatant comme un fruit sur les vitraux
qui représentent des égorgements de martyrs dans la
nef principale, si bien qu'il se leva, le souffle coupé,
se prenant les chevilles dans son sabre, fit lentement
un pas en avant, comme s'il avait marché sur les
eaux, vers cette apparition de sainte laïque préparée
pour la visite hebdomadaire du M. Sépulvéda de la
photo sur le piano, alors j'ai demandé timidement
en effleurant du bout des doigts son inaccessible
atmosphère de parfum et de poudre, Est-ce que par
hasard tu n'aurais pas douze mille cinq cents escudos à me prêter ?

      Son fils, flanqué de la gouvernante écossaise qui
devait épouser plus tard un bâtard de Sa de Miranda2
et mettre au monde le célèbre bébé à deux têtes qui
ne vécut que six heures et maudit de la nursery de la
maternité les infirmières sidérées, prit congé de lui
sur le palier en lui tendant une menotte dédaigneuse,
et puis, dans le hall de l'immeuble, je me suis trouvé
nez à nez avec un monsieur aux tempes argentées
coiffé d'un heaume de gentilhomme et portant un
bouquet d'orchidées enveloppé dans du papier de cellophane, qui introduisait une cigarette arménienne
dans un fume-cigarette en jaspe tout en bavardant
avec la concierge qui, à quatre pattes, frottait les
marches en marbre. Et c'est ainsi que, pendant l'instant fugace où je l'ai entrevu, j'ai rencontré l'homme
pour lequel tu te préparais, te parfumais, te faisais la
peau douce, te polissais, le vieux dont la photo en
couleurs, en maillot de bain au bord d'une piscine, te
tenait compagnie sur ta table de chevet lorsque tu
t'endormais, alors que tu n'avais jamais eu l'idée d'en
faire autant avec une des miennes, qui ne t'ont
d'ailleurs jamais intéressée, ce type qui t'obligeait à
t'affubler pour lui d'un accoutrement de prostituée
espagnole débordant de vertugadins, d'émeraudes, de
corsets, de jupons, et Pedro Alvares Cabral imagina le
bonhomme en train d'appeler l'ascenseur, de voir les
numéros des étages s'allumer les uns après les autres
pour se rapprocher de celui de la jeune femme et
entendit le petit bruit de la clef dans la serrure,
l'Écossaise préparer l'enfant pour une séance de
cinéma stratégique ou un concert opportun au Jardin
d'Estrela, tandis que M. Sépulvéda posait sa cigarette
dans le cendrier, constatait d'un air satisfait que tout
était en ordre et que la poussière avait été faite, jetait
son heaume sur le canapé et recevait ton corps d'eau
de Cologne, de musc et de plumes d'autruche, tes
bijoux qui lui meurtrissaient la poitrine, la boucle en
topaze de ta ceinture qui lui pinçait le nombril,
l'odeur d'origan de ton sexe qui le faisait pénétrer, tel
un paquebot chargé de magnolias dans un fleuve paisible, dans cette douce, humide et vaporeuse torpeur
qui précède le sommeil.

      La semaine suivante, je suis allé voir les deux
gitans au veston croisé et à la cravate décorée d'arabesques dans un bistrot de la place Figueira où il y
avait une salle de billard, et je les ai trouvés tout
contre les vitrines garnies de bonbons et les portes
des W.-C. qui sentaient la baudroie et la potasse.
Federico Garcia Lorca a plié le chèque en deux en
marquant le pli avec l'arête de l'une de ses bagues, l'a
fait disparaître dans son portefeuille, au milieu d'un
tas de fausses cartes de crédit et de reçus du mont-de-piété, s'est perdu dans la contemplation des
queues de billard avec l'expression tout à la fois
vague et attentive que prennent les paysans sur le
pas de leur porte pour scruter les nuages chargés de
pluie, et c'est alors que l'on a crié du comptoir On
demande M. Luis Buñuel au téléphone, alors le
deuxième gitan, qui était chauve, laid, et avait des
yeux ronds comme des billes, a dit, Excusez-moi, et
il a enfilé un couloir bruyant et chaotique plein de
dames âgées, de tisanières et de gâteaux à la crème,
déformé par les jeux de lumière verts et blancs
venant des billards où des silhouettes en manche de
chemise, une visière en Celluloïd sur le front, exécutaient une danse rituelle autour du feutre des
tables par-delà lesquelles s'entassaient pêle-mêle des
caisses de bouteilles vides et des sacs en toile de jute.
Celui qui avait pris le chèque mâchait des pastilles
pour la gorge, très intéressé par les carambolages, et
là-dessus M. Luis Buñuel s'est avancé avec de la
crème Chantilly dans la moustache, il a fait signe
au cireur de chaussures qui s'est agenouillé à ses
pieds en une vassalité de cirages, a appliqué sa
semelle contre une planchette en bois et m'a
demandé, dans des scintillements de saphirs, Tu
peux me passer une cigarette ? puis il a disparu derrière la fumée et a annoncé dans l'espagnol macaronique des contrebandiers spécialisés dans le trafic
des transistors, On vient tout juste de m'appeler de
Grenade, après-demain on dormira là-bas.

      On est sortis tous les trois pour aller célébrer l'événement dans la nuit des bureaux endormis et des
boutiques fermées de la place Figueira avec le roy en
bronze sur son cheval, au centre, et les revendeurs
d'héroïne qui se piquaient sous les porches, moi au
milieu et eux de chaque côté, armés de diamants et
de couteaux à cran d'arrêt, et on a plaisanté avec les
types qui vendaient des disques d'occasion et des
revues porno dans les baraques de foire de Mouraria,
avec les marchandes des quatre-saisons qui prenaient
le frais dans les ruelles, assises sur des marches ou sur
des pliants en toile, avec les portiers aux sourcils
carrés des roulettes clandestines installées dans les
sous-sols des immeubles en ruine, et on a déchiré les
ténèbres, verre après verre, dans un troquet où on a
joué au baby-foot et auquel les fanions sportifs
conféraient un air baroque. J'ai gagné par neuf buts
à un devant un public d'ivrognes pathétiques dont
les méninges bouillonnaient sans but précis dans le
liquide amniotique du vin, j'ai encore gagné par six
buts à quatre dont deux marqués par la casquette du
goal, on a payé une tournée à l'assistance afin de
donner le coup de grâce à leurs cerveaux moribonds,
on est redescendus par la rampe de la Morgue en
déclamant des poèmes, Verde que te quiero verde,
Voces de muerte sonaron cerca del Guadalquivir,
Antonio Torres Heredia, hijo y nieto de Camborios3, et
la voix de Federico Garcia Lorca avait le goût des
oranges, du tranchant des poignards, des olives
lunaires et des tresses du vent. On a remonté le cortège de lampadaires tristes de l'avenue Almirante
Reis en regardant les enseignes des opticiens et les
bazars tout en répétant en chœur Verde que te quiero
verde après avoir fait une halte de quelques minutes
dans la brasserie Portugalia pour boire vite fait un
verre au comptoir, on s'est perdus au milieu des
immeubles modestes d'Arco do Cego qui écrasent le
centre antituberculeux et le monument à mon camarade Fernand de Magellan, qui a été refroidi par les
fièvres dans sa cabine en bois précieux et a légué à
ses marins une peinture à l'huile de Vieira da Silva
avec les œuvres complètes de Pierre Loti, on est
entrés en suçant des cigarillos vénézuéliens dans une
maison au coin d'une rue avec des plaques de vétérinaires sur la façade, on a escaladé des étages sans
ascenseur en soufflant l'eau brûlante de nos poumons et en donnant des coups de pied aux gens qui
ronflaient sur les marches. M. Luis Buñuel a frappé
quelques petits coups codés sur une porte en chantonnant distraitement Verde que te quiero verde, et
derrière on a trouvé toute une assemblée de gitans
funèbres, parés de couleurs acides par les tailleurs les
plus chers de Lisebone, en train de comploter pour
faire passer clandestinement dans le royaume de
León les assassins d'Inès de Castro, trois gibiers de
potence dont on pouvait voir la photo tous les jours
dans les journaux à côté de la publicité du célèbre
shampooing Pelliculex qui favorise la chute des cheveux et fait tomber sourcils et ongles des pieds, et
qui étaient poursuivis par la Police secrète, la Garde
républicaine et l'armée privée de Pierre le Cruel.

      Pedro Alvares Cabral, à l'oreille duquel M. Luis
Buñuel ne cessait de chuchoter Un de ces jours, tu
vas voir, je vais laisser tomber toute cette merde et je
vais te faire un de ces films, ils en seront tous comme
deux ronds de flan, partit le lendemain après-midi
dans la fourgonnette d'un marchand de téléviseurs
sans prendre congé ni de son fils, ni de la mulâtresse,
ni de l'agent de la Compagnie des Eaux Diogo Cão,
qui devait être allongé devant l'hôtel Apôtre des Indes,
en face des tourterelles, occupé à deviner la position
du soleil avec son astrolabe et à naviguer sur la moisissure de ses cartes au gré de la lecture imprécise des
étoiles en cherchant l'azimut approximatif des vitrines
à putes d'Amsterdam. Ils dînèrent au bord de la route,
à Montemor, dans un restaurant décoré de banderilles, de selles et de capes de toreros en compagnie des assassins déguisés et pourvus de fausses
moustaches qui compliquaient l'absorption de leur
bouillon de poule et se décollaient au contact de la
sauce, ce qui faisait tomber de gros poils d'étoupe
dans leur bifteck. Leur perruque glissait sur leur
nuque, et la pointe de leur poignard lacérait la doublure usée de leur veston. Les chiens d'arrêt des
comtes qui chassaient des sangliers dans les environs
et faisaient galoper sur le bitume des rues le bruit de
calebasse des sabots de leurs chevaux flairaient le
paillasson de l'entrée du bout de la canne d'aveugle de
leur nez avant de disparaître en courant derrière
l'odeur imprévue d'un animal sauvage. Diogo Cão
avait dû s'endormir à la belle étoile, le ventre en l'air,
sur les marches de l'hôtel, tout couvert de poux et de
croûtes de terre tant il usait peu d'eau, froissant du
poids de son corps ses planisphères d'alcoolique et ses
journaux de bord rongés par la vermine tandis que
l'Apôtre des Indes poursuivait les tagides, mais lorsque
M. Luis Buñuel, qui conduisait la fourgonnette, s'est
levé du haut bout de la table, un cure-dents aux lèvres,
je l'ai suivi sans le moindre regret tout en bavardant
avec les assassins de la maîtresse du roy sous les cèdres
de Montemor qui ajoutaient à l'épaisseur de la nuit
celle de leurs branches et des poils des chouettes, et
deux heures plus tard on est arrivés en vue des plaies
des murailles d'Evora, puis à la frontière, c'est-à-dire à
un fleuve sans éclat qui séparait des collines jumelles
couvertes d'oliviers et de cystes, avant de traverser,
écorchés par les ajoncs, d'interminables champs
déserts où des bêtes attachées aux norias grignotaient
le silence à l'ombre des chênes nains. C'est alors qu'on
est tombés sur un grand apparat militaire de Castillans protégeant une tente éclairée de baraque de
foire, des centaines d'étendards, des drapeaux et des
cuisines de campagne, des chirurgiens qui affûtaient
leurs bistouris et des illusionnistes qui amusaient les
soldats, alors une sentinelle nous a appris que le roy
Philippe avait réuni ses maréchaux dans la roulotte de
l'état-major pour mettre au point l'invasion du Portugal4, parce que Sébastien, ce crétin bon à rien qui
se promenait toujours en sandales et portait une
boucle d'oreille en suçant continuellement un joint
de haschisch, avait été poignardé dans un quartier de
drogués au Maroc pour avoir volé à un pédé anglais
du nom d'Oscar Wilde un petit sac de marijuana.

    

    
      

      
        1 Pero Vaz de Caminha accompagna Pedro Alvares Cabral en
1500 dans son voyage au Brésil et écrivit à Manuel Ier une longue
lettre dans laquelle il relate toutes les péripéties de la découverte.

      

      
        2 Francisco Sade Miranda (1481 ?-1558), poète et humaniste
portugais.

      

      
        3 En espagnol dans le texte. Vers célèbres du Romancero gitan
de Federico García Lorca : Vert ah, que je t'aime, vert : Des voix de
mort s'élevèrent/au bord du Guadalquivir : Antonio Torres Heredia
/fils, petit-filsde Camborios.

      

      
        4 La disparition de Sébastien, mort sans laisser de successeur, provoqua une crise dynastique à la suite de laquelle le Portugal dut subir
la domination espagnole pendant soixante ans, de 1580 à 1640.

      

    

  
    
       

      Il avait tout fait dans la vie, aussi bien découvrir la
route maritime des Indes et nettoyer de ses propres
mains les diarrhées et les vomissures de mon frère
moribond Paulo de Gama, qu'aider à calfeutrer avec
des joints en stéarine le cercueil du père d'un pauvre
malheureux qui rentrait au royaume dans la cale
d'un navire juste après la révolution de Lisebone,
aussi bien jouer à la brisque avec des officiers qui
savaient à peine manier les cartes, que, comme
à présent, habiter ce pavillon du quartier ouvrier
Madre de Deus, à Chelas, que le parlement a décidé
de m'octroyer à l'unanimité avec une médaille et un
diplôme en remerciement de mes bons services rendus à la patrie, et où le roy Manoel venait me chercher tous les dimanches matin pour aller faire une
promenade en voiture jusqu'à la plage de Guincho.

      Pendant la semaine, tandis qu'un jardinier municipal taillait la barbe de la pelouse et orthopédisait
les glaïeuls des parterres en leur mettant des tuteurs
en roseau, une aide ménagère rétribuée par le gouvernement et portant les armes de la République sur
sa blouse époussetait les meubles des bureaux de
l'État que l'on avait installés contre les fractures
ouvertes des murs, des secrétaires bancals, des classeurs sans tiroirs, des étagères gauchies, des photos
de députés et de Premiers ministres dans une pose
de toréador, et que l'on avait oubliés là, un lit de
major d'infanterie sentant le smegma et le cirage, et
la seule chose que j'aie conservée de mes innombrables années de navigation c'est ce nounours
chromé qu'une nymphe orientale, secrétaire de
l'Administration indonésienne, fille du dieu Océan
et d'une vestale du temple, m'a offert comme cadeau
d'adieu quand j'ai quitté Goa, alors que j'étais déjà
presque sur le passavant, à condition, mon amour,
de ne jamais m'oublier, j'ai vingt-trois ans, une cicatrice de l'appendicite, tiens, touche, et je m'appelle
Adelaide da Ressurreição Peixoto. Un ours que j'ai
installé au milieu de la table de la salle à manger et
qui m'observait d'un air attentif et stupide pendant
que j'avalais le merlan aux brocolis du régime que le
médecin de la Marine m'a prescrit après avoir déchiffré le résultat des analyses, Ni graisses ni fritures,
Monsieur le Comte, ce foie ne me dit rien qui vaille.
Un nounours sans valeur, de ceux que l'on trouve au
milieu d'un tas d'autres absolument identiques, sur
les couvertures étalées par terre dans les foires à la
campagne, au milieu des protestations des cochons
de lait et des éternuements des brebis, mais qui me
rappelait des plages lointaines, des palmeraies, des
seins d'écume, des vaporisateurs de laque et des rires
de filles éternellement jeunes.

      Quand il avait fini de déjeuner, il se promenait à
pas lents dans le quartier en saluant les dames en peignoir penchées aux fenêtres vertigineusement hautes
du premier étage, sentait la chaleur de l'après-midi
qui grillait les moineaux en plein vol ou bien apercevait l'éclat argenté du fleuve par-dessus le balcon
de l'Ateneu, et à quatre heures il se laissait tomber
dans un fauteuil de l'État, un échiquier sur les
genoux, et disputait avec des adversaires imaginaires
des brisques solitaires dont il consignait les péripéties
homériques sur un agenda de ménagère. Pour son
dîner, il buvait de l'eau du baril et des biscuits de
marin de caravelle, puis, une fois que toutes les
fenêtres étaient fermées et que toutes les dames
s'étaient retirées dans leurs appartements, il montait
dans sa chambre en raclant ses pantoufles sur le parquet, et, dans la mesure où ses articulations le lui
permettaient, il ôtait sa ceinture, son poignard, son
pourpoint, sa bouée de bac menant de Lisebone à
Cacilhas et ses autres parures de navigateur sans âge,
se cherchait des araignées d'eau dans les boucles de
son pubis et des lentes de jusant dans les plis de ses
fesses, enfilait membre après membre un pyjama
d'enfant à pois, puis, à peine avait-il éteint la
lumière, à peine avait-il appuyé sur l'interrupteur de
sa lampe de chevet que ses draps se mettaient à danser comme une coquille de noix sur un océan Indien
déchaîné, ses omoplates se couvraient de plaques pellagreuses, et Madagascar vibrait, inaccessible, à des
milliers de kilomètres de moi, avec ses paillotes sur
pilotis et ses poulpes aux paupières gonflées.

      Tous les dimanches matin, s'il faisait beau, le roy
Manoel venait le chercher dans une Ford antédiluvienne, rouillée et décapotable, donnait un coup de
klaxon, et les voisines en chemise de nuit, réveillées
en sursaut, regardaient de leur fenêtre le monarque
avec sa couronne en fer-blanc sur la tête et son blouson aux manches retroussées qui agitait son sceptre
pour faire signe à Vasco de Gama de descendre, puis
ils prenaient l'avenue qui borde le fleuve en parlant de
l'Orient dans un cliquettement de bielles boiteuses,
au milieu des rouleaux de fumée noire du moteur.

      Une fois passées les falaises de la Boca do Inferno
sur lesquelles venaient s'empaler des bateaux de
pêche égarés sous une pluie de thons et de sardines,
ils abordaient à une terrasse de café paisible pour y
faire un repas d'octogénaires qui, étant donné leur
âge, se réduisait à des crêpes, des panades et des
purées, après quoi, accroupis sur un rocher, exposés
à la haine des bergeronnettes des précipices, ils
dissertaient sur les voyages, les talents cachés des
Chinoises et les affaires du royaume. Le roy Manoel,
sa couronne posée sur ses genoux, se grattait le creux
de la fontanelle du bout du doigt et se plaignait de
cette vie de misère, Ah ! dis donc, mon vieux, tu te
rends compte comme on a vieilli sans même s'en
apercevoir, tu te rends compte qu'on n'est plus bons
à rien, c'est pas de la blague, nom d'une pipe, à rien
du tout, on veut monter sur un mât et on n'y arrive
pas, on veut lire l'annuaire, va te faire fiche, tu te
rends compte comme, avec l'âge, le bruit des vagues
en bas devient triste et brise contre le schiste nu une
angoisse d'hôpital la nuit, tu as vu comme on a un
gros nez maintenant, hein, on a le front tout jaune et
tout ridé, nos joues sont couvertes par la bave des
chenilles des choux, ça nous ferait peut-être du bien
d'aller au cirque ce soir, le cirque ça vous change les
idées, il y en a un à côté du palais, on peut toujours
aller voir les contorsionnistes et les animaux savants,
moi, je raffole des contorsionnistes, tu n'aimes pas
quand elles se retournent les bras, et puis ça sent tellement l'ammoniac dans les couloirs qu'on peut se
permettre de faire pipi dans sa culotte sans avoir
honte, qu'est-ce que tu en dis, si on se réservait une
loge pour ce soir ?

      Ils achetaient des petits pâtés aux fruits de mer à
Carcavelos, le roy déposait Vasco de Gama chez lui
parce que le bruit des xylophones et les cris des
clowns lui donnaient des envies de suicide, et il
repartait en dégageant une fumée de paille humide
en disant au revoir avec son sceptre. Le comte montait l'escalier d'un pas chancelant, tout en troquant
son uniforme contre le pyjama des parties de belote
solitaires tandis que, sur la table de la cuisine, les
fourmis se précipitaient sur les crevettes du souper,
il choisissait l'atout, battait les cartes, les distribuait
à des joueurs imaginaires en évaluant l'importance
des cartes de l'œil de rapace des joueurs de poker
professionnels des bateaux à aubes du Mississippi,
et, tandis que la partie se déroulait et qu'il comptait
les points, il repensait à sa promenade à Guincho
avec le roy, aux vendeurs de graines de tournesol, de
lupins et de peaux de veau au bord de la route, aux
étains, aux transistors et aux terres cuites des foires
improvisées de l'été, au motard qui les avait fait s'arrêter tout près du motel d'Oeiras, était descendu des
six cents centimètres cubes de sa moto japonaise en
ôtant avec lenteur ses gants et avait levé la main
pour ébaucher un vague salut, Vos papiers, s'il vous
plaît.

      On devinait la mer à un scintillement de nageoires
derrière les franges des arbustes. Des familles entières
s'en retournaient à Lisebone en formant de longues
files exténuées, tandis que le roy Manoel cherchait
son portefeuille dans la poche de sa chemise, dans
celles de son manteau d'hermine, à l'intérieur de
l'armure qu'il avait sur la banquette arrière pêle-mêle
avec des flèches d'arbalétrier et une mitraillette israélienne, et il finit par exhiber un parchemin écrit en
caractères gothiques roulé dans les strates de saleté
successives de la boîte à gants, que le policier examina avec le manque d'intérêt que l'on a pour regarder les prospectus publicitaires pour appareils acoustiques que des va-nu-pieds amateurs de bruit vous
fourguent à la sortie des cinémas.

      – Il est écrit là-dessus que je suis le maître de ce
pays, dit le monarque d'un air naturel en désignant
la feuille du doigt.

      Un vieillard en jogging, qui ressemblait à Miró,
trottait sur le trottoir, au bord de la syncope, suivi
par un terrier asthmatique. De l'autre côté des vagues,
les immeubles du bord du Tage se poussaient les uns
les autres, effrayés par le parfum vénéneux de l'eau,
fuyant en direction du jardin public et des stations-service de Santo Amaro, devant le croissant de lune
du brouillard venant de la plage. Le motard regarda
d'un air méfiant la couronne en fer-blanc avec des
émeraudes en plastique, les mèches folles et la
magnificence de carnaval populaire du roy avant de
lui rendre son parchemin et de sortir de son dolmen
une sorte de sonde terminée par un ballon.

      – Vous croyez que c'est la Mi-Carême ? Soufflez-moi donc dans cet alcootest à toutes fins utiles.

      Tandis que Sa Majesté, gonflant les veines de son
cou, soufflait dans l'appareil à liqueurs, Vasco de
Gama n'eut pas même besoin de prendre ses lunettes
dans la poche de son gilet pour remarquer la mâture
d'une caravelle qui avait jeté l'ancre dans le Tage et
baissé ses pavillons en attendant que le vent se levât
pour pouvoir passer la barre et partir vers des archipels peuplés d'étranges volcans et d'invraisemblables
végétations. La statue du Christ-Roi, à côté du pont
du Vingt-Cinq-Avril, ouvrait aux mouettes et aux
avions la miséricorde en béton armé de ses bras. Le
motard examina le ballon, écrivit des phrases sévères
sur un imprimé et fit lentement le tour de l'automobile en relevant les infractions, avant d'enfoncer son
coude lourd de menaces sur le rebord de la portière :

      – Non-présentation des papiers exigés par la loi,
énuméra-t-il avec une cruauté doucereuse, et ne
parlons pas de l'absence de rétroviseurs, de garde-boue, de clignotants, de roue de secours et de pot
d'échappement. De plus, les phares ne sont pas
bien réglés, les feux de stationnement n'ont pas
d'ampoule, et puis il y a l'huile que vous laissez
couler sur l'asphalte pour que les autres aillent
s'aplatir contre un arbre. Par-dessus le marché,
l'alcootest accuse un excès de piquette. Rangez-moi
ce vieux clou sur le bas-côté, l'autogrue l'emmènera
demain à la casse, et sortez-moi de ce tacot, j'ai une
chambre trois étoiles qui vous attend au poste.

      – Je vous ai déjà dit tout à l'heure que tout ça,
c'est à moi, riposta le roy d'une toute petite voix en
rajustant sa couronne sur sa tête.

      Un merle sortit d'un buisson en sautillant, traversa
la route et disparut en sifflant d'un air moqueur sur
la rampe qui conduisait au motel. J'ai eu l'impression
que le Tage avait l'odeur de ton corps au moment
du réveil, indifférent à l'amour que je te porte. Les
cellules du commissariat de police se suivaient à la
queue leu leu dans le sous-sol d'un vieil immeuble
couvert de jalousies dans la cour duquel il y avait
un va-et-vient continuel de paniers à salade et de
fonctionnaires de justice. On nous a jetés dans un
cachot, en même temps qu'un seau pour les mictions
urgentes et qu'un courant d'air dans le cou qui nous
donnait des frissons avant-coureurs de grippe, à côté
de la cellule où était enfermé le juif Antonio José da
Silva1, auteur de pièces pour théâtre de marionnettes,
qui passait son temps à jouer à la bataille navale avec
Vasco de Gama et trichait sur les bateaux à deux carreaux pour gagner plus vite, en attendant de recevoir
la visite sinistre des moines de l'Inquisition, qui
allaient le voir aux heures les plus insolites en traînant leurs sandales, avec leurs capuchons pointus sur
la tête et de grandes croix pendant sur la poitrine,
pour préparer son âme à affronter le bûcher de la
place du Rossio.

      Pendant quarante-huit heures, le comte et le roy
durent supporter la lumière d'une petite ampoule
au plafond qui les empêchait de dormir, et, de plus,
les sirènes des paniers à salade et les rengaines des
moines qui forçaient la porte de l'hérétique avec
l'insistance macabre des scarabées mangeurs de
cadavres. Et ce n'est que quand ils ne distinguaient
déjà plus le jour de la nuit et qu'ils commençaient à
se perdre en conjectures pour savoir quel jour on
pouvait bien être, que l'ombre de la nostalgie des
bateaux glissait en chassant sur ses ancres sur le mur
chaulé, qu'on les emmena, la barbe en broussaille,
sans s'être lavés ni s'être brossé les dents, sans s'être
parfumés avec les essences convenant à leur noble
condition, sans avoir pu prendre congé du tricheur
au bateau à deux carreaux qui était occupé à écrire
une nouvelle farce pour marionnettes, dans une
pièce dont le stuc était lépreux, sur la porte de
laquelle était écrit Tribunal de Police et qui était
pourvue de plusieurs grands bancs de sacristie où
venait s'asseoir un public de badauds et de chômeurs, votre peuple, le pauvre peuple de Lisebone,
Sire, celui qui, en 1498, s'est entassé sur la plage de
Restelo pour me voir partir, tous ces visages sérieux
marqués par la désillusion et le malheur, ces regards
sans espérance, ces vêtements râpés, ce peuple qui
n'attendait rien ni de vous ni de moi car il n'attendait
rien de personne, pas même le moindre miracle, et
qui me fixait avec l'expression dénuée d'expression
qu'on a pour regarder ses enfants avant de les murer
dans les tombes, votre race de héros et de marins,
Majesté, celle que les diarrhées de lait de coco font
dépérir en Guinée, et qui erre en buvant de l'eau
putride, sur des dunes naufrageuses du Mozambique, et qui s'excite dans les bouges de Madragoa et
des abords du château Saint-Georges en se racontant des histoires de goélettes et en prenant les
pichets de vin comme unité de base pour comparer
le diamètre des poitrines altières de vos maîtresses,
Sire, la concubine qui habite le quartier de Mouraria, qui ne porte jamais de chaussures et qui a de
larges pieds crevassés comme ceux des garçons de
courses, la femme de ce marquis qu'il avait envoyé à
Macao il y a je ne sais combien de siècles pour y
administrer l'importance de ses propres cornes, l'esclave noire aux fesses rebondies traversées par un
mince anneau d'argent, la putain française qui dansait au deuxième rang dans le corps de ballet d'un
cabaret de Marseille et à qui l'argent de l'État a permis d'habiter dans une villa de Lapa plus grande
qu'une ambassade, avec des saules, une piscine, un
sauna, un gymnase et sept cent trente-cinq désodorisants différents, sans parler des princesses autrichiennes, des dames d'atour galiciennes ni de
l'ouvrière de la filature de Guimarães, la seule peut-être qui vous ait véritablement aimé sans jamais
demander quoi que ce soit et qui a fini par émigrer en
Allemagne après avoir épousé un savetier cagneux.

      Au tribunal de police, en sus de l'assistance maintenue à distance par le bastingage d'un gaillard
d'avant affaissé, il y avait une tribune d'orateur destinée à un juge crasseux qui secouait les plumes
rémiges de sa toge, des installations moins importantes pour les accusés, les avocats, les gardiens et
des espèces de gratte-papier revêtus de robes noires
pour messes spirites, qui tapaient à la machine avec
un doigt, apportaient les dossiers et appelaient les
témoins serrés comme des boucs dans un enclos tout
proche qui sentait le foin et la laine brute. Avant
qu'on n'entre, le roy a astiqué sa couronne avec son
mouchoir et resserré autour de son cou le cordon de
son manteau d'hermine dont la doublure portait une
étiquette où l'on pouvait lire Atelier Assunção, et
tous deux, avec notre dague au côté et nos chaussettes à pois, lui affaibli par les soucis de l'État et moi
rongé jusqu'à l'os par les moussons de l'Orient, tout
de suite après une affaire concernant le crêpage de
chignons entre deux marchandes de volaille du marché et juste avant le jugement pour chèques sans provision du traître Miguel de Vasconcelos2, qui devait
être poignardé, le premier décembre mil six cent
quarante, par un groupe de gentilshommes mécontents, on est passés devant le juge aux rémiges qui a
commencé par ordonner au monarque d'enlever ses
fausses émeraudes par égard pour le tribunal, et de
remettre à l'huissier le tuyau de canalisation peint en
jaune de son sceptre, et c'est alors que, pour la première fois après tant d'années passées ensemble, j'ai
vu les boucles en étoupe de la perruque de Votre
Majesté et que j'ai soudain compris la grande vanité
du pouvoir, quelque grands que soient les monuments que l'on construit sur les quais d'ancrage des
caravelles destinées à conquérir le monde.

      Un monsieur à lunettes, qui avait un défaut de
prononciation, s'est levé pour se livrer à une accusation fleurie par laquelle il nous traitait de sinistres
criminels irresponsables qui avaient violé le code de
la route, de la démocratie et des droits de l'homme,
après quoi il s'est rassis en nous fusillant de ses
pupilles striées que la haine rendait triangulaires, ce
à quoi le monarque a répondu, sans même prononcer une parole, de son regard hautain de maître de
l'univers, le même qu'il a eu pour entendre le discours pedzouille du motard qui avait maintenant
l'air angoissé des apprentis marins ramassés la nuit,
au hasard, dans les rues de Lisebone, et emmenés à
Sagres pour y apprendre les mystères turbulents des
alizés de la mer, la même superbe princière avec
laquelle il a supporté le juge qui s'acharnait à gratter
les kystes de sa nuque comme un poulet dévoré
par la vermine et nous demandait du haut de sa
tour vermoulue d'orateur sacré, Accusés, avez-vous
quelque chose à dire pour votre défense ? la même
sérénité avec laquelle il a promené son regard sur
le public anonyme de ses sujets et a remonté son
manteau sur ses épaules avant de répondre, le plus
calmement et de l'air le plus innocent du monde,
sur un ton d'une netteté royale et irréfutable, sans
même forcer sa voix que l'on entendait pourtant
sans peine dans les coins les plus secrets et les recoins
les plus poussiéreux du tribunal, et qui a fait sursauter les dactylos et les clercs derrière les bureaux de
l'aride mélancolie des huit heures quotidiennes passées à rédiger des avis, des mises en demeure et des
commandements de déguerpir :

      – Je me contenterai de vous rappeler que tout ce
fatras m'appartient.

      Le juge en a oublié de se martyriser la nuque et
s'est penché en avant pour mieux le regarder, la
bouche ouverte et la main en conque sur l'oreille,
comme les sourds, les gratte-papier en sont restés
pétrifiés de stupeur, le public d'oisifs voletait d'un
mur à l'autre, les marchandes de volaille, qui poursuivaient leur interminable dispute et de sous le
tablier desquelles pointaient des crêtes et des ailes
colorées, ont tourné vers nous leurs gueules de buffles
enragés, puis le Ponce Pilate, abasourdi par cette
affirmation absurde, s'est calé au fond de son fauteuil en velours écarlate en se grattant les boutons
qu'il avait aux tempes, et enfin, dictant une terrible
sentence à un sténodactylo myope, il nous a expédiés à la consultation externe d'un asile d'hallucinés
pour qu'on y explore les labyrinthes cérébraux d'un
monarque et d'un navigateur moribonds qui sentaient la noix muscade des vieux et avaient une barbiche conique comme celle des malheureux rabbins
des synagogues d'Estonie.

      Si bien que, dès le lendemain, escortés par un officier de justice, on a poireauté avec cinquante Copernic de huit heures du matin à trois heures de l'après-midi dans une espèce de fond de cale au bout de
laquelle il y avait un guichet où, de temps en temps,
se présentait une infirmière, une fiche clinique à la
main, pour appeler l'un des savants qui, un journal
sportif sous le bras, disparaissait en grommelant des
équations astronomiques du dixième degré dans la
timonerie d'un cabinet de consultation où se ramollissait une pieuvre pâle, le médecin.

      Le nombre de Copernic diminua progressivement,
et on les vit partir l'un après l'autre munis de leur
ordonnance prescrivant des comprimés contre la
notion maladive de la révolution de la terre autour
du soleil, et quand on en a eu fini avec le dernier qui
était le plus convaincu de tous et qui tentait d'imiter
du bout des doigts le mouvement des planètes du
système solaire, une voix de haut-parleur a vociféré
nos noms, et l'auxiliaire du juge a éteint sa cigarette
bon marché sur sa semelle, nous a poussés de sa
houlette jusqu'à la pénombre de confessionnal du
médecin, non pas le physicien du roy, versé dans
les impulsions des marées et les bouillons de lupins
pour les douleurs de l'enfantement, qui faisait tirer
la langue aux infants et conseillait aux dames des
régimes à base de jus de palourdes pour les amygdales, non pas le barbier insolite, à la redingote anachronique, qui vous arrachait les molaires avec une
clef anglaise au cours des soirées poétiques données
au palais pendant les entractes des représentations
des ménestrels, mais une dame qui avait la mine
compréhensive et débonnaire de quelqu'un qui fait
la quête pour la ligue contre le cancer, et qui a fait
rendre au monarque sa couronne et son sceptre ridicule en se répandant en excuses, Tenez, Sire, je vous
en prie, et nous a restitué nos terres, notre bétail et les
châteaux auxquels nous avions droit, et qui s'est
adressée à nous en nous traitant avec servilité, avec
des signes d'assentiment, avec sa parfaite conformité
avec nos propos, avec des Mais bien sûr, avec des
Parfaitement, avec des Pour l'amour du ciel, a-t-on
jamais vu une chose pareille ?, avec des En effet,
Monsieur le Comte, on se donne un travail fou pour
découvrir la route maritime des Indes, et patatras,
une doctoresse qui s'est inclinée très respectueusement en prenant congé de nous, À vous revoir, Messires, qui nous a tapoté dans le dos, nous a assuré, le
plus sérieusement du monde, en adressant un clin
d'œil au type du tribunal, On va immédiatement
mettre un terme à cet incident regrettable, je vais
téléphoner sans plus tarder au ministère, une doctoresse qui s'est mise à nous observer d'un air plein de
compassion, de derrière son bureau fait pour guérir
les obsessions stellaires, une doctoresse qui a continué de nous observer de la même façon au moment
où huit orangs-outangs en blouse blanche nous sont
tombés dessus, nous ont écartelés sur le sol, nous ont
triturés avec des camisoles de force, nous ont poussés
à coups de pied, vous vous rendez compte, à coups
de pied, parole d'honneur, dans un cube en pierre
avec des portes blindées en enfilade, à l'entrée duquel
était écrit Pavillon de Sécurité et qui ressemblait à
une place de taureaux sans taureaux, où l'on a poussé
des dizaines de verrous pour nous empêcher de nous
enfuir, où l'on nous a obligés à quitter nos nobles
vêtements pour enfiler des pyjamas d'asile et des
espadrilles, où l'on a enfermé la couronne, l'hermine,
les pourpoints en indienne du parc d'attractions
Mayer et mes instruments de capitaine de pétroliers
dans une armoire en métal, où l'on nous a rasé le
crâne, la moustache et la barbe avant de nous abandonner pour finir dans une cour intérieure, entourée
de très hauts murs, où les cinquante Copernic aux
ordonnances, en pyjama eux aussi, erraient comme
des âmes en peine en examinant, la main en visière
au-dessus des yeux, la longueur des ombres et la
position du soleil.

    

    
      

      
        1 Auteur de pièces pour théâtre de marionnettes, Antonio
José da Silva (1705-1739), dit le Juif, fut poursuivi par l'Inquisition et condamné au bûcher.

      

      
        2 Homme d'État portugais, Miguel de Vasconcelos (1590-1640) servait les intérêts des Espagnols dans les dernières années
de l'occupation. Considéré comme un traître, il fut assassiné le
1er décembre 1640, au moment de la Restauration.

      

    

  
    
       

      Il y a toujours des malheureux qui sont prêts à
payer pour coucher avec une vieille femme comme
moi, des crétins qui m'escortent jusque dans ma
chambre et grimpent mes cinq étages sans ascenseur
en retenant de la paume de leur main les bonds de
leur cœur moribond, qui plient soigneusement leur
pantalon, qui rangent leurs chaussures côte à côte
sous la chaise, qui s'assoient sur le lit, après m'avoir
tendu l'argent, et me demandent Madame, s'il vous
plaît, laissez-moi poser la tête sur vos genoux, faites-moi des câlins comme ma tante quand j'étais petit,
oui, comme ça, tout en passant délicatement la main
sur les membranes sèches de mon pubis et la touffe
clairsemée et grisonnante qui me reste, et n'allez pas
croire qu'il s'agit de clients très jeunes, de gamins
cérémonieux qui froissent entre leurs doigts les cinq
cents escudos de leur mensualité, non, ce sont des
ingénieurs et des commerçants bien habillés, des
pères de famille qui portent une épingle à cravate et
des souliers vernis, ou des professeurs de lycée divorcés en proie à l'insidieuse angoisse de la solitude, au
sentiment d'abandon des gens qui dînent sur la table
de la cuisine, un hebdomadaire ouvert contre la bouteille de vin rouge, sans personne pour leur tenir
compagnie. Pendant un mois, après le départ de
Diogo Cão, j'en ai expédié cinq ou six de ce genre
par nuit, j'ai été maternelle et tendre comme ils le
voulaient parce que je fermais les yeux et m'imaginais
l'amiral allongé, nu et sans défense lui aussi, dans
mes draps de tendresse où les autres, enlacés à moi,
finissaient par pleurer la joie qu'ils n'éprouvaient pas
tandis que je séchais leur visage avec le coin de la taie
d'oreiller et que je leur jurais que la vie, mon chéri,
est loin d'être une marâtre, allons donc, demain,
quand tu te réveilleras, tu vas voir, tu seras un autre
homme, et que je les aidais à passer leur caleçon et à
boutonner leur chemise, à chercher leurs bottes dans
l'obscurité, à secouer les pellicules tombées sur leurs
épaules, et quand le dernier était parti, sa pomme
d'Adam faisant des bonds comme la balle de ping-pong dans le tuba des plongeurs, je tirais les couvertures bien comme il faut, pour pouvoir dormir,
cachais l'argent de mon travail de consolatrice dans
un trou du mur dissimulé derrière la gravure représentant sainte Philomène, enveloppais ma bouillotte
dans une petite veste en coton, et me mettais à penser aux malheureux du lendemain qui allaient se
plaindre, du creux du traversin, Si vous saviez
comme c'est dur, Madame, dites-moi un peu comment je vais pouvoir m'en sortir, tandis que le jour se
levait au milieu des palmiers sur la ville de Loanda
que les oiseaux de la baie festonnaient de blanc.

      Un employé de la compagnie de transports aériens
se défoulait tous les mardis en racontant de si terribles souffrances d'homme marié échangé contre un
autre que la vieille, apitoyée, l'emmenait avec elle,
non pas dans la chambre d'hôtel, mais dans sa maison au toit de chaume de l'Isle, dans le quartier aux
baraques en planches des prostituées de la métropole
que la révolution avait dispersées dans la brousse,
dans la ville ou sur les voiliers repartant pour le
royaume, et, au milieu des sanglots convulsifs et des
reniflements de buffle du malheureux, désespéré par
le départ de sa femme qui s'était enfuie en Rhodésie
avec un fossoyeur mexicain, elle lui procura un billet
en classe économique pour Lisebone, à côté du
hublot afin qu'il pût s'extasier à huit mille mètres
d'altitude devant l'océan peuplé de caravelles, c'est-à-dire devant une plaine décolorée et lisse au lieu de
la soupe immobile aux eaux épaisses d'Afrique qui
courbaient leur échine soumise d'animal dompté
contre les racines des cocotiers, et moi, qui avais le
billet dans mon sac, je l'ai laissé discourir dans la
maison, en chaussettes, sur le caractère tortueux des
pièges féminins, Voyez un peu comme ces salopes
sont ingrates et peu reconnaissantes, pas plus tard
que le mois dernier j'ai mis la voiture à son nom et
vlan, voilà ce qui me tombe sur la tête. J'ai fait un
tour du côté des baraques abandonnées envahies par
des scorpions, des hannetons et des liserons sauvages,
j'ai vu une barque s'éloigner dans le lointain, j'ai
vu, suspendus aux manguiers, les singes au regard
humain de Cabinda, j'ai vu les cabarets et les restaurants spécialisés en fruits de mer où les crabes dévoraient les vitrines vides, puis j'ai persuadé les miliciens de l'U.N.I.T.A. de me laisser passer, après avoir
eu derrière un mur un petit entretien privé avec
le caporal qui commandait la patrouille et qui, pour
mieux comprendre mes arguments, a exploré les
dentelles de ma petite culotte, et le lendemain j'ai
accosté au Portugal par amour pour un vieillard
amoureux des tagides qui, au petit matin, armé
d'une canne contre les méduses et autres excroissances aquatiques, cherchait des nymphes dans les
détritus de la plage.

      À la Compagnie des Eaux, on n'avait pas le
moindre souvenir d'un agent répondant au nom de
Diogo Cão car Vous savez, Madame, les exigences
du socialisme ne nous laissent pas le temps de
mettre nos fichiers à jour. Les armateurs n'avaient
jamais entendu parler de lui, sauf le patron d'un
morutier de Terre-Neuve qui se plissa de la tête aux
pieds pour se concentrer vainement, Diogo Cão,
Diogo Cão, y a pas de doute, c'est un nom qui me
dit quelque chose, vous avez bien dit Diogo Cão ? Il
n'apparaissait pas sur le registre des amiraux de la
Marine de Guerre, ainsi que me l'a fait savoir un
scribouillard de l'arsenal d'Alfeite tout en promenant son crayon sur la liste alphabétique, et je n'ai
pu voir son portrait ovale que dans les manuels
d'histoire des lycées, agrémenté de lunettes et de
cornes dessinées à l'encre par des élèves cruels, si
bien que, ne croyant plus à l'efficacité des services de
l'État, je me suis décidée à aller le chercher toute
seule dans les tavernes pour dockers et autres
employés du port, dans les sous-sols aux murs
recouverts de carreaux de faïence immondes fréquentés par la faune basanée des bateaux, un œil fixé
sur l'horizon et l'autre sur le jeu de dames et les
bouts de plage bordant le fleuve dans la ville, où des
nymphes grasses comme des déesses de Rubens s'enfoncent dans le sable dans la position des chats
noyés, comme si elles avaient eu un malaise.

      J'ai couru après lui des semaines d'affilée, d'Alfama
à Pedrouços, toujours à proximité de l'eau et des
coques des caravelles à l'ancre identiques à celles des
assiettes en faïence que l'on vend au marché de Malveira et que l'on accroche aux murs des salons avec
des crochets en fil de fer entre des poupées de chiffon et la photo d'un pompier. Je me suis renseignée
auprès des pêcheurs du bord du fleuve aux doigts
de pied reliés entre eux par des membranes en goudron, et des travestis couleur de lys des mûriers de
l'avenue Vinte e Quatro de Julho, et ils m'ont tous
répondu, d'un air embarrassé, d'une voix d'écolier,
Diogo Cão, Diogo Cão, est-ce que c'est pas par
hasard ce barbu qui a découvert l'isle de Madère ?
et moi, je leur répondais patiemment que non, mon
petit, il n'a jamais découvert l'isle de Madère, c'est
juste un capitaine qui est allé en Afrique, celui qui a
remonté l'estuaire du Zaire avec les vaisseaux du roy,
un de ces jours il va finir par se choper les fièvres du
marais et on va le retrouver, cireux à force de vomir,
écrasé sous le poids des couvertures, avec les centaines de manteaux de la maison par-dessus et une
température de quarante et un au moins, jusqu'à ce
qu'il retrouve la vivacité de son regard, après avoir
avalé son cinquième ou son sixième comprimé de
quinine, un amiral sans le sou, avec sa bouteille de
vin dans sa poche et ses cartes de la côte du Congo
tachées par la vase dans sa valise, un écuyer de la
mer qui relevait les compteurs d'eau à Loanda et
exhalait l'irrémédiable atmosphère de naufrage des
rats des fonds de cale. J'ai trouvé une rue avec son
nom et les dates probables de sa naissance et de sa
mort, son buste dans la galerie des marbres de la
Société de Géographie, conçu par un sculpteur idiot
qui s'imaginait que les navigateurs appartenaient à
une espèce bizarre d'hercules efféminés coiffés avec
une frange comme les homosexuels de la plage de
Caparica alors qu'ils sont en réalité des vieillards
ravagés par des tempêtes sournoises et les maladies
inconnues, j'ai réussi à me loger dans un réduit aux
alentours du Terreira do Paço afin de mieux pouvoir surveiller les conducteurs des bateaux menant à
Cacilhas, et j'ai piloté des marins de toutes sortes et
des employés de l'état civil jusqu'à la lagune de mon
lit d'où l'on apercevait les arcades géométriques de
la place et les ailes des mouettes, et, entre deux baisers, je les ai soumis à un interrogatoire subtil au
sujet de l'endroit où peuvent séjourner les héros.

      Pourtant, je n'ai jamais croisé d'hommes aussi
amers qu'à cette époque douloureuse où les paquebots rentraient au royaume pleins à craquer de gens
rageurs et désespérés, avec, pour tout bagage, un
baluchon à la main et une aigreur incurable au fond
du cœur, humiliés par leurs anciens esclaves et par la
souveraineté ornée de plumes des anthropophages.
Les colons qui ne réussissaient à aller ni au Brésil ni
en France faisaient penser à des anges qui auraient
désappris de voler et traînaient des semelles terrestres
dans les quartiers les plus sordides de la ville constitués de pentes ne menant nulle part, de piloris
baroques et de petits escaliers désorientés, où même
les balcons des immeubles, avec leurs pots de fleurs
rouges et leur linge sur les fils, présentaient un air de
banlieue vue sous son angle le plus laid. De temps à
autre, un séraphin tropical, coiffé d'un casque colonial, avec un voile en tulle lui tombant sur la nuque
et une espingole à canon évasé pour assassiner les
crocodiles, se débarrassait parfois devant moi des cartouchières gênantes de ses bretelles garnies de balles
croisées sur son torse, ôtait ses guêtres de cuir destinées à le protéger contre les vipères de la brousse et se
laissait tomber sur mon couvre-lit comme les noyés
que les maîtres nageurs font rouler de leurs enveloppes en toile sur le marbre des autopsies. Je les ressuscitais alors en faisant appel à ma science attentionnée et patiente acquise après toutes ces années
d'expérience des hommes jusqu'à ce que je parvienne
à voir les ailes de leur condition se déployer sur leur
dos et s'étendre d'un mur à l'autre, je les dorlotais
avec l'astuce des tantes célibataires et des cuisinières
à la mine rébarbative qui ont dans le chaudron de
leur cœur un bouillon de sang vif encore frémissant,
et dès que leurs yeux, ayant enfin retrouvé l'innocence de l'enfance, se faisaient tout petits et que leurs
lèvres laissaient échapper des sanglots orphelins, je
serrais leurs reins de toute la force de mes mains
en leur demandant tout bas, dans le murmure des
déclarations d'amour, Dis, mon canard en sucre, est-ce que par hasard tu ne saurais pas quelque chose au
sujet d'un certain Diogo Cão, un type porté sur la
boisson qui est revenu d'Angola où il était agent de
la Compagnie des Eaux et qui traînait de taverne en
taverne, un astrolabe à la main, à la recherche de
l'azimut de la gnôle.

      Elle le chercha avec l'obstination inébranlable des
vieux, sourde à tout argument et à tout raisonnement, ne se laissant guider que par le flair de sa passion. Elle paya des petites annonces couvrant un tiers
de page sur les journaux, fouilla les archives de l'état
civil dans l'espoir de ne pas y trouver un acte de
décès qui aurait irrémédiablement brisé son unique
raison de s'accrocher à la vie après avoir respiré pendant des années sans fin la misère des hôtels de passe,
s'adressa à une agence de détectives privés où un
monsieur compétent, installé dans un fauteuil à bascule, le chapeau sur le front, se passait du vernis à
ongles. L'enquêteur réclama une avance pour payer
des microfilms et ses déplacements en province, hiéroglypha quelques notes sur la marge d'une revue et
aboya au téléphone des ordres grincheux sans même
faire frémir le cigarillo qu'il avait entre les dents.
Assise dans un coin de la pièce recouverte d'un
velours de poussière sur une chaise qui gémissait en
faisant entendre des douleurs d'enfantement sous ses
fesses, la cliente éloignait, à force de chiquenaudes,
une mite séduite par le décolleté de sa robe blanche,
et s'étonnait qu'un monsieur aussi compétent pût
habiter, sans avoir de crise d'asthme, dans cet indescriptible désordre d'immeuble en ruine. Lorsqu'elle y
retourna une semaine plus tard avec un décolleté
encore plus profond et plus provocant, dans l'intention de se renseigner sur les progrès de l'enquête, elle
trouva une entreprise de pompes funèbres à la place
du bureau aux stores déglingués du Sherlock Holmes
et de sa mite saturée par les effluves funèbres des couronnes de glaïeuls et par l'odeur des petites mains en
cire des ex-voto commandés par les malades. Une
petite jeune fille à l'air sérieux avec un col empesé
sur sa robe de deuil gardait l'établissement près d'un
autel éclairé par des torches électriques qui veillaient
un défunt inexistant. Personne n'avait le moindre
souvenir de l'enquêteur ni de l'insecte, et un horloger
qui demeurait sept portes plus bas et avait une lentille clouée sur le front qui le faisait ressembler à une
aimable licorne, lui garantit, en hurlant pour couvrir les piaillements désynchronisés des coucous qui
apparaissaient à des fenêtres tarabiscotées, que l'entreprise mortuaire prospérait là depuis la fondation
du quartier, et que cette histoire d'agence de détectives n'était rien d'autre qu'une calomnie fasciste destinée à jeter le discrédit sur la rue. Perdue au milieu
de toutes ces aiguilles qui indiquaient le jour ou la
nuit selon les particularités aberrantes de leurs mécanismes pris de folie, la pauvre femme crut un
moment avoir perdu la boussole de l'entendement
et sombrer dans les sables mouvants de la démence.

      – Je vais peut-être le rencontrer dans l'asile où on
va m'emmener un de ces jours, pensa-t-elle pour se
consoler, entre deux cadrans à chiffres romains qui
ressemblaient à la roue entourée de cils d'une orbite
de cyclope.

      Cette nuit-là, certaine de ne pas échapper à l'asile,
elle accorda des septièmes ciels gratuits à tout un
groupe d'étudiants en agronomie ainsi qu'à un
ancien ministre qui s'était pris de passion pour
sa laideur de phénomène de cirque et la courtisait
depuis longtemps sans succès. Pour autant qu'elle
s'en souvînt, jamais elle ne s'était autant appliquée
dans son travail entre les draps, se livrant à un minutieux tricot de détails provocants et délirants qui
donnaient aux étudiants des jouissances inouïes
dont ils se souviendraient toute leur vie et laissèrent
l'homme d'État au bord d'une crise cardiaque qui
lui eût été fatale si elle n'avait été évitée au bon
moment par un lac de tendresse où il put jeter
l'ancre. Mais elle se réveilla seule comme toujours,
dans son lit en fer doré, face aux canots du Tage et
à une journée sans soleil dans laquelle les mouvements de la circulation semblaient flotter dans le
mystère duveteux des ombres. Au travers des murs,
on pouvait remarquer par transparence l'intérieur
des maisons, et c'est ainsi qu'elle découvrit ce qu'elle
connaissait déjà, c'est-à-dire les fallacieux secrets
domestiques jalousement gardés, de même que
les squelettes des moineaux sous leur garniture de
plumes, et la perspective des rues, disséquée par la
lumière, était une suite de multiples intimités de
toutes sortes révélées par l'ombre d'une impitoyable
clarté. Seul un pétrolier saoudien, à l'ancre dans le
fleuve, demeurait obstinément opaque, refermé sur
ses mystères barbaresques, survolé par des cartilages
d'albatros et flottant au-dessus de fugitives arêtes de
poissons. Lorsqu'il y avait des petits matins comme
celui-là, d'ailleurs fréquents dans l'anémie automnale de Lisebone, elle se sentait assaillie de convictions inébranlables et de vagues prémonitions qui
cuisaient à petit feu dans sa tête en une exaltation
juvénile et l'aidaient à retrouver dans la chambre de
petits objets perdus depuis longtemps ainsi que
des recoins bien cachés dans le puits de son souvenir. Son corps recouvrait sans peine la précision
aisée et l'agilité sans aspérité de l'adolescence, ses
yeux, débarrassés des cataractes causées par les ans,
décomposaient une à une les fibres de la lumière
comme les prismes de cristal, l'univers tout entier
se replaçait subitement à portée de sa main, si bien
que, d'un geste, elle ôta ses jarretières et ses parures
professionnelles que les hommes caressaient dans
l'impétuosité impatiente du désir, et revêtit devant
la fenêtre un de ses terribles décolletés tout en regardant de la lucarne de sa soupente la flotte de chalutiers d'Alcazarquivir rassemblée devant le quai aux
Colonnes sous les ordres d'un enfant blond qui
devait nous sauver de l'occupation espagnole. Elle se
para de ses colliers et de ses pendants d'oreilles habituels dont l'argent était pathétiquement creux, tandis que, en bas, suivie par les os minuscules des corbeaux, se formait une armée loufoque composée
d'hommes de l'Alentejo, revêtus de pelisses et munis
de râteaux et de couteaux à cran d'arrêt, d'autres de
l'Algarve, qui avançaient au son d'accordéons
joyeux, d'autres encore, aux couleurs éclatantes, originaires du Minho, de natifs du Tras-os-Montes
taillés à la massette dans le basalte des bords du
Douro, et de maquereaux lisbonnins aux clavicules
rembourrées et aux muscles cotonneux. Elle poudra
les rides de son visage tout en écoutant les corridinhos1 des orchestres philharmoniques, les mi bémols
des orchestres de petites mandolines et les tubas des
pages du palais, et en voyant les cornettes et les pennons royaux qui ornaient les instruments. Elle allongea le coin de ses paupières en dessinant au crayon
un trait qui n'en finissait pas au moment où le roy
Sébastien, entouré par un tas de gentilshommes et
de pédégés en frac, prenait place sur le bateau
menant à Cacilhas, Le Palmela, qui avait des bouées
de sauvetage en bois tout autour de la coque. Elle
descendit d'un pas léger de jouvencelle les escaliers
de la conservation des hypothèques transformé en
hôtel de passe par un Napolitain homosexuel qui ne
sortait jamais sans son phonographe à manivelle, les
disques à soixante-dix-huit tours du regretté Enrico
Caruso et le portrait de sa mère dans une équerre
garnie de fleurs en porcelaine. Elle se fraya un chemin en jouant du coude dans la foule de chômeurs
qui assistaient au départ de l'escadre en déroulant
des serpentins, assourdie par le gazole des moteurs,
par les sextuors qui jouaient des valses viennoises et
par les cris de chouette des grues du port, et elle
marcha au hasard dans la ville incolore plongée dans
le bocal en verre des jours sans soleil où les événements se succèdent dans le mutisme aquatique
des coraux. Elle escalada l'avenue Liberdade en
des reptations d'anguille, sans s'attarder devant les
affiches des théâtres qui promettaient pour un prix
modique deux heures d'irréalité que l'on dispensait
en cinq fois plus de temps que mes longues caresses
et la misère des varices de pieuvre de mes jambes
pitoyables. À deux heures de l'après-midi, un chouia
de soleil finit par éclaircir la pelouse du jardin du
tribunal aux affaires matrimoniales, et aussitôt les
murs des immeubles retrouvèrent leur épaisseur et la
pensée des gens se couvrit du revêtement d'une pellicule mate faisant obstacle à la compréhension
visuelle du mécanisme des idées. Malgré tout, poussée par un bras inexistant, elle continua de marcher
au hasard en trébuchant sur les pavés de Lisebone et
sur les cristaux de son propre acide urique récupéré
qui rendait sa marche difficile et bloquait sa colonne
vertébrale transformée en un parapluie de curé de
province aux baleines douloureuses comme des
arêtes de perche. Elle marchait au gré des rues, en se
souvenant des étudiants en agronomie de la nuit
précédente, de leur visage d'argile cuit par la peur
et de la panique absolue de leur précipitation. Elle
entra dans une église aux rosaces dramatiques, sans
même voir les ombres de train fantôme des figures
de saints suspendus en des bénédictions vitrées destinées au cauchemar en fer forgé des candélabres,
puis elle en ressortit. Elle erra dans le jardin du
consulat de Panamá parmi des dictateurs exilés et
des aras qui entonnaient des refrains dépaysés sur
des cocotiers en déliquescence. On la vit dans les
salles de soins désespérées de l'hôpital São José
regarder sans les voir les nez démesurés des malades,
et, afin de pouvoir reposer ses cors ankylosés par la
rigidité de ses chaussures et calmer ses palpitations
en buvant un thé tiède accompagné d'un gâteau
à la crème, elle échoua enfin dans un café situé à
l'angle de la place Estéfania et plongé dans une
pénombre de fond de cale où, au début, elle eut du
mal à distinguer le contour des tables et le vasistas
de la cuisine à côté duquel un milan aux dimensions presque humaines se déplaçait en biais sur le
fil de fer de son perchoir. Elle se laissa tomber sur
une chaise en formica dont le dossier fendu était
appuyé contre d'autres dossiers de chaise également
fendus, et elle était en train de sucrer son thé quand
une manche de pardessus frôla son menton pour
aller prendre une serviette en papier dans le distributeur qui se trouvait à côté d'elle, et aussitôt après
elle entendit à sa droite quelqu'un se racler la gorge
avec fracas tout en dégageant des effluves d'eau-de-vie. Le soleil avait à nouveau transformé les pigeons
en pigeons et les arbres en arbres en cachant les
ramifications de leurs nerfs et de leurs artères qui
allèrent se réfugier, tout intimidées, dans le savoir
absurde des encyclopédies. Dans une ville redevenue irréductiblement concrète, dépourvue d'ostensibles hontes familiales, la vieille femme rouillée par
l'arthrose et par ses vertèbres en capilotade tourna
son décolleté pour insulter les effluves d'eau-de-vie,
et se retrouva devant une langue que des décennies
de picrate avaient rendue tremblante, devant les
ongles sales et la barbe légendaire de Diogo Cão
aux cheveux décoiffés par des rafales de naufrage, et
devant la protubérance de la bouteille d'alcool destinée à cicatriser les blessures inguérissables que lui
avaient causées ses amours frustrées et désespérées
pour les sirènes et dont on n'a jamais parlé.

      L'agent de la Compagnie des Eaux ne la reconnut pas : dans sa mémoire, rétrécie par l'alcool d'arbouse, il n'y avait plus place que pour les souvenirs
à demi effacés de ses voyages et pour les après-midi
d'épouvante de Loanda, et il s'était immunisé
contre la faiblesse des sentiments. Il continuait à
s'intéresser aux tagides du Tage mais d'une façon
plus intermittente et plus vague, quand les délires
du vin lui en laissaient le temps, et alors il se mettait à inspecter les bassins, les fontaines et les lacs
de la ville dans l'espoir d'entrevoir, sur le fond de
calcaire fendillé, la scintillation de truite des
nymphes. Le reste du temps, il s'installait sur le
banc d'un jardin public avec ses insignes de capitaine des océans attachés par des épingles à nourrice sur les poignets de son pardessus, et cherchait
vainement à voir, dans le ciel de trois heures de
l'après-midi, la géométrie des constellations. Son
corps de neptune destitué s'était détérioré au cours
de ces mois d'abandon depuis son retour d'Angola : il avait des furoncles, ses cheveux étaient
tombés par plaques en divers endroits, il avait
perdu neuf kilos six cents, était incapable de déterminer à cent mètres le tonnage des bateaux, n'avait
plus que deux dents à la mâchoire inférieure et
respirait difficilement, comme les poussins, d'un
souffle court et rapide. Elle eut un coup au cœur
qui fit gonfler son décolleté en constatant que le
navigateur dont elle était tombée amoureuse était
en train de se métamorphoser peu à peu en un saurien empaillé de muséum d'histoire naturelle.
Elle paya pourtant ses consommations sans qu'il
s'en aperçût, demanda tout bas au garçon de
remplacer l'alcool par de l'eau du robinet à partir
du dix-septième verre, supporta ses entêtements
d'ivrogne, lui fit servir un sandwich à la viande
qu'il repoussa fièrement d'un air écœuré, et sortit
discrètement derrière le marin alors que, dans la
rue, les petits crieurs de journaux annonçaient les
dernières éditions et que les esclaves maures trottaient en direction de la Baixa pour s'entasser, fascinés par les péripéties des drames indiens, dans les
cinémas permanents de la place des Restauradores.
Faisant appel à la très longue expérience de son art
de manipulatrice des hommes solitaires, elle réussit à l'entraîner dans sa petite chambre du Terreiro
do Paço en l'empêchant d'entrer dans les tavernes
qui se multipliaient sur leur parcours comme les
moisissures sur le fromage et dans les épiceries où
nous avalions en guise d'hostie des pichets de vin
vert2 jusqu'à onze heures du soir, affalés sur de
grands sacs de haricots.

      Elle venait tout juste de le coucher, à demi inconscient à cause d'une ivresse inconnue provoquée par
les petits verres d'eau du robinet, lorsque la bande
d'étudiants en agronomie, à peine remis de la stupéfaction de leur orgasme, frappa à sa porte. Il y avait
là, sur le palier, une douzaine de jeunes gens intimidés, aux paupières réticentes et dont les membres ne
terminaient jamais les arcs de cercle imprécis de leurs
gestes, et ils la regardaient en silence, d'un air admiratif, déterminé et lyrique. L'usure de l'âge et sa
connaissance de la faiblesse des mâles lui permirent
de ne pas se laisser troubler : elle couvrit tranquillement le navigateur avec le drap à petites fleurs brodées au cours d'après-midi sans clients, appliqua une
pommade au soufre sur ses furoncles verts et une
lotion de gardénia et d'acide phénique sur les plaques
de sa nuque dépourvues de cheveux, sortit sur le
palier en enlevant les épingles de ses mèches grises,
ses bijoux en plastique et trois douzaines de bracelets
en corail, puis, de sa paume compatissante qui faisait
naître en nous des rêves d'ex-voto ingénus et mettait
encore plus à vif les plaies de la tristesse, elle a caressé
la joue de l'agronome le plus proche, un rouquin aux
taches de rousseur incendiées par le feu du désir, et
nous a fait savoir que nous devions partir en nous
faisant un signe amical du menton :

      – Il y a mon mari qui dort à côté.

      Ensuite, dès que le bruit des pas des adolescents
déçus descendant l'escalier se fut calmé et qu'ils
furent partis à la recherche d'une prostituée célibataire qui ne les effrayerait pas avec la présence inattendue d'un conjoint barbu, elle ferma la porte à
double tour pour ne pas être dérangée par des visiteurs importuns, posa une à une sur le marbre de la
commode les bagues extraordinaires que l'ampoule
du plafond faisait briller de mille feux de carnaval,
enleva son miraculeux décolleté en le faisant passer
par la tête, dégrafa les petites roses en dentelle de
ses corsets successifs, disparut dans un cafetan turc
d'homme oublié plusieurs décennies auparavant
dans sa maison de Loanda par un client qu'elle avait
oublié à son tour, se coucha au bord du matelas, à
côté du commandant, tout en se maintenant éloignée le plus possible de lui afin de ne pas troubler
son belligérant sommeil d'ivrogne, tourna l'interrupteur et resta immobile dans le noir, sans oser le
toucher, en regardant à travers les rideaux la tache
cendrée du fleuve qui doublait le nombre des
galions à l'ancre et la statue équestre de Joseph Ier
qui trottait sur l'avers de sa propre image, imposante
et tranquille. Au fur et à mesure que les minutes passaient, Diogo Cão, attaqué par les tarentules et les
serpents des ivrognes, ronflait de plus en plus fort en
envoyant de grands coups de poing pour écraser des
lézards imaginaires, et elle le calmait en lui susurrant à l'oreille des chansons de gardiens de phare
et les paroles dénuées de sens des berceuses enfantines. La chambre s'était imprégnée d'une odeur de
golfe émanant de planches vermoulues et de voiles
humides. Le sol dansait comme un pont de navire
par une matinée de tempête. On avait sur la langue
un goût de rubans d'algues et de phosphorescence
d'écume, et la vieille femme, le nombril en l'air sur
sa couchette pour plaisirs mélancoliques et caresses
compatissantes, se laissait aller à la torpeur extasiée
des Noëls imaginés d'avance.

      Elle se réveilla avant cinq heures, tirée de son sommeil par une voix de commandement qui emplissait
la petite pièce et, par-delà l'immeuble, envahissait
places et rues en demandant impérieusement, devant
ses yeux stupéfaits encore embués par la lassitude
et le bonheur, que l'on ouvrît immédiatement la
cabine. Debout devant elle, brandissant une chaussure, ses favoris en broussaille et son pardessus boutonné de travers, l'amiral la regardait fixement avec
sa lucidité matinale habituelle renforcée par la purge
des verres d'eau ingurgités la veille, alors ses pupilles
vrillaient mes émotions et mes sentiments s'insinuaient dans les moindres recoins de ma mémoire
et jaugeaient mon galetas de putain pauvre sur l'Isle
de Loanda, avec la corde à linge tendue entre deux
palmiers squelettiques, la cage des perruches caquetant sur la terrasse, et pas la moindre tagide en vue.

      Diogo Cão fit deux pas de matelot sur un pont
en équilibre instable pour répudier ses souvenirs
de releveur de compteurs et de mendiant nocturne
réduit à accepter la miséricorde d'une vieille femme
dans un bidonville peuplé de malheureux, s'empressa
d'effacer de sa mémoire les cabarets d'Angola et les
jambes désynchronisées des danseuses, retrouva ses
pouvoirs nautiques sur les mille pétales de la rose
des vents et sur les buffles noirs des récifs, se mit à la
fenêtre, les pans de son pardessus battant des ailes
autour de ses genoux, posa ses mains sur le timon
du parapet, et hurla en direction de la place, tout
en bas, ses longues mèches pointées vers Seixal,
effrayant les mendiants des arcades et les joueurs de
boléros infirmes qui sommeillaient, bercés par la
sérénité des mouettes :

      – Voie d'eau à la poupe, préparez les canots de
sauvetage.

      Sa voix avait conservé toute l'autorité dont il avait
usé jadis pour ordonner des manœuvres allant à
l'encontre de toute logique nautique et obliger
l'équipage à lui obéir sans hésitation, confiant dans
les beuglements de la houlette qui le conduisait. À
lui seul, il était venu à bout de mercenaires mutinés, avait soumis des barons d'un simple froncement de sourcils, et les maîtres d'équipage désobéissants se pendaient eux-mêmes aux mâts si,
d'aventure, il les regardait en dilatant les coquilles
de ses narines. Pourtant, la femme resta immobile
dans son lit, conservant la clef de la chambre dissimulée dans un trou du matelas : elle vit une bande
de tourterelles dessiner des ellipses, émerveillées par
le cri du découvreur. Elle vit la statue de Joseph Ier
accélérer son galop immobile. Elle vit les toits des
pentes menant au château Saint-Georges se bousculer tout au long d'Alfama, en proie à la panique
dévastatrice des rhinocéros blessés. Elle sentit dans la
chambre la sinistre odeur sulfhydrique des mers de
bourrasque. Elle vit descendre du plafond un éclair
qui pulvérisa le pot de chambre en faïence. Elle
regarda sans broncher les cendriers en porcelaine et
les vases en étain qui dégringolaient de l'unique étagère de la pièce. Elle s'agrippa de toutes ses forces à
la tête du lit pour ne pas être projetée contre le mur
par un typhon de draps et d'oreillers. Et, une fois
qu'elle eut émergé des couvertures en bataille et
qu'elle se fut débarrassée d'un rideau qui l'étranglait,
elle afficha une sérénité absolue qu'elle ponctua de
quatre mots placides qui tombèrent en plein dans
la tempête comme une pierre au fond d'un puits :

      – Arrête ton cirque, bordel !

      Diogo Cão, frappé de stupeur, reconnut dans son
intonation des résonances de conque marine aux
accents très anciens, et il se revit, enfant, avec des
cheveux bouclés, devant une dame à chignon portant un tablier, avec un menton semblable au sien,
qui le grondait en le menaçant du doigt, à côté de la
cuisinière à bois. Tout penaud, il referma précipitamment la fenêtre et jeta un regard craintif, du coin
de l'œil, à la femme qui lui offrait soudain, à soixante
et onze ans, l'innocence diaphane du passé qu'il
croyait embaumée à tout jamais dans la légèreté des
dentelles où se fane l'exultation des jeux de billes
ainsi que les doigts timides, moites d'une sueur de
calmar, de ses premières petites amoureuses, mais en
fin de compte il se retrouva devant un être difforme,
érodé par la cruauté des ans, enfoui dans un lit en
fer au milieu d'un tourbillon de couvertures, qui
plissait le front du même air courroucé que sa mère
et qui, tout comme elle, était prête à sombrer dans
un naufrage de larmes de tendresse.

      Sans savoir que faire, mais conscient de faire ce
qu'il devait faire, il a lâché sa chaussure qui est tombée sur le plancher en faisant un bruit de boîte de
biscuits vide, il a enlevé une chaussette à rayures
rouges et blanches, mettant à nu sa patte rude de jars
amiral à la démarche chaloupée de palmipède d'eau
douce, et il s'est approché de moi en attendant
les récriminations habituelles déjà oubliées et sans
vigueur, tout en cherchant à dissimuler sa bouteille
de vin dans sa poche, de peur de se faire sonner les
cloches. Il sentait le chewing-gum et les tartines de
margarine, comme tous les gosses de son âge auxquels l'absence de dents de sagesse ne donne pas
encore la monstrueuse mâchoire de buffle africain
des adultes, alors j'ai fondu devant ses poignets
inachevés d'adolescent centenaire, devant le duvet
indéterminé, parsemé de boutons, qui ombrait ses
lèvres et la boule de laine enchevêtrée qui contractait
sa gorge prête à laisser échapper des sanglots. Il ne
savait même pas qu'il allait commander des caravelles
le long des falaises africaines en plantant des stèles
des découvertes sur la grève, et il caressait le projet de
grandir le plus vite possible pour être réceptionniste
dans un hôtel, télégraphiste ou astronaute, de ceux
qui flottent la tête en bas sur la poussière d'arrière-cuisine de la lune. Henry le Navigateur n'était encore
qu'une fable exemplaire et héroïque sur les livres
d'histoire qui montraient un prince arborant une
moustache de chanteur de charme romantique et un
chapeau à larges bords assis à l'extrémité d'un promontoire escarpé et jetant sur les flots, pour passer le
temps, des petits bateaux en papier, et il n'imaginait
pas qu'il allait connaître personnellement le roy
Jean II, dont l'instituteur de la communale, se
découpant sur l'ardoise du tableau sous un crucifix
en laiton, assurait qu'il avait été un être pervers qui
poignardait ses cousins avec l'odieuse brutalité des
surveillants des lycées. À l'époque où Gil Eanes arriva
au cap Bojador, il renonça à être télégraphiste pour
rêver d'être un professionnel du billard, qui, le cigare
aux lèvres, manierait la craie devant les sergents de
la caserne d'artillerie voisine, béats d'admiration,
dont les coups de queue de billard malencontreux
envoyaient les boules dans les tibias des dames occupées à boire leur infusion de camomille. La dernière
année, alors qu'il se préparait à entrer à l'École vétérinaire en se passionnant pour les migraines des
ténias, il reçut chez lui une carte postale dispensée
d'affranchissement venant du Palais Royal et le
convoquant à passer devant le conseil de révision,
puis, après l'avoir fait trembler de froid une matinée
entière, tout nu, avec huit cents autres plébéiens,
dans un gymnase glacial d'où il voyait tomber la
pluie sur la tôle ondulée des casernes, une assemblée
de barbiers armés de stéthoscopes, coiffés d'un
casque médiéval et arborant des galons de capitaine,
mesura le périmètre de son thorax, Respirez, l'ausculta, Gonflez votre poitrine et ne bougez plus, crénom d'un chien, examina ses amygdales, palpa la
cicatrice de son appendicite, vérifia qu'il n'avait pas
de hernie et lui remit une feuille de route pour Sagres
afin qu'on l'y initiât à la connaissance de la mer sous
les ordres d'un adjudant bilieux qui sentait la moisissure de naufrage et la panade à la coriandre.

      Au cours des mois d'instruction, pendant lesquels
il apprit à défaire des nœuds et à trébucher sur les
écoutilles, l'infant des livres d'histoire leur rendait
visite de temps en temps avec sa suite d'amiraux,
de moines, d'astronomes et de géographes pour se
renseigner sur les progrès des jeunes recrues dans
l'art difficile consistant à échapper à des monstres
fumants et à tromper le sifflement des ouragans. Les
ordonnances du commandant installaient à la hâte
au milieu de la place d'armes un trône recouvert de
franges de soie destiné à Son Altesse Royale qui, tout
en déroulant des parchemins et en montrant des
in-folio, nous récitait le morse des étoiles du ciel,
nous expliquait la façon de mettre des garrots en
caoutchouc aux amputés, d'exterminer les rats des
cales avec de la poudre de rhododendrons, l'influence des signes du zodiaque sur le comportement
sexuel des sirènes et combien, dans les océans ténébreux, il était important de semer des isles avec des
Indiens peinturlurés armés d'arcs et de flèches
enduites de curare vous épiant de derrière les baobabs. Si bien qu'au bout d'un an Diogo Cão explorait déjà les plages du Maroc en évitant les bancs de
pieuvres et les ombres argentées des sardines et
voguait le long de la côte africaine, secondé dans ses
calculs par un mathématicien détraqué qui lui indiquait la route à suivre, une table de logarithmes à la
main.

      Peu à peu, les personnages aux contours imprécis
que l'instituteur de la communale, le coude appuyé
sur le rebord du tableau noir, décrivait sous la
bouche de poisson hors de l'eau du crucifix en
cuivre, s'approchaient de moi, bien vivants, en tout
point semblables aux statues tragiques qui les représentaient sur leur tombeau, et ils bavardaient familièrement avec moi sur le ton ironique des chansons
de raillerie, soit au mess de Lagos, tout en jouant au
poker d'as devant un verre de whisky, de retour de
nombreux scorbuts et d'innombrables souffrances,
soit au cours des soirées poétiques de la cour où ils
s'ennuyaient poliment à la lumière de torches résineuses, tandis que de grands chiens de chasse urinaient sur les tapis d'Arraiolos et qu'ils écoutaient
les plaisanteries insipides du monarque et les interminables fados des troubadours. Au cours de ces
nuits lugubres peuplées de pages efféminés et de
clartés vacillantes, il fit la connaissance du précepteur Egas Moniz et de ses fils, la corde au cou3, de
saint Antoine qui adressait des sermons aux thons,
du chroniqueur Fernão Lopes4 qui prenait des notes
sur des carnets à spirale, des cils irrésistibles de João
Baptista da Silva Leitão de Almeida Garrett5, polygraphe et homme d'État, et de Dom Fuas Roupinho6 qui, au bout de cinq minutes de conversation, lui demandait déjà de lui prêter deux cents
escudos et se faisait accompagner par un garde du
corps syrien portant une mitraillette sous l'aisselle
et arborant sur l'épaule droite un tatouage où était
inscrit le prénom Arminda brodé au point de croix.
Lors de son second voyage, guidé par les multiplications arbitraires du dément, il réussit à emmener
sa caravelle jusqu'à l'embouchure d'un fleuve de
Guinée où flottaient des gueules de caïmans et des
étrons de Pygmées ; il vit sa première sirène en train
de s'oindre de crème à bronzer sous le soleil de onze
heures et accosta à Dafundo, noirci par la chaleur
comme un olivier incinéré, avant d'atterrir sur la
poitrine joyeuse de l'infant dont la moustache exhalait une douceur suave d'Aramis.

      Pendant des décennies, il ne cessa de naviguer jusqu'à ce qu'il fût nommé amiral, enfermé à double
tour dans sa cabine avec une pile de romans d'Agatha Christie à la tête de son lit, tandis qu'à côté, installé sur une petite table, le mathématicien, impassible, continuait de faire ses ténébreuses opérations
en rongeant la pointe de son crayon. Il découvrit et
perdit des archipels inhabités et osseux, tout juste
couverts par le cri ras d'un oiseau, échappa à des
troupeaux de baleines qui mugissaient continuellement comme des veaux attristés et à des raies fluorescentes qui électrisaient l'eau et obligeaient les cheveux à désobéir aux brosses et aux peignes, vit des
équipages entiers succomber à des fièvres aux noms
inconnus qui bleuissaient la peau et transformaient
les scrotums en petits sacs pleins de pus, souffrit du
choléra, de la dysenterie, du béribéri, de l'odieuse
piqûre des punaises, du paludisme, de nostalgie et
de varices à l'œsophage, vieillit à force d'étudier les
planètes inconnues dans le but de déterminer avec
une précision absolue l'emplacement des points cardinaux, si bien que, la première fois que je l'ai rencontré, à Loanda, dans le cabaret le plus minable de
Baixa, il paraissait trois fois plus vieux qu'il ne l'était
en réalité, n'avait plus une seule dent, mais des
mâchoires doublées d'incisives en plastique qui grinçaient lorsqu'il parlait et faisaient un bruit de galop
lointain, et son corps squelettique, qui flottait dans
son éternel pardessus, suintait l'odeur d'abandon
commune aux noyés et aux veufs. Quand il quittait
la maison de l'Isle, pour aller à la recherche des
tagides, de minuscules fleurs marines poussaient
dans les fissures des murs, et il n'était pas rare de
voir toute une famille de langoustes traverser la
clarté ensommeillée et immobile du matin pour
aller palper du casse-noix de leurs pinces la batterie
de cuisine. Des chats de caravelle somnolaient dans
le silence des armoires. Les commodes faisaient craquer les articulations de leurs doigts durant les
après-midi de la saison sèche. Une méduse sifflait
dans le bidet. Et moi, j'avais peur de sortir de mon
lit et de planer comme des coraux, au milieu des
perches cuivrées et des soles timides qui tentaient
vainement de se glisser sous les ronds au crochet.

      Et pourtant, il lui aurait suffi de s'asseoir sur sa
paillasse pour voir le marin, dehors, le bas de son
pantalon retroussé et ses bottes pendant aux crochets de ses doigts, contempler la crème de vase
jaune qui lui mouillait les pieds. Les filles sortaient
des baraques en bois et s'accroupissaient pour pisser
leur épaisse urine matinale en relevant leur combinaison avec les genoux. Des oiseaux de la baie picoraient la purée de la boue qu'un moteur de chalutier
faisait trembloter. La vieille femme ferma les paupières dans le réduit du Terreiro do Paço, comme
pour enfermer dans un coffre la pacotille de ses souvenirs sans valeur faits de boîtes de nuit sentant la
transpiration, de pelotages des régisseurs des plantations de café, de W.-C. immondes aux chasses
d'eau détraquées et des gigantesques incisives en or
des haleines parlant trop près de la mienne. Elle
aspira l'odeur de bouillon de poule blessée de la mer
polluée par le gazole des remorqueurs du Tage, passa
l'index sur l'ourlet du drap, bouleversée par le
vacarme de Lisebone, et s'entendit déclarer à Diogo
Cão, dans un soupir modulé, beaucoup plus jeune
qu'elle, plein de résonances engageantes, de promesses sucrées et de certitudes de plaisirs secrets
Qu'est-ce que tu attends pour te déshabiller.

      L'amiral regarda la femme allongée, prisonnière du
couvre-lit damassé et des couvertures en laine, jeta
un regard circulaire sur la malheureuse chambre de
pute décorée de ridicules petits tableaux en verroterie
accrochés de travers, observa par-dessus son épaule
l'agitation des grues et des canots qui allaient et
venaient sur le fleuve, et revint à la personne étendue
sur le lit pour détailler les plis mous de ses jambes,
ses cheveux clairsemés, ses joues flétries, ses bouts de
seins semblables à des noix malades, ses pieds d'autruche déformés par des talons tordus, mais il fut
incapable de faire le rapprochement entre elle et le
crapaud taciturne et charitable de Loanda, d'une part
parce qu'il s'était empressé de l'oublier en s'embarquant pour le royaume, d'autre part parce que l'âge et
la gnôle avaient transformé son cerveau en une sorte
de plaine sablonneuse parsemée de cônes de guano et
habitée par des tagides aux jarretières écarlates qui
étalaient leurs gros genoux sur la scène d'un music-hall. Pourtant, il ne put s'empêcher d'obéir à l'autorité de la voix qui montait de l'oreiller pour lui
conseiller d'ôter ses vêtements, et se mit à plier ses
nippes une à une sur le dossier de l'unique chaise en
vue, du pardessus, offert par le portier d'un bar qui
avait gagné la femme de son meilleur ami dans une
partie de poker qui lui avait réussi, au caleçon long en
toile imperméable pour navigateur exposé à la rage
des typhons, jusqu'à ce qu'il ne restât plus que ses
mains timides cachant son sexe endormi, l'arête des
côtes sous sa peau et une succession de pétales de
mousse tout le long de sa colonne vertébrale.

      Et c'est comme ça que je l'ai revu, nu et maigre
comme un clou, au bout de tant de mois, comme
quand il dormait en Afrique sur la natte à sécher le
manioc déroulée dans la pièce ou sur la terrasse tandis que je le regardais du seuil, toute poisseuse du
clair de lune en sucre des cocotiers. Ses genoux tremblaient encore plus, ses doigts jouaient du pianola en
vibrant sur les amandes ratatinées de ses testicules,
ses lèvres gercées se couvraient de croûtes formées
par la salive desséchée et le misérable déjeuner de la
semaine précédente, et, devant l'obstination de mon
amour, il ressemblait à un déshérité sans âge qui
aurait pu se mettre un chapeau haut de forme au-dessus d'une barboteuse d'asile de vieillards.

      Diogo Cão ferma la fenêtre qui donnait sur le
Tage, transformant les pétroliers, les frégates et les
violoneux estropiés qui se tenaient sous les arcades
des ministères de la place en des silhouettes imprécises, et les meubles s'élevèrent comme les malles
empilées dans les cales des bateaux qui revenaient
des Indes. Il en vint à penser un instant qu'il allait se
mettre à léviter lui aussi, en apesanteur, tel un malheureux suicidé, dans l'atmosphère irisée où un lit
en fer dansait comme les mouettes à l'ancre. Cependant, comme il continuait à sentir sous ses pieds le
frottement des lattes rugueuses du plancher et son
irrémédiable condition de terrien, sans nageoires
sous les bras ni au creux des reins, il fut pris d'une
angoisse qui lui fit demander dans un gémissement
d'enfant perdu :

      – Qu'est-ce que je fais, maintenant ?

      Il aurait pu ouvrir la fenêtre pour retrouver la
lumière du jour, rendre à la chambre le bruit des
grues, des albatros et de la circulation, il aurait pu se
mettre à relever des compteurs à Madragoa en trébuchant sur des paniers pleins de poissons et sur
des détritus que le jusant rejetait sur les marches des
ruelles, il aurait pu prendre dans sa poche la bouteille qui, dans sa tête, faisait fonction de révélateur
photographique en ouvrant les tiroirs de sa mémoire
et en lui offrant les consolations qu'il n'était pas
capable de trouver sans l'aide de l'alcool, mais les
dimensions du lit, qui ne cessaient d'augmenter de
minute en minute jusqu'à lui interdire l'accès de la
porte, firent tomber la chaise en un bruit de chemises superposées, brisèrent la commode aux poignées en ivoire, envahirent l'espace des cadres et les
profils des navires, et l'obligèrent à faire quelques
pas d'autruche chancelante, les coudes collés à la
partie la plus intime de sa personne, jusqu'à ce que
la femme qui commandait le matelas en tournant
vers lui une orbite langoureuse, le libérât des vapeurs
de son angoisse en disant dans un murmure plein de
promesses :

      – Viens.

      Diogo Cão, qui se croyait voué par la divine
volonté aux amours de Téthys et n'avait jamais voulu
croire que les êtres aux vastes seins couverts d'une
rosée d'écailles métalliques et pourvus d'une queue
de morue du Groenland que ses maîtres d'équipage
lui présentaient pour occuper les semaines d'oisiveté
consacrées au déchargement et aux réparations des
navires n'étaient rien de plus que des prostituées des
ports travesties à l'aide de déguisements en carton,
voulut ignorer l'invitation de la femme afin de ne
pas trahir le banc de sirènes avec des coques dans les
cheveux et des colliers de bigorneaux autour de la
taille auxquelles il avait voué une passion éternelle.
Mais le lit menaçait les murs du galetas, les couvertures gonflaient, le sourire de la vieille s'élargissait,
les excréments s'agitaient dans le pot de chambre, et
les cupidons d'un petit tableau accroché au mur s'envolèrent comme une feuille de platane en automne
immédiatement écrasée par une arabesque de roses
en laiton. Ces indices surnaturels, auxquels l'excès
d'eau du robinet conférait des proportions effrayantes
et que les soupirs de la femme ponctuaient d'un
asthme de caverne, finirent par le décider. Tout
comme aux heures de calme plat où sa caravelle
immobile l'obligeait à faire une partie de bridge
morose avec les pilotes, cette voix inconnue, dont il
n'avait pourtant pas réussi à déterminer la nature ni
l'origine, l'attira vers le matelas démesuré sur lequel,
au lieu des nymphes habituelles, qui murmuraient
dans un râle Ah, mon chéri, tout en faisant voler
autour d'elles des écailles peintes à la façon des poulets lorsqu'ils perdent leurs plumes dans le poulailler,
gisait une créature informe qui lui adressait, sous une
énorme couche de rouge à lèvres, un sourire de petite
fille.

      Par moments, on entendait s'approcher des bruits
de pas dans le couloir aux murs revêtus de panneaux
en faïence présentant des signes maçonniques, on
frappait à la porte, on attendait, on frappait à nouveau, et les pas s'éloignaient en un decrescendo de
protestations. Un voisin jouait du marteau dans la
pièce à côté comme s'il avait cloué le couvercle du
cercueil de sa femme adultère, surprise, au retour
du travail, sur les genoux du plombier. Les pigeons
se cherchaient en se bécotant (une gorge toussait
quelque part dans un endroit retiré) sur les statues
des toits. Diogo Cão sentit une main se promener
sur sa poitrine, jouer, en les titillant, avec les petits
pois de ses mamelons, s'arrêter sur la hernie de son
nombril et sur les plaies d'une maladie tropicale qui
ne s'était jamais tout à fait refermée. Les doigts parvinrent jusqu'à la quille de son pubis, s'y attardèrent
comme la langue s'attarde sur un aphte et trouvèrent enfin son pénis, tout petit et modeste, réduit à
un petit chiffon inanimé, reposant sur l'une de ses
cuisses, et que la femme s'efforça en vain, des heures
durant, de ramener à la vie.

      La fenêtre s'est obscurcie progressivement, la
chambre a sombré dans une eau de ténèbres parfumée par mes fards, mes laques, mes vernis à ongles,
mes lotions, mais la seule odeur que je respirais,
c'était l'exhalation de promontoire de l'amiral, son
arôme de tornade qui faisait pencher sa moustache
comme la cime des pins sur les dunes, ainsi que le
relent des grottes cariées de ses gencives en capilotade. Me serrant tout contre lui, pressant les cordages de ses tendons sur mon cou, j'ai exploré une à
une les innombrables anfractuosités de son corps en
y découvrant des baies, des anses et des petits ports
de pêche que je n'avais jamais rencontrés chez les
innombrables marins de mon existence, en comptant les Vénitiens qui m'apportaient en guise de
cadeau un silence de gondoles et de décomposition
immergée de palais de doges décorés de toiles représentant des saints et des évêques sur le marbre des
couloirs des sous-sols.

      Dès que la nuit commença à se diluer dans la
pièce en fragments de tissus arachnéens que les gaz
des viscères des bacs pour Cacilhas de sept heures
faisaient fuir, alors que la femme désespérait de parvenir à un résultat, malgré la minutie de son art de
tisserande, elle s'échoua tout à coup sur l'immense
mât du navigateur, inespéré et plein de superbe,
qui se dressait à la verticale de son ventre, toutes
voiles déployées, dans le bruit sourd de calebasse des
coquillages. En parcourant, fascinée, la monumentalité nautique de ce pénis fleuronné d'insignes et
d'échos, elle redouta d'être perforée par une énergie
supérieure à la résistance de celle de son utérus, et
qui allait la désarticuler irrémédiablement, comme
dans les supplices arabes, sur les épis de maïs du
matelas. Elle essaya de s'éloigner en rampant sur
le drap, sidérée par cette puissance illimitée, mais
les poignets de l'amiral immobilisèrent brusquement ses fesses avec la force qu'il avait eue trente ans
auparavant pour dompter des roues de gouvernail
déchaînées par les tempêtes, elle reçut, à quelques
centimètres de son visage, un souffle de béribéri et
de gnôle digérée et se retrouva enfin poignardée par
un hauban démesuré qui faisait vibrer à l'intérieur
de son corps des dizaines d'étendards royaux de
caravelles.

      Ce fut un petit matin mémorable, qui se prolongea tout au long de la matinée jusqu'à l'heure du
déjeuner, indifférent aux coups frappés occasionnellement sur la porte, aux accordéons des aveugles
sur la place, aux moteurs des paquebots et aux interminables bavardages des tourterelles sur les antennes
de télévision plantées sur les toits. Un petit matin
silencieux et persévérant malgré les bruits extérieurs
que les voilages des fenêtres métamorphosaient en
accords isolés d'une harmonie en délire, une tendre
bataille d'ardents coups de poignard successifs qui
déchiraient mon corps, une grande marée incessante
qui m'obligeait à m'accrocher aux rampes du lit, jusqu'à ce qu'un dernier coup de reins m'arrache à la
dunette du matelas, redresse mon torse en un formidable tourbillon, et qu'une écume bouillonnante
inonde mes visères en de successifs coups de pompe
qui ont trempé le couvre-lit du jus de sa liqueur, au
fur et à mesure que les pennons retombaient, que le
sifflement des coquillages se taisait, alors la femme,
apaisée, se retrouva en compagnie du petit vieux
maigre et inoffensif des bars de l'Isle de Loanda,
imbibé de vin et en proie à l'obsession des tagides,
qui la regardait du creux de l'oreiller, les cheveux en
bataille, avec une expression bêtasse sur ses canines
en plastique.

      Un de mes clients du vendredi, qui tenait un
magasin d'import-export à Penha de França, était
divorcé depuis douze ans et venait pleurer dans mon
giron, pour un prix modique, le désespoir de sa solitude dans un appartement de Loures, lui a loué un
bout de maison sur la place Miséricordia, contre
deux heures d'épanchements intimes hebdomadaires en rapport avec son incurable mélancolie.
Diogo Cão, que l'on fit venir pour lui demander
son avis, trouva à son goût la chambre attenante à
une petite pièce minuscule, parfaite pour archiver
ses cartes du Zaïre et ranger ses astrolabes bosselés,
fut enthousiasmé par le son moyenâgeux des cloches
de l'église voisine qui semblaient annoncer constamment, par-dessus les cheminées, un incendie ou un
mariage d'infante, et exulta en voyant la quantité de
tavernes du Bairro Alto où il irait d'ailleurs souvent
rencontrer le poète Antonio Duarte Gomes Leal7
qui, arborant un camélia blanc sur sa redingote crasseuse, débitait des alexandrins républicains devant la
discrétion de confessionnal des verres de vin et se
déclarait prêt à l'aider à chercher des aphrodites
dans les couffins des pêcheurs du bord du fleuve,
tous deux chancelant sur leurs jambes et l'œil malicieux, ce qui devait leur valoir, à l'occasion, quelques
problèmes avec des illettrés coléreux. Le galetas
du Terreiro do Paço recouvra son rôle primitif de
sérail pour caresses maternelles et de distributeur de
consolations au mètre cube et, tous les après-midi et
toutes les nuits, avec le zèle d'une employée modèle,
la vieille femme descendait de la place Miséricordia
et de ses échos du XIIIe siècle en direction des mendiants estropiés du quai aux Colonnes, laissant
l'amiral à la trogne rougie par le brasier de la gnôle
dans le premier bistrot venu. Elle le retrouvait ponctuellement, une heure plus tard, assis au bord du
trottoir, empestant les cerises à l'eau-de-vie et entonnant des ballades de moussaillon d'une voix horriblement discordante.

      La semaine suivante, sur les conseils du poète
Gomes Leal dont il partageait parfois les sérénades
maritimes, sans doute tout aussi irrésistibles auprès
des sirènes que peu appréciées par les habitants du
quartier, qui déversaient de pleines bassines d'eau de
lessive sur leur chapeau melon en les menaçant à
grands cris d'appeler la police, Diogo Cão proposa à
la vieille femme de l'accompagner jusqu'à l'hôtel
Apôtre des Indes pour y récupérer ses journaux de
bord, ses planisphères et autres secrets d'État que le
Palais Royal pouvait lui réclamer à tout instant, et
qui tombaient en morceaux au fond d'une valise, à la
merci d'un gros Indien qui avait des airs d'espion
aragonais, dans une chambre où dormaient vingt-sept personnes qui partageaient leurs haut-le-cœur
palustres et les champignons de l'humidité nocturne.

      Main dans la main, se soutenant mutuellement
pour pallier les infirmités dues à l'âge, écoutant leurs
longues années bourdonner comme des cigales à
leurs oreilles et souffrant de la pénurie de leurs articulations rouillées, ils partirent du bazar de pacotille de la place Figueira et remontèrent la misérabilissime avenue Almirante Reis en admirant au passage les épingles à cravate en forme de gorille et les
sandales orthopédiques des monts-de-piété, en louchant sur les bouteilles de cognac dans les cafés et en
s'émerveillant devant les squales des stands d'automobiles, autour desquels tournait l'affairement
empressé de vendeurs attifés comme des consuls
soudanais. Il y avait des dizaines de boutiques d'opticiens dans lesquelles s'empilaient des dioptries, des
salons de coiffure auxquels les casques des séchoirs
conféraient l'aspect absurde de vaisseaux spatiaux
domestiques, des boutiques où l'on pouvait voir des
hamsters et des chiots en cage, et des ateliers de photographes ouvrant sur la rue, qui déguisaient des
enfants à l'air de martyrs en gardians du Ribatejo
ou en mariées bretonnes, et obligeaient les jeunes
filles à poser de profil, des fleurs en papier dans
les cheveux, en prenant des attitudes de cruelles
femmes fatales. À un moment donné, à l'angle d'un
immeuble en construction qui semblait démoli,
caché derrière une palissade recouverte d'un nuage
de poussière et voilée par l'ombre mortuaire diaphane des bâtiments en ruine, Diogo Cão, suivant
les rails du tramway, s'engagea dans une rue transversale sans devantures, à l'exception de la vitrine
pleine de missels et de livres pieux d'une librairie
méthodiste, empêchant sa compagne de tomber en
extase devant un établissement plein de lustres princiers d'où pendaient des gouttes de petits miroirs
mauves et des pendeloques en bakélite. Ils parvinrent à la grande place oblique de Santa Barbara avec
ses garages sans clients et ses gâteaux de la veille,
trottèrent sur l'arête d'un talus, se glissèrent dans le
trou d'un mur en se tournant de côté, et aboutirent
dans un terrain vague résonnant joyeusement de
coups de clairon militaires, s'écorchèrent les tibias
sur des éclats de brique et des cailloux imprévus,
escaladèrent une colline recouverte d'arbustes, et se
retrouvèrent entourés d'escaliers de secours et d'arrières de maisons avec des grappes de loggias collées
sur les furoncles des murs, tout près des marches de
l'hôtel Apôtre des Indes où M. François Xavier, boudiné dans son tricot de corps, se préparait à prendre
le frais de six heures en traînant son fauteuil à bascule jusqu'à l'entrée du vestibule, sous une tonnelle
de rouges-gorges effrayés.

      L'hôtel était un cube à demi en ruine, crevassé par
le temps, avec des cornes d'abondance et des corbeilles en stuc au plafond, un toit rococo à charpente apparente, calfeutré par des feuilles de carton,
et un son caverneux résonnait dans les couloirs
déserts. Malgré sa longue existence de fille de joie
habituée à mille pénuries sans fond et à un nombre
incalculable de malheurs terrifiants dont elle ne parlait jamais, par habitude, par crainte ou à cause
d'une étrange sorte d'orgueilleuse pudeur, je n'ai pas
été capable de me souvenir d'avoir connu une
misère comme celle que j'ai vue ce soir-là, des gens
ronflant les uns sur les autres dans des galetas sordides, des enfants rongeant des cafards dans les coins
des chambres, des mulâtresses soumises, transparentes de maigreur, des dizaines de robes de soirée
aux paillettes agressives, dont les accrocs avaient été
raccommodés avec du gros fil, pendues aux poignées
de portes des balcons. Une dame orientale, en
savates et avec un point dessiné sur le front, régnait
sur ce troupeau inerte de gens dépaysés et de prostituées, qui tremblaient de fièvres africaines et présentaient des ulcérations purulentes comme les
caféiers dans les ténèbres, et, tandis qu'elle attendait
que le navigateur eût fini de rassembler ses trésors
marins dans l'ancienne salle de bal du deuxième
étage, elle se promena devant les panneaux de
l'office représentant des séraphins, en reniflant des
crachins africains, des tiques tropicales et des processions de fourmis rouges de la région de Dembos
qui dévoraient dans l'obscurité la réglisse des rêves.

      Elle revit soudain les premiers temps si douloureux qui, en Angola, avaient suivi la révolution de
Lisebone, le bruit des coups de canon des diverses
guerres civiles, les foules épouvantées à l'aéroport et
sur le quai maritime, les nuits dans les cabarets sans
clients où une seule danseuse de french-cancan se
trémoussait, au rythme d'un disque moribond,
devant la petite vieille du vestiaire qui concédait aux
artistes des prêts à intérêt et, les lunettes au bout du
nez, se concentrait sur un petit rond tarabiscoté au
crochet. Le port ressemblait à une boutique de
brocanteur où des familles entières, surveillées par
la convoitise des dockers, s'accroupissaient, attendant la prochaine frégate, au milieu d'arabesques
de tables de toilette. Le souvenir flou qu'elle conservait du royaume, et qui consistait en une enfilade
d'eucalyptus et de kiosques à musique dans lesquels,
le dimanche, jouaient sans discontinuer les fifres des
orphéons, ne tarderait pas à être remplacé par des
centaines d'armoires-penderies, de marmites percées, de lavabos en émail, de tableaux représentant
le Sacré-Cœur de Jésus en relief, en un champ de
foire résigné de victimes de bombes atomiques. Du
temps où elle cherchait Diogo Cão dans les quartiers de Loanda, elle regardait les villas désertes avec
la tristesse que ressentent les cheminots lorsque, leur
pic sur l'épaule, ils contemplaient les accidents de
chemin de fer. Une brise de léproserie faisait rouler
dans les ruelles de la ville des détritus et des bouts de
papier qui allaient se noyer dans les piscines sans eau
où une lumière solitaire rampait sur les mosaïques.
Des Noirs revêtus d'uniformes cubains tentaient
de prendre d'assaut la forteresse Saint-Paul à la
mitraillette. Et l'épaisseur de ténèbres, qui faisait
suffoquer les palmiers de la baie, escamotait les
quartiers sans électricité que seuls parvenaient à percer les yeux des geckos, et ensevelissait une plaine
encombrée de caisses sous les hurlements des chiens.

      Quand l'amiral revint dans le vestibule de l'hôtel
Apôtre des Indes, en poussant péniblement une
brouette débordant de dessins d'archipels imaginaires et de descriptions détaillées de la flore lunaire,
la vieille femme assistait au départ des mulâtresses
qui se rendaient aux discothèques d'Arroios dont les
enseignes lumineuses déversaient sur le trottoir leur
crème orangée. Elle les voyait descendre le terrain
vague tourmentées par le supplice de leur jupe
entravée, marchant comme des pénitentes déguisées
en acrobates de fête foraine et redoutant le ventre
de M. François Xavier qui, galopant sur son fauteuil, aboyait des ordres et des encouragements.
Leurs robes ajustées à la hâte avec des rembourrages
et des épingles, leurs fards passés au petit bonheur
sur leurs joues, à grands coups de pinceau, et leurs
ongles jaunis et cassés, telles des touches de piano
verticales, lui arrachèrent un borborygme de nostalgie en lui rappelant les patronnes françaises ingénieuses et compétentes qui, au début du siècle,
l'avaient initiée aux ficelles subtiles et aux rudes
secrets du métier, des quinquagénaires sévères portant des faux cils et d'une intransigeance absolue,
qui enseignaient les pièges de la profession, installées
comme des prima donna sur des divans capitonnés
au son de phonographes à miroir, et obligeaient
leurs disciples à mimer l'amour dans une lenteur
parfumée, entrecoupée de soupirs, en caressant un
mannequin de couturière. La vieille femme, qui
avait alors quinze ans, un appareil dentaire et une
démarche enfantine, et qui était élancée et agile
comme un chat de gouttière, avait appris à donner
du plaisir rien qu'avec le bout du petit doigt et
à consoler des sexagénaires déprimés en les écoutant
avec une concentration passionnée de confessionnal tandis qu'elle épluchait comme des mandarines
l'étoffe de leur braguette. C'est pourquoi elle éprouva
de la pitié pour les hommes qui devaient se contenter de l'inertie des mulâtresses non initiées de
l'hôtel auxquelles manquaient l'enthousiasme professionnel et le raffinement déontologique, et qui,
assis sur les draps du malheureux qui les avait précédés, se rechaussaient en ressentant la même peine
intense qu'en arrivant.

      M. François Xavier, qui avait pris l'habitude de se
coller sur la nuque une auréole de saint agrémentée
d'ampoules de toutes les couleurs qui lui donnaient
l'apparence équivoque d'une annonce publicitaire
pour une marque de piles, tenta d'empêcher le navigateur d'emporter ses documents que les scolopendres et les mites avaient réduits en miettes, décimant ainsi des continents entiers, une douzaine de
promontoires et la cordillère des Andes, en faisant
valoir que non seulement Diogo Cão lui devait onze
mois de pension, mais qu'il avait aussi cassé, dans
l'intempérie de ses cuites, la moitié du mobilier de
la salle à manger et presque toutes les vitres de la
cuisine, sans parler des innombrables paillasses qui
avaient pourri, au cours de ses siestes de futur moribond, sous l'effet de son urine acide de cheval agonisant. Mais la vieille femme, qui avait l'habitude
d'affronter, avec un sourire indulgent, l'infantilisme
primitif des mensonges des hommes, et qui devait à
ses maîtresses françaises l'art de distinguer le vrai du
faux à la simple intonation de l'odeur des voyelles,
même lorsqu'elles étaient écrites, resta sourde aux
motifs invoqués et aux menaces du saint patron de
Sétubal, qui multipliait les plaintes au point de suggérer que Diogo Cão tuait les nouveau-nés et les
tourterelles du toit d'à côté de son haleine empestée
et avait violé dans le sous-sol une de ses filleules
mineures en l'attirant avec une tablette de chocolat,
et elle ordonna à l'amiral, Emporte donc tes paperasses, j'en ai par-dessus la tête de toute cette discussion. Elle avertit M. François Xavier que, s'il s'obstinait à l'ennuyer avec ses histoires à dormir debout,
elle irait illico le dénoncer à la police des mœurs
comme proxénète et voleur, et elle lui brossa un
tableau effrayant des cachots de la maison d'arrêt,
puis, quand, en désespoir de cause, le saint annonça
que le Vatican l'avait béatifié et que l'enveloppe terrestre de son corps resterait intacte pour les siècles
des siècles, elle se borna à répondre que quelqu'un
qui s'y connaissait si mal en amour n'obtiendrait
jamais une place au paradis parce qu'il avait gâché
son existence dans l'obscénité des viols sans raffinement en volant à une éventuelle complice le véritable bonheur des plaisirs partagés. L'Indien, tracassé à l'idée de recevoir la visite d'un inspecteur ou
par l'éventualité que Rome fût informée, finit par
les aider à piloter la brouette jusqu'à la place, sur les
écueils de la colline, et proposa même à la vieille
femme d'apprendre aux mulâtresses à naviguer sur
les sentiers des plaisirs de la chair en leur donnant
des cours audiovisuels collectifs devant un projecteur scolaire, et il cherchait déjà dans les poches de
son pantalon le paiement anticipé de la leçon inaugurale quand elle stoppa ses gestes empressés en
lui expliquant que l'unique règle valable pour une
femme authentique consiste à comprendre que les
hommes ont d'autant plus besoin d'une mère qu'ils
en ont eu de nombreuses, et que seuls les orphelins
sont prêts à affronter les écueils quotidiens de la passion. Tandis qu'ils repartaient chez eux avec leurs
papyrus nautiques, l'élu de Dieu, sous le coup de
cette extraordinaire révélation, demeura immobile
sur le trottoir en grattant la gale de ses aisselles, et les
ampoules de son auréole s'allumaient et s'éteignaient
autour de son visage, tout près des discothèques
d'Arroios, tel qu'il apparaît sur les images des missels en nacre, tourmenté et respirant la bonté, pour
accompagner une prière à l'effet garanti contre les
soucis familiaux.

      Le poids des isles et des péninsules de Diogo Cão,
excessif pour leur âge à tous deux, les obligeait à
abandonner, l'une après l'autre, des encyclopédies
entières d'archipels et de détroits sur le trajet qu'ils
avaient à parcourir jusqu'à la place aux cloches
moyenâgeuses de Miséricordia, dans l'ombre de
laquelle les travestis du Bairro Alto se mêlaient à
tout instant aux processions de pénitents chaussés
de sandales qui se flagellaient avec des branches de
saule. À chaque fois que la force de ses muscles
diminuait, l'empêchant de transporter à travers les
rues de Lisebone sa bibliothèque de continents,
le marin soulevait le couvercle d'une poubelle et
y déversait un faisceau de fleuves tropicaux qui
s'enterraient, avec leur faune, leur végétation, leurs
minerais, leurs spécificités météorologiques et la
profondeur et les caractéristiques de leur lit, dans
des restes de riz aux brocolis et des boîtes de pastilles pour la toux. La planète tout entière disparut
ainsi, pays après pays, méridien après méridien, dans
les poubelles de la ville, et, à la hauteur du Jardin de
l'Archevêché, il ne subsistait plus qu'un astrolabe
rouillé et cinq ou six coupures de journal de la chronique Lunes et Marées dont l'amiral se servait afin de
mieux orienter la navigation des caravelles. Aux
abords du Bairro Alto, ils aperçurent au loin, au
milieu d'un cortège de moines qui entonnaient des
litanies et des Te Deum lugubres, le poète Gomes
Leal, coiffé d'un chapeau claque déformé et arborant
un camélia au revers de son frac, qui, en manque de
vin rouge, entrait dans une taverne éclairée par la
phosphorescence d'un téléviseur. Des carrosses de
marquis, avec des blasons dessinés sur le bois sculpté
des portières, les dépassaient en grinçant des essieux
avant de disparaître du côté du théâtre de Trindade
en secouant les ressorts fatigués de leur derrière de
jars. Lorsqu'il passa son pyjama, au moment précis
où les cloches sonnaient deux heures du matin au-dessus de sa tête, Diogo Cão, en caleçon long, flottait dans une sorte de limbes dépourvus d'affluents
et de bassins à découvrir et où un infant, debout à
l'extrémité de quelque mont rocheux, observait le
néant avec les jumelles en nacre d'un membre du
Jockey Club. Il actionna la chasse d'eau pour s'assurer de la réalité de l'eau, mais pas la moindre cascade ne tomba dans la cuvette. Il regarda le fleuve
par la fenêtre sans y voir les lanternes de navigation
des chaloupes et des caravelles, remplacées par un
grand trou noir traversé par les lampadaires du pont
du Vingt-Cinq-Avril. Devant son miroir, il palpa ses
gencives que le scorbut avait dévorées et vit dans
la glace une dentition parfaite, en céramique, qui
répondit avec un aimable sourire à son angoisse de
marin. Il finit par la jeter dans le verre qui se trouvait
sur la table de chevet, avant d'éteindre la lumière, de
refuser les caresses inquiètes de sa compagne, puis,
jusqu'au petit matin, rongeant la pierre ponce de ses
mâchoires, il fixa la Terre qui s'était transformée en
un désert aride, sans vagues ni tagides, et d'où même
le vent des buccins avait fini par disparaître.

    

    
      

      
        1 Musique et danse très vives, traditionnelles du sud du
Portugal.

      

      
        2 Le vin vert, typique du nord du Portugal, est fabriqué à partir de raisins n'ayant pas atteint leur maturité.

      

      
        3 Précepteur du futur Alphonse Ier. Ce dernier ayant failli à sa
promesse de prêter hommage au roi de León, serment dont Egas
Moniz s'était porté garant, le gentilhomme se présenta à Tolède
devant le roi avec toute sa famille, une corde autour du cou.

      

      
        4 Fernão Lopes (1380 ?-1460 ?) est considéré comme le fondateur de l'historiographie portugaise.

      

      
        5 Romancier, poète dramaturge et homme d'État, Almeida
Garrett (1799-1854) est l'un des grands noms du romantisme
portugais.

      

      
        6 Guerrier légendaire du XIIe siècle.

      

      
        7 Poète présymboliste, Antonio Duarte Gomes Leal (1848-1921) écrivit dans sa jeunesse des poèmes révolutionnaires qu'il
renia par la suite. Il est également connu pour son dandysme et
son penchant pour l'alcool.

      

    

  
    
       

      Pour loger, parmi les gens qui revenaient d'Afrique,
ceux qui gardaient encore sur leur peau l'odeur et le
murmure de larves des champs de coton assoupis
que les chiens sauvages parcouraient de leur trot chimérique, le gouvernement désaffecta un hôpital
pour tuberculeux qui durent aller tousser dans les
jardins publics leurs hémoptysies épuisantes, et versa
dans les dortoirs aux murs recouverts de scènes
guerrières et d'actes de charité, et imprégnés de la
torpeur mortuaire des désinfectants, les colons qui
erraient à la dérive, leur baluchon sous le bras, aux
abords des hospices, pour y recevoir des restes de
soupe du dîner.

      L'homme prénommé Luis, qui se nourrissait des
épinards de la soupe populaire de l'hospice de Mitra
dans l'ancienne chapelle d'un réfectoire misérable,
reçut en partage un lit déglingué dans un pavillon
entouré de pommiers et de mauvaises herbes, tout
près de la grille d'un établissement pour enfants
mongoliens, des dalaï-lamas descendus des neiges
du Tibet à Lisebone pour y apprendre à faire des
petits moutons en pâte à modeler avec une patience
de novices. Les infirmières, que l'on avait oublié,
entre-temps, de transférer dans une autre clinique,
nous traitaient comme les malades qu'on avait chassés, prenaient notre température matin et soir, nous
mettaient de force des bassins dans nos draps,
nous emmenaient faire une promenade en robe de
chambre, après le déjeuner, dans un jardin plein de
camélias chauves et de pièces d'eau en basalte dans
les fentes desquelles poussaient pêle-mêle des
jacinthes échevelées. Au sanatorium, les journées
semblaient plus longues que des parties d'échecs ;
les siestes obligatoires sur les chaises longues de la
terrasse, un tube de mercure planté sous la langue
et une branche de platane nous tourmentant les
pieds, ressemblaient aux semaines de calme plat, et
quelques mulâtres, contaminés par la tristesse des
couchers de soleil et l'éternel automne des mimosas, se mirent à cracher le sang dans des bassines
émaillées en une agonie pleine de langueur que les
mongoliens tibétains, qui se ressemblaient tous
comme une nichée de jumeaux, observaient du
portail d'un air sage et secret.

      Dès l'aube, un concert de raclements de gorge et
de bronchites couvrait les piaillements des oiseaux
du jardin et, dans les couloirs, les bruits des semelles
des médecins qui venaient ausculter les thorax pour
constater l'aggravation de l'état des malades dont les
poumons avaient tout des napperons des trumeaux,
et étaient prêts à se désagréger sous le seul effet du
regard. Bien qu'il ne présentât aucun symptôme,
l'homme prénommé Luis, que l'on avait obligé à
revêtir la robe de chambre d'un moribond, eut l'autorisation de sortir une heure hors de l'enceinte de
l'hôpital, escorté d'un aide-soignant qui portait le
pot de chambre en faïence destiné aux bacilles de
l'hémoptysie qui tardait à se manifester. C'est donc
en pantoufles qu'il découvrit le quartier empoisonné
par le sanatorium aux terribles miasmes et où tout le
monde, par crainte de la contagion, avait pris l'habitude de presser un mouchoir contre sa bouche, ce
qui donna au poète épique l'impression de se promener en pyjama au milieu d'une foule de chirurgiens aberrants en costume de marchandes de poisson, de plombiers ou de caissiers de banque, écrasés
par la cire à cacheter en flammes du mois d'août.

      Lisebone lui faisait de plus en plus l'effet d'un tourbillon de maisons semées au hasard, d'un enchevêtrement de cornières, de palissades, de flèches d'église
et de rues dans lesquelles les travaux municipaux
exposaient les boyaux des égouts sous un ciel criblé de
pustules de nuages. Au milieu de toute cette détestable clarté qui mettait les gens à nu en les dépouillant
de la miséricorde de leurs propres ombres, l'écrivain,
abruti par la lumière, toujours accompagné de l'individu au pot de chambre, finissait par suivre les
fausses dorures de tous les enterrements qui passaient, dans l'espoir de se réfugier dans la nuit de
cèdres des cimetières où les défunts s'évaporaient
sous des temples grecs en miniature et sous des
enfants en plâtre, étranglés par des fleurs artificielles
qui sentaient les cerises en gaze des chapeaux et qu'il
confondait avec le parfum de naphtaline de la mort.
Assis sur le parapet en brique d'une allée bordée de
tombeaux, son bassin à portée du premier crachat, il
assistait au modeste cortège des funérailles des
pauvres, qui se réduisait à un cercueil sur un chariot
disloqué, avec des vieux chancelant derrière et des
chiens errants alléchés par la présence du cadavre.
Enfermé dans un sanatorium situé loin de la mer, il
aurait oublié Loanda et les échassiers de la baie qui
tendaient le cou au sommet des palmiers, si, dans
son pavillon collé à la bâtisse où les dalaï-lamas
apprenaient les diphtongues, il n'entendait par
moments, apporté par les souffles du vent, le chuchotement des moteurs des frégates quittant les
docks de Cabo Ruivo pour aller à la pêche sous la
flamme liturgique de l'usine sidérurgique.

      Tous les dimanches soir, un flûtiste, qui avait été
admis dans la salle de soins du troisième étage d'où
l'on pouvait voir le radar de l'aéroport et les cheminées d'usine de Seixal se détacher dans le lointain,
animait la salle de détente meublée de tables de
ping-pong déformées et de longs divans de courtisanes, en jouant des ballades des années 1930 murmurées par l'emphysème de son instrument. Il avait
été cuisinier à Lobito dans un restaurant fréquenté
par des camionneurs noirs et des ivrognes sans le
sou, et il arrêtait le halo d'insomnie des programmes
de télévision pour exhumer son fifre d'un étui doublé de satin, emboîter les uns dans les autres les trois
morceaux qui le composaient, tendre ses lèvres
comme pour sucer un biberon, appuyer le bout de
ses doigts sur les orifices semblables à des trous de
ceinture, et, sur la pointe des pieds, afin de donner
plus de sentiment à ses notes, souffler dans les pores
du biniou un tango de Gardel que la toux des colons
accompagnait à contretemps. Au cours de l'un de
ces récitals angoissants, tout de suite après l'annonce
d'une grève d'horlogers suisses, d'alunissages papaux
et d'inondations au Cap-Vert, l'homme prénommé
Luis, qui se croyait seul, assis dans un fauteuil à
ramages, et méditait des huitains tout en composant des épisodes glorieux, remarqua à côté de lui la
présence d'un individu albinos et myope qui avait
un flacon à expectorations sur les genoux et que le
son de la flûte traversait sans le toucher tant la
tuberculose et le dépaysement avaient fait de son
corps une sorte de moelle sans substance. De temps
à autre, il laissait tomber dans le flacon un filet de
sang qui se coagulait en formant une petite fleur
écarlate, puis il disparaissait à nouveau à l'intérieur
de son pyjama, et l'on ne voyait plus que l'éclat de
ses yeux. À la fin de la sérénade, sans presque effleurer le plancher de son pantalon de coutil, il s'en alla
vers un pavillon plus récent que les autres, édifié
derrière le bâtiment principal, à vingt ou trente
mètres de la cuisine, et dans les chambres duquel
s'estompaient définitivement les dernières odeurs
des bouillons de poule de régime.

      Les après-midi suivants, lorsqu'il se frayait un chemin en traînant la savate à travers un fourré de
gorges graillonnantes pour faire sa promenade quotidienne, il voyait le type myope, si translucide qu'il
se confondait avec les aquarelles des murs, occupé à
contempler les pommiers du jardin, étalé sur une
chaise longue, ou à dialoguer sur un coin de la terrasse, en de mystérieuses conspirations, avec des personnages tout aussi inexistants que lui, chacun
tenant à la main son éprouvette de roses de crachats,
et dont les langues cicatrisées portaient la marque
du scorbut, reconnaissable entre toutes. C'est à cette
époque que le sanatorium connut ses premiers décès
parmi les rapatriés les plus maigres, minuscules sous
les draps qui leur recouvraient la tête, et on les
voyait partir, allongés sur une sorte de grand plateau à roulettes, vers la cave des autopsies, un cloître
souterrain où un boucher protégé par un tablier et
des gants en caoutchouc couleur de nèfle disséquait
intestins et artères avec un couteau à découper.

      L'homme prénommé Luis avait déjà écrit un tiers
de son poème cet après-midi de septembre où le
myope conspirateur, après avoir passé une heure
à décrire des cercles prudents autour de lui, à la
façon d'un vautour, vint le tirer par la manche de
son pyjama pour l'inviter à assister, dans la première semaine d'octobre, au débarquement du roy à
Ericeira :

      – Le roy Sébastien va sortir de l'onde sur un cheval blanc, proféra-t-il en émettant un sifflement,
tandis qu'il déposait une rose dans son flacon.

      Le poète imagina une horde de phtisiques en uniforme hospitalier, accroupis dans la brume des
dunes dans l'attente d'un monarque dérisoire qui
émergerait des flots avec son armée en déroute.
Depuis qu'il était revenu d'Afrique, même l'écoulement du temps n'avait cessé de lui paraître absurde,
et il n'avait pas encore réussi à se faire aux longs crépuscules de sirop de coing de l'été, ni à l'absence de
la savane avec ses grésillements avides d'insectes, et
il évoluait dans la ville comme sur une planète créée
par le mécanisme de l'imagination, informé par des
articles de journaux aussi énigmatiques que des roucoulements de baleine. Il accepta donc de participer
à l'expédition de la même façon qu'il acceptait les
pneumothorax et les sirops des médecins de l'hôpital, qui se jetaient sur lui avec un zèle thérapeutique,
le mardi et le vendredi, armés d'aiguilles et de teinture d'iode.

      – Le seul problème, c'est les agents secrets espagnols, l'avertit le monsieur transparent sans bouger
les lèvres, tout en désignant d'un geste du menton
les aides-soignants qui surveillaient les expectorations des colons.

      Il lui apprit alors que le pays avait été envahi par
les Castillans à la suite de l'échec de l'expédition au
Maroc, et que le prieur de Crato1, fils de l'infant
Dom Luis, dont les hommes avaient déserté après
deux ou trois parties d'escrime au bâton, errait dans
le Nord, déguisé en Pékinois, en s'efforçant de trouver des appuis inutiles dans des villages qui ne se
sentaient pas concernés.

      Les moindres détails du plan pour la restauration
de l'indépendance, élaboré entre deux quintes de
toux bronchitique par le patriote à la flûte, lui
seraient révélés au cours des siestes qui suivaient le
déjeuner ou pendant les veillées funèbres, presque
quotidiennes, dans la chapelle du sanatorium ornée
de statues de saint Roch aux longs cils qui contemplaient, avec une commisération de fils de famille
débauché, des tuberculeux en veston croisé, la
bouche encore ouverte à la recherche d'un souffle
absent. Un scribouillard de l'hôpital, séduit par les
manœuvres amoureuses d'une pasionaria mulâtresse
qui se rachetait ainsi de vingt ans de prostitution
effrénée, avait loué un autocar aux vitres fumées
dont la vocation était de promener des troupeaux
de touristes de donjons en cathédrales et autres
bagatelles du même genre, afin de transporter les
malades jusqu'à Ericeira pour y rencontrer le roy
pédéraste et son état-major en haillons, et repartir de
là afin d'aller occuper l'aéroport, les stations de radio
et de télévision, le Parlement, le pont sur le Tage et
les entrées de Lisebone, tandis que des pelotons de
malades provenant de divers hôpitaux, sous le commandement de moribonds sous perfusion, envahiraient, en crachant leurs pétales de sang, le siège de
la politique, les ministères et les ports, et enfermeraient les ducs espagnols dans le fort de Caxias ou les
entasseraient dans des goélettes sans gouvernail
qu'ils abandonneraient au gré du vent dans un
océan de tritons.

      Le sanatorium vécut les semaines suivantes dans le
silence de mauvais augure qui précède les grippes et
effraye les chiens dont une sueur de panique violace
les pupilles. La phtisie décimait des pavillons entiers,
et les corps, enveloppés dans des couvertures numérotées, attendaient les ciseaux de l'autopsie, non seulement sur les tables de marbre où l'on dépeçait les
défunts, mais jusque sur les marches qui menaient à
la cave, sur les tapis effrangés de la salle à manger,
dans l'espace réservé aux jambes des secrétaires des
médecins et derrière les fourneaux de la cuisine, pêle-mêle avec les journaux et les cafards, colorés par les
briquettes incandescentes des fours. Parmi les infirmiers et les médecins, quelques-uns dissimulaient
déjà des débuts de pharyngites dans le creux de leur
main et se présentaient au travail les yeux cernés
après avoir passé des nuits presque blanches agitées
par les troubles causés par la fièvre. Et pendant ce
temps-là le flûtiste continuait de donner ses concerts
imperturbables, malgré la splendeur fanée de la télévision, en interprétant des boléros avec une véhémence qui émouvait jusqu'aux larmes une assistance
qui bavait des maladies dans les éprouvettes, tandis
que, au-dehors, les coups de vent en rafales de septembre desséchaient les arbres et doraient les nuits, à
l'orée de l'automne, de la poussière jaune de leurs
fruits. L'homme prénommé Luis croyait entendre
dans les modulations de la musique le morse codé
des adeptes de l'enfant blond, et tout spécialement
quand l'artiste, que son inspiration libérait du poids
de sa condition de terrien, s'élevait verticalement
dans les airs en direction du stuc du plafond en agitant les pieds comme des nageoires de poisson
d'aquarium au-dessus des chaises du public, avant
de redescendre sur le sol, à la dernière note, avec la
légèreté des illusionnistes. Une fois les boléros terminés, il traversait le parc en imaginant des caravelles
pleines d'Espagnols perdues au milieu des écueils de
la Baltique ainsi que des galères sans destination
échouées sur les rochers de la Côte-d'Ivoire et dans
lesquelles des centaines de soldats, aux armures bosselées par des tempêtes démentielles, adressaient des
signes désespérés en direction de l'orée de la forêt où
s'entassaient des grappes de nègres éberlués.

      Au cours de la soirée où le musicien remplaça son
répertoire habituel par l'hymne national, exécuté sur
un rythme de paso doble pour tromper le personnel, rares étaient les colons qui survivaient encore
aux bacilles des poumons, à en juger par les bancs
déserts et par l'odeur de chair décomposée des dortoirs, et plusieurs médecins avaient quitté l'hôpital
pour aller se faire soigner dans les cliniques des
Alpes où les hoquets des coucous leur donnaient la
chair de poule. L'homme prénommé Luis s'apprêtait à se lever du canapé, écœuré par l'odeur pestilentielle des défunts, quand l'individu transparent
le prit doucement par le bras pour l'emmener se
promener sur la terrasse pavée de tommettes que les
racines des pommiers cassaient dans leur intense
effort de résurrection, et, de son petit doigt, que l'on
distinguait à peine de la couleur mauve de l'air, il
lui montra un autocar garé près du portail, tous feux
allumés, et des tuberculeux en pyjama qui se faufilaient sur la pointe des pieds entre les bouquets d'arbustes en s'efforçant de ne pas faire de bruit dans le
silence de la nuit où ils levaient très haut les pieds,
comme des scaphandriers, en direction des lumières
figées du véhicule.

      C'était un autocar fabuleux pour riches Américains, avec des sièges qui ressemblaient à des fauteuils
de barbier, l'air conditionné, des toilettes comme
dans les avions, des écouteurs individuels pour
entendre des airs de zarzuelas et d'opéras, et des
hôtesses en uniforme coiffées d'un calot qui servaient
des petits pains au lait et des verres de jus de fruits.
Le moteur en marche faisait entendre le bourdonnement imperceptible de l'électricité statique, et
l'homme prénommé Luis vit pour la dernière fois
l'énorme bâtisse de l'hôpital, avec son enfilade de
balcons et de tonnelles indéchiffrables tout autour,
qui donnait de la gîte sous la moitié d'orange de la
lune. Il vit les pavillons à travers la trame des bois,
les serres des laboratoires où couinait la peur des
cobayes, et la maison mortuaire toute pleine de
momies chitineuses semblables aux caïmans des
musées. Dans les chambres des médecins glissaient
de temps à autre les lanternes de bateau de l'insomnie des praticiens qui descendaient, à moitié nus,
chercher dans l'armoire à pharmacie la bouteille
d'hypnotique fermée par un bouchon en liège. L'établissement des dalaï-lamas était un vaisseau d'où
s'échappaient par le grenier, sans faire de bruit, des
essaims de chauves-souris aux canines cruelles
comme celles des professeurs de français. Des chevaux de bois et d'autres instruments de torture tournaient dans une sorte d'enclos destiné à écraser des
rotules et à fendre des crânes que le pharmacien du
quartier suturait amoureusement avec force agrafes.
L'homme prénommé Luis s'installa sur une banquette, ferma les yeux, et il rêvait déjà des ruelles tortueuses de Cazenga et des jeeps de la police militaire
dérapant dans la traîtrise de la boue quand le flûtiste
se mit à hurler à l'avant, son fifre dans une main et
l'éprouvette aux crachats dans l'autre, Vive le Portugal et Saint Georges avec nous. L'hôpital des pneumothorax a disparu derrière eux, des ombres d'immeubles ont glissé le long des vitres fumées et sont
restées en arrière, les lampadaires des hôtels particuliers de Lumiar, couverts de bougainvillées jusqu'aux
lucarnes des greniers, se sont éloignés de nous avec
leurs plateaux en argent et leurs lits à baldaquin, et il
n'est resté que la radio du car, qui n'arrêtait pas de
hurler et passait des marches militaires et des poèmes
communistes.

      Ils prirent la route de Sintra derrière le tuyau
d'échappement d'une fourgonnette pleine de
légumes qui lâchait en sifflant des gaz de guerre par
tous les pores de son pot d'échappement cassé, tandis que plusieurs pyjamas révolutionnaires s'écroulaient, secoués par d'interminables quintes de toux,
et que le monsieur transparent, un thermomètre
dans la bouche, tremblait de fièvre à ma gauche,
noyé dans un marécage de transpiration. Des pins
effilés nous menaçaient du bord de la route tout
près de l'arc des ténèbres de la déviation de Queluz
dévoré par la voracité du lierre. Une palissade qui se
déroulait parallèlement au ruban d'asphalte s'est
soudain volatilisée, nous abandonnant dans une
forêt de sapins. Des agents de la circulation embusqués aux carrefours et munis de bâtons lumineux
dressaient des contraventions à des calèches prises
au dépourvu. Les restaurants et les monuments de
Sintra, dilués dans une éternelle brume, et dont on
apercevait les contours, dessinés par des projecteurs
de stade, s'écrasaient au fond de l'humidité, et des
bars entraient et sortaient par les fenêtres ouvertes
en renvoyant des reflets bleutés. La gare de chemin
de fer s'emplissait d'absents dans la nuit peuplée de
marguerites, et, dans les villas dont les toits faisaient
penser aux cornes des bœufs du Minho, des matelots voguaient de profil dans la paresse des algues.
L'homme prénommé Luis se rappela les crépuscules
concrets de Loanda où chaque chose ressemblait
exactement à ce qu'elle était, sans le moindre mystère nautique ni la moindre trace de pas des sirènes
absentes qui se bornaient à bavarder aux bars des
hôtels, une cigarette entre les écailles de leurs ongles,
avec des vieillards belges auxquels le quatrième petit
verre de porto faisait tourner la tête.

      Le trajet de Sintra à Ericeira était désespérément
ponctué de virages qui n'en finissaient pas, traversait
des groupes de petits villages, passait devant des maisons de campagne, des villas d'émigrés et des chiens
à gueule noire sortis de leur sommeil, qui aboyaient
haineusement sur le seuil des tavernes. Ils dépassèrent le couvent de Mafra plein de mille-pattes et de
soldats, et arrivèrent à Ericeira peu avant trois heures
vingt du matin, en claquant des os, à cause du froid,
dans leur pyjama d'hôpital, chacun ayant sa bouteille
à expectorations sous la bouche et ses comprimés du
petit déjeuner dans la poche, sous les ordres du phtisique au fifre, dont l'asthme sifflait comme un vieux
soufflet. Ils errèrent dans les rues et sur de petites
places en se reconnaissant mutuellement à la tonalité
de leur toux, en reniflant de leur nez de malades couleur de clovisse afin de trouver la direction de la mer
et l'emplacement de la plage, et en se heurtant à des
chaises de terrasse de café, à des bancs publics auxquels il manquait des lattes, à des palissades qui les
séparaient de l'eau, à des murailles en granit de cinquante mètres de haut qui descendaient à pic, à des
canots de pêcheurs, à des filets enroulés, à des scintillations de bouées et à des piquets de toiles de l'été
enfui avec ses détritus à demi enfoncés dans les
dunes.

      C'est un petit vieux aux pupilles ternies par les
progrès des bacilles et avec un cache-col autour de la
tige de chou de son cou qui trouva l'escalier descendant vers le sable en formant des paliers précaires, et
il appela le musicien qui déchiffrait dans les ténèbres
le mercure de son thermomètre afin de vérifier les
centigrades de son infortune. Le patriote transparent, secondé par deux ou trois héros tenant une
bassine sous leur menton, convoqua les tuberculeux
qui s'aventuraient en robe de chambre sur un parking désert en tâtant la direction de l'océan qui les
regardait de tous les coins de rue en même temps
avec son odeur de méduse et de narcisse, et leur
troupeau finit par se heurter à une foule de squelettes qui erraient sur les marches menant à la plage
et aux bourriches pleines de sardines rejetées, à côté
d'un café où un chat gris dormait sur l'arête inégale
d'un parapet.

      Se soutenant les uns les autres pour vivre tous
ensemble l'apparition du roy sur son cheval, couvert de balafres sur les épaules et sur le ventre, ils
s'assirent sur les barques renversées, sur le pont-balcon des chalutiers, sur les flotteurs en liège et sur
les caisses oubliées d'où suintaient des odeurs de suicidé rejeté sur les dunes par le coup de fouet des
courants marins. Nous avons attendu en grelottant
dans le vent du petit matin le ciel vitré des premières
heures de lumière, le brouillard caca d'oie de l'équinoxe, les frises d'écume qui devaient nous apporter,
pêle-mêle avec les restes de fin de foire des vagues et
les hurlements de mouton de l'eau dans le siphon
des rochers, un adolescent blond, avec une couronne sur la tête et des lèvres boudeuses, venant
d'Alcazarquivir avec des bracelets en cuivre façonnés par des gitans de Carcavelos et des colliers de
Tanger bon marché autour du cou, et tout ce que
nous avons pu voir, tandis que nous serrions nos
thermomètres sous nos aisselles et crachions docilement notre sang dans nos tubes d'hôpital, c'est
l'océan vide jusqu'à la ligne de l'horizon couverte çà
et là d'une croûte d'algues, des familles de vacanciers
tardifs campant sur la plage, et les patrons pêcheurs,
leur pantalon roulé sur les jambes, qui regardaient
d'un air stupéfait notre bande de mouettes toussantes, en robe de chambre, perchées sur les gouvernails et sur les hélices et attendant, au son d'une
flûte que les viscères de la mer rendaient muette, les
hennissements d'un cheval imaginaire.

    

    
      

      
        1 Antonio (1531-1595), prieur de Crato, fils illégitime de
l'infant Dom Luis et petit-fils du roi Manuel Ier, fut prétendant
au trône, après la disparition du roi Sébastien Ier. Jouissant d'une
grande popularité auprès du peuple, qui était hostile à l'occupation espagnole, il se fit acclamer roi en 1580. Mis en déroute par
les troupes de Philippe II d'Espagne, il se réfugia en France, puis
en Angleterre, où il essaya vainement d'organiser une résistance.
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