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        ANTÓNIO LOBO ANTUNES
      

      

      
        LIVRE DE CHRONIQUES
      

       

      Dans ces « Chroniques », António Lobo Antunes introduit son
lecteur dans les antichambres de ses grands romans, en évoquant
avec tendresse et ironie son enfance et sa jeunesse dans les
faubourgs d'une Lisbonne salazariste, ses aïeux austères, ses tantes
bigotes, les idoles sportives de son adolescence, ses échecs
amoureux, ses débuts dans l'écriture, sa solitude…

      Autant de fables et de paraboles qui ont les propriétés et les
charmes des maquettes d'un édifice, en ce sens qu'elles nous
permettent d'apprécier sous d'autres angles l'œuvre et le talent du
grand romancier.

       

      Traduit du portugais par Carlos Batista

       

      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début desannées 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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        La conséquence des feux rouges

      

       

      Je hais les feux rouges. En premier lieu parce
qu'ils sont toujours rouges quand je suis pressé et
verts quand j'ai tout mon temps, sans parler de
l'orange qui provoque en moi une indécision horrible : dois-je freiner ou accélérer ? dois-je freiner ou
accélérer ? dois-je freiner ou accélérer ? j'accélère,
puis je freine, je réaccélère et à peine ai-je freiné de
nouveau que déjà une fourgonnette emboutit ma
portière, déjà une foule de gens se rassemble dans
l'espoir de voir du sang, déjà un type armé d'une clé
anglaise sort de la fourgonnette en me traitant de
sombre crétin, déjà ma compagnie d'assurances me
propose chaleureusement d'en changer pour un
concurrent quelconque, déjà me voici privé de voiture pendant une semaine, me voilà déjà au bord du
trottoir à faire des signes de naufragé aux taxis, me
voilà déjà à payer une fortune pour chaque voyage
où je dois par-dessus le marché supporter le ver luisant magique et la Sainte Vierge en aluminium sur
le tableau de bord, le squelette en plastique pendu
au rétroviseur, l'autocollant représentant une demoiselle à chapeau et cheveux longs près de la pancarte
« Ne pas fumer je suis asthmatique », proximité qui
m'amène à supposer que les problèmes respiratoires
se sont accrus à la suite de quelque perfidie secrète
de la demoiselle que je ne saurais démêler.

      La deuxième et principale raison qui m'incite à
haïr les feux rouges tient au fait qu'à chaque fois que
je m'arrête surgissent derrière ma vitre des créatures
invraisemblables : vendeurs de journaux, vendeurs
de pansements adhésifs, des dames vertueuses avec
des boîtes en métal pendues à leur poitrine qui vous
collent autoritairement sur le cœur le crabe du Cancer, les gros balèzes de la Ligue pour les aveugles
João de Deus dans le sillage d'un haut-parleur sur le
toit d'un tas de ferraille flambant neuf, le citoyen
digne à qui on a volé son porte-monnaie et qui a
besoin d'acheter son billet de train pour Porto, le
tuberculeux avec son certificat à l'appui, toute la
caste des infirmes (microcéphales, macrocéphales,
boiteux, bossus, strabiques divergents et convergents, goitres, bras étiques, mains avec six doigts,
mains sans un doigt, mongoliens, dirigeants de partis politiques, etc.), sans compter l'escouade des
Pompiers volontaires qui ont besoin d'une ambulance, les lauréats de l'université de Coimbra, en
cape et soutane, qui ont décidé de faire un voyage de
fin d'études en Birmanie et les jeunes toxicos qui
n'ont pas réussi à voler un seul lecteur de cassettes ce
jour-là.

      Résultat : au premier feu rouge je n'ai déjà plus de
monnaie. Au deuxième je me retrouve sans veste. Au
troisième sans chaussures. Au cinquième tout nu.
Au sixième je donne ma Volkswagen. Au septième
j'attends que le feu passe au rouge pour assaillir à
mon tour, mêlé à la multitude de pompiers, étudiants, drogués et microcéphales, le premier véhicule
qui s'arrête. En moyenne je change cinq fois de vêtements et de voiture avant d'atteindre ma destination, et quand j'arrive, au volant d'un camion TIR,
flottant dans un pantalon gigantesque, mes amis se
plaignent que je ne suis pas ponctuel.

    

  
    
       

      
        Hier, à trois heures de l'après-midi

      

       

      Je connais Pedro depuis que je me connais. Nous
habitions tous deux Travessa dos Arneiros, à Benfica, moi en aval entre l'atelier de cordonnerie de
monsieur Florindo et le dépôt de charbon où l'on
vendait des briquettes et du vin rouge sous l'œil
d'un corbeau aux ailes rognées qui insultait tout le
monde depuis le sol couvert de sciure, et lui habitait
avec sa grand-mère, près du cimetière, dans une
maisonnette aux étagères garnies de Bambi en céramique et au potager planté d'un néflier sauvage
adossé au mur.

      Nous sommes allés ensemble à l'école de monsieur André, nous collectionnions à deux les joueurs
de foot et les photos d'actrices de cinéma sur les
tablettes de chewing-gum, nous faisions la quête
pour Santo António sur la place Ernesto da Silva et
lisions Les Échos de Pombal auquel était abonnée sa
grand-mère, surtout la rubrique nécrologique pleine
de faire-part étonnants. J'ai souvenir que l'un d'eux
annonçait la mort opportune du commandeur
Ernesto da Conceição Borges au Brésil, oncle de
notre estimé collaborateur Carlos Alberto Borges.
Pour ma part, j'espère ne jamais mourir opportunément pour aucun neveu.

      Puis, comme mon père était médecin, je suis allé
au lycée Camões. Comme la grand-mère de Pedro
était abonnée aux Échos de Pombal, il est allé à
l'école Veiga Beirão. Mais en dépit de cette différence de destins due au fait que ma maison avait
douze pièces et la sienne seulement deux, nous
sommes restés amis. Nous nous sommes initiés le
même samedi soir aux mystères de la chair, dans une
pièce au premier étage de la Rua do Mundo, tapissée
de miroirs et de velours déchirés sous le regard de
respectueuses en peignoir qui faisaient du crochet de
grand-mère sur des chaises branlantes. Une dame en
pantoufles qui traînait ses varices comme un plantigrade éclopé nous avait offert une bière à l'entrée et
nous avait vidé les poches à la sortie, et pendant que
nous descendions l'escalier dans un état d'esprit
proche de la lévitation, je songeais à la créature qui
m'avait accordé pour la première fois de ma vie le
don de voler : elle s'appelait Arlete, elle avait été élevée dans un collège de religieuses à Penafiel et elle
travaillait dans le Bairro Alto pour nourrir sa mère
aveugle.

      (Aujourd'hui encore, quand je me la rappelle,
j'espère qu'elle est abonnée aux Échos de Pombal et
qu'elle lira la nouvelle annonçant la mort d'un oncle
commandeur au Brésil, afin de procurer à sa mère le
confort que la digne femme mérite, et d'être en
mesure d'achever son éducation religieuse.)

      Après la guerre, Pedro et moi avions continué à
nous voir. Il avait quitté Benfica, loué un pavillon
dans Amora, et travaillait comme technicien
comptable dans une usine de pneus pendant que
moi j'écrivais des romans que nous discutions phrase
après phrase, assis sur des chaises en toile, sous le
pommier du jardin. J'ai fait de lui un personnage
d'un de mes livres, et de sa grand-mère un personnage d'un autre. Je lui rendais visite le samedi et
nous parlions des heures entières du Benfica perdu
de notre enfance et de tout ce que nous n'avions pas
gagné depuis. J'avais divorcé depuis peu, Pedro ne
s'était jamais marié.

      Hier, comme d'habitude, je suis allé le voir à
Amora. Il était trois heures de l'après-midi. Quand
j'ai arrêté ma voiture je l'ai vu avec une écharpe en
soie autour du cou s'avancer vers le pommier sans
même me remarquer. Il a grimpé à l'arbre et il a
attaché son écharpe à une branche haute, chargée de
minuscules petites pommes. Ensuite il a sauté et
s'est retrouvé pendu dans le vide.

    

  
    
       

      
        La foire du livre

      

       

      La foire du livre, ça veut dire être assis sous un
parasol à rayures pour signer des autographes et
manger les glaces que ma fille Isabel me rapporte
sans arrêt d'un petit stand trois éditeurs plus loin,
préoccupée par les tribulations d'un père en sueur,
soudain du même âge qu'elle, écrivant, la langue
pendante, des dédicaces avec une application scolaire. Ceci n'est pas une plainte : j'aime les gens,
j'aime qu'ils me lisent, j'aime surtout connaître les
gens qui me lisent et qui me font sentir que ce n'est
pas au hasard des flots que je lance des bouteilles
renfermant des messages corsaires dont on ignore
sur quels rivages elles iront s'échouer, et puis j'aime
les romans que j'ai écrits. Je suis fier d'eux et je suis
fier d'avoir été capable de les écrire. Si bien que je
suis là, satisfait et timide, accompagné par Nelson de
Matos qui patiemment veille sur moi, devant une
pancarte à mon nom et les couvertures de mes
romans en éventail, avec quelque peu la sensation de
vendre des bijoux marocains dans les tunnels du
métro à Marquês de Pombal ou des joggings phosphorescents à la foire de l'horloge, que les lecteurs
feuillettent, achètent, me font signer comme sur un
timbre blanc, et moi au lieu de leur expliquer obséquieux et plein d'assurance que mes livres ne
déteignent ni ne rétrécissent à la machine, je me
borne faute de vocation bohémienne à glisser l'étiquette dedans

      (Dieu sait comme j'ai envie parfois de signer Hermès ou Valentino)

      et à les rendre avec le sourire du boutiquier qui
garantit qualité et savoir-faire. De même que, pendant les soldes avenue de Rome, tout peut arriver à
la foire du livre : c'est le monsieur entre deux âges et
à l'œil roublard qui ouvre Le Cul de Judas, le feuillette avec curiosité d'abord et désillusion ensuite,
puis s'éloigne en s'écriant à l'oreille d'un associé
pourvu d'un ongle de guitariste

      – Bon sang il n'y a même pas de photos

      c'est le garçon aux cheveux hérissés de gel un crocodile fiché sur le mamelon, qui demande avec un
clin d'œil complice

      – Vous pourriez me dire quel est le plus chaud,
celui où il y a des scènes érotiques, vous voyez ce
que je veux dire ?

      c'est la tante vertueuse aux chaussures en étuis de
violon préoccupée par l'éducation de ses neveux,
celle qui se propose toujours pour les emmener faire
pipi, m'observant avec une sévérité apostolique

      – Que dois-je acheter pour ma pauvre filleule
qui a fait avant-hier sa première communion ?

      c'est l'autoritaire qui plante son doigt sur la page
et ordonne d'une voix de fourrier

      – Bon, écrivez là : à Fernanda pour son trente-huitième anniversaire avec mes meilleurs vœux de
bonheur. Et glissez votre nom dessous.

      c'est le quidam suivant, on ne peut plus méfiant,
préparateur en pharmacie, penché sur mon épaule,
les mains dans ses poches arrière, qui me corrige
d'un ton offensé

      – Élisabeth c'est avec th auriez-vous une dent
contre les Élisabeth ou alors êtes-vous sûr d'être écrivain ?

      À sept heures du soir je lève le camp. L'écriteau à
mon nom disparaît, mes livres disparaissent, et
comme par bonheur je n'habite pas à Loures ni à
Damaia de Cima, j'ai le temps de fêter avec Isabel la
fin des soldes en dégustant une dernière glace. Nous
nous asseyons dans l'herbe comme un couple
d'amoureux et suivons de loin les autres marchands
de bijoux marocains ou de joggings phosphorescents
qui garantissent leurs produits avec un zèle de représentant, tandis que nous nous partageons les albums
Picsou achetés sur un étalage consacré aux lectures
difficiles dont les titres m'enchantent : Se psychanalyser soi-même, Comment s'enrichir en restant chez soi,
La Vie sexuelle d'Adolphe Hitler, Dix Aveugles
célèbres, La Guérison du cancer de l'utérus par la
méthode spirite. Un ivrogne près de nous ronfle
comme un moteur à deux temps pris de soubresauts
de motocyclette. Le ciel se couvre de nuages à la
Magritte. Je propose à ma fille une course jusqu'à la
voiture où le dernier qui arrive est un pédé. Dans la
voiture à côté de la nôtre l'autoritaire avec sa Fernanda fait injure au sort : il a une mascotte accrochée au rétroviseur, deux sous la vitre arrière, un
autocollant d'une demoiselle à chapeau sur le garde-boue et il s'interrompt pour informer sa Fernanda

      – C'est lui le mec qui a écrit le bouquin.

      Fernanda, tout en voiles et dentelles, me lance
distraitement une œillade ourlée de Rimmel du haut
de sa corpulence glandulaire et Isabel qui a saisi au
vol son regard plein de morgue me conseille d'un air
peiné pendant que nous nous dirigeons vers le Mac-Donald's

      – Après tout ça j'aimerais mieux que mon père
ne soit pas écrivain.

    

  
    
       

      
        Ma mort

      

       

      Je parle peu. Je parle peu et chaque fois un peu
moins. D'abord parce que je suis distrait et que
j'oublie le sujet des conversations et ensuite parce
que les gens n'attendent pas que je leur réponde
mais que je les écoute, ce qui est facile avec quelques
hochements de tête par-ci par-là et des

      – Bien sûr

      au moment où ils me regardent les sourcils levés
attendant que j'acquiesce et applaudisse. Je suis
devenu un spécialiste du

      – Bien sûr

      que je sais prononcer sur au moins vingt-trois
tons différents selon la mine et le zèle

      (ou l'absence)

      de l'interlocuteur, et s'il m'interroge par surprise

      – Bien sûr quoi ?

      je tords ma bouche en un sourire énigmatique et
subtilement approbateur pour que l'autre, tranquillisé, dissipe ses doutes, m'assène sur l'épaule une
bourrade satisfaite, souffle avec soulagement

      – J'ai tout de suite vu que tu étais d'accord avec

      moi

      et se lance dans une histoire tortueuse où je me
perds au premier virage, sans cesser cependant de
murmurer en songeant à je ne sais quoi

      – Bien sûr

      durant les intervalles de silence que de temps en
temps on m'accorde, destinés à mon admiration et à
mes applaudissements. Car bien que je ne parle pas

      (et je ne parle pas)

      je suis de leur avis, je suis toujours de leur avis, et
je suis de leur avis parce que je n'ai rien écouté et
que je déteste argumenter, avoir raison, avancer des
opinions, des convictions, des causes. C'est pourquoi je me borne au

      – Bien sûr

      et à un hochement muet. Concentré. Le sourcil
froncé. Fraternel. Parfois je remplace cette forme
d'éloge par un soupir qui signifie

      – Comme si je ne savais pas ce que c'était

      ou par un adverbe

      – Exactement

      qui au contraire de ce qu'on peut imaginer est le
plus vague, le plus inoffensif et le plus stimulant des
commentaires, celui qui permet à mon compagnon
d'explorer divers aspects de son thème, de les confronter, de les trier, de les réfuter, de les jeter les uns contre
les autres, d'estimer leur densité et leur poids

      – Exactement

      qu'en général je fais suivre de la phrase

      – Il n'y a rien à ajouter

      qui jusqu'à présent s'est révélée un franc succès.
C'est pour cette raison que je ne comprends pas ce
qui est arrivé la semaine dernière, quand Pedro m'a
téléphoné pour me donner rendez-vous au café-pâtisserie à côté de chez lui. J'ai demandé un thé au
citron et lui un café puis il a commencé à parler. Il
était trois heures de l'après-midi, il n'y avait qu'un
monsieur âgé qui faisait des mots croisés sur une
petite table près de la vitrine et le serveur qui nettoyait des bouteilles derrière le comptoir. Je ne
comprends pas pourquoi je me suis conduit comme
d'habitude. J'ai dit

      – Bien sûr

      j'ai hoché la tête, affiché un sourire énigmatique
et encourageant, murmuré à quatre ou cinq reprises

      – Il n'y a plus rien à ajouter

      soupiré d'un air solidaire

      – Comme si je ne savais pas ce que c'était

      Pedro m'a donné une tape satisfaite sur l'épaule

      – J'ai tout de suite vu que tu étais d'accord, avec
moi

      et j'en ai profité pour enfoncer le clou, songeant à
Ana, au corps d'Ana, aux baisers d'Ana

      – Si j'étais toi je ferais la même chose

      et je ne comprends pas la raison qui l'a poussé à
sortir un revolver et à me tirer deux balles dans la
poitrine.

      Je suis surtout préoccupé par Ana qui reste seule
avec les enfants depuis que son mari est en prison.
Et aussi parce que je ne peux pas lui rendre visite
puisque je suis ici à l'hôpital relié à une machine
sans pouvoir me lever. Et il est peu probable que je
la revoie : le médecin a accepté d'attendre que ma
plus jeune sœur vienne de Fundão pour me dire
adieu avant de débrancher l'appareil.

    

  
    
       

      
        Les sonnets au Christ

      

       

      Au cours des interviews, qui m'apparaissent
comme la forme d'interrogatoire la plus effroyable
qui soit du fait que l'on m'enfourne un magnétophone dans la bouche et que l'on m'ordonne d'avoir
des idées et des opinions sur tout, choses que je
n'ai jamais eues, l'entretien finit inévitablement par
déraper vers l'épineuse question : quand avez-vous
commencé à écrire ? J'ai dû au moins y donner près
de 300 réponses différentes, de celles que je suppose intelligentes à celles qui me semblent ironiques,
mais sans jamais avoir été sincère. En vérité, j'ai
commencé à écrire à l'âge de 13 ans pour répondre à
de douloureuses nécessités matérielles, tout comme
j'aurais pu me consacrer à fourguer des pansements
adhésifs dans les cafés ou à exhiber des certificats de
tuberculose aux feux rouges dans l'espoir d'attendrir
la générosité d'autrui.

      À l'époque, il m'a semblé plus facile d'attendrir
ma grand-mère. En premier lieu, par crainte que ma
famille ne voie pas d'un bon œil leur fils aîné circuler de table en table, dans les cafés-pâtisseries,
pour proposer de quoi soulager les ongles incarnés,
et en second lieu parce qu'il m'était difficile de tousser d'une manière convaincante sur une moitié de
papier timbré garantissant que je crachais mes poumons au sanatorium de Lumiar. Le catarrhe, ça ne
tombe pas du ciel : ça se conquiert, à coup de plusieurs paquets de Português Suave par jour, or moi
je n'en étais encore qu'à une Chesterfield occasionnelle que je piquais à ma mère et tétais à la
fenêtre de la salle de bains, terrifié à l'idée que l'on
pouvait me surprendre dans cet acte répréhensible
qui se traduisait par des vertiges, des larmes dans les
yeux, et force dentifrice après pour en chasser
l'odeur.

      C'est alors que m'est venue l'idée lumineuse des
Sonnets au Christ. Les Sonnets au Christ m'ont sauvé
de la misère. Je leur dois d'avoir eu de l'argent pour
m'offrir des tablettes de chewing-gum, des deuxièmes
balcons à L'Éden, des petits crèmes à la Taverne dos
Ossos, des gâteaux de riz entre deux cours au lycée et
des livres d'occasion des éditions Minerva, avec
d'abominables traductions de Maxime Gorki en qui
je voyais un écrivain sublime et dont les paragraphes,
mal imprimés, me collaient aux doigts à mesure qu'ils
me racontaient des enfances pauvres et tristes, supportées avec un héroïque sentiment de rébellion
autour d'un samovar.

      (Durant des lustres j'ai cru que le samovar était
l'équivalent russe du cimetière de Salgari, dont
j'ignorais tout autant ce que c'était, mais leur
incompréhensible parenté me suffisait.)

      Les Sonnets au Christ, composés à raison d'un
par semestre en moyenne, traitaient, en deux quatrains et deux tercets rimés et réguliers, d'épisodes de
la brève existence du Fils de Dieu sur terre. Dans les
quatrains, je flanchais quelque peu, mais, dans les
tercets, je dégainais mon contre-ut en y introduisant
une bonne poignée de méchants Juifs et quelques
Romains casqués toujours prêts à plonger leur lance
dans un flanc, et je finissais généralement par une
agonie sur le calvaire, avec un larron de chaque côté
pour soutenir le Seigneur comme les éléphants en
ivoire soutenaient les livres reliés des troisièmes
étages de l'avenue Visconde de Valmor.

      Une fois ma tragédie composée, je la recopiais au
propre sur du papier à lettre rose avec des petits
pigeons dans un coin, je la glissais dans ma poche et
allais sonner à la porte de ma grand-mère en prenant
un air tout penaud augurant une catastrophe imminente, et quand, soucieuse, elle me convoquait dans
sa chambre pour s'enquérir du malheur qui m'était
arrivé

      (le malheur, c'était mon fort, et ma grand-mère
vouait une bonne partie de son temps à réparer mes
bêtises)

      je m'adossais à l'oratoire où la cour céleste était
représentée en bois, céramique, bronze et autres
matières moins nobles, puis j'extrayais le sonnet de
ma poche et le déclamais de ma voix la plus caverneuse en levant les yeux au ciel tel un martyr.
Convaincue que son petit-fils se préparait à une carrière d'archevêque, ma grand-mère ouvrait un coffret qui, je ne sais pourquoi, se trouvait toujours à
côté des santons, et récompensait ma dévotion avec
l'équivalent d'une place de côté au stade de Luz et
d'un verre de gnôle clandestin à la Taverne dos
Ossos, avalé cul sec entre suffocations et éternuements.

      Je crois que tout ce que j'ai écrit par la suite, mais
que je n'ai commencé à publier qu'après sa mort,
s'adresse encore à elle. Et chaque fois qu'un éditeur
me remet l'un des premiers exemplaires de mon
nouveau roman, c'est à ma grand-mère que je pense.
Je ne sais pas si elle aimerait mes livres, de même
que je n'ai jamais su si elle appréciait mes Sonnets
au Christ, mais j'espère qu'elle m'en donnerait vingt
escudos et, surtout, le baiser qui accompagnait le
billet et que, depuis qu'elle s'en est allée, je n'ai plus
jamais reçu.

    

  
    
       

      
        La vieillesse

      

       

      Je dois me faire vieux : les Paula Cristina ont déjà
plus de vingt ans, les Bruno Miguel en auront bientôt quinze, les Katia et les Sónia ont cédé la place à
des Marta, des Catarina, des Mariana. La plupart
des agents de police sont plus jeunes que moi. Je
commence à aimer la soupe aux navets. À souhaiter
rentrer plus tôt chez moi le soir. À observer dans
mon miroir matinal les affaissements, les rides inattendues, ma bouche qui ouvre des parenthèses toujours plus profondes. À poser sur les photos de moi
enfant le même regard que je porterais sur un étranger. À perdre ma passion pour le football, moi qui
connaissais par cœur les noms complets de tous les
joueurs du Benfica, depuis l'inimitable Fernando da
Conceição Cruz, le Moineau du Bairro da Liberdade, jusqu'au glorieux Domiciano Barrocal Gomes
Cavém, en passant par José Pinto de Carvalho
Águas, le Grand Capitaine, et Mário Esteves
Coluna, le Monstre, qui au cours d'un interview a
affirmé être le Victor Macture des stades. À perdre
mon goût pour les glaces Santini auxquelles l'écrivain Dinis Machado, un cigarillo aux lèvres, prêtait
des vertus pectorales. Peut-être que bientôt je porterai une chaussure à un pied et une pantoufle à carreaux à l'autre et que j'irai en m'appuyant sur une
canne jusqu'à la place du Principe Real pour
compter les pigeons qui se dandinent autour d'un
cèdre, leurs mains croisées dans le dos comme des
chefs de bureaux. Ou bien je jouerai des parties de
sueca avec des camarades en béret dans le square
Alameda Afonso Henriques, brandissant mon atout
définitif dans une attitude évoquant la statue de la
Liberté. Ou bien on m'internera à l'hospice Mon
Foyer, Accueillons Vieillards Invalides & Convalescents, où je passerai mes après-midi au fond d'un
fauteuil à oreilles devant la fenêtre, en veste de
pyjama aux poches pleines de cure-dents, de jetons
et de miettes de biscuits Maria, recevant à Pâques la
visite de neveux pressés avec des cornets de dragées.
Quand je me réveillerai, je découvrirai mon sourire
sur ma table de nuit, au fond d'un verre d'eau, qui
me narguera avec ses trente-deux dents en plastique.
Je repérerai ma place à table grâce aux petites fioles
de médicaments sur la nappe qui me rappelleront les
drapeaux que les anciens explorateurs, déguisés en
ours comme les pilotes de voiture des temps
héroïques, plantaient dans les glaces polaires. Je serai
semblable à cette vieille cousine sourde comme un
pot, autrefois jolie, dont l'énorme poste de radio à
son chevet inspirait à l'infirmier qui lui faisait les
piqûres contre son rhumatisme le commentaire

      – Quelle belle radio vous avez là madame,

      et elle dans un soupir, les fesses à l'air dans la
proche attente de la seringue, fière et coquette

      – J'aurais dû vous rencontrer ici il y a quarante
ans.

      Je dois me faire vieux. Et cependant, à mon insu,
il m'arrive encore de tâter ma poche pour y chercher
ma fronde. J'aimerais encore avoir un canif à
manche de nacre avec sept lames, un tire-bouchon,
des ciseaux, un ouvre-boîtes et une clé à molette. Je
voudrais encore que mon père m'achète à la foire de
Nelas un petit miroir rond avec, au dos, la photo
d'Yvonne de Carlo en maillot de bain. J'ai encore
envie d'écrire mon nom sur la glace après l'avoir
embuée avec mon haleine. Je marche encore sur le
bord du trottoir sans poser le pied sur les joints des
pavés. J'aurais encore envie que mon grand-père
vienne m'embrasser dans mon lit. J'aime encore
monter au grenier pour résoudre les hiéroglyphes
abscons des Almanachs Bertrand composés par
Mme. Dr. Maria Fernandes Costa et répondre à la
question Grand écrivain portugais hélas déjà décédé,
par le nom du poète émérite le Général Fernandes
Costa. Tout bien réfléchi (et je m'adresse à mon
miroir), je ne suis pas un monsieur âgé dont le cœur
est resté enfant. Je suis un enfant dont l'enveloppe
s'est usée.

    

  
    
       

      
        Le Paradis

      

       

      Quand j'étais petit, il y avait deux cafés-pâtisseries
à Benfica. L'un en contrebas de l'église, fréquenté
par le prolétariat amateur de gnôle, au plancher toujours couvert de sciure et de cafards écrasés, qu'on
appelait la Taverne dos Ossos et où l'on me
déconseillait d'aller de peur que je m'adonne funestement au guignolet et aux cigarettes Português
Suave, avant de finir mes jours à jouer aux dominos,
à perdre des parties de sueca et à tousser dans un
mouchoir. C'était un établissement sombre, au mur
tapissé de bouteilles, dans la vitrine duquel il y avait
plus de mouches que de gâteaux à la crème. Outre
les étagères reliées de bouteilles, une bibliothèque de
delirium tremens, je me souviens de l'employé
bigleux, l'œil droit furibond et le gauche plein d'une
bénévole tendresse, de monsieur Manuel, le sacristain qui descendait là entre deux messes, en soutane
rouge, gainé de sévérité et de boutons de la tête aux
pieds, pour communier sous les espèces de plusieurs
petits verres avec une onction eucharistique, qu'on
trouvait tapi derrière le réfrigérateur par crainte du
curé pour qui le vin, une fois hors des burettes,
acquérait la démoniaque propriété d'égarer les
ouailles en les poussant à négliger leur rosaire de six
heures en faveur du vice abominable des parties de
cartes.

      L'autre café-pâtisserie, presque en face du premier, portait le nom de Paradis de Benfica. Après la
messe, il était fréquenté par des dames revêtues
d'une dévotion inoxydable, antimagnétique et à
l'épreuve des balles, comme par exemple mes grand-mères et mes tantes dont l'intimité avec les saints
m'émerveillait, et qui se sont empressées de m'enseigner le catéchisme dès le jour où j'ai demandé en
pointant du doigt une image de l'Esprit Saint

      – Qui c'est ce moineau ?

      cherchant à m'expliquer que Dieu n'était pas un
moineau, mais une colombe, et aussitôt je l'ai imaginée sur la place Camões, en train de manger dans la
main des retraités, ce qui me parut une activité peu
compatible avec la création de l'univers.

      Le Paradis était le lieu que les dames envahissaient
après la messe et les hommes pendant.

      (Lorsque l'une de mes cousines, indignée, a
demandé à son mari s'il n'allait pas à l'église, il lui a
rétorqué avec un petit sourire non dissimulé

      – J'en ai pas besoin : je suis déjà au Paradis. On
y est plus au frais et il y a de la bière.)

      Contrairement à la Taverne dos Ossos, le Paradis
sentait bon, n'abritait aucun employé bigleux, interdisait le jeu de dominos, la soutane de monsieur
Manuel n'y flottait pas, clandestine, derrière le réfrigérateur, mais surtout, mes frères et moi avions là
un compte ouvert pour les gâteaux et les sorbets. Au
début, j'ai cru que l'ouverture de ce compte était
inspiré par un geste de générosité si touchant que
j'en ai presque pleuré de gratitude. Mais j'ai compris
par la suite qu'il ne s'agissait pas à proprement parler
de générosité : en fait, comme nous déjeunions le
dimanche chez ma grand-mère, les glaces et les
boules de Berlin étaient destinées à me détourner
des fesses rupestres de la cuisinière dont les charmes
commençaient à agir sur moi. Partagé entre deux
Paradis également célestes, j'ai hésité pendant des
mois entre les duchesses à la crème et le fourneau à
quatre becs.

      J'ai fini par opter pour le fourneau. Quelque
temps après, la cuisinière s'est mariée avec un policier (toutes les cuisinières se marient avec un policier), et j'ai voulu revenir aux boules de Berlin, mais
ma grand-mère, déçue par mes péchés, avait clos
mon compte. Désespéré, je me suis résolu à
l'accompagner à Fátima, lors d'une excursion de
veuves, pour regagner sa faveur et mes gâteaux de
riz : même ce sacrifice héroïque ne l'a pas attendrie.
Et je me suis mis à vivre sous l'empire d'un double
sentiment d'abandon insupportable, dont aucune
tartelette ni aucun tablier n'a pu jusqu'à ce jour me
sauver.

    

  
    
       

      
        Les grandes personnes

      

       

      Les grandes personnes, je fis peu à peu leur
connaissance de bas en haut, à mesure que je grandissais centimètre par centimètre, marqués au crayon
sur le mur par ma mère. D'abord, ce n'étaient que
des chaussures, que je découvrais parfois sous le lit,
énormes, sans aucun pied dedans, et que j'enfilais
aussitôt pour me mettre à arpenter la maison, en
soulevant mes jambes comme un scaphandrier, dans
un épouvantable fracas de semelles. Ensuite, je fis
connaissance avec leurs genoux, recouverts d'étoffe
ou de bas transparents, qui formaient, autour de la
table sous laquelle je crapahutais, une palissade
interdisant toute évasion. Puis vinrent les ventres
d'où s'échappaient leur toux, leur voix et leur autorité, malgré les vaines résistances qu'opposaient leurs
bretelles et leurs ceintures.

      En atteignant la hauteur de la nappe, j'appris à
distinguer les adultes les uns des autres d'après les
médicaments posés entre leur serviette et leur verre :
les gouttes de la grand-mère, les sirops du grand-père, les diverses couleurs des comprimés de chaque
tante, les tablettes de gélules argentées des cousins, le
vaporisateur pour l'asthme de l'oncle, qu'il absorbait
en ouvrant, tout anxieux, des mandibules de turbo.
Vers cette même époque, je compris qu'ils avaient un
rire démontable : ils ôtaient leurs ricanements de la
bouche et les lavaient, après le déjeuner, à l'aide d'une
petite brosse spéciale. Le dimanche matin, il m'arrivait de les découvrir sous la forme d'une parure de
dents rangées dans un écrin de gencives roses, cachée
derrière le réveil, se moquant des visages qui, sans ces
ricanements, prenaient mille ans de rides fanées
comme les fleurs d'un herbier, dont les sillons
concentriques dévoraient leurs lèvres.

      Déjà en mesure, par la taille, de regarder leur
faciès, ce qui me surprenait le plus chez eux c'était
leur étrange indifférence à l'égard des deux seules
choses vraiment importantes en ce monde : les vers
à soie et les parapluies en chocolat. De même,
ils n'aimaient guère collectionner des sauterelles,
mâchonner de la stéarine ou se donner des coups de
ciseaux dans les cheveux, mais, en revanche, ils
avaient la hantise incompréhensible des bains et des
pâtes dentifrices, et quand ils faisaient devant moi
allusion à une parente blonde, très sympathique, très
maquillée, très parfumée et plus belle qu'eux tous
réunis, ils se mettaient à parler français en me regardant de biais avec méfiance et appréhension.

      Jamais je n'ai compris à quel moment on cessait
d'être petit pour devenir grand. Probablement
lorsque la parente blonde est désignée, en portugais
cette fois, comme « cette dévergondée de Luísa ».
Probablement lorsque l'on remplace les parapluies en
chocolat par des steaks tartares. Probablement
lorsque l'on commence à aimer prendre des douches.
Probablement lorsque l'on se met à devenir triste.
Mais je n'en suis pas sûr : je ne sais pas si j'ai grandi.

      Certes, j'ai quitté le lycée, je suis passé par la
Faculté, on me donne du monsieur le docteur, et
voilà des siècles que plus personne ne songerait à
m'envoyer me laver les dents. J'ai dû grandir, me
semble-t-il, puisque la parente blonde a cessé de me
prendre sur ses genoux et de me caresser les cheveux,
provoquant dans mon nez une démangeaison qui
me laissait tout alangui et qui, comme je l'appris
plus tard, était l'équivalent de ce qu'on appelle le
plaisir. Un plaisir, bien entendu, très inférieur à
celui de mâcher de la stéarine ou de se tailler la
frange à coups de ciseaux. Ou de déchirer un papier
en suivant le pointillé. Ou de montrer un crapaud à
la cuisinière et la voir tomber à la renverse, les yeux
révulsés, en faisant dégringoler les boîtes dont l'étiquette annonce Haricot, Pois chiche et Riz mais qui
en réalité contiennent pâtes, sucre et café.

      J'ai dû grandir. Peut-être bien que j'ai grandi.
Pourtant, ce dont j'ai vraiment envie, c'est d'inviter
la parente blonde à dîner avec moi au Gambrimus.
Demander au serveur qu'il nous apporte deux portions de parapluies en chocolat, et tandis que nous
lécherions le petit manche en plastique, je lui montrerais ma collection de sauterelles dans une boîte en
carton. Je peux me tromper, mais d'après la façon
dont elle me caressait les cheveux, avec des yeux
aussi jeunes que les miens, je suis prêt à parier
qu'elle ne dirait pas non.

    

  
    
       

      
        Mes dimanches

      

       

      Le dimanche, après le déjeuner, j'enfile mon jogging violet et vert et mes tennis bleues, Fernanda
enfile son jogging violet et vert et les chaussures à
talons aiguilles de notre mariage, je remonte ma fermeture Éclair jusqu'au cou puis je mets ma chaîne
en or avec la médaille par-dessus, Fernanda remonte
sa fermeture Éclair jusqu'au cou puis met ses deux
chaînes en or avec leur médaille et le collier de sa
marraine par-dessus, nous tirons Roberto Carlos de
son berceau, lui épinglons sur la tête son nœud de
satin blanc, sortons de Alverca, cueillons mes beaux-parents à Santa Iria de Azóia, et allons passer le
dimanche au Centre commercial.

      Fernanda s'assoit à l'arrière de notre Seat Ibiza,
avec l'enfant et madame Cinda, monsieur Mendes
prend place à côté de moi, un exemplaire du Record
sous le coude, en complet-veston, cravate à fleurs
argentées et chapeau tyrolien, sur le parking des
Amoreiras il m'aide à sortir la poussette du coffre, et
voilà que toutes les voitures stationnées sont des Seat
Ibiza, toutes ont des banquettes recouvertes des
mêmes couvertures alentejanes, toutes arborent un
même autocollant à la vitre qui dit Ne me suivez pas
je suis perdu, toutes sont pourvues d'une vignette
longue durée sur le garde-boue gauche, sur leur
rétroviseur pend la même mascotte en peluche, elles
exhibent toutes la même fille en Stetson et cheveux
longs à côté de la plaque d'immatriculation et de
son cercle de petites étoiles représentant l'Europe,
tous ont amené le Record, leurs beaux-parents et leur
enfant, tous doivent habiter à Alverca et tous circulent l'après-midi entier dans le Centre d'une façon
identique à la nôtre : devant Fernanda et madame
Cinda en renard acrylique, qui boîte à cause d'un
ongle incarné, poussant Roberto Carlos qui gigote,
qui braille sans arrêt avec sa tétine pendue à sa
nuque par une chaîne, puis monsieur Mendes et
moi à vingt mètres derrière, préoccupés par la carrière du Olivais & Moscavide qui a perdu contre
Alhandra bien qu'il ait acheté un avant cap-verdien
à l'Arrentela, un avant qui au lieu de jouer au ballon
passe ses nuits à picorer des lupins dans les brasseries, une boucle à l'oreille, en compagnie de ses amis
noirs autour d'une table couverte de chopes vides.

      Comme Fernanda et madame Cinda s'arrêtent à
toutes les boutiques et vitrines de meubles, à l'affût
de mobilier Queen Ann et de Bombers, il m'arrive
de me tromper et de les échanger par une autre
belle-mère en acrylique, une autre femme en violet
et vert et un autre enfant coiffé d'un nœud, et il
m'arrive de passer des heures sur un banc, sans noter
de différence, avec une Fátima et une madame Deta
qui planifient des échéances pour le paiement d'un
micro-ondes et d'un réfrigérateur neuf, puis de rentrer à Alverca, de dîner comme d'habitude d'un
poulet acheté à la Casa de Pasto et d'une bouteille
de bière Sagres, et le mardi seulement, quand je suis
sur le point de me rendre à la mairie, mon épouse
m'apprend, toute gênée, qu'elle habite à Loures ou à
Bobadela, et que Roberto Carlos s'appelle Bruno
Miguel, et qu'elle vient de s'apercevoir de notre
erreur, voilà cinq minutes, parce que ma Cène est en
étain et la sienne en bronze. Bien entendu, nous rectifions le tir le dimanche suivant, où je reviens à la
maison avec une Céleste et un Marco Paulo dans ma
Seat, à laquelle j'ai ajouté (est-ce bien ma Seat
Ibiza ?) un nouvel autocollant qui souhaite J'espère
ne jamais faire ta connaissance par accident.

      Cette semaine, ma femme s'appelle Milá, mon fils
Jorge Fernando, et je me retrouve à payer le loyer
d'un appartement à Rio de Mouro. Comme celle-là
cuisine toujours mieux que les autres, je n'ai pas
l'intention de retourner au Centre commercial des
Amoreiras. Si elle aime regarder les séries brésiliennes, nous ne ressortirons que dans plusieurs
années, quand le gamin portera un jogging violet et
vert, quand je découvrirai, dans l'armoire de notre
chambre, une fourrure de renard en acrylique et un
chapeau tyrolien, et que j'entendrai en bas dans la
rue, après le déjeuner, le klaxon de la Seat Ibiza de
ma belle-fille. Comme à ce moment-là je suivrai
sans doute un régime sans sel à cause de ma tension,
n'importe quel poisson grillé fera l'affaire.

    

  
    
       

      
        Ma petite existence

      

       

      Avant, pour Noël, on m'emmenait au cirque.
Plus tard, ce fut à mon tour d'emmener les autres au
cirque. À présent que je n'ai plus personne ni pour
m'emmener ni à emmener au cirque, Noël se réduit
aux Bonnes Fêtes des gérants sur les vitrines des
boutiques et aux guirlandes communales pendues
aux arbres, avec leurs reflets sur le trottoir en petites
taches colorées.

      J'habite ici même, au deuxième porte droite de
cet immeuble, juste derrière l'église des Anjos. Il y a
seize ans, lorsque j'ai loué cette chambre, la façade
était verte. Actuellement, elle est un peu défraîchie,
il manque des carreaux d'azulejos, la cornière est cassée, et l'inspecteur, qui est un cousin du propriétaire
de la mercière, a prévenu Madame Berta qu'elle risquait d'encourir une amende : Madame Berta est
descendue dans la rue en robe de chambre pour voir
le bâtiment (ça faisait des siècles que je ne l'avais pas
vue dehors), elle a chaussé ses lunettes afin d'apprécier les dégâts, puis a promis à l'inspecteur qu'avant
mars, sans faute, dès qu'elle aurait touché ses intérêts
à la banque du Montepio, elle téléphonerait au
plombier et au maçon pour qu'ils entament les travaux.

      Je m'entends bien avec Madame Berta : elle
s'occupe de mon linge, j'ai droit à deux bains par
semaine, ça ne la dérange pas que j'augmente la note
d'électricité en lisant le journal jusque tard, et le
dimanche elle m'invite à déjeuner avec sa fille et son
gendre. Sa fille porte des sandales d'homme et un
appareil dentaire comme les écoliers, le gendre est
vendeur dans un magasin de luminaires du quartier
des Colónias, et bien que Madame Berta soit plus
âgée que ma défunte mère si elle était encore
vivante, je crois qu'ils espèrent me voir un jour
marié avec elle.

      Dans le salon, outre Madame Berta, des napperons et des roses en plastique, il y a une photo de
son mari sur le mur, en uniforme de pompier : il
s'agit d'un homme corpulent mais dont la visière du
casque empêche de distinguer les traits. Il semblerait
qu'il soit sorti un samedi, à la hâte, en bouclant sa
ceinture, pour éteindre un incendie dans le quartier
de Martim Moniz et depuis pas de nouvelle. La fille
croit dur comme fer qu'il vit en Argentine maqué
avec une manucure ; Madame Berta, elle, s'obstine à
penser qu'il est tombé dans l'un des trous d'un
chantier que des ouvriers auraient rebouché sans
prendre la peine de vérifier, comme ç'eût été leur
devoir, s'il n'y avait pas là, par hasard, un casque et
une machette qui scintillaient au fond. À ce point de
la conversation, le gendre, garçon pragmatique, soutient que dans les deux cas, que le bonhomme soit
en Argentine ou dans ce trou là-bas, cela ne change
rien à l'affaire, et que Madame Berta est une femme
libre. La fille acquiesce, Madame Berta essuie ses
larmes à la manche de sa robe de chambre, et
comme il n'y a plus rien à dire, nous commençons à
manger notre morue à l'huile d'olive en contemplant la photo du héros des flammes.

      La fille et le gendre disparaissent aussitôt après le
petit digestif, Madame Berta s'installe sur sa banquette en osier, parmi les plantes, en défaisant le balluchon de son tricot sur ses genoux, comme les
ouvriers défont le balluchon de leur casse-croûte sur
un échafaudage de chantier, moi je m'appuie à la
fenêtre sans savoir que faire, Madame Berta qui
connaît mes goûts, la brave femme, pointe son
aiguille vers la radio

      – Si vous voulez écouter les résultats du foot, je
vous en prie, allez-y monsieur Adérito

      tandis que les pigeons retournent escalader l'église
des Anjos, multipliant les ombres sur sa façade.

      Hier matin, sur le chemin de mon magasin, j'ai
remarqué une affiche de cirque sur le verglas. Partout miroitaient les Bonnes Fêtes des boutiques,
partout étincelaient les ampoules municipales se
balançant aux arbres, et l'affiche du cirque sur le verglas était une très belle affiche, avec une demoiselle
en maillot de bain et un clown, tous deux en patins
à glace, souriant sur un fond de trapézistes et de
magiciens. Peut-être que Madame Berta, malgré son
âge, n'est pas très différente de moi. Peut-être, tout
enfant, l'a-t-on emmenée au cirque, peut-être que
plus tard elle a emmené sa fille au cirque. Peut-être
que de temps en temps elle se sent seule comme
moi.

      En rentrant du travail, à l'heure du dîner, j'ai
frappé à la porte de sa chambre : elle était en robe de
chambre, bien entendu, avec des bigoudis en plastique dans les cheveux et son paquet d'épingles à la
main, et elle m'a paru belle. Il y a des fois où les
gens me paraissent beaux. Je n'ai pas osé lui dire. Je
n'ai pas osé lui parler du cirque, et après un moment
d'attente, elle a fini par demander, le sourcil froncé

      – Vous vouliez quelque chose, monsieur Adérito ?

      et j'ai répondu, tout troublé, en butant sur les
mots

      – Auriez-vous un morceau de savon à me prêter, Madame Berta ?

      si bien que je suis resté une éternité assis sur mon
lit, sans ôter ma cravate, à sentir le savon dans ma
paume ouverte et à penser au clown, en chaussures
vernies et chaussettes à carreaux, qui m'adressait un
sourire sur un fond de trapézistes et de magiciens.

    

  
    
       

      Chronique écrite à voix haute comme

on se promène au hasard


       

      Pour moi, tout enfant, l'hôpital Miguel Bombarda se résumait à des gens qui me faisaient pipi
dessus et qui chantaient du fado. Mon père me laissait au milieu de la cour, dans la voiture, pendant
qu'il allait travailler, et des hommes au crâne rasé, en
uniforme gris, rôdaient, les yeux vitreux, autour de
moi tout paniqué. De temps en temps l'un d'eux
fouillait dans sa braguette avec le zèle affairé de celui
qui cherche de la monnaie dans sa poche, s'approchait de la voiture, écartait les jambes avec délectation et urinait contre la vitre derrière laquelle
j'égrenais, l'un après l'autre, les Ave Maria de ma
terreur.

      À Noël, on m'asseyait sur une petite chaise en
soie près du directeur invalide, le troupeau des yeux
vitreux haletait derrière moi sur des rangées de
bancs, un monsieur à favoris avec une guitare et un
monsieur à favoris avec une viole surgissaient au
milieu d'une sorte d'estrade en glissant leurs ongles
postiches entre les cordes, et Hermínia Silva, Márcia
Condessa et Fernanda Baptista renversaient leur
menton en arrière et se mettaient à hurler à la lune,
le nez pointé au ciel, comme les chiens de garde des
propriétés. Aussitôt qu'elles s'étaient tues, des quidams en blanc reconduisaient les ouailles aux yeux
vitreux par l'escalier donnant sur la cour, peut-être
pour qu'elles y fissent pipi contre les voitures des
chanteuses de fado, et le directeur invalide, avec sa
tête de travers (son visage se divisait en deux moitiés
complètement différentes qui s'ignoraient l'une
l'autre avec un absolu dédain), présidait une sorte de
buffet durant lequel moi, avec mon beignet de
morue fiché sur un cure-dents, à mi-chemin entre
l'assiette et ma bouche, je dévorais des yeux les chanteuses qui enfournaient des flancs à la crème successifs entre leurs énormes lèvres rouges : le tranquille
cannibalisme de ces passes magiques me fascinait, et
j'espérais toujours les voir pointer leur nez au ciel,
entre deux bouchées, découvrir leurs épaules tragiques sous les franges de leur châle et les entendre
pousser leurs cris hululants, dont les échos auraient
scintillé sur les pâtés et les coupes de crème.

      Bien des années plus tard, je quittai l'hôpital de
Santa Maria pour l'hôpital Miguel Bombarda,
diplomatiquement invité à prendre congé pour avoir
déclaré au chef de service qu'il croisait ses jambes
comme s'il n'avait rien entre elles (je continue à
penser que c'était le cas), et ce que je décrouvris là-bas ce fut un mélange de film de Fellini et de la. maison de campagne de ma grand-mère, un lieu plein
de malheureux chancelant sous les coups de massue
des comprimés, et envahi par tellement de punaises
qu'on ne voyait plus les médecins.

      Je ne sais plus laquelle de mes filles m'a demandé
si l'hôpital Miguel Bombarda s'appelait hôpital
Miguel Bombarda parce que Miguel Bombarda
avait été un grand fou, mais ça doit être celle qui en
voyant le rond-point de la statue du Marquês de
Pombal déclare qu'on se trouve devant celle de
Ramiro Leão. Peut-être que Miguel Bombarda a
vraiment été un grand fou, mais moi, je l'ai été bien
davantage de croire aux psychiatres

      (et comme je ne sais pas tirer les leçons de mes
erreurs, quelque temps après j'ai cru aux critiques
littéraires)

      de croire aux antipsychiatres, de croire aux psychanalystes, de croire aux psychologues, de croire
aux examens de ces benêts emphatiques, édifiant,
sur la tête des autres, de pompeux châteaux de cartes
et autres théories sans humour.

      Aujourd'hui, je crois en peu de choses. Je ne crois
plus aux psychanalystes ni aux intellectuels, mais je
crois à Isabel quand elle dit Je t'aime beaucoup,
papa. Hier, par exemple, nous avons passé une journée merveilleuse au Cascais Shopping (un bel
endroit) : nous avons vu au cinéma Chérie, j'ai
rétréci les gosses (ça faisait des siècles que je n'avais
pas vu un si bon film), nous avons dîné au Mac-Donald's (un restaurant splendide), nous avons projeté de faire de grandes promenades à vélo, en août,
au bord de la plage des Pommes, et nous avons fait
entrer plusieurs nouveaux membres dans notre Club
des Plus, fondé par Saul Bellow, par Zezinha, par
Joana et par moi. Entre autres, furent admis le plus
beau des laids et le plus laid des beaux, le plus chevelu des chauves et le plus chauve des chevelus.
Après quoi, nous nous sommes promenés en nous
heurtant l'un l'autre, main dans la main (quel bonheur !), en regardant les boutiques, tous deux avec
nos doigts tachés par le feutre de couleur qui nous
avait servi à faire chacun une moitié des devoirs, et
j'ai eu la certitude que jamais je ne mourrais. Je me
souviens, le jour où ma fille aînée m'a téléphoné,
inquiète, pour m'apprendre qu'elle avait eu ses premières règles, de lui avoir envoyé un bouquet de
fleurs, de lui avoir déclaré, quelques jours après, avec
l'orgueil des séducteurs à succès

      – Comme tu vois je suis le seul homme qui
t'envoie des fleurs

      et elle de répondre

      – Non, tu n'es que le premier

      Le problème, avec les filles, c'est qu'on est seulement le premier, de sorte qu'il ne nous reste plus,
me semble-t-il, qu'à tout faire pour les sauver des
chichis, des fados, des psychanalystes et des intellectuels. Tout ça étant plus au moins la même chose.
Et de leur répéter ce que Cendrars a révélé, un jour,
à sa descendante : tous les livres du monde ne valent
pas une nuit d'amour. (Les nuits d'amour avec
d'autres, bien entendu et, ça va de soi, les livres qui
n'ont pas été écrits par nous-mêmes.)

    

  
    
       

      
        Éloge des faubourgs

      

       

      Je suis né dans les faubourgs de Lisbonne, à Benfica, alors peuplé de petites propriétés, de ruelles, de
maisons basses, où j'entendais les mères appeler au
crépuscule

      – Viiiiiiitor

      dans un cri qui, partant de la rue Ernesto da Silva,
atteignait les cigognes perchées sur la cime des arbres
les plus élevés, et noyait les paons dans le bassin aux
peupliers. J'ai grandi près du castel das Portas qui
nous séparait de Venda nova et de la route Militaire,
dans un pays dont les postes de frontière étaient la
droguerie de monsieur Jardim, l'épicerie du Chauve,
la pâtisserie de monsieur Madureira et la mercerie
havanaise de monsieur Silvino, et je m'attardais,
l'après-midi, dans l'atelier de cordonnerie de monsieur Florindo, qui ressemelait les chaussures dans
un cagibi sombre entouré d'aveugles assis sur de
petits tabourets, enveloppés d'une odeur de cuir et
de misère qui reste à ma connaissance la seule odeur
de sainteté. Madame Maria Salgado, petite, maigre,
toujours en deuil, transportait la Sainte Famille dans
une boîte, de maison en maison, et mes grands-parents accueillaient dans le salon, pendant quinze
jours, ces trois figures en terre cuite sous une cloche
embuée, que les servantes illuminaient avec des
chandelles. J'ai grandi entre monsieur Paulo, qui
réparait au moyen de ficelles et de roseaux les ailes
des moineaux, et la famille Ferra-O-Bico, dont la
tante s'était enfuie avec un Gitan et qui lisait les
lignes de la main sur les plages, toute de noir vêtue
comme la veuve d'un marin qui n'aurait jamais
regagné la côte. Mes amis portaient des noms redoutables (Lafayette, Jaurès) et habitaient au rez-de-chaussée dont les fenêtres rasaient les pavés, où l'on
distinguait des postes de radio gigantesques, des pots
de basilic et des marraines en chaussons. Le chien de
la tannerie enflammait d'aboiements phosphorescents les nuits de juillet, et quand le pollen d'acacia
pleuvait sur mes paupières, moi, fou amoureux de la
femme de Sandokan, je me retrouvais unicorne bouclé dans les toilettes de l'école, tandis que le brigadier Maia, en béret basque, descendait à la Taverne
dos Ossos en gesticulant et en pestant contre le
régime. Au moment où, âgé de treize ans, je me suis
essayé au hockey sur glace au Futebol Benfica, le
gardien de but, caparaçonné comme un baron
médiéval, m'a désigné aux regards ébahis de ses
équipiers

      – Le père du blondin est docteur

      ce qui aussitôt constitua mon premier titre de
gloire sportive et ma première ténébreuse responsabilité, sur quoi l'entraîneur, en palpant mes muscles
avec ses yeux, m'a prévenu d'un air dubitatif

      – On va voir si tu vas être de taille, le blondin,
car ton père, sur le terrain, aimait sacrément la
bagarre.

      le propriétaire de la pharmacie União jouait du
bâton, l'épouse du propriétaire de la pharmacie
Marques était une Grecque somptueuse, aux fesses
d'amphore et à la prunelle ardente, qui me faisait
oublier la femme de Sandokan quand je la rencontrais, le dimanche, sur le chemin de l'église, le
sonneur de cloches, qu'on surnommait Zé Marteau
et qui faisait carillonner le « Perroquet Blond »
durant la cérémonie de l'Élévation à la messe de
midi au lieu du « Au treize mai » obligatoire, possédait une agence de pompes funèbres dont l'enseigne
disait « Pourquoi Votre Excellence s'obstine-t-elle à
vivre quand pour cent escudos elle pourrait avoir un
bel enterrement ? », et moi je griffonnais des vers
entre deux parties de hockey, je fumais en cachette,
une moitié de moi vouait un culte à Jésus Correia et
l'autre à Camões, et j'étais indécemment heureux.

      Aujourd'hui, quand je vais à Benfica, je ne retrouve plus Benfica. Les paons se sont tus, plus une seule
cigogne sur le palmier des Correios

      (le palmier des Correios n'existe plus et la propriété des Lobo Antunes a été vendue)

      monsieur Silvino, monsieur Florindo et monsieur
Jardim sont morts, on a érigé des immeubles à la
place des maisons, mais je soupçonne sous ces édifices de cinq et six et sept et huit et neuf étages, en
un point quelconque sous ces vérandas et ces succursales de banques, que monsieur Paulo répare
encore, avec des ficelles et des roseaux, les ailes des
moineaux, que madame Maria Salgado trottine
encore, de maison en maison, avec la Sainte Famille
sous sa cloche embuée, que Lafayette et Jaurès
jouent toujours aux osselets, dans la Calçada do
Tojal, flanquée de pots de basilic et de marraines en
chaussons. Il n'y a plus de paons ni de cigognes mais
toutefois l'acacia de mes parents, têtu, résiste. Peut-être que seul l'acacia résiste, qu'il est la seule chose
qui subsiste de ce temps, semblable au mat d'un
navire submergé transperçant les vagues. L'acacia me
suffit. On a rasé les boutiques et les patios, on ne
carillonne plus le « Perroquet Blond », mais l'acacia
résiste. Résiste. Et je sais que si je fermais les yeux et
posais mon oreille contre son tronc, j'entendrais la
voix de ma mère appeler

      – Antóóóóóóóónio

      et un gamin blond traverserait le jardin, avec un
sac de billes dans sa poche, passerait devant moi sans
me voir, et disparaîtrait là-haut, dans sa chambre, en
songeant qu'au moins la femme de Sandokan jamais
ne l'obligerait à manger de la purée ni de la soupe de
navets pendant le supplice du dîner.

    

  
    
       

      
        Le sourd

      

       

      Le père de ma mère n'était pas un homme, mais un
centaure, moitié grand-père et moitié appareil-pour-entendre. Concernant sa moitié grand-père, morte
quand j'avais 12 ans, je me souviens de ses cheveux
blancs sur le balcon à Nelas, de sa veste de lin, de son
Diário de Notícias qui arrivait par le train de midi et
qu'il lisait dans le canapé du salon, du silence qui
l'entourait toujours, malgré le murmure d'inquiétude
des châtaigniers autour de la maison, et du Brylcream
(je ne sais pas si on l'écrit comme ça) que je lui chipais
en cachette pour ressembler à Neil Sedaka. (Je continue à nourrir en moi la tristesse de ne pas pouvoir ressembler à Neil Sedaka, ni à Sal Mineo, ni à Tab
Hunter, ni à aucune de mes idoles des pochettes de
45 tours, que j'ai fini par vendre, rongé de chagrin, à
un boutiquier de la place Martim Moniz.)

      Sa moitié appareil-pour-entendre, car on n'avait
pas encore inventé ces haricots en plastique qu'on
insère dans l'oreille, consistait en une espèce de
« Walkman » dont le boîtier à cassettes se glissait dans
la poche de poitrine, relié aux écouteurs par une guirlande de fils. Mon grand-père est mort, l'appareil est
resté, et je me rappelle avoir un jour ouvert le tiroir de
la commode, d'en avoir sorti la partie machine de
mon grand-père, d'avoir enfilé tout ça comme un
prêtre se pare pour la messe et ma tête s'est transformée en une grotte aux parois de ciment, semblable
à un sous-sol la nuit, où le moindre écho prenait les
proportions effroyables d'une explosion atomique et
où les conversations des gens s'apparentaient aux
beuglements distordus d'un Jugement dernier, sépa
rant les justes des pécheurs dans un atroce naufrage
de sifflements et de glapissements.

      La surdité s'est transmise de mon grand-père à ma
mère et de ma mère à moi, et j'ai compris, les ayant
découverts sur moi-même, leurs sourires et leurs
hochements de tête dès que quelqu'un leur parlait :
une façon de laisser entendre que nous avons compris
parfaitement ce qu'on nous a dit alors que nous
n'avons entendu goutte. Ma mère a adhéré au haricot
en plastique de la Maison Sonotone de Dona Ilda
Capinha

      (j'adore ce nom, Dona Ilda Capinha, tout comme
j'adore voir celle qui le porte me promettre, dans le
journal, avec les dépositions de miraculés enthousiastes à l'appui, la fin de ma disgrâce)

      mais l'appareil, pris de caprices électriques, siffle
de temps en temps à la façon d'une cocotte minute,
dès que les pensées se mettent à bouillir à l'intérieur
dans un pot-au-feu d'idées.

      Malgré les témoignages des miraculés (« Notre
amour a commencé lors des consultations oto-rhino-laryngologiques », « J'ai perdu mon tympan
mais j'ai gagné une fortune », « Ma femme assure
que le Sonotone l'excite »), je résiste au haricot :
depuis que je suis sourd, je souris tout mon soûl et
j'acquiesce à tort et à travers avec une bienveillance
inaltérable et touchante. On me croit heureux : je
suis muet. On me prend pour un franciscain : je ne
suis que sourd. Et je souhaite seulement qu'il ne
m'arrive pas ce qui est arrivé au père de ma mère,
qu'un ami me prenne par le bras pour me faire une
longue confidence et qu'il me demande à la fin :

      – Qu'en penses-tu, António ?

      À quoi il a répondu, lui qui n'avait rien entendu,
pour se montrer agréable :

      – Cela est d'une stupidité...

      Et l'autre a coupé toute relation avec mon grand-père qui, sans en avoir jamais découvert le motif, ne
s'en est jamais remis.

      Si pareille chose m'arrivait, j'achèterais le haricot
de Dona Ilda Capinha et, comme pendant les expériences de biologie au lycée, j'attendrais qu'il germe
à l'intérieur de mon oreille en petites feuilles
sonores. Ou bien je sortirais du tiroir de la
commode le redoutable engin acoustique, j'achèterais une veste de lin, je retournerais à Nelas, j'enfoncerais mon doigt dans le pot de Brylcream (qui tout
à la fois sert à oindre les cheveux et à beurrer le pain)
et je rapporterais du train de midi les nouvelles de
1950, c'est-à-dire de l'époque, presque oubliée, où
Pacheco Pereira portait le pseudonyme de Albino
dos Reis, où le Dr Graça Moura signait Amändio
César et où Duarte Lima avait le talent, la verve et
les idées de M. Cazal-Ribeiro, avant que le PSD ne
le lyophilise.

    

  
    
       

      
        Le Nageur olympique et l'Amande

      

       

      Dans mon adolescence, quand je passais mes étés
à la piscine de la plage des Pommes, le monde était
régi par deux figures tutélaires, l'une qui dominait le
jour et l'autre qui dominait la nuit. Le jour appartenait sans partage au Nageur olympique, la nuit se
passait sous le règne du Pianiste de Boîte.

      Le Nageur olympique portait un panama sur la
tête, un sifflet autour du cou et des tongs en caoutchouc, de celles qu'on enfile entre le gros orteil et
l'orteil suivant, exactement comme celles des crytomégères de Olivais Sul, et il marchait autour de la
piscine, à pas de brigadier, en donnant des ordres de
mouvements de crawl aux noyés. En outre, il portait
des lunettes miroitantes, ses épaules commençaient à
se ramollir dans un avachissement de pâte à modeler, et il avait écrit un livre, en vente au guichet qui
louait des maillots de bain imitation peau de tigre,
au titre définitif et imposant : « Savoir nager est aussi
important et utile que de savoir lire ou écrire ». Le premier chapitre s'intitulait « Camões, premier champion portugais de natation », et ce côté intellectuel
du Nageur olympique m'inspirait une admiration
sans borne : tout compte fait, je connaissais
quelqu'un qui associait le plongeoir au décasyllabe,
méditait des sonnets pendant que les élèves se débattaient dans l'eau en criant au secours jusqu'au glouglou du dernier soupir.

      Quand le crépuscule tombait le Nageur olympique faisait place au Pianiste de Boîte qui attirait
toute une foule à la Conque, un paradis d'ombres et
de lumières tamisées qui surplombait la piscine
plongée dans les ténèbres et où résonnaient des
plaintes d'amour sous forme de boléros.

      N'ayant pas l'âge d'être admis dans ce sanctuaire
des slows, je restais dehors, assis sur une marche,
à m'imprégner d'une mélancolie de désirs confus
tandis que le Pianiste de Boîte susurrait dans le
micro

      Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer

M'est comme une amande dorée.


      Contrairement au Nageur olympique, le Pianiste
de Boîte était rondouillard et portait des lunettes
non miroitantes, il n'avait aucun sifflet autour du
cou et ne semblait guère s'intéresser à l'importance
et à l'utilité des connaissances nautiques : il avançait ses lèvres en entonnoir vers le micro, papillotait
des paupières et annonçait dans un murmure
d'extase :

      Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer

M'est comme une amande dorée.


      L'Amande dorée devait être son épouse, une Espagnole ressemblant aux photos de Cara Alegre qui à
cette époque représentait à mes yeux (et soit dit entre
nous, le représente encore un peu je crois) mon idéal
de beauté féminine. Lorsque, vers une heure de
l'après-midi, l'Amande dorée surgissait devant la piscine, blonde, voluptueuse, inaccessible, lente comme
un brancard de procession, avec d'énormes boucles
d'oreilles argentées, je sentais mes os s'enflammer de
passion. Le temps semblait se suspendre, ceux qui
sautaient du plongeoir des sept mètres s'immobilisaient dans l'air, un frémissement de désir secouait les
baigneurs abasourdis, et seul le Nageur olympique,
indifférent, continuait à siffler en direction de ses
apprentis naufragés, soudain capables de marcher sur
les eaux. Ce fut une surprise pour moi que l'Amande
dorée et le Nageur olympique aient scandaleusement
disparu de la piscine pour aller nager le crawl, à deux,
dans quelque hôtel du nord du pays. Personnellement, je me suis senti aussi trahi que le Pianiste de
Boîte. Et je me suis mis à chanter tout seul à la maison, sans accompagnement, avec une cuillère pour
faire le micro

      Ma douce

Ton corps de fée

Par sa façon de me chauffer


      dans l'espoir que l'une des photos de Cara Alegre
sorte de la revue, me prenne par la main, et fasse
avec moi le tour du jour en quatre-vingts mondes au
fond du lit où, nuit après nuit, je soupirais après
l'Amande dorée en pédalant solitairement au fond
de mes draps.

    

  
    
       

      
        Le grand Barrigana

      

       

      Voilà quarante ans de ça, avec enthousiasme, ferveur et admiration, j'ai vu jouer presque tous les
grands gardiens de but portugais, depuis l'inoubliable Azevedo, « L'Hercule de Barreiro », jusqu'à
José Pereira, « L'Oiseau Bleu » (dont j'ai conservé,
durant des mois et des mois, une précieuse biographie illustrée de nombreuses photos, l'une d'elles
montrait un monsieur, petit et gringalet, près d'une
locomotive, avec cette impressionnante légende
« Son père, Amadeu Pereira, dans l'exercice de sa
fonction de gardien du tunnel du Rossio »).

      J'ai vu le gigantesque Ernesto, de l'Atlético, la terreur des ailiers, j'ai vu Abraham, de l'Olhanense,
dont le nom magique avait pour moi d'apocalyptiques résonances de catéchisme, j'ai vu Cesário, du
Sporting de Braga, au cours de sa soirée glorieuse,
sur le terrain pelé de Benfica, où il a repoussé tous
les assauts de Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério et
Rosário, j'ai vu Capela, de l'Académica, et Sebastião,
le blond Neron de l'Estoril Praia, célèbre pour ses
vols acrobatiques, j'ai vu le stade Francisco Lázaro
tout entier subjugué par le fantastique Aníbal, avec
sa houppe modelée à la brillantine, et au sujet
duquel mon oncle João Maria s'exclamait « Personne ne le surpasse sinon celui des guerres
Puniques », j'ai vu le capricieux Carlos Gomes donner des coups de pied à des photographes avant
d'être transféré vers l'Espagne et d'y menacer le président du club, quand il n'était pas payé, par l'ironique phrase « No hay dinero no hay portero », j'ai
affectueusement suivi Vital, du Lusitano de Évora,
qui traçait d'un air pensif un sillon dans la pelouse
avec le talon de sa chaussure pour repérer le centre
de ses buts. Et cependant, pour mon chagrin et ma
frustration, jamais je n'ai assisté à aucun match de
mon idole, Frederico Barrigana, dit « Mains de fer »,
le « keeper » du Football Club de Porto. Pour remédier à pareille infortune, je découpais dans le journal, tout extasié, les instantanés qui le montraient en
plein bond sur un avant, pressant contre ses parties
un genou dissuasif (pourquoi parties, puisqu'elles
sont entières ?), afin de refroidir les saillies assassines
de l'adversaire ; j'admirais sa calvitie et la casquette
qui la recouvrait avec une exactitude de capsule ; je
collectionnais ses interviews (exemple de l'une de ses
déclarations prophétiques : « Les garçons du Elvas
devront jouer le tout pour le tout ») ; et j'écoutais,
bouche bée, devant le poste de radio de mon père,
les doigts en cornet sur mon oreille, les discours
d'Artur Agostinho qui, tous les dimanches à trois
heures de l'après-midi, narrait, sur un ton épique, les
prouesses du grand Frederico Barrigana au milieu
d'un stade comble. À douze ans, si je n'avais aspiré,
avec tant de passion, à devenir écrivain, j'aurais
voulu être « Mains de fer ». Mais, bien entendu,
j'avais suffisamment le sens de mes limites pour
comprendre qu'on ne devient pas le grand Frederico
Barrigana : on l'est dès la naissance, parfait comme
lui seul, par la grâce divine.

      La douleur de n'avoir jamais assisté à un match
du grand Frederico Barrigana m'accompagna tout
au long de ma vie, ponctuée d'accès de mélancolie
qui me portaient à dédaigner, avec un haussement
d'épaules expéditif, tous les autres gardiens de but,
portugais ou étrangers, que le stade da Luz pouvait
me présenter : c'était le syndrome de Barrigana
(entité nosologique que j'espère encore introduire
un jour dans les livres de médecine) qui me rongeait
la cervelle : « Mains de fer » était devenu mon mètre
étalon idéal, inaccessible, en platine iridié comme
celui du bureau des poids et mesures (pour plus
d'éclaircissements, voir l'illustration dans le manuel
de physique de terminale du lycée), qui étalonnait
tout ce qui existait, qu'il s'agisse d'hommes politique, de poètes, de vice-roi ou de sculpteur : Afonso
de Albuquerque mesurait, tout au plus, un demi
Barrigana ; D. Afonso Henriques, trois cinquièmes ;
et le Dr Marques Mendes par exemple, autre héros
national celui-là, on ne le voyait même pas à l'œil
nu. (Soit dit entre nous, à quoi ressemblerait un œil
habillé ?)

      En 1973, dans la région de Baixa do Cassanje, en
Angola, le Très-Haut voulut que mes rêves et mes
prières fussent exaucés. À la frontière du Congo,
entre deux drames guerriers qu'il n'importe pas ici
d'évoquer, je passais par le terrain du Ferroviário de
Malanje, quand je remarquai un homme d'un certain âge, chauve et bedonnant, vêtu d'un jogging,
qui tirait vers des buts défendus par un mulâtre
à la raie taillée au couteau dans sa toison crépue,
et derrière le filet, un groupe de négrillons qui
applaudissaient d'enthousiasme, en braillant « Tape-lui dedans, Barrigana », « Défonce-le, Barrigana »,
« Tue-le, Barrigana ». Je m'approchai, d'abord incrédule, puis extasié : c'était lui. Sur un terrain perdu
en pleine Afrique, au beau milieu des baobabs et des
manguiers surpeuplés de chauves-souris, « Mains de
fer », un sifflet autour du cou, apprenait à jouer au
football aux gosses du bidonville, animé d'un esprit
missionnaire et d'une dévotion pédagogique qui me
ravirent et m'attendrirent. À chaque shoot du génie,
les gamins, subjugués, gueulaient « Dégomme-le,
Barrigana », avec une familiarité qui bientôt irrita
mon idole. Personne, selon lui comme selon moi,
chef d'État, maréchal de camp, pape ou dentiste,
n'était en droit de tutoyer le divin Frederico Barrigana. Justement indigné par un si grand affront,
« Mains de fer » s'immobilisa dans un geste patricien
tandis que le mulâtre à la raie taillée au couteau se
mettait illico au garde-à-vous, docile, et s'avançait
l'index pointé en l'air vers les gamins figés de respect, puis il leur ordonna, d'une voix de Jugement
dernier, de tourner sept fois la langue dans leur
bouche avant de parler, pour qu'ils apprennent la
respectueuse courtoisie que l'on doit témoigner aux
dieux que la miséricorde de Jupiter envoie de loin en
loin à notre rencontre pour justifier notre existence,
conquérants, saints, géomètres et inspecteurs des
impôts

      – Barrigana et en plus un tu, non. Au pluriel de
politesse : Monsieur Barrigana.

      Et jamais je ne l'ai admiré autant que ce jour-là.

    

  
    
       

      
        Le Champion

      

       

      Je suis tombé aujourd'hui sur une photographie
de 1925, représentant un gradin rempli de gens à
chapeau en train d'applaudir trois hommes sautant
des obstacles, sur une piste semblable à un champ
labouré que des moutons auraient déserté par
manque d'appétit : c'était la première rencontre
d'athlétisme Espagne-Portugal, et la photo concernait l'épreuve du 110 mètres haies. Ce fut mon
oncle Éloy le vainqueur.

      S'il est vrai, comme le dit le romancier, que « le
cœur a plein de chambres comme une maison
close », alors l'oncle Éloy n'occupe pas, dans le
mien, un cagibi d'arrière-cour, mais une suite
complète avec vue sur le fleuve. J'ai hérité de lui ses
chemises à monogramme, un F et un E soigneusement brodés sur des chemises adaptées par ma mère
à mon torse de grenouillette adolescente, un F et
un E qui, au lycée lorsque je me déshabillais pour la
gymnastique, apparaissaient tête en bas, sur les pans,
dans le dos, sur les coudes, grâce aux interventions
chirurgicales des ciseaux et aiguilles de l'auteur de
mes jours.

      Tous les lundis et jeudis une assemblée de camarades m'entourait dans le vestiaire, pour faire des
paris sur l'endroit où se trouveraient les lettres.
Cavaco ramassait l'argent. Je me rappelle le matin
où la cagnotte a été gagnée par un diabétique albinos qui avait misé dix centavos sur ma nuque. Ma
mère, malheureusement, n'a jamais songé à faire fortune avec ce loto en popeline. Ainsi mon oncle Éloy
est-il devenu, sans le savoir, l'idole de toute ma
classe.

      La mère de l'oncle Éloy était la grand-mère Gui,
qui présentait deux particularités uniques en leur
genre : ce n'était pas ma grand-mère et elle mangeait
des pousses de navet avec une bouche si élastique
que le spectacle de ses molaires en matière plastique
constituait le plus saisissant numéro de contorsionniste dentaire auquel j'ai jamais assisté. Par ailleurs,
c'était une dame dont la notoriété était telle à Pombal que l'épicier, en additionnant les prix de ses
courses, à voix haute, avec un bout de crayon à
papier, lui déclarait respectueusement :

      – Quatre et cinq neuf et trois douze je retiens
un, mais comme c'est pour Votre Excellence je
retiens deux ; deux et sept neuf et neuf dix-huit et
sept vingt-cinq je retiens deux, mais comme c'est
pour Votre Excellence je retiens trois

      et la grand-mère Gui payait, avec une orgueilleuse
ostentation, le poids de son importance.

      L'oncle Éloy s'habillait comme aucun autre
homme ne s'habillait : sans un pli, avec une élégance
discrète depuis le col jusqu'à ses chaussures magnifiques, capables en un seul coup de pied d'envoyer
un ballon (l'oncle Éloy avait été ailier gauche à
l'Académica) à travers toute la plage des Pommes,
par-dessus toute la lagune pour aller se perdre au-delà du Alto da Vigia Mariscos & Bebidas, qui était
une brasserie en ruine au sommet de la falaise. Un
ballon que l'oncle Éloy envoyait à Benfica pouvait se
retrouver, dans la meilleure des hypothèses, en train
de flotter dans le Guadiana au milieu des pêcheurs
stupéfaits. Cette prouesse nous incitait mon frère
João et moi à vouloir l'imiter, en organisant des
tournois de courses dans les allées de sable du jardin
de notre grand-père, et en lisant, au fond du grenier
de la Calçada do Tojal, des vieux exemplaires du
Très Sport, où Georges Carpentier montrait ses
poings avec la solennité un peu risible d'un dieu en
caleçons.

      En outre, l'oncle Éloy sentait bon. Il avait le sens
de l'humour. Il était intelligent. Son éducation,
d'après le catéchisme familial, se révélait à table au
cours du dîner et à table au cours des parties de jeu,
et l'oncle Éloy était imbattable aux deux : il mangeait avec des gestes précieux d'horloger et, s'il perdait aux cartes, il laissait tomber, dans un léger
soupir, une phrase que j'entends encore aujourd'hui
lorsque je repense à lui :

      – Voilà des lustres que je suis commissaire et
jamais je n'ai vu pareille misère.

      Tous les jeudis, nous ses neveux, allions dîner
chez lui. Au dessert, il nous servait de l'anis Del
Mono dans des petits verres bleus, mettait à l'heure
les horloges aux murs, nous quittait à la Travessa
dos Arneiros et s'en allait, officiellement, faire sa
nuit de travail à la Poste. Au moment où il était déjà
très malade (et pendant sa maladie il a conservé la
même dignité affectueuse que je lui connaissais
auparavant), je lui ai rendu visite à l'hôpital et son
pyjama était plus beau et de meilleur goût que ma
veste neuve. Si impeccablement coiffé et rasé qu'on
aurait dit que c'était lui qui venait me voir. Un soir
il n'était plus dans la clinique. J'ai compris, à la tête
que faisait ma tante, qu'il était parti faire sa nuit de
travail à la Poste. Je ne me suis guère inquiété :
quand je passerai par la Calçada do Tojal, sans doute
l'apercevrai-je, comme de coutume, à la fenêtre,
torse nu, saluant de là-haut comme un champion de
110 mètres haies à la fin d'une épreuve. D'une
épreuve qu'il a gagnée, car le fils de la grand-mère
Gui (je retiens deux, mais comme c'est pour Votre
Excellence je retiens trois) n'était pas homme à
s'avouer vaincu.

    

  
    
       

      
        Le cœur du cœur

      

       

      Le roman que j'aimerais écrire serait un livre où,
tout comme au dernier stade de la sagesse chinoise,
toutes les pages seraient des miroirs dans lesquels le
lecteur se verrait non seulement lui-même et le
présent qu'il habite, mais aussi le futur et le passé,
nos rêves, nos catastrophes, nos désirs, nos souvenirs. Une histoire où moi-même, tout en la feuilletant dans l'intention de la réviser, armé d'un crayon
rouge destiné à un carnage de corrections, je rencontrerais soudain, me saluant allègrement assis sur
un paragraphe comme sur le mur de la propriété de
mon grand-père, le fils du métayer qui m'apprenait
à tendre des pièges aux oiseaux et à voler des figues
dans le verger voisin et qui aujourd'hui doit être un
tôlier confiné au deuxième étage d'un immeuble
d'Alverca, sans espace pour les cigognes de Benfica,
pour les arbres des bois, pour cette dimension religieuse, enveloppante, aurorale, entre ciel et terre, où
les orangers respirent doucement et où les poissons
du bassin entrent et sortent de notre corps par les
pores de la peau. Et pas seulement le fils du métayer :
également la musique au piano de la Vila Ventura
où vivaient deux vieilles filles laides que Chopin
transfigurait, adoucissant leurs yeux jusqu'à leur
infuser cette tendresse insupportable et très belle
qu'ont les yeux des animaux malades qui nous
parlent en une langue qu'en vieillissant nous devenons trop sourds pour comprendre, opaques à la
condition angélique des infirmes, des orphelins et
des femmes mariées, les seuls êtres que je connaisse
capables de voler au-dessus du mystère des choses.

      Dans le roman aux pages à miroirs que j'aimerais
écrire j'y croiserais, au coin d'un chapitre, mes
années passées à Nelas, les courts de tennis, la Serra
da Estrela parsemée de lumières, la branche de châtaignier qui m'effrayait en cognant à la lucarne de
mon insomnie, Dona Irene qui jouait de la harpe
avec les tourterelles de ses doigts experts, la dame
veuve installée au haut des escaliers comme un
bouddha ventripotent et le cousin vieux garçon qui
se penchait vers le téléphone pour chuchoter avec ses
airs de godelureau

      – Faites-moi apporter une livre de culotte de
bœuf monsieur Borges

      Comme les pages seraient des miroirs j'y retrouverais mon visage d'à présent et tous les visages que
j'ai eus jusqu'à présent répertoriés dans mon album
de bébé qui renferme encore, momifié comme la
mèche d'un saint, un petit faisceau des cheveux de
l'enfant, aujourd'hui défunt, que je fus, et qui me
regarde à travers les siècles avec une méfiance
accusatrice, des cheveux que j'évite de toucher de
crainte qu'ils ne s'effritent en poussière à la manière
des couronnes de fleurs d'oranger des vieilles jeunes
mariées, car s'ils s'effritaient disparaîtraient alors ce
que je fus et ceux que j'ai aimés d'un amour sans
pareil, mon grand-père paternel, ma grand-mère
maternelle, Flash Gordon, la demoiselle aux longs
cils qui faisait la Sainte Vierge dans la crèche vivante
de l'église, Sandokan et le capitaine Haddock.

      Comme les pages seraient des miroirs ce serait un
livre rude et trouble comme les maisons de la région
de la Beira en septembre, le vent dans le bois de Zé
Rebelo, les premières pluies sur les murs de granit,
ma mère les sourcils froncés, la main en conque sur
l'oreille, demandant à grands cris

      – Quoi ?

      et réfugié dans un coin du salon, là où nul ne
pouvait entendre ses chuchotements séducteurs, le
cousin vieux garçon roucoulant au téléphone les
yeux fermé, mâle, persuasif, irrésistible

      – Tout compte fait ce ne sera pas de la culotte
de bœuf monsieur Borges mais un kilo de côtes.

      Comme les pages seraient des miroirs j'y verrais
défiler les années où j'étais enfant de chœur, la chorégraphie hypnotique des messes, la lugubre mise en
scène des processions, ma frousse d'un Dieu terrifiant qui m'épiait, embusqué, dans l'espoir de
surprendre chez moi un mensonge, un gros mot,
mes pouces cachés dans ma poche tentant des
manœuvres pécheresses, pour m'envoyer illico dans
un univers qui ressemblait à une vieille cuisine toute
rouillée, pleine de marmites bouillonnantes de soupe
aux choux et peuplée de servantes aux pupilles phosphorescentes et aux pieds fourchus de bouc, avides
de me plonger pour toute l'éternité dans les remous
des bouillons fumants. Les curés, aux joues cirées
comme celles des femmes, qui venaient manger tous
les samedis chez mes grands-parents, transformaient
le déjeuner en un sacrement solennel, où le canard
au riz prenait une épaisseur liturgique qu'un accent
du nord et une forte haleine de vin béni venaient
souligner. Et, indifférent aux curés, au démon, à
l'enfer, velouté et roucoulant, les traits dans l'ombre
comme Humphrey Bogart et le chapeau rabattu sur
ses sourcils, incantatoire, magique, enfumé, le cousin vieux garçon, les lèvres au bord du combiné, se
résignait sur un ton alangui de pâmoison

      – Très bien monsieur Borges si vous n'avez pas
de côtes vous n'avez pas de côtes n'en parlons plus
faites-moi livrer deux cent cinquante grammes de
jambon.

      Comme les pages seraient des miroirs, en
m'approchant plus près du livre, j'apercevrais derrière mes grands-parents, derrière Sandokan, derrière Flash Gordon, derrière la demoiselle de la
crèche, derrière ma mère avec sa main en cornet sur
l'oreille et derrière l'adolescent que je ne suis plus,
submergé de timidité et de boutons, un homme
inquiet qui peine sur son roman mot après mot
jusqu'à le remettre à l'éditeur qui, derrière son
bureau, le reçoit comme un dignitaire ecclésiastique
accepte avec une bonhomie pastorale le don d'un
croyant. Je dépose révérencieusement mon paquet
de feuilles sur sa table, il le bénit avec la crosse de
son stylo en argent, et quand je me retrouve dans la
rue je réalise qu'ayant perdu mon roman j'ai perdu
une part essentielle de mon identité, si bien qu'à
peine rentré chez moi je me mets aussitôt à préparer
des blocs-notes pour l'histoire suivante, impatient de
me réfléchir à nouveau dans le papier où surgit doucement un espoir qui s'obstine à m'affirmer qu'il
existe des matinées si matinales que, rien que pour
elles, ça vaut la peine de croire ne serait-ce qu'aux
hommes politiques, ces pathétiques administrateurs
de l'éphémère, ne serait-ce qu'aux économistes, ces
absurdes gestionnaires de la contingence, croire à
tous ces individus dont le prestige repose sur une
incertaine véhémence, croire et rester vivant. C'est
que je peux toujours, quand je m'y attends le moins,
tomber sur le cousin vieux garçon enlacé à son téléphone comme au corps d'une femme, faisant des
confidences à voix basse pour que personne ne
l'entende

      – Cent vingt-cinq monsieur Borges au moins
cent vingt-cinq grammes de jambon pour le petit
casse-croûte du matin.

    

  
    
       

      
        Souvenirs de la maison jaune

      

       

      Mes parents, très à cheval sur l'éducation de leurs
enfants, m'ont envoyé suivre l'enseignement primaire à l'école de M. André, sur l'avenue Gomes
Pereira, à l'époque où l'usine Simões était encore en
activité, où le siège du Benfica se trouvait là où se
dresse à présent la mairie

      (et je m'étonnais qu'un club sportif se réduisît à
deux salles sombres où des messieurs âgés, toussant
sans arrêt, fumaient des cigarettes roulées et jouaient
au billard et aux cartes)

      et où des dames en peignoir avec des bigoudis sur
la tête jacassaient aux fenêtres, déplorant les rhumatismes de leur mari.

      L'école de M. André était composée de quatre éléments fondamentaux, qui étaient, par ordre décroissant d'importance, M. André lui-même, son Épouse,
la Mère de son Épouse et leur chien à eux trois. Le
chien, nommé Pirate lors d'une de ces sautes
d'humeur dont M. André fut toujours fertile, possédait un collier rouge garni d'un grelot qu'on n'entendait pas (l'utilité d'un grelot muet constituait un
mystère pour moi), il n'aboyait pas (il était aussi muet
que le grelot), promenait parmi les parterres de fleurs
une mélancolie chronique et, en plus d'être laid et
obèse, il avait une tête d'étudiant salarié ou de délégué
syndical, ce qui n'est pas très différent. La Mère de
l'Épouse que je n'ai jamais entendu proférer un son
non plus (ne désespérez pas, les bruits arrivent), passait l'année scolaire à faire du crochet sur un petit
siège en toile au pied du pommier, et sa fonction
consistait à me laisser espérer que, si elle mourait, il
n'y aurait pas d'école pendant une semaine. Mais,
hélas, durant toute ma scolarité, jamais elle ne s'est
avisée de mourir, malgré une petite bronchite dont je
suivais les progrès avec vigilance et espoir, et je parie
qu'elle continue à faire du crochet, dans quelque école
de banlieue, et à souffrir d'une bronchite indécise, au
grand dam des élèves. Fille de cette perverse tortue
centenaire, l'Épouse de M. André avait la petite vérole
(un malheur n'arrive jamais seul), faisait cours aux
classes préparatoires et élémentaires et m'ignorait
complètement : rien que pour cela, à mon avis, elle
méritait son mari et ses boutons. M. André s'occupait
des cours moyens, était chauve, nous rossait avec
abondance et méthode à coups de gifles, de règle, de
botte, et nous fourrait dans la tête, à coups de calotte,
les montagnes de la chaîne galico-dourienne, le réseau
de la Beira Baixa et les fleuves du Mozambique. Par
exemple : Peneda (gifle), Suajo (gifle), Larouco
(gifle), Gerês (gifle), et ainsi de suite (« ainsi de suite »
était l'une de ses expressions favorites), comme on
plante un clou dans un mur à coups de marteau.

      Les cours de ce pédagogue débutaient par un
rituel immuable : M. André entrait, nous nous
levions, M. André s'asseyait, nous nous asseyions,
M. André s'arrachait des poils du nez, nous non

      (M. André était l'homme avec le plus de poils
dans le nez qu'on puisse imaginer, et je me figurais
que, sous son crâne, au lieu d'une cervelle, il avait
un piassava qui n'en finissait pas de pousser)

      et après la cueillette de ses soies, qu'il jetait avec
mépris par terre, en frottant son index contre son
pouce, il ordonnait à Nicolau

      (Nicolau était roux : il y a toujours un rouquin
dans une classe)

      en cherchant de la monnaie dans sa poche :
« Nicolau, va donc m'acheter un paquet de Três
Vintes. » Nicolau partait au trot, échappant à la récitation des îles des Açores, un frisson de jalousie parcourait toute la classe, jalousie que venaient adoucir
les coups dans les tibias qu'on flanquait à Nicolau
pendant le repas de midi, et tandis qu'il attendait
que ledit Nicolau lui apportât son cancer, M. André
faisait venir Vasconcelos au tableau et lui assénait
une taloche avant même de commencer la leçon
parce que, comme il nous l'expliquait avec sa
manière subtile d'aborder les choses de front, c'était
le meilleur moyen de gagner du temps puisque Vasconcelos ne travaillait pas. En réalité on n'a jamais
su si Vasconcelos travaillait ou pas, puisque Vasconcelos ne pouvait même pas ouvrir la bouche : à
peine entrait-il dans le champ d'action de M. André
que son front heurtait déjà le tableau. Le tableau
tombait, Vasconcelos se prenait un coup de pied
supplémentaire pour avoir fait dégringoler l'ardoise,
et après Vasconcelos c'était au tour de Norberto, et
après Norberto c'était au tour de Nelito, qui était le
fils de la marchande de quatre-saisons et qui devint
célèbre, plus tard, sous le nom de « Nelo du Twist »,
rival du grand Victor Gomes et de « Zeca du
Rock », exposants dont notre musique abonde.
Quand le sang ruisselait par litres des murs et
qu'une douzaine de jambes cassées gisaient, gémissantes, entre les pupitres, M. André s'apaisait. Puis
avec un sourire de mauvais augure annonçait

      – Donc aujourd'hui, comme c'est dimanche...

      les moribonds s'empressaient de corriger, avec ce
qu'il leur restait de bouche

      – Non, M. André, lundi.

      le sourire faisait place à un grimace hideuse,
M. André s'indignait

      – Le jour de la semaine, ça, vous le connaissez,
canailles.

      et il recommençait le massacre, furieux que ces
connaissances inutiles vinssent pernicieusement se
substituer en nous, par pur entêtement, aux
affluents de la rive gauche du Douro.

      Mes parents, qui n'avaient pas l'admiration facile,
considéraient M. André comme un excellent éducateur : en général, avec un bras cassé je me tenais un
peu plus tranquille, et avec une dent en moins je
mangeais moins de viande. Il s'en est fallu de peu
qu'ils ne mettent dans le salon la photo de ce Passos
Manuel1 de quartier dans un cadre de faïence, Passos Manuel que j'ai rencontré bien des années plus
tard, dans la rue dos Arneiros, et qui, m'ayant aussitôt reconnu, m'a salué avec une affabilité surprenante

      – Bonjour, monsieur le docteur

      atterré, je lui ai répondu par l'énumération des
villes d'Angola, et lorsque j'ai raconté l'épisode à ma
mère, ce lucide auteur de mes jours a répondu

      – Le pauvre, il paraît qu'il a une horrible maladie. C'est toujours aux meilleurs que cela arrive. Au
moins te souviens-tu des villes d'Angola. Ton instituteur était un saint.

    

    
      

      
        1 Ministre de l'Éducation nationale sous le régime Salazar.
(N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        Lettre ouverte à Tarzan Taborda

      

       

      J'ai toujours pensé que ma plus grande qualité
était l'absence de jalousie. Pour être tout à fait honnête je dois confesser que c'est faux : je suis jaloux de
vous. Je vous jalouse depuis l'âge de dix-sept ans,
depuis que vous êtes entré, un soir, dans la salle de
bal des Pompiers volontaires de Lisbonne où j'allais
tous les samedis me faire rembarrer par des donzelles
sentant le savon Ach Brito, le parfum Bois d'Orient
(des copeaux en tombaient de leurs coudes) et aux
cheveux pleins de paillettes, qui étaient assises à côté
de leur mère sous des guirlandes en papier et ne me
prêtaient pas la moindre attention.

      Vous êtes arrivé et les mères, généralement en
deuil et portant la photo du défunt sur leur poitrine,
sertie dans un cœur en émail, ont cessé de ressembler à des chiens en porcelaine Ming qui montraient
avec mépris leurs canines, pour alerter du coude leur
fille en dissolvant leurs mandibules féroces dans une
admiration extasiée. Les paillettes dans les cheveux
se sont mises à jeter soudain des éclats violets, bleus,
verts, marrons, jaunes, les Bois d'Orient ont pris une
intensité processionnelle d'encens, les guirlandes de
papier se sont inclinées vers la porte, l'orchestre du
maestro António Alvarinho, composé d'un mélange
de moustaches, de trombones et de smokings
rouges, a suspendu respectueusement son paso doble
et vous, vous étiez là, sur le seuil, avec une houppette trois fois plus grande que la mienne, une chemise à fleurs translucide, du genre de celles que mes
parents, je ne sais pourquoi, ne voulaient pas que je
mette, une gourmette et une bague que mes parents,
indifférents à mes suppliques, ne me laissaient pas
porter (mes parents, en matière de toilette, avaient
des goûts incompréhensibles) et des mocassins vernis
aux bouts pointus que j'ai cherché pendant des
mois, en cachette et en vain, dans les magasins de
Lisbonne.

      Vous vous êtes adossé en silence à un mur, souverainement indifférent aux donzelles qui vous lançaient des clignements de paupières engageants, en
se trémoussant dans le nid de leur chaise comme des
poules dans leur pondoir, et à leur mère veuve prête
à vous accueillir chez elle sous la lithographie d'une
fillette en pleurs enlacée à une poupée cassée, et à
vous prendre pour gendre parmi les calendriers des
vins Camilo Alves, les Bambi chromés et les napperons ovales.

      J'étais jaloux de votre succès. J'étais jaloux de
l'ébahissement que vous provoquiez chez le pompier
de service. J'étais jaloux des affiches qui vous montraient, torse nu, en train d'expédier d'un simple
revers de main le Médecin mongol et d'arracher son
masque à l'Ours du Caucase. J'ai comparé mes
biceps aux vôtres et je me suis senti un vermisseau.
Avec une résignation chagrinée j'ai compris que
l'univers des vins Camilo Alves et des Bambi m'était
à jamais défendu. J'ai détesté mes parents parce
qu'ils ne voulaient pas m'offrir une bague à gros
brillant. Et j'ai accepté, rongé de dépit, un triste sort
d'écrivain, histoire d'éviter que l'Ours du Caucase
me mette K.-O. d'un simple souffle de son haleine
assassine.

      Il m'a fallu de nombreuses et laborieuses années
pour vous oublier. Et je me croyais libéré de tout
sentiment mesquin quand, voilà des mois, je vous ai
entendu à la télévision lancer un défi à un quidam
pour une rencontre en dix prises, cinq choisies par
vous et cinq choisies par ce malheureux suffisamment fou pour relever le défi.

      J'ai repensé aux Pompiers volontaires de Lisbonne, et ma jalousie, immense, aigre, destructrice,
est revenue. J'ai essayé de dresser une liste des disciplines où je pourrais vous battre, du marathon au
jeu des quatre coins, du pentathlon moderne au
colin-maillard, de l'équitation à la balle au prisonnier, du saut à la perche au jeu de l'oie. Je n'ai pas
réussi : dès que je levais les yeux de mon bloc-notes
je tombais, non pas sur votre visage, mais sur des
douzaines de médaillons en émail renfermant des
portraits de défunts qui se moquaient de mes chemises opaques et de mes prouesses athlétiques. Et
j'ai réalisé une fois pour toutes, en rongeant mes
ongles de rage, que le pays des Bois d'Orient m'était
à jamais fermé. Vous m'avez exclu des merveilles de
Damaia de Cima et Póvoa de Santo Adrião. Vous
m'avez interdit les napperons au crochet. Vous
m'avez privé des Bambi chromés. Vous m'avez
réduit au néant du quartier chic de la Lapa. Dès
demain matin, je vais me mettre à faire quatre
heures par jour de musculation. Peut-être est-il trop
tard, mais, du moins, je réussirai sans doute à
atteindre les quartiers populaires de Brandoa.

    

  
    
       

      
        Une lettre pour Campo de Ourique

      

       

      Hier je suis allé voir la maison, Ana. C'est-à-dire,
je savais qu'il n'y avait plus de maison mais j'ai tout
de même insisté pour aller à Campo de Ourique.
Vous savez : la maison de mes parents derrière
l'église, la maisonnette à deux étages, avec son jardin
où nous avions l'habitude de jouer à genoux dans le
trèfle destiné aux lapins, près de la cage en grillage,
au fond du potager, où leurs yeux, leurs oreilles et
leur museau tremblaient. D'ailleurs, lorsque je
repense à la maison c'est surtout de cela que je me
souviens : une silencieuse agitation d'ombres dans la
cage adossée au mur, sous le néflier sauvage, des
pupilles rouges, des paupières qui m'épient, qui
nous épient, secrètes, du fond de notre enfance.

      Là où il y avait la maison et l'autre maison voisine
(celle du colonel d'artillerie, ce monsieur très grand,
appuyé à une canne, comme un pan de vent qui
aurait oublié de souffler), se trouve à présent un
magasin d'alimentation, dans lequel les veuves de
Campo de Ourique achètent savon, détergent et
caramels, des douzaines de veuves qui poussent leur
chariot tout au long des rayons de couches et de
compotes, mais je continue à croire que notre maison existe, de sorte que j'entre dans le magasin, je
glisse à mon tour une pièce de cinquante escudos
dans la fente, je détache un chariot des chariots
emboîtés les uns dans les autres en une longue file
d'attente et, comme si j'étais, moi aussi, une veuve
(les hommes peuvent être des veuves, n'est-ce pas,
Ana, surtout les hommes de mon âge, aussi grisâtres,
aussi taciturnes, aussi privés d'espoir que la pluie
dans un patio), j'arpente les ruelles de flocons
d'avoine, de caramels, de yaourts, de la même façon
que j'arpentais autrefois, sans chariot, les pièces de la
maison, à travers les îlots de lumières que l'heure de
la sieste semait sur les tapis.

      C'est si étrange de ne plus avoir de maison, Ana.
On ne s'est pas vu depuis si longtemps, on ne s'est
pas parlé depuis tant d'années, car vous ne savez pas,
vous ne pouvez pas savoir où j'habite : il suffit que je
vous dise que pour arriver à Campo de Ourique il
me faut prendre trois autobus différents, dont le
dernier me laisse assez loin de la maisonnette, près
du cimetière des Plaisirs et de ses glaïeuls si blancs.
Mais tous les dimanches je viens ici. J'ai besoin de
revoir la maison même si la maison n'existe plus,
même si je dois pousser un chariot le long des dalles
du magasin et acheter l'origan, la sauge et les bonbons à la menthe dont je n'ai nul besoin, afin de dissimuler aux employés la raison de ma présence, afin
que nul d'entre eux ne perçoive la légère, persistante
et suave rumeur du passé qui me poursuit et
m'accompagne, afin que personne ne remarque les
lapins dans leur cage en grillage qui dévorent des
trèfles sous une branche de néflier. Je détesterais
qu'on remarque les lapins. Tout comme je détesterais qu'on aperçoive la photographie de mes parents,
là-bas, à sa place habituelle, sur le dessus de la
commode qui s'est transformée en une pile de bouteilles, d'étiquettes de canettes de bière et de sirops
d'orange.

      Quelquefois j'ai l'impression que c'est cela et non
du jambon ou du lait ou des chocolats que les
veuves de Campo de Ourique transportent dans leur
chariot métallique, j'ai l'impression que ce sont des
photographies, des brimborions, des petits gilets de
laine, la montre en or de mon grand-père sous sa
cloche de verre, j'ai l'impression qu'elles payent à la
caisse mon passé, qu'elles vont le ranger dans leur
garde-manger, qu'elle vont le consommer pendant
l'hiver, que d'une certaine façon elles vont se nourrir
de ce que je fus, de ce que nous fûmes : promenades
à bicyclette jusqu'à l'Ajuda, soirées du vendredi au
cinéma, saveur de bonbons à la mandarine, un mort
immense, en chaussures vernies, dans la chambre là-haut.

      Comme ces veuves sont étranges, Ana : toutes en
noir, coiffées d'un petit chapeau à voilette, marchant
à la queue leu leu, à petits pas d'enfant, remplissant
des sacs plastique de ce qui m'appartient, de ce qui
des années durant m'a appartenu. D'ici, depuis
l'endroit où je vous écris (une modeste crémerie,
près de notre maison, avec un téléviseur éteint sur
des boîtes de biscuits), je vois le magasin que quitte
la dernière d'entre elles, et je sais que si j'entrais, si je
glissais une pièce de cinquante escudos dans la fente,
puis détachais un chariot et me dirigeais avec vers les
aven es de boîtes de sauce tomate et de pain de mie,
je tomberais sur des douzaines et des douzaines de
lapins en train de mastiquer, à défaut de trèfle, les
dessins sur les carpettes, dans une maison où
l'absence se multiplierait dans les pièces désertes. La
caissière, sans les voir, lit un roman photo, adossée
au comptoir.

      Et je passerais parmi les rayons en quête d'une
odeur disparue, je prendrais un autobus à l'arrêt
situé près du cimetière et je rentrerais chez moi afin
de terminer cette lettre, de la mettre dans une enveloppe, et de rester à regarder le mur d'en face durant
une éternité comme, sans que vous vous en soyez
rendu compte, j'ai regardé votre profil, tout près de
moi, le soir où nous sommes allés au théâtre et où
j'ai voulu vous dire que je vous aimais mais sans
jamais en avoir été capable.

    

  
    
       

      
        Les petits pauvres

      

       

      Dans ma famille les animaux domestiques
n'étaient ni des chiens ni des chats ni des oiseaux.
Dans ma famille les animaux domestiques c'étaient
les pauvres. Chacune de mes tantes avait son pauvre
personnel et intransmissible, qui venait chez mes
grands-parents une fois par semaine chercher avec
un sourire reconnaissant sa ration de linge et de
nourriture.

      Les pauvres, outre qu'ils étaient évidemment
pauvres

      (de préférence pieds nus afin de pouvoir être
chaussés par leur propriétaire, de préférence en
loques afin de pouvoir revêtir de vieilles chemises
qui échappaient ainsi à leur sort naturel de serpillière, de préférence malades afin de recevoir un tube
d'aspirine)

      devaient présenter d'autres caractéristiques indispensables : aller à la messe, baptiser leurs enfants, ne
pas être ivres et surtout rester farouchement fidèles à
la tante à laquelle ils appartenaient. Il me semble
encore revoir un homme en somptueux haillons,
ressemblant à Tolstoï jusque dans la barbe, répondre
d'un ton fier et offensé à une cousine distraite qui
insistait pour lui offrir un pull dont personne ne
voulait plus

      – Je ne suis pas votre pauvre, je suis le pauvre de
mademoiselle Teresinha.

      Le pluriel de « pauvre » ce n'était pas « pauvres ».
Le pluriel de « pauvre » c'était « ces gens-là ». À Noël
et à Pâques mes tantes se réunissaient en bande,
pourvues de tranches de gâteau-roi, de sachets de
dragées et autres délices du même genre, puis elles se
rendaient pieusement dans le lieu où leurs animaux
domestiques habitaient, c'est-à-dire un quartier de
masures en bois dans la périphérie de Benfica, les
Pedralvas non loin de la route Militaire, pour distribuer avec une majesté de rois mages des chaussettes
de laine, des slips, des sandales qui n'allaient à personne, des images de Notre Dame de Fátima et
autres merveilles de même acabit. Les pauvres surgissaient de leurs baraques exaltés et reconnaissants, et
mes tantes me mettaient aussitôt en garde en les
repoussant du revers de leurs mains

      – Ne t'approche pas trop car ces gens-là ont des
poux.

      À cette occasion, et seulement à cette occasion, il
était permis d'offrir des pièces de monnaie aux
pauvres, aumône toujours dangereuse car exposée au
risque d'être dépensée

      ( – Ces gens-là, les pauvres, n'ont pas la notion
de l'argent)

      d'une manière délétère et irresponsable. Le pauvre
de ma tante Carlota, par exemple, s'est vu refuser
l'entrée de la maison de mes grands-parents parce
que, quand elle lui a mis dix centavos dans le creux
de la paume, en lui recommandant, maternelle et
soucieuse de la santé de son animal domestique :

      – À présent, tâchez de ne pas tout dépenser en
vin

      l'audacieux lui a répondu, malpoli comme tout :

      – Non, ma bonne dame, je vais de ce pas acheter une Alfa-Romeo.

      Les enfants des pauvres se définissaient par le fait
qu'ils n'allaient pas à l'école, qu'ils étaient maigrichons et qu'il en mourait beaucoup. Lorsque j'ai
demandé les raisons de ces caractéristiques insolites,
il m'a été répondu avec un haussement d'épaule

      – Qu'est-ce que tu veux, jeune homme, ces
gens-là sont ainsi

      et j'ai compris qu'être pauvre, plus qu'un destin,
c'était une sorte de vocation, comme d'être doué
pour jouer au bridge ou au piano.

      À l'amour des pauvres présidaient deux personnages dans l'oratoire de ma grand-mère, l'un en terre
cuite et l'autre en photo, c'étaient l'abbé Cruz et la
petite Sãozinha, lesquels patronnaient la charité sous
un crucifix d'acajou. L'abbé Cruz était une figure
décharnée, en soutane, et Sãozinha une jeunette
couverte de médailles, avec le sourire aguicheur des
actrices de cinéma sur les tablettes de chewing-gum,
dont on m'apprit qu'elle avait exemplairement offert
sa vie à Dieu en échange de la santé de ses parents.
L'actrice avait rendu l'âme, son père s'était retrouvé
en pleine forme et dès lors qu'on m'eut révélé ce
miracle, je tremblais de panique à la l'idée que ma
mère, prise de reniflements, m'ordonnât

      – Allons va donc offrir ta vie j'en ai assez de me
moucher

      et d'être tout de go envoyé au cimetière à seule fin
de lui épargner les tisanes au citron.

      Selon moi, l'abbé Cruz et la petite Sãozinha
étaient mariés, d'autant que dans la gazette, à
laquelle ma famille était abonnée, intitulée Almanach de Sãozinha, on racontait les miracles de
ces deux associés-là, qui consistaient généralement
en cures de paralytiques et en billets de loterie
gagnants, des miracles incroyablement accompagnés
d'odeurs melliflues d'encens.

      Tant de pauvres, tant de Sãozinhas et tant
d'odeurs m'exaspéraient. Et je crois que c'est vers
cette époque que j'ai commencé à regarder, avec une
émotion croissante, une gravure poussiéreuse jetée
dans le grenier qui montrait une jubilante multitude
de pauvres autour de la guillotine où l'on coupait la
tête des rois.

    

  
    
       

      
        L'existence de Dieu

      

       

      L'existence de Dieu, je n'ai pas besoin qu'on me
la prouve comme ce curé hier à la télévision avec son
stylo brandi, sérieux, accusateur, définitif. Je n'ai pas
besoin qu'on me la prouve parce que je connais
Dieu depuis que je suis né, avant même d'être allé
au catéchisme, avant même d'avoir suivi les cours de
morale au lycée, avant même d'avoir été enfant de
chœur. Depuis lors il a un peu changé, car le Dieu
de mon enfance c'était un monsieur âgé, d'environ
soixante ans, avec une longue barbe et des cheveux
tout aussi longs, comme seuls, à l'époque où on me
l'a présenté, Walt Whitman et D. João en portaient.
D. João

      (je parle de lui dans un roman)

      errait sous la pluie par les rues de Nelas, dans la
région de la Beira Alta, vêtu de haillons et appuyé à
sa canne, en proclamant qu'il était l'empereur de
tous les royaumes du monde, ce qui me semblait
tout à fait naturel puisque c'était lui qui avait
créé l'univers. Aujourd'hui les temps ont changé, et
outre Walt Whitman et D. João, il y a plein de gens
qui ressemblent à Dieu dans les gargotes d'artistes
(Gide s'étonna toujours qu'il y eut plus d'artistes
que d'œuvres d'art) du Bairro Alto, généralement
accompagnés de femmes très laides. Ils publient à
compte d'auteur et se montrent mauvais perdants
après leur deuxième verre. Le Dieu de mon enfance
ne fréquentait pas les restaurants ni n'écrivait des
vers : il habitait un énorme hangar communément
appelé l'église, en contentieux avec l'E.D.P car il n'y
avait jamais de lumière électrique, rien que des
chandeliers dont la flamme penchait en tremblant
vers les paravents. L'une des premières choses qu'on
m'expliqua fut que Dieu aimait les pauvres qui, une
fois morts, filaient droit comme une flèche vers le
ciel, ce qui ne l'empêchait pas de peu s'en soucier
durant leur vie : les pauvres s'agenouillaient sur les
dalles ou, quand ils avaient de la chance, sur des
planches de bois alignées qui meurtrissaient les os,
alors que les riches, condamnés à subir après le dernier soupir un stage de brûlures au deuxième degré
dans le barbecue du Purgatoire, avaient des chaises
rembourrées au dossier garni d'une plaquette gravée
au nom du propriétaire. Même si les riches étaient
voués à subir leur lot de souffrances dans la rôtisserie
qui précédait le Paradis, je n'ai jamais bien compris
cette ségrégation sociale que le chef du ministère de
Dieu, le prêtre, renforçait en instituant le dimanche
une messe à sept heures du matin pour les servantes
et une autre à midi pour les patrons. J'imaginais que
durant la messe réservée aux servantes, on parlait des
merveilles qui les attendaient au ciel que je me figurais rempli de caramels et de voitures à pédales,
cependant jamais aucune ne se montrait particulièrement enthousiaste quand je lui demandais si
elle voulait faire un tour dans la mienne. Peut-être
préféraient-elles des aventures dont je comprenais
mal en quoi elles pouvaient consister mais à propos
desquelles le boulanger semblait beaucoup plus
informé que moi, puisque dès qu'il sonnait chez
nous elles se précipitaient à la porte pour l'accueillir,
et lorsque mes parents étaient absents elles s'entretenaient avec lui du Paradis, au fond du jardin, en me
priant de m'en aller si je m'approchais, m'empêchant ainsi de connaître dans le détail les délices que
Dieu leur destinait.

      À moi, ce qu'on m'a tout de suite dit, c'était que
Dieu détestait essentiellement trois choses, toutes
trois conduisant en Enfer en raison de leur gravité
impardonnable : ne pas terminer sa soupe, taquiner
les tantes et dire des grossièretés aux cuisinières.
Comme le chauffeur n'encourait aucune sanction
pour aucun de ces abominables péchés

      (il mangeait comme un rustre, se confondait en
courbettes devant les demoiselles et au lieu d'insulter
la cuisinière il avait l'habitude de passer sa main flatteuse sur les fesses de cette dernière)

      et cela sans même être riche, je l'ai envié des
années durant pour les bonbons à la menthe Heller
dont il devait se délecter, pendant que moi je peinais
sur une broche que des créatures à pieds fourchus
faisaient tourner, transformé en poulet des brasseries
Prego de Oiro, pendant que mes frères tournaient
sur les broches voisines pour avoir cassé un carreau
du salon en jouant au football, ce qui était le quatrième péché sur la liste qu'on nous avait présentée à
grand renfort de regards menaçants et d'index ténébreux. Du reste, si les adultes ne péchaient pas c'est
parce qu'ils se bornaient à ne pas briser les carreaux,
à se laver les mains avant de passer à table (Dieu
adorait tous ceux qui lavaient leurs mains avant de
passer à table) et à se rendre à la messe avec de très
gros livres remplis d'images pieuses, de photos de
leurs bisaïeuls et trisaïeuls couronnés d'une croix.
Les servantes possédaient seulement des petits carnets sans photos à l'intérieur (les pauvres n'ont pas
de grands-parents), des chapelets aux grains de verre
à défaut d'ivoire, et je crois que pendant la quête
elles ne donnaient pas les cinq escudos qu'on leur
avait remis à cet effet, mais les gardaient pour les
dilapider en orangeades dans les bals du Football
Benfica qui selon ma grand-mère constituaient les
antichambres de l'Enfer. La seule servante qui
n'avait jamais souhaité aller aux bals du Football
Benfica n'était plus de ce monde, elle était au ciel et
s'appelait Santa Zita

      (il ne lui était pas passé par la tête la folle arrogance de s'appeler Ana, Teresa ou Isabel)

      et pourtant, malgré toute sa vertu, je doute que si
elle était entrée dans la maison on l'aurait laissée
prendre place à notre table. Le plus naturel c'était
qu'on lui accorde le statut intermédiaire des couturières qui mangeaient dans la salle de couture devant
un plateau posé sur leur Singer. Destin qu'elles partageraient, d'ailleurs, avec toute la cour divine, à
l'exception de la sainte Vierge qui peut-être savait
manier comme il faut la fourchette et le couteau, ce
qui m'amenait à penser que le Paradis était une sorte
d'hospice public, rempli de jardiniers et de servantes, tous avec un cure-dents à la bouche et les
coudes posés sur la nappe, et jamais je n'ai saisi la
raison qui poussait ma famille à désirer que je fusse
membre d'une telle clique de péquenauds. Pardessus le marché, quand j'y serais arrivé ils auraient
déjà fait disparaître les flans et les bonbons Heller
dans les sacs en plastique que les pauvres emportent
toujours aux repas des mariages pour se régaler chez
eux en écoutant à la radio le bulletin d'informations.
Peut-être que ma famille pensait que je me sentirais
bien au milieu des napperons, des photographies de
pompiers et des Bambis chromés, et que j'aurais
aimé porter le nom d'Edgar. Ce n'est pas tout à fait
vrai mais les terrines de la Compagnie des Indes ne
m'ont jamais dit grand-chose et les fillettes avec lesquelles on m'obligeait à jouer se sont transformées
en d'affreuses mégères. Si bien qu'aujourd'hui, entre
le Ciel et l'Enfer, mon esprit balance. Je commence
à soupçonner que la solution c'est de ne pas faire la
bêtise de mourir.

    

  
    
       

      
        La plage des Pommes

      

       

      Et au début du mois d'août, nous partions pour la
plage des Pommes. Tout commençait comme le
départ en catastrophe des aristocrates russes après la
révolution de 1917 : on enlevait les portières et les
rideaux, on roulait les tapis, on recouvrait les canapés de draps blancs, on décrochait les tableaux des
murs où restaient des rectangles de peinture plus
clairs pendus aux crochets, on enveloppait les chandeliers, les couverts, les théières et les plateaux
d'argent dans du papier journal, la maison semblait
s'agrandir et les bruits prenaient une ampleur
d'explosion de pas dans un sous-sol la nuit, une
camionnette arrivait, chargeait réfrigérateur, bagages
et servantes pour dès le matin rejoindre avant nous
l'exil de nos vacances, et l'après-midi mes parents
embarquaient leurs rejetons qui se disputaient sur la
banquette arrière une place à la fenêtre, entre larmes,
coups de pied et soupirs plaintifs, excepté mon plus
jeune frère qui, debout sur le siège, avec un bavoir
pendu au cou et son Pluto en caoutchouc serré
contre sa poitrine, faisait des signes d'adieu, de Benfica à Sintra, aux voitures qui nous suivaient.

      Après Colares, lancer des adieux devenait impossible à cause du brouillard : à peine distinguait-on
des toits de chalets et de vagues cimes de pins fondues dans la brume laiteuse, la mer invisible grinçait
comme le mécanisme rouillé d'un berceau, nous
arrivions, à la nuit tombante, devant un pavillon
inconnu et humide, entouré d'arbustes horriblement
tristes, que les vagues avaient oublié d'emporter,
nous nous endormions dans des couvertures mouillées, sous les ronflements du phare qui jetait la
pagaille dans nos rêves, et le jour suivant, à neuf
heures du matin, notre mère, en peignoir, gagnait le
tillac du jardin pour observer le brouillard d'un
sourcil d'amiral, puis affirmait

      – Sur le coup d'une heure il va se lever

      et nous, ses enfants, coiffés de panamas, noyés
sous des pelures concentriques de tricots de laine,
déguisés en ours comme les pilotes de voitures du
début du siècle, nous marchions en grelottant, à la
queue leu leu, conduits par la servante au nez violacé
par le froid jusqu'à la plage où l'on apercevait les
igloos d'une ou deux cabines indistinctes, icebergs à
la dérive, et les enfants pingouins d'une colonie de
vacances, piaulant comme des gorets se débattant de
peur, que des maîtres-nageurs-esquimaux attrapaient
de force pour les plonger d'un coup, sous un climat
d'aurore boréale, entre des blocs de glace et des
squelettes d'explorateurs polaires.

      Assis dans le sable transis de grippe devant nos
pelles, seaux en plastique et moules à gâteau inutiles,
nous nous reconnaissions les uns les autres à l'intensité de nos toux et au timbre de nos éternuements,
tandis qu'à l'Institut de secours aux naufragés
s'entassaient, sur les tables de pierre réservées aux
noyés, des moribonds pneumoniques portant autant
de tricots de laine et de panamas que nous.

      À onze heures quand du côté de la montagne
embué de pellicules grises pointait un petit bout de
château, notre mère descendait sur la plage, se
déchaussait près du piquet où se dressait un cône de
sandales, ouvrait son Paris-Match et demandait
radieuse, désignant d'un doigt triomphal une frise
de créneaux

      – N'avais-je pas dit qu'il ne tarderait pas à se
lever ?

      tout en nous distribuant des tubes d'aspirine.

      Jamais je ne suis retourné à la plage de Pommes.
Certains de mes frères continuent à se livrer à ces
explorations arctiques, et je m'étonne toujours qu'ils
utilisent une voiture plutôt qu'un traîneau tiré par
des rennes pour traverser Colares. En septembre, je
suppose qu'ils se nourrissent d'huile de phoque et de
viandes salées, avec des stalactites pendus aux
oreilles, et qu'ils trempent des mèches dans de la
graisse de baleine pour s'éclairer le soir. Quand je les
revois en octobre, toujours vivants, ils m'embrassent
avec des grognements dans une effusion de palmes
de morses. À Noël on peut venir nous voir tenir en
équilibre des ballons sur la pointe de nos museaux,
au cirque de Damaia. C'est facile de me reconnaître :
je suis celui qui, affublé d'une redingote à brandebourgs et d'un fouet, sort des petits poissons de sa
poche à la fin de chaque numéro.

    

  
    
       

      
        Bien sûr que tu te souviens de moi

      

       

      J'ai dû beaucoup changer : je ne porte plus de
bandage herniaire, ni d'appareil dentaire, ni de
culottes courtes, ni de frange. Je n'ai plus une voix
de fillette au téléphone. Je ne lance plus de pierres
dans les mûriers, à la recherche de feuilles pour mes
vers à soie qui rampent les uns sur les autres dans
une boîte à chaussures. Mon plat favori n'est plus les
tranches d'un gâteau fourré. Et voilà des siècles,
imaginez un peu, que je ne me suis pas écorché un
genou.

      J'ai dû beaucoup changer : mon visage s'est fleuri
de boutons et de poils, j'ai commencé à me raser la
barbe, j'ai fait mon armée, j'ai quitté la maison de
mes parents, j'ai quitté le quartier, j'ai trouvé un
emploi. Et jamais plus je n'ai remis les pieds à Amadora. Peut-être que le café a fait faillite, qu'il y a un
vidéoclub à la place de l'épicerie, qu'on a coupé les
platanes de la place, et que tu as enlevé les cygnes en
plâtre perchés sur les piliers de ton portail. J'ai toujours pensé, ne me demande pas pourquoi, que tu
devais enlever ces cygnes en plâtre, aux ailes ouvertes
et au bec peint en rouge, perchés sur les piliers de
ton portail. Peut-être parce que je les aimais ces
cygnes. Peut-être parce que toi tu me trouvais laid et
que tu ne m'aimais pas. Tu n'as jamais répondu à
mes lettres. Tu n'as jamais répondu à mon sourire.
Tu ne m'as jamais remercié pour la grenouille si
jolie que je t'ai fait apporter par mon petit frère.
Quand je lui ai demandé

      – Tu lui as donné la grenouille ?

      mon frère m'a raconté qu'il avait à peine ouvert le
mouchoir pour te montrer le petit animal que tu t'es
enfuie en poussant des cris

      – Vire-moi cette cochonnerie de là

      je ne suis donc pas sûr (tout le monde pourtant
aime les grenouilles, pas vrai ?) que tu aies adoré la
bestiole, que tu l'aies cajolée et puis installée dans le
bassin de ton jardin. Je parie qu'elle y est encore,
accroupie sur une pierre, à fixer le linge pendu sur la
corde du patio devant la cuisine : le linge de ta belle-mère, ton linge, le linge de monsieur Bernardino qui
a répondu à votre annonce affichée sur la vitrine de
la boucherie et qui vous a loué une chambre. Mon
frère, imagine jusqu'où peuvent aller les mauvaises
langues, m'assure que tu t'es mariée avec lui, qu'il
vous voit prendre le café, bras dessus bras dessous, le
dimanche matin, à la Presiosa dos Pastéis, que vous
avez un enfant roux, que tu travailles au secrétariat
du ministère des Finances. Évidemment c'est faux,
je n'y ai pas cru une seconde, j'en ai ri. Car enfin,
que je sache, personne ne peut avoir d'enfant à
12 ans, n'est-ce pas ? Et puis quel diable de charme
monsieur Bernardino pourrait-il trouver à une
gamine ?

      J'ai dû beaucoup changer. Mais je suis certain que
tu vas me reconnaître quand dimanche je prendrai le
train pour Amadora. Malgré tous les nouveaux
immeubles qu'on y aura construits, ta maisonnette
et son parterre de dahlias doivent y être encore, avec
ou sans cygnes, juste après les platanes. Je m'approcherai des grilles, je tirerai sur le fil de fer de la
cloche qui émet un piaulement fêlé sous le porche,
un petit doigt ténu écartera le rideau, et comme je
ne porte plus d'appareil dentaire je pourrai dire

      – Bonjour Olga

      je pourrai t'appeler, je pourrai m'essuyer les pieds
sur ton paillasson, je pourrai entrer, je pourrai
m'asseoir à tes côtés, avec un paquet de cure-dents
accroché au petit doigt, sur le canapé devant la télévision. Car c'est mon seul désir : m'asseoir près de
toi sur le canapé devant une série brésilienne.

      Quand j'explique cela à mon plus jeune frère, il se
moque de moi sans la moindre raison : parce que tu
as grandi, parce que tu t'es mariée, parce que tu as
un enfant, parce que tu travailles au ministère des
Finances, parce que tu ne te souviens même pas de
moi, parce que je suis complètement fou. À quoi
bon lui répondre ? Tu ne peux que te souvenir de
moi : j'étais le seul à l'école avec une tête de lapin et
un appareil dentaire, et le seul à rester sans bouger
pendant les récréations, à cause de mes hernies qui
m'empêchaient de courir, avec une grenouille pour
toi dans la poche. Tu ne peux que te souvenir de
moi : elle était si jolie la grenouille, pas vrai ?

    

  
    
       

      
        Ombres de rois barbus

      

       

      L'éloge que Gertrude Stein faisait de Paris (« Ce
n'est pas tant ce que Paris donne, c'est ce que Paris
n'enlève pas ») me revient toujours à l'esprit quand
je pense à ma famille. Fils aîné de deux aînés, j'ai
hérité par procuration du prestige de bisaïeuls pour
qui la modestie était une forme d'élégance et la discrétion des sentiments la pudeur du bon goût. Le
feu d'artifice des émotions se propageait par le truchement des servantes qui chuchotaient des secrets
dans la cuisine conformément au principe physique
des servantes communicantes, échangeant des mystères dans l'escalier de service. Au cours de l'escale
sociale de mon enfance, les grandes effusions, partant de la couturière mariée avec son prince consort
qui s'appelait le mari de la couturière, se dissolvaient
généralement en une indulgence attendrie, et le mauvais caractère des personnes était regardé comme un
défaut de fabrication que le curé, sorte de mécanicien des âmes armé de la clé à molette d'un Ave
Maria plein de doigté, se chargeait de réparer définitivement dans l'atelier de l'église. Monarchistes par
tradition, nous cohabitions avec Salazar comme avec
un métayer relativement compétent pour assurer la
prospérité des navets, et son accent de la province de
Beira tranquillisait mes tantes qui le prenaient pour
un séminariste perpétuel incapable de les gruger sur
le prix du sulfate destiné au traitement de la vigne,
ce qui les portait à lui pardonner l'étroitesse d'esprit
de qui n'avait pas lu Aldous Huxley et crachait ses
noyaux d'olives sur la lame de son couteau. Si le
mari de la couturière avait été président du Conseil
par quelque hasard du destin, leur attitude n'aurait
pas été différente, si ce n'est qu'il y aurait certainement eu une photographie de monsieur Vinagre
(photographe officiel de la famille) me représentant
dans les bras du responsable de l'avenir du pays, que
la logique de mes tantes réduisait à une simple
affaire domestique d'une envergure un tantinet plus
vaste, un peu comme d'organiser des déjeuners et
des dîners pour une table avec quelques invités en
plus. Et elles auraient regardé les cheveux blancs de
ce dictateur avec l'insoucieuse certitude que le pouvoir vieilli mais conserve, contrairement à un cousin
de mon père qui, dépourvu de responsabilité collective, a répondu à un collègue qui s'étonnait de le
trouver toujours égal à lui-même :

      – C'est parce que tu ne couches pas avec moi

      et qui a passé les derniers jours de sa vie dans un
fauteuil car de cette façon la pire des choses qu'il
pouvait lui arriver c'était que le fauteuil se casse une
jambe.

      En été, un instinct d'oiseaux migrateurs nous
poussait à partir pour Nelas, où mon père, vêtu de
blanc de la tête aux pieds comme pour une première
communion tardive, jouait au tennis avec les Anglais
des mines de la Urgeiriça, dont les calvities mouchetées de tavelures me faisaient penser à des bébés
oubliés pendant cinquante ans dans les couveuses de
quelque maternité de Londres. Mon grand-père
lisait le journal sur le balcon donnant sur la montagne et moi j'avais la conviction d'être éternel car
les pendules en province tournent en sens contraire,
indiquant le temps qui est déjà passé, ce qui permet
aux souvenirs d'éclore sans mélancolie, favorise la
prolifération des rides sans désespoir ni austérité, et
nous conduit vers la mort dans un état d'innocence
semblable à la virginité des enfants à qui l'enfant
Jésus réserve encore une promesse de joie dans une
pantoufle usée.

      Dans ma famille il n'y avait ni ces sourcils ni ces
bouches en accent circonflexe qui annoncent le
désespoir d'un automne de Lexomil et d'Atarax
posés, durant les repas, près de la corbeille à pain,
histoire d'assaisonner les filets de poisson d'un bienêtre chimique précurseur d'un réveil pâteux, et nous
opposions une bonhomie primesautière à la médiocrité intraitable des frustrés, rossignols amers qui
n'ont du talent que lorsqu'ils sont seuls chez eux.
L'ombre de nos aïeux à moustache nous protégeait
des coups de soleil et de la hâte des passions aux
dates limites d'utilisation marquées sur l'emballage
en carton, rendant le présent plus mémorable que le
passé, et le bruit de l'aspirateur rivalisait avec le
piano, les matins où Mozart, qui n'avait pas bu la
veille, se réveillait tôt. L'éloge que Gertrude Stein
faisait de Paris (« Ce n'est pas tant ce que Paris
donne, c'est ce que Paris n'enlève pas ») continue
trente ans après de me hanter quand je songe à ma
famille. Je pourrais dire beaucoup de choses sur elle,
mais je crois que le mieux que je puisse faire, c'est
d'affirmer qu'elle a gardé, jusqu'au bout, un cœur
ouvert. Quand le cœur se ferme, il fait plus de bruit
qu'une porte.

    

  
    
       

      
        Manuel d'instruction

      

       

      À cinquante ans, qui est l'âge où l'on commence à
confondre la santé avec la vertu, le bon sens m'apparaît comme une sorte de diète dont l'absence de sel
me répugne. Jusqu'à maintenant je fuyais les plages,
rebuté par les crèmes de bronzage dont les femmes
s'emmitouflent et les parasols d'un troisième âge qui
n'est pas encore le mien, où les sexagénaires
viennent mourir sur le sable dans une désillusion de
cachalot sans espoir, gardés par des épouses qui les
nourrissent de sandwichs au saucisson et de journaux sportifs.

      Actuellement les plages ne me disent plus rien
parce que j'ai envie, en fait, de m'en aller, non pas
d'ici mais de ce que j'ai été, c'est-à-dire de la peur de
tomber sur une chaise vide de l'autre côté de la
table, avec un pot de fleurs en plastique à la place
d'un sourire qui s'inquiète de nos changements
d'humeur et nous recommande de passer chez le
dentiste, prenant pour une douleur de carie ce
dégoût de nous-mêmes qui nous fait traîner de
canapé en canapé cette espèce de rhumatisme de
l'âme que les concierges et les psychiatres
confondent avec la tristesse.

      J'ai à ce point envie de m'en aller qu'une simple
sortie au supermarché, en solitaire, me semble plus
pénible qu'une exploration polaire : les allées de
boîtes et de flacons, toujours prêtes à me faire tomber dessus leurs biscuits au chocolat, leurs saucisses
en boîte et leurs yaourts assortis, conduisent à une
caisse enregistreuse où tinte un menuet de pièces de
monnaie qui fait blêmir ma solitude. Mais je peux
encore me rabattre sur les petites épiceries de quartier, qui prolongent la province dans la ville avec
l'odeur aigre-douce des moustaches de leur patronne
et leur fouillis de grenier où je redécouvre mon
enfance, oubliée parmi les granits d'une Beurra perdue.

      J'ai envie de vivre comme un étudiant sans famille
dans une Lisbonne coincée entre l'avenue Aluminate
Ries et la rue Pascal de Melon, pareille à une jeune
fille penchée sur un livre la tête calée entre les mains.
Je ne serai pas un vieux monsieur comme ceux qui
hibernent toute la journée et ne dorment pas la nuit,
mais un adolescent aux cheveux blancs qui, seul à la
maison, se livrera à cette atmosphère d'aventure qui
égaie l'existence des hommes lorsqu'ils se consacrent
à ce qu'on appelle des travaux de femmes.

      Peut-être qu'à Santa Apollinien, outre des trains
qui arrivent, j'y trouverais quelques trains qui
partent, et Thomas, par exemple, continue de
m'offrir l'ampleur d'un avenir que je me suis obstiné, depuis que j'en suis parti, à réduire aux proportions d'un présent squelettique que les romans
illuminent d'une clarté huileuse d'ampoules d'hôpital, soleil des malades qui ne chauffe ni n'exalte.

      Mon drame vient de ce que j'ai trop tardé à
comprendre que les vrais fantômes sont les vivants et
à découvrir, dans mon miroir le matin, un visage
ressemblant à celui de mes photos et qui me demandait ce que j'avais peur de lui donner. Peut-être qu'à
présent, sous la mousse à raser, il répondrait par un
sourire à mon sourire, peut-être qu'il disparaîtrait de
la glace si je partais, plus jeune que ces rides que je
lui découvre, aussi incompréhensibles et définitives
qu'une ordonnance médicale, que les pharmaciens
traduisent en cachets et sirops à la façon de ceux qui
échangent des escudos contre une monnaie étrangère selon un taux de change mystérieux.

      Il y a sûrement des trains qui partent, ne serait-ce
que ceux qui rouillent inertes sur des rails à l'abandon, envahis par des herbes et des clochards. Je
m'assiérais dans un coin, entre deux ivrognes en
haillons et je descendrais à Lisbonne aux premières
lumières du soir.

      Avec un peu de chance je retrouverais mon visage
en train de m'attendre dans la glace. Sinon, je ne
perdrais pas espoir : je le récupérerais dans un reflet
de vitrine et nous rentrerions ensemble chez moi
pour dîner face à face, sans appréhension ni
remords, libérés de la diète du bon sens qui nous
a ôté la saveur des jours et sans avoir besoin d'un
pot de fleurs en plastique pour nous défendre de la
solitude.

    

  
    
       

      
        Edgar, mon amour

      

       

      S'il te plaît Edgar ne me laisse pas comme ça, que
se passe-t-il entre nous, pourquoi ne m'as-tu pas
téléphoné ? Je suis restée ici à t'attendre comme une
idiote, je ne suis même pas allée chez le coiffeur de
peur que tu appelles, j'ai fumé huit Mores de suite,
j'ai la tête tout étourdie de cigarettes, j'ai déjà
demandé aux dérangements s'il y avait un problème
avec mon numéro mais il n'y en a pas, j'ai cherché à
me distraire en vernissant les ongles de mes pieds
mais j'en ai mis partout, même sur mes talons,
même sur la moquette, même sur l'accoudoir de la
chaise, tu n'es pas allé à ton travail, tu n'es pas allé
au café, tu n'es pas allé au club, qu'est-il arrivé
Edgar ? ce n'est pas juste, ça ne te ressemble pas, ne
me laisse pas comme ça, j'ai beau me creuser la tête
pour comprendre mais je n'y parviens pas, hier
encore tu es venu ici dîner, hier encore tu m'as félicitée pour mon ragoût d'anguilles, hier encore, dans
le canapé, tu te rappelles ?

      – Je t'aime ma petite fée

      hier encore, sur le canapé, de fil en aiguille, pendant que j'entamais ma liqueur et que toi tu tirais
sur mes collants

      – Petite peste grosse petite peste

      pendant que moi je te montrais mon verre

      – Attention ça laisse des taches sur le coussin
Edgar et le coussin est tout neuf

      et que toi à genoux, les cheveux en bataille, la cravate tordue, toi, de fil en aiguille

      – Au lieu de me parler de taches aide-moi plutôt parce que l'agrafe de ton soutien-gorge s'est coincée et il ne veut rien savoir aide-moi sinon je vais
devoir appeler le serrurier

      et bien entendu il n'était pas coincé, Edgar, c'est
une simple question de tact, c'est une simple question de calme, et toi qui me regardais en défaisant ta
ceinture, toi empêtré dans tes lacets

      – Bouge pas Deolinda dans une seconde je suis
à toi

      je n'ai pas bougé, toi tu étais là à me faire mal à la
jambe avec ton coude, moi

      – Lève ton bras mon amour tu me fais mal

      de la fenêtre on voyait presque tout Laranjeiro car
mon appartement est en hauteur, Laranjeiro, la
Cova da Piedade, Almada, encore six mois et ce
deux-pièces sera payé, moi qui pensais que nous
pourrions, si tu voulais, habiter tous les deux, acheter un chien et être heureux, et toi qui ne bronchais
pas, toi tout embarrassé et baissant les yeux

      – Je dois être fatigué Deolinda ça doit être à
cause de ma soirée passée au bureau

      sans aucune fougue, sans envie aucune, et moi qui
cherchais à t'aider mais toi, honteux, ton pantalon
autour des chevilles, avec un filet de voix

      – Ça doit être à cause de ma soirée passée au
bureau ne me touche pas arrêtons-nous une demi-heure et je serai d'aplomb

      nous avons arrêté pendant une demi-heure, nous
avons regardé cette émission où les gens vont
demander pardon à leur famille pour ensuite
s'embrasser et pleurer devant un public qui applaudit et pleure également, et même la dame qui présente l'émission, si sympathique, si gentille, est
bouleversée comme est bouleversé tout Laranjeiro,
moi je t'ai embrassé

      – Tu es reposé Edgar ?

      et toi, mon amour, d'une voix différente de la
tienne ni petite fée, ni petite peste, ni bichette

      – Tais-toi

      et moi en te cajolant, pleine d'amour, préoccupée
par ta fatigue

      – Edgar

      mais toi, toujours avec ton pantalon autour des
chevilles, en t'écartant vers l'autre coin du canapé

      – Lâche-moi

      comme je t'adore, j'ai posé ma main sur ta cuisse,
mais toi comme si ma main te brûlait

      – Lâche-moi bon sang lâche-moi

      tu t'es rhabillé en un instant, tu as mis ta veste, tu
m'as prévenue depuis la porte

      – Si tu racontes à quelqu'un ce qui m'est arrivé
je te démolis

      j'ai remis mes vêtements en ordre toute terrifiée,
j'ai couru derrière toi en trébuchant

      – Ne me laisse pas toute seule ne t'en vas pas
Edgar

      et toi qui descendais la rue vers l'arrêt d'autobus,
courbé comme si le monde entier reposait sur tes
épaules, moi depuis la véranda

      – Edgar

      mais tu ne t'es même pas retourné, même pas un
adieu, même pas un sourire, même pas un appel
téléphonique, je voulais te dire Ne te tracasse pas, je
voulais te dire Ça n'a pas d'importance, je t'aime
malgré tout, aujourd'hui nous essaierons encore une
fois, je ne le raconterai à personne Edgar, je te jure
que je ne le raconterai à personne, on ne se moquera
pas de toi au bureau, on ne se moquera pas de toi au
café, nous pourrions habiter tous les deux à Laranjeiro quand bien même tu serais fatigué pour toujours, peu m'importe, nous achèterions un petit
chien, nous irions le dimanche à Ginjal, ici à Laranjeiro c'est calme, on voit Cova da Piedade, on voit
Almada, j'ai la tête tout étourdie de cigarettes, j'ai
déjà demandé aux dérangements s'il y avait un problème avec mon numéro mais il n'y en a pas, j'ai fait
un ragoût d'anguilles, j'ai acheté du sorbet au supermarché et le soutien-gorge que je porte aujourd'hui
a des dentelles noires et s'ouvre par-devant Edgar, ça
va être du gâteau pour toi de me l'enlever.

    

  
    
       

      
        La fin du monde

      

       

      C'est peut-être fini mais je ne suis pas fou au
point de venir pleurer à tes pieds. Bien au contraire :
j'arrive avec le sourire comme si de rien n'était, je
m'assois à table, je mets ma serviette autour du cou
pour protéger ma chemise des éclaboussures

      (ma pauvre mère, qui déjà voit mal, se donne un
mal de chien pour enlever les taches)

      – Bonsoir Manuela

      et je mange ma soupe jusqu'au bout en parlant de
choses et d'autres, sans laisser entendre que je suis
triste, que j'ai la gorge nouée, que je sens ma vie partir en lambeaux, sans rien laisser entendre car je
t'assure que je ne suis pas fou au point de venir pleurer à tes pieds. Tu te lèves, tu ramasses ma cuillère,
tu poses mon assiette sur ton assiette, tu apportes de
la cuisine le lapin au riz et moi j'ouvre une canette
de bière qui parfois aide un peu à dissoudre la tristesse et le nœud dans la gorge et tout en me servant
du riz j'attends que tu me parles de Carlos.

      Dans le fond ce sont peut-être de ma faute
puisque je reporte constamment mon mariage avec
toi, que je viens ici le lundi et le jeudi et que je
repars à une heure du matin sous prétexte que ma
vieille a besoin de mon aide, qu'à son âge elle laisse
la porte ouverte et oublie de fermer le gaz, que je
suis son fils unique alors qu'en vérité ce sont les
engagements qui me font peur, c'est l'idée que tu
veuilles des enfants qui m'effraie (je ne suis pas du
tout doué pour les gosses) et après tant d'excuses et
de reports il était inévitable que tu finisses par te
fatiguer et si ce n'était pas Carlos ce serait un autre.
Carlos au moins est un garçon calme, il t'aime, sa
mère a quinze ans de moins que la mienne et elle a
une santé de fer et puis une femme ne peut passer sa
vie entière à attendre qu'un tel se décide, passer la
moitié de ses soirées sans autre compagnie que celle
des cassettes vidéo, une femme a besoin de compagnie, de bavarder, d'un homme pour prendre soin
d'elle et moi je ne suis pas bon à ça, Manuela, je
passe la soirée à regarder l'heure de peur de manquer
le bateau, je repars en hâte en te donnant un baiser
sur le front, je t'appelle en coup de vent du bureau,
jusqu'à ce que la semaine dernière tu me préviennes

      – J'ai absolument besoin de parler avec toi

      et j'ai compris que tu voulais m'expliquer que
Carlos était disposé à te donner ce que je ne t'ai
jamais donné, qu'il n'admettait pas que tu sois seule,
que tu ailles seule à la plage, que tu ailles seule au
cinéma, que tu supportes tes angines sans personne
près de toi, j'entends ma voix

      – Le lapin est excellent

      sachant parfaitement que ce n'était pas là ce que
tu voulais entendre, sachant parfaitement que ce que
tu voulais entendre c'était

      – Je me marie avec toi oublie Carlos

      mais je n'y arrive pas, je ne peux pas, je t'aime
mais en même temps, tu comprends, je ne me vois
pas vivre avec toi, l'amour est une chose si étrange
Manuela, je t'assure que j'éprouve de l'amour pour
toi, je t'assure que j'adorerais te prendre la main

      – Je me marie avec toi oublie Carlos

      mais les mots ne sortent pas, tu es là à attendre les
mots qui ne sortent pas, tu m'assures en silence

      – Si tu restes j'envoie promener Carlos

      et tout ce dont je suis capable, quelle connerie,
c'est de faire l'éloge de ce lapin au lieu de faire ton
éloge à toi, de te prendre par la main, de te jurer

      – Je t'aime

      parce que je t'aime, parce que je ne connais personne qui fasse du macramé aussi bien que toi, personne dont la maison est si propre, le linge si doux,
pas même un grain de poussière sur les meubles, je
ne connais personne qui me traite aussi bien que tu
me traites, je trouve que Carlos a une chance de tous
les diables, je crois que tu vas me manquer terriblement et cependant je ne suis pas fou au point de
venir pleurer à tes pieds, je parle avec toi comme si
de rien n'était, j'enfile ma serviette dans son rond, je
me lève, je boutonne ma veste et toi

      – J'ai absolument besoin de parler avec toi

      mais moi, qui ne suis pas fou au point de venir
pleurer à tes pieds, je pose la main sur la poignée de
la porte

      – Demain demain

      en sachant pertinemment que je ne viendrai pas
demain, que je ne viendrai jamais plus, et que si je
venais je trouverais la table mise et Carlos assis à ma
place en train de manger mon lapin au riz et de te
proposer

      – Nous allons régler la paperasse à la mairie

      en sachant parfaitement que d'ici deux ou trois
mois j'irai vous épier au jardin de la fondation Gulbenkian, et bien sûr vous y serez avec vos parrains en
train de vous faire photographier au pied de la statue, près du bassin, et peut-être me verras-tu,
Manuela, peut-être me distingueras-tu au milieu des
arbustes, peut-être me regarderas-tu comme à
présent tu me regardes

      – J'ai absolument besoin de parler avec toi

      seulement tu ne diras rien car il sera trop tard, tu
ne peux pas passer le reste de ta vie à aller seule à la
plage, au cinéma, à endurer tes angines sans personne près de toi, peut-être me feras-tu un signe,
peut-être te ferai-je un signe et aussitôt après j'irai
prendre l'autobus car ma vieille a besoin de moi,
avec l'âge elle laisse la porte ouverte et oublie de fermer le gaz, à mon arrivée ma mère, préoccupée

      – Tu es tout pâle Jorginho

      moi très vite

      – Ce n'est rien mère

      et j'irai m'asseoir au fond du jardin jusqu'à ce
qu'il fasse nuit et sans pleurer, bien sûr, je ne suis
pas fou au point de me mettre à pleurer, il n'y a que
les femmelettes pour pleurer, moi je ne pleure pas,
ne crois pas que je pleure, je ne pleure pas, j'irai
m'asseoir au fond du jardin jusqu'à ce qu'il fasse
nuit et je resterai là à jeter du maïs aux poules, à
jeter du maïs aux poules, à jeter du maïs aux poules.

    

  
    
       

      
        Théorie et pratique des dimanches

      

       

      Pourquoi les dimanches sont-ils si longs Filomena ?
Je n'ai pas besoin d'être à neuf heures à la Compagnie,
et toi tu n'as pas besoin d'être à la crèche à huit heures
et demie, nous faisons la grasse matinée, nous allons
prendre le petit déjeuner au café, nous achetons des
journaux, nous louons deux films au vidéoclub (un
policier comme j'aime, un romantique comme tu préfères), personne pour nous donner des ordres, personne pour rien exiger de nous, personne pour nous
ennuyer, mais alors pourquoi les dimanches sont-ils si
longs Filomena, pourquoi l'horloge indique-t-elle
toujours la même heure, pour quelle raison ai-je tellement envie de je ne sais quoi d'ailleurs plutôt que de
rester avec toi ? Moi qui t'aime, je le jure, je devrais me
sentir bien, mais non, je ne me sens pas bien, et ce n'est
pas un mal-être, ce n'est pas de l'angoisse, c'est une
sensation vague, une gêne, une inquiétude que je ne
comprends pas et néanmoins je ne m'imagine pas seul,
je ne m'imagine pas sans toi, j'aime ton visage, j'aime
ton corps, je me suis marié avec toi par amour, alors
pourquoi les dimanches sont-ils si longs Filomena ?

      Ça ne tient pas au quartier, le quartier me plaît,
ça ne tient pas à l'appartement, ces trois pièces suffisent amplement sans parler de la véranda, de la
vue, Queluz, le fleuve, les bateaux, quand ça nous
chante nous allons à Sintra ou à Cascais, au cinéma
du centre commercial des Amoreiras, nous faisons
les vitrines, nous allons à Cacém jouer aux cartes
avec ton frère et sa femme, ton frère vautré sur le
canapé, pas rasé, son menton posé sur la main, qui
s'ennuie à mourir, changeant de chaîne et piochant
du pop-corn dans un seau en carton pendant que sa
femme dans la cuisine chasse ses enfants et repasse
des chemises. Pour eux aussi les dimanches seraient-ils longs Filomena ? Tu vas te fourrer dans la cuisine
pour bavarder, moi j'accepte du pop-corn et je feuillette les photos de la croisière qu'ils ont faite au mois
d'août à Tanger

      (un dîner de gens souriants levant en l'air un verre
de vin, un bal à bord, ton frère affublé d'un chapeau
bizarre donnant son bras à un Arabe moustachu)

      ton frère qui me fait remarquer tout en me désignant les photos et en mettant la chaîne des sports

      – Je m'ennuie comme un rat mort Alfredo

      toi depuis la cuisine

      – Viens voir ici chéri

      pour me montrer un nouveau micro-ondes, me
montrer un appareil électrique servant à hacher je ne
sais quoi

      – En novembre avec la prime de Noël nous
pourrions en acheter un comme ça chéri

      ton frère depuis le salon, sa bouche encombrée de
pop-corn

      – Il y a du tennis Alfredo.

      Leur appartement fait la moitié du nôtre, une cave
devant une rôtisserie avec des poulets embrochés qui
passent, dégouttants de graisse, devant la fenêtre du
salon, des poulets qui ressemblent à de grosses dames
nues aux genoux ramenés sur la poitrine, et moi qui
songe à la longueur des dimanches Filomena, il faut
attendre une éternité avant que sonnent les quatre
heures de l'après-midi, c'est un calvaire et je ne
comprends pas pourquoi puisque je t'aime, puisque je
ne suis même pas malheureux, je ne suis pas malheureux, je t'assure, c'est autre chose, quelque chose
d'étrange, un serrement de poitrine, un trouble dérangeant, je ne comprends pas ce que je veux mais je
comprends que ce n'est pas ça que je veux, ce tunnel
d'heures, ce fauteuil si reposant pendant la semaine et
si inconfortable le dimanche que je n'arrive pas à m'y
asseoir, à y tenir en place. Et à sept heures nous voilà
partis chez tes parents à Massamá, où ta mère s'ennuyant à mourir change de chaîne et mange du pop-corn,
où la chienne presque aveugle vient aboyer autour de
mes chevilles, où ton père, tremblant d'enthousiasme
sur sa canne qui lui sert de colonne vertébrale depuis
son attaque, ton père en tablier, radieux

      – C'est moi qui ai fait la petite soupe c'est moi
qui ai fait la petite soupe.

      À dix heures du soir, de Massamá à Queluz il y en
a pour cinq minutes. Il y a toujours une place pour
garer la voiture au coin juste après la boucherie, les
arbres commencent à redevenir beaux avec le lundi
qui approche, les aiguilles de l'horloge se remettent à
tourner, l'idée de retourner à la Compagnie qui me
déprimera dès mardi m'enthousiasme, le salon me
paraît soudain charmant, les pots de fleurs, les bambous, le tableau de la Négresse avec son gosse sur le
dos, j'ai de nouveau envie de te prendre la main, de
t'embrasser, peut-être te ferai-je la surprise de t'offrir
l'appareil pour hacher à ton anniversaire. Quand je
me lave les dents, en pyjama, mes pieds nus recroquevillés à cause du carrelage froid, je t'entends
depuis notre lit

      – Alfredo

      et j'oublie les dimanches, la longueur des
dimanches, ce malaise, cette inquiétude, cette gêne,
et je viens m'allonger près de toi aussi vite que possible avec ma brosse à dents encore dans la bouche,
Júlio Iglesias roucoule doucement à la radio, je
comprends avec beaucoup plus d'intensité que je
t'aime, je comprends que je t'aime pour toujours et
qu'il est possible que nous parvenions à survivre au
pop-corn de Cacém, à la petite soupe de Massamá et
aux horloges immobiles, que nous parvenions à survivre aux boutiques des Amoreiras et aux croisières à
Tanger. Tout compte fait, il n'y a qu'un dimanche
par semaine n'est-ce pas, ce qu'il faut se mettre dans
la tête c'est qu'il n'y a qu'un dimanche par semaine,
il n'y a qu'un dimanche par semaine Filomena, la
misère d'un petit dimanche de rien par semaine.
J'aime ta chemise de nuit en dentelle, j'aime cette
odeur dans ton cou, j'aime quand tes jambes
s'enroulent autour des miennes. Le micro-ondes de
ta belle-sœur n'est pas si cher que ça

      – Une aubaine chéri

      un insignifiant dimanche par semaine et six
grands jours entiers pour être heureux.

    

  
    
       

      
        La solitude des femmes divorcées

      

       

      Les week-ends où je ne sors pas avec ma cousine
Bé, je reste chez moi à regarder la télévision. Regarder la télévision, c'est-à-dire arroser les plantes de la
véranda, lire l'horoscope dans les revues, défaire le
tricot du dimanche précédent, changer de chaîne
toutes les vingt secondes et songer à me tuer. Le
problème c'est que dès que je me lève pour prendre
tous mes Lexotan d'un seul coup, ma mère téléphone d'Alcobaça pour savoir comment je vais,
j'entends ses cris dans le récepteur (ma mère qui a
une peur bleue des téléphones a toujours parlé en
criant) et comme il est impossible de se suicider et
de causer avec sa mère en même temps, je renonce
aux cachets et je lui garantis que je vais très bien,
que je n'ai pas de fièvre, que je fume au maximum
trois cigarettes, que je mange bien, que je n'ai pas
maigri

      ( – Tu es sûre que tu n'as pas maigri ?)

      que j'irai sans faute la voir la semaine prochaine à
Alcobaça et qu'un de ces jours, c'est promis, je vais
rencontrer un garçon comme il faut

      (– Tu ne me feras pas croire qu'il n'y a pas un
garçon comme il faut à ton travail ma fille)

      je vais me remarier, je raccroche le téléphone en
proie à une telle fatigue et à un tel mal de tête que la
seule chose dont j'ai envie c'est d'un Aspégic et de
silence, je n'ai plus envie de me suicider vu que personne ne peut se tuer en étant de mauvaise humeur.

      Les week-ends où je sors avec ma cousine Bé nous
allons à la Loja das Meias et à l'Escada rêver devant
des blazers en cachemire

      (– Peut-être qu'avec la prime de Noël ça suffira)

      des manteaux longs, nous nous ennuyons à mourir devant les films que les journaux recommandent,
nous rencontrons dans un bar des collègues de son
école qui ont découvert la semaine dernière un restaurant italien pas cher du tout à Alcântara et il
m'est déjà arrivé de me réveiller le dimanche matin
dans un appartement à Campo de Ourique ou à
Beato, à côté d'un professeur de mathématiques avec
des yaourts périmés dans son congélateur, un chausson oublié dans son bidet et par terre un cendrier en
fer-blanc débordant de cafards, près d'une tasse de
café ébréchée.

      Incapable de prendre une douche dans un bac où
il manque le savon et l'eau et qu'occupe en plus un
tas de vieux journaux, je repars dare-dare à Lumiar
sans prendre congé du barbu qui ronfle le menton
dans l'oreiller

      ( – Tu ne me feras jamais croire que Bé ne
connaît pas un garçon comme il faut tu ne me feras
jamais croire que Bé ne connaît pas un garçon
comme il faut)

      avec une épaule pointant de son pyjama décousu
et je m'endors jusqu'à ce que les cris de ma mère me
réveillent, le cœur battant, pour me demander au
téléphone si je n'ai pas abusé de fritures.

      Je n'abuse pas de fritures, je n'abuse pas de tabac,
je n'abuse pas de l'alcool, je n'abuse pas de sexe, je
n'abuse de rien mère : j'entends pousser les poils de
la moquette, je change toutes les vingt secondes de
chaîne de télévision et je lis mon horoscope à
l'avant-dernière page des magazines féminins juste
après la rubrique de mode et un article qui explique
comment une ceinture extensible et des chaussures
rouges pourraient changer ma vie affective. Avec une
ceinture extensible les yaourts périmés disparaîtront-ils du congélateur ? Avec des chaussures rouges trouverai-je des douches sans journaux ? Mon horoscope
cette semaine, divisé comme toujours en trois parties, Santé (attention au foie !), Argent (attention aux
dépenses excessives !) et Amour, prévoit pour mercredi, en ce qui concerne mes amours, une rencontre
inespérée qui va changer à jamais mon existence.
Mercredi c'était hier et la seule rencontre inespérée
que j'ai faite, c'est de m'être heurtée à mon ex-mari
dans le métro : il s'est laissé pousser la moustache, il
était accompagné par une mulâtre deux fois plus
jeune que lui et il ne m'a pas même vue. M'a-t-il
d'ailleurs jamais vue ?

      Sur toutes les chaînes de la télévision passent des
séries brésiliennes. J'entends la pluie d'octobre battre
aux carreaux et le couple à l'étage qui gémit au
rythme du lit. Si je me lève pour prendre tous mes
Lexotan ma mère va aussitôt pousser des cris au téléphone, de sorte qu'il vaut mieux que je reste bien
sagement dans ce canapé à regarder les plantes et la
photo de mon neveu bébé sans penser au suicide. À
quoi bon ?

      Pendant six mois je vais économiser sur mes
déjeuners (un café, un croissant et un beignet de
morue) pris debout là-bas dans le centre commercial, je vais acheter le blazer chez Escada et des
chaussures rouges, la collègue qui vend de l'or au
bureau m'a promis de baisser mes mensualités pour
ma bague et je passerai la soirée seule, en blazer,
chaussures et bagues, superbe, à changer de chaîne et
à entendre pousser les poils de la moquette.

    

  
    
       

      
        Je suis plus jeune que votre père de six mois

      

       

      À chaque fois que je pense à Montijo, Joana, je
me souviens de toi. J'arrivais d'Afrique, la totalité
de mon salaire suffisait à peine pour payer l'essence,
ta sœur était déjà née depuis deux ans, les pots de
nourriture pour bébé coûtaient cher, aussi comme
j'avais besoin d'argent j'allais après le déjeuner, trois
fois par semaine, donner des consultations à la
Caisse de Montijo. Lieu sinistre, la Caisse de Montijo : une multitude de malheureux en train
d'attendre sur des bancs usés, des petites têtes dans
les cages de guichets et le directeur à lunettes qui
me demandait mon nom et qui s'adossait à sa
chaise pour se plonger dans des méditations profondes, dont il s'extrayait pour m'annoncer avec
emphase

      – Votre père a passé son examen avec moi. Je
suis plus jeune que lui de six mois.

      Ensuite venaient le douleurs, les plaintes, les
lamentations, et moi, toujours en Angola, j'auscultais et je prescrivais des cachets, la porte s'ouvrait,
l'infirmière, respectueuse, se mettait au garde-à-vous
et le directeur en m'adressant un signe de dispense
indulgente

      – Ne vous dérangez pas. Je suis plus jeune que
votre père de six mois le saviez-vous ?

      Les consultations terminées, lorsque je remettais
les papiers au bureau, l'une des secrétaires me criait
depuis le fond

      – Monsieur le directeur vous demande dans son
bureau

      je pensais tout en descendant à l'étage

      – Peut-être qu'on trouve que je demande trop
d'analyses

      je tournais la poignée de la porte et au bout d'une
table une paire de lunettes triomphales me toisait de
la tête aux pieds avec une joie sans nom

      – Fils de Lobo Antunes hein ? J'ai tout de suite
remarqué vous ressembliez beaucoup à votre père.
Mais puisque vous êtes là j'en profite pour vous dire
que je suis plus jeune que lui de six mois.

      Montijo c'était aussi le docteur Reis dont la
culture médicale reposait sur les films du docteur
Kildare à la télévision. Homme grand, déjà âgé, qui,
devant n'importe quel malade, reculait d'un pas avec
une ride de concentration sur le front, puis ordonnait en dressant un index définitif

      – Mettez-le sous sérum

      que le malheureux souffrît d'une grippe, d'un
strabisme, d'un ongle incarné ou d'un cancer, le
docteur Reis, en gonflant son col comme un pigeon
sa gorge, s'avançait vers la victime qui cherchait
à s'échapper en poussant des glapissements de
panique, puis la saisissait aux poignets avec un air de
ferme compréhension, la fixait droit dans les yeux et
criait vers la famille atterrée

      – Je m'y connais en maladies. Il affirme que
c'est sa dent mais ceci est beaucoup plus grave
qu'une simple molaire. Je m'y connais en maladies.
Mettez-le sous sérum

      et tandis que Montijo se transformait en une terre
de pauvres diables ligotés à un lit, soumis à la torture
d'un flacon s'égouttant dans leur bras, le directeur
courait derrière moi jusqu'à ma voiture en secouant
son stéthoscope avec de petits gestes frénétiques

      – Je suis plus jeune que votre père de six mois.

      Il y avait encore le fleuve, les marais du fleuve, des
barques mortes à fleur d'eau, le ventre en l'air
comme des poissons crevés, il y avait l'assistante du
radiologue, une grosse fabuleuse qui m'attirait dans
son cagibi obscur, avec l'ampoule rouge au plafond
et des clichés d'os dans des cuvettes en métal, pour
m'écraser contre le mur en murmurant de désir avec
ses seins énormes, et moi noyé sous ses glandes
j'entendais, avant de plonger sous une montagne de
gazes, le docteur Reis qui accroissait sa population
d'agonisants

      – Mettez-le sous sérum

      et derrière le docteur Reis, monotone, insistant,
vindicatif, le directeur qui me cherchait laborieusement de salle en salle avec son éternel croassement

      – Lobo Antunes ? Fils de Lobo Antunes ? Je suis
plus jeune que votre père de six mois.

      Un soir, au café d'où je m'apprêtais à rentrer à
Lisbonne avec des orangeades et des gâteaux de riz,
tandis que je laissais glisser un œil volage sur les professeurs du lycée, le directeur a surgi la blouse au
vent, en brandissant son vade-mecum, et moi, exaspéré, la bouche pleine de miettes

      – Je sais je sais : vous êtes plus jeune que mon
père de six mois

      et lui, radieux

      – Pas plus. Au fait, on a téléphoné de chez vous
pour dire que vous avez une fille qui vient de naître.

      C'était toi. Ça m'a rendu si heureux que je me
suis jeté à son cou en lui révélant dans un élan de
gratitude

      – J'ai torturé mon père et il avoue que ce n'est
pas six mois. Mon père a admis au dixième électrochoc qu'il est plus vieux que vous de six mois et
demi.

      Ce fut horrible : le directeur s'est mis à pâlir, à
pâlir, à pâlir, les employés se sont précipités avec des
verres d'eau, lui ont offert de s'asseoir, lui ont donné
des tapes sur les joues, ont desserré son col, et moi je
suis parti à la maternité pour te connaître et tu étais
belle.

      Le lendemain j'ai appris que le docteur Reis avait
mis le directeur sous sérum. Personne n'a percé le
sens de ses dernières paroles pieusement recueillies
par la grosse assistante entre deux états de coma terminal

      – Bon sang ! Je suis plus jeune que son père de
six mois et demi.

      Personne n'a compris mais le docteur Reis a rappelé que l'incohérence était chose courante chez les
patients sous sérum, et comme il regarde plus d'épisodes du docteur Kildare que n'importe qui d'autre,
j'ai cru sans peine qu'il pouvait avoir raison.

    

  
    
       

      
        Le grand homme

      

       

      J'ai su que j'étais un génie quand j'ai commencé à
voir mon roman dans les vitrines des librairies ;
quand ma photo s'est mise à paraître dans les journaux ; quand j'ai donné ma première entrevue à la
télévision. Conscient de ma célébrité et de mon
talent, il m'a semblé injuste de ne pas sortir dehors
debout, dans une voiture décapotable, cerné de
gardes du corps portant des Ray-Ban, pour me montrer et donner ma bénédiction.

      Sans doute à mon passage, dans un lent cortège
escorté par des motards, les hommes enlèveraient-ils
leur chapeau en se signant, courbés de respect, sans
doute quelques petites vieilles s'agenouilleraient-elles
pour prier. Convaincu de ma gloire et de l'admiration de mes contemporains, je résolus, comme on
était en août, d'offrir à la plage des Pommes le don
de ma présence, assuré qu'il y aurait des applaudissements, des autographes, des interjections extasiées et
des cris de fans au bord de l'évanouissement.

      Je suis arrivé au moment du déjeuner après des
heures et des heures de bouchons de voitures dominicales évidemment bondées de lecteurs enthousiastes et je me suis arrêté au restaurant d'Augusto
où une multitude de ces derniers étaient penchés sur
un turbot, prêt à m'acclamer dans la ferveur des passions délirantes. Mais personne ne sembla remarquer
mon entrée : pas même une mâchoire qui s'est arrêtée de mastiquer son steak, pas même un nez qui a
émergé de son assiette pour m'observer d'un air
ébahi, et pendant que moi, irrité par cette incompréhensible distraction des gens, je toussais pour attirer
leur attention, la voix d'Augusto m'a interpellé du
fond de la salle, derrière le comptoir, dans un beuglement qui a fait cliqueter de frayeur les verres de
Colares et tressauter dans leur hibernation les langoustes clopinant sur les cailloux de l'aquarium

      – Tiens Antoninho ! Qu'est-ce que j'ai pu
mettre comme coups de pied au cul de ce mec !

      Une demi-douzaine de paupières se sont levées de
leurs brocolis, indifférentes, et Augusto en m'allongeant des bourrades qui me disloquaient les côtes

      – Le jeune homme entrait dans la piscine par le
grillage pour ne pas payer et moi qui étais chargé de
la sécurité je lui courais après en criant qu'est-ce que
c'est que ça galopin ? Le bon vieux temps.

      Malgré un précédent de collègues illustres (Villon, Genet) j'ai subi l'affront sans broncher. Et
Augusto, en me poussant avec ses paumes gigantesques vers une table, près des crabes et des langoustes, où était assis un chauve rachitique

      – Et le soir où le jeune homme a flanqué une
trempe à Zé Tó ici présent sur le terrain de la patinoire ? C'est que le jeune homme était un dur.
Qu'est-ce que j'ai pu lui mettre comme coups de
pied au cul. Le bon vieux temps.

      Je ne me rappelais ni de la trempe ni de Zé Tó,
mais le rachitique qui semblait, lui, en garder un
souvenir amer, a grogné en s'adossant à l'aquarium
comme pour se protéger d'une nouvelle taloche

      – Le type se prenait pour un as du ballon mais
au tournoi sur la plage il a joué comme un navet.

      À gauche du rachitique, un homme sans dents
que je n'ai pas reconnu a soufflé du fond de sa gnôle
dans un grincement lubrique

      – La mère du jeune homme avait de ces servantes, attention. Il fallait voir leurs jambes...

      les paupières des clients sont retombées sur leurs
brocolis et Augusto, à voix basse, pour que la femme
qui faisait frire du poisson n'entende pas depuis la
cuisine

      – Bandantes

      et le rachitique, vindicatif

      – Il n'en a pas du tout profité c'était un angelot,
un nigaud. Le boucher Casimiro se les est toutes
faites.

      Et des confins du passé, comme à travers un rêve,
est revenue une moto avec un casque dessus qui
rôdait autour de notre maison en dégageant une
odeur de culotte de bœuf, tandis qu'Augusto, attendri, continuait de me massacrer les os dans un frétillement de nostalgie

      – Qu'est-ce que vous faites maintenant polisson ?

      et moi recroquevillé, humilié, dans un filet de
voix, surpris par l'étendue de son ignorance

      – J'ai écrit un livre

      le rachitique a lancé, triomphal

      – Les histoires drôles de Bocage je parie

      je l'ai attrapé par le collet dans l'intention
de l'envoyer tenir compagnie aux langoustes et
Augusto, fier, en me désignant aux fûts de bière

      – Toujours prêt à la bagarre toujours prêt à
mettre la pagaille. Qu'est-ce que j'ai pu lui mettre
comme coups de pied au cul

      l'un des commensaux, ennuyé, a sorti une arête
de sa bouche et m'a fixé avec haine

      – Dites à votre jeune homme de s'en aller car
on voudrait manger en paix.

      Regagnant la sortie, j'ai compris avec dépit que les
Portugais ne me méritaient pas. J'ai pensé à émigrer,
à demander l'asile politique à l'ambassade de
Colombie, à me suicider avec le produit pour éliminer les cafards. J'étais déjà au volant de ma voiture
tandis qu'Augusto continuait de me faire des signes,
que j'entendais encore le rachitique

      – N'oublie pas de m'envoyer les histoires drôles
de Bocage

      et je venais de démarrer ma voiture lorsqu'un
petit vieux a lâché sa brochette pour venir vers moi
en courant et en agitant sa serviette

      – Un moment un moment

      tout compte fait quelqu'un m'avait lu, quelqu'un
me respectait, quelqu'un savait qui j'étais. J'ai coupé
le moteur, j'ai préparé un sourire pour l'autographe
et le petit vieux en se penchant vers moi

      – Monsieur n'est-il pas par hasard...

      moi tout en pensant Enfin

      – C'est moi c'est moi

      et lui, illuminé

      – ... le neveux du barbier ?

      C'est sûrement à cause du climat

      (sincèrement je ne vois pas d'autres raisons)

      que je ne suis plus jamais retourné à la plage des
Pommes.

    

  
    
       

      
        Chopin est un poulet

      

       

      Mes parents que mon indifférence scolaire préoccupait

      (j'ai passé mes années de lycée à fumer en cachette
et à dévorer des yeux la femme du pharmacien et
mes années d'université à jouer aux échecs dans un
cagibi sans fenêtre juste derrière les vestiaires)

      s'étaient avisés de me trouver des professeurs particuliers résolus à m'inculquer de force ce que je
refusais d'apprendre. Entre autres bourreaux ils
avaient engagé, je devais avoir 13 ou 14 ans et je faisais une allergie féroce aux cours, un homme gros
qui était chargé de me faire accéder à l'extase par le
biais de dessins géométriques, amoncelant cubes,
cylindres et pyramides, en lignes pleines et pointillées, sur du papier de la marque Cavalinho. C'était
un deuxième étage donnant sur le jardin des Amoreiras qui sentait le bougran et les boulettes de
viande, où le bourreau, chauve, transpirait de désespoir en marmonnant

      – Andouille

      pendant que moi, au lieu de suivre, j'écoutais les
notes de piano provenant de l'immeuble voisin où
une jeune demoiselle

      (j'étais sûr qu'il s'agissait d'une jeune demoiselle
coiffée d'un nœud rose, portant un appareil dentaire
et des socquettes blanches)

      jouait Chopin comme on arrache des plumes à un
poulet vivant. La souffrance du poulet me faisait
presque pleurer de pure douleur et le jour suivant, au
déjeuner, je me prenais à hésiter devant le bouillon de
poule, cherchant des quadruples croches entre les
bulles d'huile d'olive, avant de déclarer à ma mère en
écartant mon assiette d'un revers de main

      – Je ne veux pas manger Chopin

      si bien qu'elle aussi se mettait à regarder dans la
soupe, craignant de tomber sur une Polonaise ou un
Nocturne en train de flotter parmi les abats. Ma
répugnance pour la viande de poulet allait croissant à
mesure que je suivais les cours du jardin des Amoreiras, où j'avais envie d'abandonner le chauve afin
d'aller sauver le compositeur moribond des doigts
assassins de la demoiselle aux molaires serties dans du
fil de fer, pour l'emporter à la maison sous mon bras
et le laisser en paix dans le poulailler écrire ses valses
sur le juchoir. Et à chaque fois que la soupe de poulet
revenait sur la table j'alléguais inébranlable

      – Je n'avale pas de musiciens

      au souvenir de Chopin assassiné, trois fois par
semaine, pendant mes cours sur la projection des
sphères. De la soupe de poulet je suis passé aux vol-au-vent, aux tourtes, à la poule au riz et aux poulets
rôtis, après quoi j'ai refusé d'aller à la Foire populaire
car dans les restaurants tournaient sur des broches,
devant des hommes en tablier prêts à m'inviter à
d'anthropophagiques banquets, des dizaines de Chopin dégoulinants de graisse pianotant sur les braises.

      Aujourd'hui encore, après tant d'années, je ressens
l'envie d'intenter un procès aux éleveurs de volailles
et de mettre le feu à tous les Rois du Poulet que je
croise dans Lisbonne, bondés de gens qui suçotent
des petits os de croches et mettent du piripiri sur des
ailes d'allegrettos. J'ai la certitude que la demoiselle
coiffée d'un nœud rose continue, dans l'immeuble
surplombant le jardin, dont les arcades s'évanouissent
le soir lorsque les pigeons prennent leur essor, d'arracher plumes et gémissements à un piano à l'agonie.

      Je suis sûr que chaque dimanche tout le monde
dévore Chopin avec des frites Pala-Pala, accompagnées par les fromages achetés sur le trottoir du
garage Opel à Sintra. Personne n'en parle. Personne
ne s'en inquiète. Personne ne s'en préoccupe. Personne ne proteste. Greenpeace ne sourcille pas.
Amnisty International fait la sourde oreille. Les
Droits de l'homme ferment les yeux. Mais je peux
vous assurer qu'à chaque fois que je me poste à la
porte d'une rôtisserie j'entends les tripes des clients
qui sortent avec un cure-dent à la bouche en maudissant le gouvernement

      (les gens avec un cure-dent à la bouche maudissent
le gouvernement et ceux qui n'ont pas même un
cure-dent maudissent la vie)

      j'entends les tripes des clients, disais-je, jouer des
borborygmes en clefs de sol qu'une touche de gnôle
vient amortir.

    

  
    
       

      
        À propos de toi

      

       

      Nous sommes heureux. Nous avons fini de payer
la maison en octobre, nous avons fermé la véranda,
nous avons remplacé la moquette par du parquet,
aucun de nous n'a été licencié, le crédit de l'Opel
sera bientôt remboursé. Nous sommes heureux :
nous avons une prédilection pour le même feuilleton, jamais nous ne nous disputons à cause de la
télécommande, lorsque tu achètes le journal T.V. tu
soulignes en rouge les émissions qui m'intéressent,
tu te rappelles toujours l'heure de cette série policière que j'aime tellement, avec ce Noir plein de
bagues aux doigts qui tabasse les Italiens de la Mafia.

      Nous sommes heureux : le dimanche nous allons
voir ta mère à Feijó, tu restes à bavarder avec elle
dans la cuisine pendant que moi je vais me promener avec l'Indien, fils d'une dame qui habite au fond
du patio, nous assistons au match de basket dans la
salle polyvalente où jouent ses neveux, nous mangeons une salade de poulpe au café en regardant les
extraits de matchs de football, et le soir nous retournons à Almada, avec le dîner que ta mère nous a
préparé dans une marmite enveloppée dans des
pages du journal Record, juste à temps pour voir le
jeu des questions sur les faits et personnalités, dont
la présentatrice ressemble à ta cousine Beatriz, celle
qui a ouvert un prêt-à-porter dans le centre
commercial de Prior Velho.

      Nous sommes heureux. La preuve que nous
sommes heureux puisque nous avons acheté un
chien le mois dernier et c'est à cause du chien que
nous avons enlevé la moquette car les ongles du petit
animal avaient tellement gratté qu'on apercevait déjà
la dalle en ciment. Nous avons voulu lui apprendre
à ne pas abîmer les rideaux, nous lui avons mis un
collier antipuces après toute une semaine passée à
nous gratter sans comprendre pourquoi, au bout du
deuxième jour Fernando avait commencé à se gratter aussi en m'accusant de sentir le roquet et de rapporter des puces dans les bureaux, le chef m'avait
prévenu du fond de la pièce

      – Tâchez de régler ça Antunes

      si bien que j'ai mis aussi un collier antipuces sous
ma chemise, Dionísio, étonné

      – Tu t'es fait chanoine ou quoi ?

      et moi, tout honteux, en boutonnant mon col

      – C'est un truc chinois pour les rhumatismes le
Joyau magnétique Vitafor c'est de la paccotille à côté
de ça

      et comme aux Finances on respecte les rhumatismes et les trucs chinois, on ne m'a jamais plus
ennuyé.

      Tous les lundis, mardis et vendredis c'est moi qui
descends le chien pour qu'il fasse pipi contre le palmier, tous les mardis, jeudis, et samedis c'est à ton
tour, et celui qui ne descend pas reste à la fenêtre, à
regarder le joli toutou sentir les pneus des voitures
avec cet air sérieux de ceux qui cherchent des solutions de mots croisés qu'ont toujours les chiens
lorsqu'ils reniflent les poteaux et les Uno.

      Nous sommes heureux. C'est pourquoi je ne me
suis pas inquiété samedi lorsque l'animal s'amusait
dans le square et que toi derrière lui, avec sa laisse
enroulée autour de ta main, sans regarder vers la
fenêtre ni me dire adieu, tu marchais doucement
jusqu'au moment où tu as disparu dans la ruelle
conduisant à l'embarcadère. C'était avant-hier. À
onze heures, j'ai sorti le plat du four et j'ai mangé
tout seul. Hier aussi. Aujourd'hui aussi. Tu n'as pas
emporté de vêtements ni ton maquillage ni la photo
de ton père ni rien.

      Je viens encore à l'instant d'enregistrer l'épisode
de la série brésilienne pour toi. Ta mère a téléphoné
pour savoir pourquoi nous n'étions pas allés à Feijó
et je lui ai dit que tu la rappellerais sous peu. Parce
que j'ai la certitude que tu n'es pas partie puisque
que nous sommes heureux. Tellement heureux
qu'un de ces jours je vais acheter un micro-ondes
pour que tu aies, quand tu rentres à la maison, de la
nourriture chaude qui t'attende.

    

  
    
       

      
        La structure des flocons de neige

      

       

      La dernière fois qu'il l'a vue, elle était assise sur le
lit devant la fenêtre donnant sur la mer, en train de
fixer des choses horribles sur le mur ou sur le rideau
ou au plafond, de ses yeux noirs et vastes d'oiseau de
nuit crucifié. Il est sorti sans dire au revoir, en heurtant les meubles, il a descendu l'escalier comme un
vieillard, il est arrivé dans le jardin où les agaves
s'éveillaient au jour tandis que, tout en bas, les
vagues roses avançaient et reculaient leurs mains
ouvertes, dérobant et restituant à la plage une botte,
un fragment de panier, quelque chose comme un
bras qui n'était qu'une branche de noyer décharnée,
aussi décharnée et usée que son corps à elle dans la
chambre, tronçon d'arbre fibreux dont seuls les iris
respiraient encore sur l'oreiller, cherchant l'origine
de leur terreur parmi des objets autrefois familiers et
à présent étrangers, la commode, les brosses en
argent, le soliflore, le miroir devenu brusquement
aveugle, lointain, aussi noir et vaste que ses yeux
d'oiseau de nuit crucifié. On devait être en septembre car un triangle d'oies sauvages cinglait vers le
sud, le bâtiment de la colonie de vacances était
fermé, il n'y avait pas de voitures devant les pavillons, les azulejos de la piscine sans eau étaient jonchés de feuilles, un chien flairait le portail ouvert,
craintif, tremblant, un chien qui boitait, sa patte,
suspendue en l'air, et qui s'est enfui clopin-clopant
dès que l'homme s'est approché, effrayé par le crissement de ses chaussures sur le gravier du jardin. Un
chien jaune. Jaune comme les feuilles sur les azulejos
de la piscine, jaune comme les arbres, jaune comme
les vagues maintenant qui frottaient leurs genoux de
sable sous leurs doigts tendus, avec une patience
lente, désintéressée. Tout, d'ailleurs, lui semblait
désintéressé : les bégonias des parterres en attente de
soins, le vent sans fin ni but, la petite fesse presque
infantile d'un nuage, lui-même sur ce banc de pierre
dans l'arrière-jardin, les coudes sur une table en
métal couverte de taches de rouille, sans penser à la
femme là-haut et cependant en train de se rappeler
leur vie de couple passée, la manière dont elle prenait sa tasse, l'oubliait au milieu d'un geste, restait à
l'observer avec un effroi amusé

      – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

      pour enfin l'abandonner par terre de ce même air
de surprise délicate avec lequel elle considérait le
monde. La femme qui était un tronçon de noyer
que la mer rejetait et reprenait, que la mer finirait
par quitter et laisser au fond de ses draps, par laisser
au fond de ses draps comme la botte, le fragment de
panier, la tasse qu'elle renversait sur sa main au
milieu d'un geste

      – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

      pour enfin l'abandonner par terre de ce même air
de surprise délicate avec lequel elle considérait le
monde. L'homme sur le banc de pierre dans
l'arrière-jardin, ses coudes sur la table en métal couverte de taches de rouille, s'avisa qu'elle avait perdu
jusqu'à son air de surprise. Seules lui restaient les
choses horribles qu'elle cherchait sur le mur ou sur
le rideau ou au plafond, de ses yeux noirs et vastes
d'oiseau de nuit crucifié, seules lui restaient ses
narines énormes, sa bouche énorme, son alliance
glissant de ses os et roulant sur le plancher, un murmure de voix sans âge ni origine entre deux portes,
parlant de frayeurs incompréhensibles, absurdes,
seule lui restait une sorte de chandelle ou de lumière
de pièce en pièce, planant sans poids dans une lenteur assoupie. La mer devenait grosse et houleuse
quand la chandelle ou la lumière s'est éteinte. C'est
alors que l'homme est sorti de la maison sans prêter
attention aux parterres, sans prêter attention à la
vigne vierge, ni au chat en calcaire, ni au bruit de
chute là-haut. Vue de loin la maison ne différait en
rien des autres : grande, close, avec les persiennes du
premier étage baissées. Si semblable aux autres que
vue de loin il n'a plus su laquelle c'était. Et comme
du bout de la rue il ne pouvait plus être sûr de
laquelle c'était, il s'est mis à marcher en direction du
bourg. Le bourg se trouvait à deux kilomètres et
l'homme, bien que marchant aussi vite qu'il le pouvait, était persuadé qu'il ne parviendrait pas à
l'atteindre, que jamais il ne parviendrait à
l'atteindre. Un merle se moquait de lui sur un pin,
un sifflement sur deux notes qui n'en finissait pas de
le poursuivre de sa gaieté taquine. Il s'est aperçu du
chant du merle puis a pensé

      – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

      il a pensé, dans le bourg

      – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

      et il a continué à penser

      – Qu'est-ce que je fais avec ça ?

      tandis que le soleil, sur les vélums colorés de
l'esplanade, dissolvait peu à peu et pour toujours les
yeux noirs et vastes d'oiseau de nuit crucifié, qui
l'accusaient, depuis le traversin, de ce que jamais il
ne comprendrait.

    

  
    
       

      
        La prairie des chasses éternelles

      

       

      Il n'a pas connu son père et quand il a eu cinq ans
sa mère s'est mise à vivre avec un autre homme. À
seize ans, excédé d'être battu par son beau-père, il
est allé de Lisbonne à Elvas pendu à un autocar, il a
traversé la frontière en clandestin, il est arrivé à Paris
et après quelques jours (ou semaines ou mois) de
faim et de froid et de misère, après quelque temps
passé à travailler comme manœuvre dans le bâtiment, après avoir demandé l'aumône en frappant à
de mauvaises portes pour trouver un emploi, il s'est
engagé dans la Légion étrangère : dix-huit ans en
Afrique, le grade de sergent-chef et une retraite de
quatre cents contos, payés en francs, à la suite d'une
opération à la tête due à un éclat de mortier dont il
est ressorti avec une épilepsie et sa vie en morceaux.

      Je l'ai connu à ce moment-là, à l'hôpital Miguel
Bombarda où il voulait et ne voulait pas se soigner
de sa solitude, de ses crises, de sa haine envers le
monde, du vin qu'il n'arrêtait pas de boire et qui
corrodait son foie et ses nerfs. Un dimanche sur
deux la police le ramenait, menottes aux poings, aux
urgences, le visage enflé après s'être bagarré dans les
bars du quartier Intendente où il cassait tout parce
qu'on ne comprenait pas ses malheurs. Et nous
sommes restés amis. De temps à autre il ouvre la
porte de mon cabinet avec un paquet de dragées (et
qui dit dragées dit caramels ou bonbons) au bout de
ses doigts énormes, pose son corps devant moi,
m'offre des cigarettes, me prévient les sourcils froncés

      – Je ne veux aucun médicament je veux juste
passer un petit moment avec vous

      puis se lève quelques minutes plus tard, me lance
un regard opaque, tranche à contrecœur

      – Comment pouvez-vous vous supporter

      et disparaît en marmonnant le long du couloir.
Une fois, je ne me rappelle plus pourquoi, il a levé
son bras pour me donner un coup, j'ai tendu vers lui
mon menton

      – Si je ne te parle plus qui donc te parlera ?

      il a réfléchi un long moment en me toisant, puis a
sorti de sa poche son briquet à essence, l'a posé d'un
coup sec sur la table, m'a informé

      – Ça c'est un cadeau pour vous espèce d'enfoiré

      a tiré de son paquet une cigarette et m'a demandé
d'une voix d'enfant

      – T'as pas du feu mec ?

      et je vous jure que ça m'a peiné de ne pas pouvoir
l'embrasser ou quelque chose comme ça, je ne sais
pas, mais bien sûr entre hommes il ne fallait même
pas y songer.

      La semaine dernière il est arrivé tout euphorique.
Avant même de me tendre son paquet de dragées il
m'a annoncé

      – Quelle sacrée foire j'ai fait hier

      Il portait un complet-cravate, un petit sourire de
victoire

      – Quelle sacrée foire j'ai fait hier camarade.

      C'était la première fois en tant d'années que je le
voyais rire, un rire gigantesque, oblique, monstrueux

      – Quelle sacrée foire j'ai fait hier. Rien qu'à
Brandoa j'ai lancé dix fusées pour célébrer ça.

      Nous avons fumé à deux notre cigarette habituelle
et lui, en fouillant dans son portefeuille

      – Pour célébrer cette beauté.

      Cette beauté : le résultat d'une analyse de l'institut Ricardo Jorge. Séropositif. Il a replié le papier
avec un soin minutieux, l'a remis dans sa veste, puis
a exhibé une liasse de billets

      – Aujourd'hui je vais à Moscavide et je me taperai toutes les gonzesses que je pourrai. Quand c'est la
fête c'est la fête mon gars. Ça va être comme ça tant
que je tiendrai debout sur mes jambes.

      Regardant par la fenêtre je m'aperçus qu'il pleuvait. L'hôpital Miguel Bombarda se trouve en un
lieu triste, vieux, sale. Même la pluie est sale. Et la
couleur des murs. Et les gens. Et les meubles. J'ai vu
qu'il pleuvait et je n'ai cessé de le remarquer que
lorsqu'il s'est mis à tousser

      – Je peux poser une question ?

      je me suis levé pour allumer la lumière car avec la
pluie le cabinet s'était assombri. Tellement assombri
que je ne pouvais presque plus le voir. L'interrupteur se trouvait de l'autre côté, derrière lui, d'où
je ne voyais plus que sa nuque et son dos sur la
chaise trop petite pour ce corps

      – Dites docteur, au fond, je n'étais pas un mauvais garçon, pas vrai ?

    

  
    
       

      
        La chrysalide et moi

      

       

      Une fille de onze ans, ça donne du fil à retordre :
elle n'aime plus le jardin zoologique et ne s'intéresse
pas encore aux bars de l'avenue du 24 Juillet ; elle ne
veut plus s'asseoir sur la banquette arrière mais ne
demande pas encore que je lui prête la voiture ; entre
deux lectures d'un Picsou magazine elle exige des
explications précises sur l'anatomie, la profession et
le type de clientèle des travestis de Conde Redondo ;
elle s'assoit sur mes genoux comme un bébé et
cependant s'enferme dans la salle de bain pour passer sa chemise de nuit ; ce n'est ni une fillette ni une
femme : c'est une chrysalide indécise, mi-larve mi-papillon, qui veut rester debout jusqu'à quatre
heures du matin et qui s'endort avec son pouce dans
la bouche en trouvant aussi attrayant Kevin Costner
que le cousin Gaston. Comment un pauvre père
peut-il passer des vacances et des week-ends avec
une créature pareille, qui continue à détester se laver
les dents et qui toutefois me passe un savon, indignée, quand par sommeil ou distraction je porte la
chemise de la veille ?

      Je viens de passer quinze jours à la plage des
Pommes avec cet être étrange et déconcertant, qui
me demande de l'argent pour une glace et m'interroge, entre deux lapements, avec une voix d'éditeur
sévère, la bouche ourlée de crème

      – Ce roman, ça avance ?

      provoquant en moi une culpabilité horrible car au
lieu de corriger mon dernier chapitre, je préfère lire
en cachette la Gazette des sports avec la gourmandise
d'un adolescent qui se perd dans une revue de
femmes nues.

      Quinze jours à la plage des Pommes c'est du boulot : je ne parle même pas du drapeau toujours
rouge, des journées toujours pluvieuses, des draps
toujours humides, des gens toujours en train de
tousser : je parle de la difficulté à être à la fois père et
mère d'une mutante aux ongles douteux et au visage
masqué par un ballon de chewing-gum rose, qui me
conseille du poisson et de la verdure pour soigner
mes intestins et me demande très haut, à la table du
restaurant, ce que veut dire charisme, épistémologie
et pédé ; je parle d'une créature dont les produits de
beauté sont deux crèmes différentes pour le soleil,
des bracelets et des colliers assortis qu'elle m'oblige à
lui acheter au kiosque à journaux et un shampooing
secret

      ( – Ne le dis à personne)

      contre d'éventuelles lentes ; je parle d'un être dont
le sourire ressemble tellement au mien que je me
crois revenu bien des années en arrière, quand je
m'examinais dans le miroir de la chambre de mes
parents, surpris d'habiter un visage que j'avais la plus
grande difficulté à accepter comme étant le mien,
car dans mon esprit j'étais Mandrake ni plus ni
moins et non ce gosse à frange avec son grain de
beauté sur la joue condamné aux tourments de la
grammaire.

      Quinze jours à la plage des Pommes, je vous
assure, c'est du boulot. Quinze jours à la plage des
Pommes avec une fille de onze ans ça frise l'épopée :
j'ai joué au baby-foot, je me suis empiffré de hamburgers, j'ai surveillé ses plongeons, impassible
comme un maître-nageur

      (au début je trouvais ça curieux qu'il n'y ait pas
un maître-João dans le coin, un maître-Pedro, un
maître-António)

      avec ma cigarette à la bouche en guise de sifflet,
j'ai écouté des descriptions interminables au sujet
des amoureux de ses copines

      (de grossiers freluquets qui montraient leur désir
en faisant des croche-pieds à leur fiancée et en remplissant leur bouche de sable ce qui, je suppose,
constituait le summum de la sensualité et de la passion)

      nous avons dormi dans la même chambre et je me
prenais

      (faiblesse)

      à m'attendrir devant son sommeil, l'ombre que
ses cils dessinaient sur son visage, le livre à petits carreaux qui tombait de ses doigts comme un bréviaire
durant la sieste d'un chanoine.

      Quinze jours à la plage des Pommes c'est une
besogne, une épopée, un ennui, un tourment. Il y a
eu des moments où j'ai eu envie de l'étrangler, il y a
eu des moments où j'ai eu terriblement envie qu'elle
ne soit pas née. Ç'a été un soulagement de la ramener à sa mère, une joie de me retrouver seul. Tranquille. En paix. Libre. Elle ne me manque pas. Bien
sûr qu'elle ne me manque pas. Seulement je n'arrive
pas à comprendre pourquoi elle n'est pas avec moi.
Ce n'est pas une question d'amour

      (quelle bêtise l'amour)

      c'est que, comme je suis distrait, si elle n'est pas
près de moi, je suis capable de mettre les mêmes
vêtements pendant tout un mois.

    

  
    
       

      
        Les ordinateurs et moi

      

       

      Un soir à Marimba, dans la province de Baixa do
Cassanje, pendant la guerre d'Angola en 1973, j'ai
montré au chef de tribu Macau

      (Sebastião José de Mendonça Macau)

      un jouet de ma fille Zezinha, alors bébé, un cerf
en tissu duquel on tirait une ficelle pendue au ventre
et qui lançait des brames fêlés. Le chef a levé vers les
cimes des manguiers la canne de son pouvoir, puis a
détalé à toutes jambes d'un air épouvanté, et moi de
rire, lorsque soudain j'ai compris et mon rire m'est
resté dans la gorge. Pris de panique, j'ai jeté le cerf à
terre et je me suis mis à courir derrière le chef à travers les hautes herbes.

      Ce vieil homme d'une infinie sagesse, qui était
capable de conduire son peuple sain et sauf entre la
tyrannie de la police et les exigences du MPLA, avait
compris plus vite que moi l'infinie perversité des
machines, même cachée dans les tripes de coton
d'un petit animal servant de jouet. Il avait compris
que les machines, manifestant cette forme ingénieuse et presque élégante de trahison dont parlait
Pasolini au sujet de Machiavel, ou bien nous
piquent ou bien nous coupent ou bien nous
infligent des décharges électriques avec une malice
obstinée, inhumaine, pesante. Il avait compris que
les machines et les appareils nous détestent et que le
seul moyen d'assurer la condition de notre survie
consistait à nous en écarter, à ne pas les brancher au
courant, à ne pas lire leur mode d'emploi couvert de
diagrammes explicatifs en huit langues toutes
incompréhensibles, à ne pas céder à la tentation
d'appuyer sur un seul bouton.

      Pour ma part, je ne sais pas manier un seul de ces
symboles du progrès, de l'aspirateur au taille-crayon,
du micro-ondes à la Black & Decker, du magnétoscope au tire-bouchon qui déploie deux perfides
ailettes de métal. Je fuis les portables comme la
peste, je fais de longs détours pour ne pas passer à
côté d'une calculette de poche. La veilleuse du
chauffe-eau m'effraie avec ses rapides, ses soudaines
flammèches bleues, la trépidation du lave-vaisselle
provoque chez moi des sueurs de condamné aux
yeux bandés face à un peloton d'exécution. Et si j'ai
pu tenir pendant toutes ces années, malgré les appareils, c'est grâce à une prudence maniaque et à des
précautions d'aveugle, jusqu'à ce que surgissent les
ordinateurs.

      Je crois ne pas avoir peur de la mort, ne pas avoir
peur de la lèpre, ne pas avoir peur des hommes politiques, mais j'ai peur des ordinateurs. J'ai peur de
leur fausse innocence, de leur soumission apparente,
de leur efficacité ténébreuse, de leur haine silencieuse et oblique. Ils m'ont déjà englouti tout un
roman, ils m'ont déjà transformé des chapitres en
poésie expérimentale, ils ont déjà retiré des os à mes
paragraphes jusqu'à les réduire à une purée d'adjectifs.

      C'est pourquoi j'écris à la main. J'écris à la main
pour que mes fautes soient les miennes et que mes
personnages soient les miens et non le résultat de
l'imagination délirante et aseptique d'une disquette
schizophrénique, inventant des situations déplaisantes et aberrantes comme ces rêves qu'inspirent les
grippes. Et les ordinateurs je les imagine dans la cage
d'un cirque, somnolant toutes griffes dehors, qu'on
ne saurait affronter qu'armé de bottes hautes, brandebourgs aux épaules et fouet à la main, obéissant à
contrecœur aux ordres de celui qui s'en approche et
les touche de sa baguette pour les obliger à la difficile prouesse d'une phrase bien tournée. Dans les
moments d'inconscience où j'appuie sur une touche
ou que je me trouve près de quelqu'un qui appuie
sur une touche, ma peau se met à noircir, mes
épaules s'incurvent, ma chemise se change en pagne
du Congo, mes pieds se dépouillent de leurs chaussettes et chaussures, les bruits de l'Afrique inondent
la pièce, je lève la canne de mon pouvoir vers les
cimes des manguiers où les chauves-souris pendent
tout le jour la tête en bas et je détale à toutes jambes,
épouvanté, à travers les herbes hautes, en direction
du fleuve où les yeux des crocodiles guettent au ras
de la vase l'imprévoyance d'un chevreau.

    

  
    
       

      
        Le dernier truc de mon père

      

       

      Mon père est magicien. C'est-à-dire que mon
père était ingénieur mais peu après ma naissance il a
commencé à s'intéresser à la prestidigitation, à acheter des livres, à étudier, à faire apparaître et disparaître les cendriers, les tables de chevet, le chat,
jusqu'à ce qu'il démissionne de son usine, achète un
smoking, un chapeau haut-de-forme et deux douzaines de tourterelles qui salissaient toute la maison
avec leurs graines, leurs plumes et leurs fientes, puis
il a fini par décrocher un contrat dans un cirque et
un cabaret si bien qu'il rentrait chez nous le matin
enveloppé dans sa cape de satin rouge et noir à la
Mandrake

      (le nom d'artiste de mon père était Luciano
Nunes Le Mandrake portugais, il a fait encadrer un
Mandrake grandeur nature au mur à la place d'une
nature morte aux perdrix qui avec le temps et
l'absence de réfrigérateur commençaient déjà à sentir mauvais, il s'est laissé pousser une moustache
d'un demi-millimètre d'épaisseur, s'est enduit de
brillantine et a déniché un négrillon comme assistant)

      ma mère qui l'attendait dans le salon lui faisait
une scène de tous les diables parce que le spectacle
avait fini à deux heures alors qu'il était cinq heures
du matin et que le cou de mon père portait des traînées de rouge à lèvres, elle se mettait à crier, mon
père faisait une passe magique

      (Mandrake fait une passe magique et...)

      ma mère, réfractaire à la magie, hurlait encore
plus fort au lieu de se volatiliser par enchantement,
mon père tentait une nouvelle passe

      (Mandrake tente une nouvelle passe et...)

      se prenait la première casserole venue puis passait
sa journée de repos à mettre compresses et pansements sur sa blessure tandis que ma mère courait
derrière les tourterelles qui, elles oui, se volatilisaient
dans les airs au moment où elle s'apprêtait à leur
tordre le cou, laissant en prime sur les portières des
taches foncées qui même avec une brosse et des litres
de détergent refusaient de partir.

      La vie changea. Quand se présentait le marchand
de gaz, le boucher ou le tailleur venus réclamer le
paiement des arriérés, mon père enfilait son haut-de-forme, s'avançait dans ses petites chaussures vernies,
criait

      – Hop

      faisait une passe magique

      (Mandrake fait une passe magique et...)

      mais il fallait tout de même payer la note étant
donné que le marchand de gaz, le boucher ou le tailleur hochaient la tête vers ma mère en vrillant leur
index sur leur tempe

      – Votre mari ne tourne pas rond ma bonne
dame ?

      et ils ont cessé de nous faire crédit parce que
Dona Cecília avait chez elle un cinglé qui faisait des
bonds, gesticulait et criait

      – Hop

      au beau milieu des crottes de pigeon, et qu'un de
ces jours il tuerait toute sa famille à la hache, ce qui,
comme chacun sait, est la pratique la plus prisée de
tous les cinglés

      (TRAGÉDIE À CAMPO DE OURIQUE : un malade mental fou furieux dépèce les membres de sa famille au
couteau à pain)

      et ainsi ils ne reverraient jamais leur argent. Bien
sûr que notre vie a changé : mon père répétait ses
tours dans le salon, par exemple vider un pot de lait
dans un entonnoir en papier journal qui non seulement devait rester sec mais d'où devait jaillir encore
un bouquet de roses jaunes, or pour tout résultat les
tapis se retrouvaient couverts de taches, les journaux
finissaient trempés, les roses pleines de crème au lieu
de pétales et ma mère qui tenait à ses tapis courait
après Mandrake en brandissant sa casserole, désespérée

      – Je vais te démolir Luciano sur la tête de mon
frère je te jure que je vais te démolir

      mon père dans un bond lui faisait front en claquant des doigts

      – Hop

      des gouttes de lait tombaient de ses manches, il
faisait une passe magique

      (Mandrake fait une passe magique et...)

      il finissait étendu sur le tapis, évanoui, tandis que
des volées de tourterelles indignées sortaient de ses
poches. Je crois que c'est l'étrange insensibilité de
ma mère pour l'art en général et pour la magie en
particulier

      (les paroles blessées de mon père)

      qui a engendré les faits qui ont suivi. Alors que
mon père ne se distinguait presque plus sous ses
pansements et compresses et que je me sentais le fils
de la momie de quelque pharaon, en le voyant tout
emmailloté de bandelettes sous son smoking et marcher de profil comme les Égyptiens sur les vases, il
advint qu'un après-midi où j'étais à l'école et que
ma mère était allée consulter un médecin spécialiste
des maladies nerveuses parce que les

      – Hop

      de Mandrake lui détraquaient à tel point le cerveau qu'elle devait prendre des comprimés pour épileptique, mon père fit une passe magique et
disparut. Il dut également faire une passe magique
chez les voisins du dessus car la nièce du major
Saraiva, une blonde replète qui en battant des cils
donnait l'impression qu'elle allait tourner de l'œil,
s'éclipsa le même jour. Le major surveilla notre
appartement pendant toute une semaine, en grognant et en brandissant sa badine militaire

      – Si j'attrape cette fripouille je l'achève si
j'attrape cette fripouille je l'achève

      et encore heureux qu'il ne lui vint jamais à l'esprit
d'aller chercher mon père et sa nièce à Faro d'où je
reçois tous les Noël une carte de vœux signée

      Luciano Nunes Le Mandrake portugais, où il me
demande par tous les saints de ne rien dire à ma
mère et où il m'assure être heureux avec la replète,
qu'il allonge dans une boîte et qu'il scie par le
milieu, pendant qu'elle, partagée en deux, fait signe
au public tout en clignant ses cils au bord de l'évanouissement. Parfois la nièce du major s'écorche un
peu sur la scie et il semblerait qu'elle a perdu la main
gauche depuis un spectacle à Tavira, ce qui selon
mon père n'est pas une si mauvaise chose car avec
une seule main les coups de casserole font beaucoup
moins mal.

    

  
    
       

      
        Chronique de Noël

      

       

      À cette époque de l'année, à l'approche de
Noël, je me souviens toujours de mon grand-père.
Enfin je veux dire que je me souviens souvent de
lui mais j'y pense particulièrement à Noël car du
temps où il vivait c'était l'époque la plus heureuse
de ma vie. J'étais le fils aîné de son fils aîné, je
m'appelle António Lobo Antunes parce que c'était
son nom

      (même si j'aurais préféré avoir sur ma carte
d'identité Cisco Kid ou Hopalong Cassidy)

      il m'a emmené à Padoue faire ma première
communion après avoir été dûment confessé chez
lui par monsieur le curé

      (tous les samedis mon grand-père offrait un
déjeuner au prêtre et celui d'Amadora en profitait
pour me couvrir la tête de baisers attendris

      – Ah quel joli chérubin quel joli chérubin

      et me barbouiller de ferveur mystique, admettons
qu'il s'agissait de ferveur mystique, alors que moi je
me tordais et me tordais encore gêné par la salive et
les mains trop chaudes et trop douces)

      il m'a emmené à Padoue, en Nash, faire ma première communion, Espagne, France, Suisse, Italie,
j'ai passé des jours à vomir dans l'auto, je me suis
ennuyé à mourir dans les musées où mon père me
faisait des exposés interminables devant les tableaux
et les statues, et je m'ennuyais à mourir parce qu'il
n'y avait pas un seul tableau qui représentât Cisco
Kid, rien que des dames en dentelles, des Christ à
l'agonie et des lépreux en pierre auxquels manquaient des morceaux, j'ai été renversé par une bicyclette à Berne, à l'église San António j'ai eu des
problèmes avec l'hostie qui ne se décollait pas de
mon palais et j'étais partagé entre la volonté d'y
mettre mon doigt et la peur panique de blesser Jésus
avec mon ongle, je me suis perdu à Venise, je me
suis goinfré de glaces, à mon retour mon frère João
s'était cassé un bras, ma tante Madalena lui a fait
mettre un plâtre et moi j'étais vert de jalousie de me
trouver entier sans rien qui pendait à mon cou.

      Mais pour en revenir aux Noël, chez mon grand-père c'était un événement. Après la dinde et avant
l'arrivée des tantes poussiéreuses du Brésil qui habitaient du côté de la rue Braamcamp et que je ne
voyais qu'en décembre

      (je me souviens d'appartements obscurs, d'éclats
d'argent dans la pénombre, de servantes qui s'appelaient toutes Conceição, de petites vieilles qui sentaient le médicament, tante Mimi, tante Biluca, de
meubles menaçants et de couloirs sans fin)

      ma grand-mère ordonnait à l'une de ses filles

      – Fais venir nos gens

      le personnel s'alignait contre le mur, le métayer,
la femme du métayer, les enfants du métayer, le jardinier, la cuisinière et le reste des moujiks, ma
grand-mère avec une solennité de célébration de fête
nationale décernait en guise de croix de guerre des
paquets remplis de choses molles, chaussettes, pulls
et autres, aux serfs reconnaissants. Une fois décorés,
les moujiks regagnaient en file les catacombes de la
cuisine

      (j'adorais aller aux cuisines car tous se levaient et
me faisaient des révérences tandis que dans le salon
on m'ignorait tout bonnement et on continuait à
jouer aux cartes ou bien quand on me prêtait attention, c'était pour dire

      – Jeune homme taisez-vous

      entre deux cartes)

      nous nous rendions à la crèche avec ses montagnes en carton, sa mousse et ses morceaux de
miroir imitant la surface d'un bassin, devant laquelle
se dressait un Himalaya de cadeaux. Parmi eux il y
avait des vêtements qui enchantaient ma mère et me
fâchaient moi étant donné que Hopalong Cassidy
ne portait jamais de pardessus ni de short, mais il y
avait des cadeaux qui m'enchantaient moi et
fâchaient ma mère comme les revolvers à pétards et
autres merveilles bruyantes qui perturbaient la partie
de cartes

      ( – Allez tirer et souffler dans les pipeaux de
l'autre côté je n'arrive pas à me concentrer)

      sans parler des ballons qui cassaient les vitres et les
soupières, des bonbons dont les papiers gluants se
collaient aux robes de la famille et des voitures à ressorts qui lorsque quelqu'un posait un pied dessus
déclenchaient un mortel salto arrière plus spectaculaire que celui des acrobates du Colysée. Mon
grand-père avec son porte-cigarettes présidait à toute
pagaille le sourire aux lèvres

      (c'est la seule personne qui ne m'a jamais
demandé de me taire ni d'arrêter de tirer et que les
pipeaux amusaient)

      et en tant que bon officier de cavalerie et vétéran
de guerre il ne regardait pas d'un mauvais œil ma
manie de fusiller les invités en leur tirant dans les
oreilles, des invités qui bondissaient d'effroi et tombaient sur les chaises, tout pâles, la main sur le cœur,
en me regardant comme s'ils avaient voulu me pulvériser mais en s'adressant à lui avec un sourire
incertain

      – Votre petit-fils est plein de vie

      où l'on devinait le désir incompréhensible de me
voir pieds et poings liés avec un bâillon sur la
bouche.

      Puis mon grand-père est mort, on a vendu la maison, la famille a été dispersée et les Noël ont pris fin.
Les Noël à présent se réduisent à ce que j'en vois sur
les vitrines des boutiques : les « Bonnes Fêtes » des
gérants, les sapins dans les cafés-pâtisseries couverts
de billets de 500 escudos fixés avec des épingles à
linge, un père Noël triste à l'entrée d'un supermarché qui distribue des prospectus vantant des
margarines et des portables. Les Noël, à présent,
c'est moi cherchant les mots d'un roman, un bloc-notes sur les genoux, la cuisine sans un moujik, mes
frères avec des cheveux blancs, des neveux qui n'ont
jamais entendu parler de Cisco Kid. Mais il est possible que l'année prochaine on m'offre un pistolet à
pétards et au premier tir mon grand-père réapparaîtra, viendra poser sa main sur mon épaule, me cajolera comme il le faisait avec son pouce sur ma nuque

      ( – Mon petit fiston)

      et je sentirai de nouveau sa force et sa tendresse, je
sentirai de nouveau comme je l'ai toujours senti,
qu'étant près de lui jamais une mauvaise chose, une
chose triste, une chose bête ne pourrait m'advenir
parce que mon grand-père ne le permettrait pas.

    

  
    
       

      
        Le lieutenant-colonel et Noël

      

       

      La seule chose que j'attends de Noël c'est qu'il se
termine vite, qu'on en finisse vite avec les avenues
éclairées, les ampoules dans les arbres, l'agitation des
boutiques, tous ces gens dans les rues, les paquets,
les bouffettes, les rubans, les voisins qui sèment des
branches de sapin dans les escaliers, le fils de la
concierge employé dans un magasin de vêtements
qui sort de chez lui affublé d'un manteau rouge, en
soufflant dans sa barbe de coton pour me dire

      – Bonsoir monsieur le lieutenant-colonel

      et moi qui, débranchant le téléphone pour ne pas
qu'on me dérange, ignorant la boîte aux lettres afin
de ne pas subir les « bonnes fêtes » de qui que ce
soit, reste devant la télévision éteinte parce que je
déteste les films bibliques, les cloches qui carillonnent, les vœux de Premiers ministres et les spectacles de cirque, et là-dessus l'ingénieur du troisième
gauche qui vient sonner à ma porte tout sourire

      – Ma femme m'envoie vous demander si vous
voulez passer là-haut ce soir pour manger une part
de gâteau-roi avec nous

      l'ingénieur avec de la salive aux coins de la bouche
et moi en proie à une sorte de fascination écœurée
incapable de détourner les yeux, scrutant les petites
bulles qui diminuaient et augmentaient, sympathiques comme tout

      – Il y aura ma femme ma belle-sœur et moi
nous serons simplement en famille vous comprenez
une petite soirée entre amis

      l'ingénieur cherchant à me fourguer, je le vois
venir de loin, le fardeau de sa belle-sœur veuve qui
habite six immeubles plus bas, au coin de la rue
Paiva Couceiro, une blonde casque d'or qui se rend
au marché parée de bijoux et de son manteau de
fourrure et qui d'ailleurs n'est pas laide, là-dessus je
réponds à la salive, hypnotisé d'horreur

      – Monsieur l'ingénieur sait parfaitement que je
suis un vieil ours invétéré

      alors que ça pourrait peut-être me faire du bien de
partager le canapé avec la belle-sœur aux colliers et
aux bagues, de reluquer son décolleté tout en gardant ma main sous ma part de gâteau à cause des
miettes, la femme de l'ingénieur qui demanderait
penchée vers moi

      – Voulez-vous une soucoupe monsieur le colonel ?

      la belle-sœur qui s'empresserait de me nettoyer la
main avec sa serviette en frôlant mon pouce de son
petit doigt, la belle-sœur aux cils longs comme des
pattes de cafards gigotantes, la belle-sœur la bouche
comme un bec, toute coquette

      – Ne bougez pas nous allons régler tous les deux
ce problème n'est-ce pas que nous allons le régler
monsieur le lieutenant-colonel ?

      et à présent, depuis que je suis de réserve, je pourrais même l'accompagner au marché, je pourrais
même l'inviter au cinéma, nous pourrions même
dîner tous les deux dans un restaurant de la Baixa,
dans un coin discret près de l'aquarium où les langoustes se grimpent très lentement les unes sur les
autres, pendant qu'elle me parlerait de son défunt
mari et que moi je penserais

      – Si je risque une caresse va-t-elle se fâcher ?

      j'hésiterais, j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas,
la belle-sœur de l'ingénieur en étalant du beurre sur
un petit coin de pain avec des gestes d'horloger et en
bombant son décolleté

      – Appelez-moi Ofélia pour l'amour de Dieu ne
faisons pas tant de cérémonies

      et moi toujours indécis, j'y vais j'y vais pas, j'y
vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, me mouchant
pour mieux sentir son parfum, observant le frémissement de ses narines, ému par le dérapage d'un trait
de crayon

      (ce sera la seule femme au monde dont le trait de
crayon débordant de la paupière m'aura ému)

      et moi j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, les
langoustes se grimpant dessus au ralenti et ce
trouble-fête de serveur dans un souffle d'excuse

      – Nous allons fermer

      et dans le taxi en route vers son immeuble je sentirais sa cuisse contre ma cuisse, j'y vais j'y vais pas,
j'y vais j'y vais pas, j'y vais j'y vais pas, une cuisse
grasse, parfumée, ronde, tendre, et elle dans un chuchotement pour que le chauffeur n'entende pas

      – Vous avez perdu votre langue ?

      étonnée ou amusée ou préoccupée à cause de ma
mine

      – Vous ne vous sentez pas bien ?

      et moi j'y vais j'y vais pas je bredouillerais tout en
cherchant mon paquet de cigarettes

      – Bien sûr que je me sens bien je me sens en
pleine forme

      mais ça ne serait pas le cas, ça me ferait de la
peine qu'elle parte, elle me manquerait, mon appartement serait beaucoup mieux avec elle ici, j'ai imaginé les napperons, j'ai imaginé les fleurs, j'ai
imaginé les petites attentions et l'ingénieur sur le
palier, avec les gouttelettes de sa salive perlant aux
commissures de sa bouche

      – Vous n'allez pas nous faire le coup du vieil
ours allons monsieur le lieutenant-colonel venez vers
onze heures

      il est minuit passé et je continue à être ici tout
seul, la télévision éteinte, le téléphone débranché,
j'ai mis mes chaussons, mon pyjama, ma robe de
chambre en laine, la couverture sur les genoux car il
fait un froid de canard, je continue ici à imaginer la
belle-sœur à l'étage, son parfum, ses cheveux blonds,
ses colliers, ses bijoux, ce trait de crayon qui
déborde, sans avoir le courage de monter quelques
marches, d'aller les rejoindre, la vérité c'est que je
n'aime pas Noël, je déteste Noël, je déteste les rues
éclairées, les ampoules dans les arbres, l'agitation des
boutiques, les paquets, les bouffettes, les rubans, le
mousseux, je déteste le gâteau-roi, je déteste pardessus tout le gâteau-roi, un gâteau-roi qu'on mange
tout seul dans un salon sans sapin ni même une
main pour empêcher les miettes de tomber, l'année
prochaine si l'ingénieur m'invite à nouveau je lui
dirai oui, peut-être que sa belle-sœur sera toujours
veuve, peut-être qu'elle ira encore faire ses courses
en manteau de fourrure, peut-être que moi, peut-être qu'elle, peut-être que nous serons tous deux
encore en vie, car trois cent soixante-cinq jours, que
diable, ce n'est pas si long que ça.

    

  
    
       

      
        Les mots croisés du journal

      

       

      Le soir la solitude c'est un peu difficile. Bien sûr je
peux lire, je peux écouter de la musique, je peux louer
un film au vidéoclub, je peux téléphoner à Esmeralda, je peux faire une heure de crochet avant d'aller
me coucher mais il me manque ici Renato à la maison, Renato dans le fauteuil où il s'asseyait toujours,
Renato qui faisait les mots croisés du journal ou qui
regardait au plafond parce qu'il n'a jamais été très
bavard, il me donnait un baiser, demandait

      – La femme de ménage a t-elle repassé mes chemises ?

      et quand je me pendais à son cou

      (Renato est grand et moi je ne suis pas très
grande)

      pour lui caresser la barbe

      (j'adore caresser la barbe de Renato)

      il se débarrassait de ma tendresse d'un geste

      – Aujourd'hui j'ai pris un bain presque froid
parce que la bouteille de gaz est pratiquement vide

      il sortait son stylo de sa veste, chaussait ses
lunettes et se mettait à faire ses mots croisés pendant
que j'allais dans la cuisine faire réchauffer le dîner.
Dès que le dîner était prêt je l'appelais

      – À table chéri

      et Renato sans m'entendre, oiseau en sept lettres,
mésange, reptileen six lettres, vipère, et moi

      – À table chéri

      Renato du fond de son journal, sans bouger

      – J'arrive

      le dîner bientôt froid, et moi

      – Le dîner va être froid Renato

      Renato se dirigeait vers la table en grognant

      – Quel barbe

      nouant sa serviette autour du cou, me jetant un
regard indigné, protestant

      – Je n'arrive pas à avaler une soupe froide pourquoi ne l'as-tu pas réchauffée ?

      j'allais dans la cuisine pour réchauffer à nouveau
la soupe et Renato depuis le salon

      – Le jour où il y aura un dîner comme il faut
dans cette maison je lancerai des fusées

      moi tout inquiète

      – Je t'ai appelé deux fois mon amour

      Renato avec le journal sur la nappe, mammifère
en cinq lettres, chien

      – Si tu m'avais vraiment appelé je serais venu

      Renato sans me remarquer fermait son journal et
allumait la télévision avec la télécommande

      – Ces repas sont d'un ennui nous n'avons rien à
nous dire l'un l'autre

      me laissant débarrasser la table sans même lever
une assiette, assis dans le fauteuil et changeant de
chaîne tandis que je rangeais la vaisselle dans la cuisine

      – En plus de ça je passe mes soirées tout seul
sans parler à personne si c'est pour vivre de cette
manière je préfère retourner chez mon père

      je me suis précipitée dans le salon en essuyant mes
mains avec un torchon et Renato

      – Si tu crois qu'il est agréable de vivre avec une
femme qui n'enlève jamais son tablier et ne se fait
jamais belle pour moi tu te trompes

      j'ai filé dans la chambre me maquiller, changer de
robe, chausser des talons hauts, donner un coup de
brosse à mes cheveux, et je me suis arrêtée dans
l'encadrement de la porte pour que Renato me voie
et Renato

      – Cette jupe est horrible je t'ai déjà expliqué
cinq cents fois que cette jupe est horrible

      alors j'ai commencé à pleurer en cachant mon
visage dans ma main et Renato est allé chercher les
clés de la voiture, puis est revenu prendre le journal
qu'il avait oublié, et depuis la porte

      – Je n'ai pas du tout envie de supporter une
femme névrotique en larmes

      moi sur le palier

      – Renato

      et Renato un étage plus bas

      – Tu n'as pas besoin d'un mari mais d'un psychiatre Cristina

      de sorte que depuis deux mois la solitude est un
peu difficile. Bien sûr je peux lire, je peux écouter de
la musique, je peux louer une cassette au vidéoclub,
je peux téléphoner à Esmeralda, je peux faire une
heure de crochet avant d'aller me coucher, mais il
me manque Renato ici à la maison, il me manque la
barbe de Renato

      (j'adore caresser la barbe de Renato)

      il manque quelqu'un dont je puisse prendre soin,
quelqu'un pour qui cuisiner, pour qui je dois
demander à la femme de ménage de repasser des
chemises, sans compter qu'il me coûte d'admettre
qu'il ne reviendra plus, au point que si la femme de
ménage s'étonne

      – Les tiroirs de monsieur Renato sont vides

      je répondrais

      – Il est parti en service à Coimbra et il a dû
emporter ses vêtements

      parce que je voudrais croire que ce soir il va rentrer, me donner un baiser, demander

      – Tu as changé la bouteille de gaz ?

      et qu'il ira s'installer dans son fauteuil comme si
de rien n'était pour faire les mots croisés de son
journal.

    

  
    
       

      
        De la social-démocratie comme cause de divorce

      

       

      Mes problèmes avec Palmira ont commencé
quand je suis entré au siège du Parti situé dans le
quartier juste en dessous de notre appartement.
Déjà elle n'aimait pas le drapeau sur le balcon car
en étendant le linge sur le séchoir les serviettes et
les draps s'entortillaient autour du mât, prenaient
une teinte orange décolorée, et le dimanche, jour
de repos où l'on peut rester tranquille, sans se
raser, à regarder les jeux télévisés, les camarades
hissaient l'étendard qui claquait violemment contre
la fenêtre sous les rafales du vent, nous masquant
le paysage

      (avant l'arrivée du Parti nous avions vue sur
Cacèm)

      et rares étaient les lundis où je ne devais pas appeler le vitrier étant donné que l'ardeur patriotique de
la social-démocratie faisait voler les carreaux en
éclats. Palmira a présenté à plusieurs reprises la facture au président du Parti qui collait des affiches sur
la façade, mais celui-ci lui répondait son seau de
colle dans une main et sa brosse dans l'autre

      – Si ça vous gêne allez vivre ailleurs.

      Le vice-président a insinué que Palmira pouvait
bien être une communiste infiltrée dans l'immeuble,
les membres ont ricané de fureuranti-collectiviste, le
trésorier a suggéré que Palmira devait soutenir la
réforme agraire de l'Alentejo et elle, la pauvre, qui
est de Paços de Ferreira et qui se contrefiche
d'Evora, a dû se cloîtrer à la maison toute une
semaine pour ne pas être lynchée par un commando
de libéraux fanatiques.

      Je reconnais comme mon épouse que d'avoir le
siège du Parti juste en dessous de notre appartement
présente des inconvénients certains. La cage d'escalier est couverte de slogans à la bombe bleue louant
le libre échange et insultant le président de la République, du bleu qui se colle à notre gabardine et qui
nous fait passer pour des artistes peintres au chômage, et la rue est couverte de phrases à la bombe
rouge insultant le libre échangisme et louant le président de la République, du rouge qui se colle à
notre gabardine et qui, ajouté à l'orange et au bleu,
nous donne l'air d'arcs-en-ciel ambulants, ce qui
choque la famille de Palmira scandalisée de nous
voir si bariolés alors que nous portons le deuil du
décès de mon beau-père.

      Le frère de Palmira ne nous parle plus

      ( – Notre père est mort du cancer et vous vous
croyez au carnaval)

      la femme du frère de Palmira, qui a vécu en
Angola et qui déteste les Nègres, considère que Palmira se moque d'elle en s'habillant aux couleurs de
l'Afrique du Sud, et les soirs où les membres se réunissent il est impossible de dormir à cause du
vacarme provoqué par la lecture du compte-rendu
de séance et des dispositions prévues avant l'ordre
du jour, à savoir qui a détraqué la chasse d'eau ou
laissé le robinet goutter toute la nuit ou bien qui a
glissé un billet obscène dans la pochette d'Elvira,
fiancée du vice-président, Elvira qui a démissionné
du Parti parce qu'elle détestait qu'on lui parle de
ses jambes sans le moindre respect et qui a prévenu le vice-président que s'il revenait chez elle, ne
serait-ce que pour s'excuser, elle se plaindrait à son
cousin professeur de karaté qui guérit les maux de
tête en cassant cinq briques avec son front.

      À mon avis, et comme le dit le trésorier, ce
sont là des incidents normaux en démocratie,
et donc je ne comprends pas que Palmira ait
demandé le divorce simplement parce que je suis
entré à la section de Cacèm. Elle soutient sans la
moindre raison que je ne m'intéresse pas à la politique, mais que je m'intéresse aux jambes d'Elvira
qui entre-temps est revenue à des idées individualistes et rend jaloux le vice-président en faisant de
l'œil aux militants de base. Ce n'est pas vrai : c'est
l'idée du libre échange qui me passionne, c'est la
chute de l'inflation qui me préoccupe et si Palmira
ne comprend pas ces notions élémentaire, tant pis
pour elle. En cas de divorce je déménagerai à
Mem Martins, dans le deux-pièces d'Elvira, et je
continuerai là-bas mon combat politique pour
l'amélioration des conditions de vie des retraités.
Rien que l'année dernière le Parti a augmenté les
pensions de cent escudos et Elvira m'a assuré qu'à
nous deux nous pourrions, dans une perspective
de centre-droite, faire beaucoup pour l'avenir du
pays. Comme je lui dis toujours en lui mordant
l'oreille, des jambes comme les siennes sont le
levier du progrès.

    

  
    
       

      
        Les choses de la vie

      

       

      Ne t'inquiète pas pour moi car je savais que les
choses ne pouvaient pas durer. Tu n'étais pas faite
pour vivre dans un deux-pièces avec un écrivain qui
n'écrit pas, pour prendre des bains d'eau glacée
parce que la compagnie du gaz ne fait pas crédit,
pour supporter les grossièretés du propriétaire parce
que je n'ai pas payé le loyer. Ne t'inquiète pas pour
moi : je comprends que tu t'en ailles, je ne fais pas
de scandale, je ne te demande pas de rester. Bien sûr
ça me coûte un peu, au début tu vas me manquer,
dans les premiers temps quand sept heures sonneront, en entendant des pas sur le palier je courrai
jusqu'à la porte

      – C'est Teresa

      et finalement ce ne sera pas Teresa, ça sera le voisin de gauche avec un sac de supermarché dans
chaque main, le voisin qui se dérobera à mon
étreinte en pensant que je suis devenu fou et moi je
reculerai tout penaud

      – Excusez-moi monsieur Vasconcelos je vous ai
pris pour quelqu'un d'autre

      le voisin me conseillera avec humeur de cesser de
boire et se barricadera chez lui de peur que je fasse
irruption pour l'embrasser en l'appelant mon
amour. Mais ne t'inquiète pas pour moi : d'ici six
mois j'irai bien, d'ici six mois j'aurai commencé
mon roman et j'aurai obtenu une avance de mon
éditeur, d'ici six mois je t'assure, je suis certain que
je t'aurai oubliée. Au début ces choses semblent horribles mais à mesure qu'on s'habitue on a moins
envie de pleurer, on est de nouveau intéressé par les
attentats à la bombe et les divorces de princesses qui
sont les deux genres de catastrophes qui nous passionnent le plus dans le journal, on cesse d'ennuyer
les amis en leur téléphonant à des heures indues et
un beau jour

      (c'est la vie)

      on se surprend à siffloter devant le miroir alors
qu'on est en train de se raser, et quand quelqu'un
nous demande au café

      – Que devient Teresa ?

      on doit faire un effort pour se rappeler de quelle
Teresa il s'agit

      – Quelle Teresa ?

      les autres étonnés

      – Ta femme Teresa qui veux-tu que ce soit ?

      et nous sur un petit ton détaché, sincère

      – Ah Teresa je ne sais pas je ne l'ai pas vue
depuis une éternité

      et on s'aperçoit sans surprise que dire ce nom ne
fait plus mal, qu'on ne se souvient plus de ce visage,
qu'il a cessé définitivement d'exister. Donc ne
t'inquiète pas pour moi : tout passe. Passe l'envie de
mourir, passe le désir d'écrire Teresa sur la poussière
des meubles

      (parce qu'il n'y aura personne pour les nettoyer)

      et sur les vitres embuées de la fenêtre, passent les
jours stupides à rester allongé sur le canapé, à regarder le plafond et à me rappeler cette promenade à
Foz do Arelho, cette robe bleue que je ne reverrai
pas, ce chevauchement d'incisives que j'aimais tant,
ce dimanche où tu as laissé brûler le dîner, tes
colères parce que je pressais le tube de dentifrice par
le milieu et que je laissais le robinet du lavabo goutter toute la nuit

      – Tu te prends pour un riche ?

      où quand je lisais le journal par-dessus ton épaule
à ton grand agacement

      – Je n'arrive pas à lire le journal quand
quelqu'un épie par-dessus mon épaule excuse-moi

      tu jetais le journal et allais t'enfermer dans la
chambre en poussant un dernier grognement

      – Quelle barbe

      toi qui éloignais ta jambe quand j'approchais la
mienne, tu te hérissais quand je voulais t'embrasser,
tu n'as plus voulu me donner la main au cinéma,
lorsque je te demandais

      – Tu m'aimes ?

      tu restais muette ou bien tu ronchonnais dans un
effort d'alpiniste escaladant l'Himalaya, comme si
les mots avaient pesé des tonnes et que l'oxygène se
raréfiait

      – Si je ne t'aimais pas tu crois que je serais ici ?

      pendant l'amour tu ne disais mot, tes doigts
morts sur mon dos comme si tu avais désiré

      (imagine ce que je suis allé chercher, quelle sottise)

      que ça se termine vite, comme si tu avais souhaité
te débarrasser de moi, quand je m'enquérais

      – C'était bon ?

      tu me répondais

      – Je suis fatiguée j'ai mal à la tête je ne sais pas

      et tu allais te laver en toute hâte comme si je
t'avais infectée en barbotant une demi-heure dans le
bidet. Je savais que ça ne pouvait pas toujours durer.
Tu n'étais pas faite pour vivre dans un deux-pièces
avec un écrivain qui n'écrit pas, pour prendre des
bains glacés parce que la compagnie du gaz ne fait
pas crédit, tu n'étais pas faite pour supporter les
grossièretés du propriétaire parce que je n'ai pas
payé le loyer. Ne t'inquiète pas pour moi : je
comprends que tu t'en ailles, je ne fais pas de scandale, je ne te demande pas de rester, je te jure que je
ne me fâcherai pas si cet ami dont tu me parles et
que je ne connais pas vient t'aider à emporter tes
vêtements, à emporter tes livres. Je ne me fâcherai
pas : dès que vous aurez commencé à descendre
l'escalier j'appellerai Mariana ou Paula ou Raquel, je
les inviterai à sortir avec moi, je recommencerai ma
vie depuis le début. Ne crois pas que je vais fondre
en larmes ou me suicider. Je ne vais pas le faire. Je
t'assure que je ne le ferai pas. En tout cas, sait-on
jamais, laisse les mouchoirs en papier et la boîte de
valium. On a toujours besoin de quelque chose qui
nous tienne compagnie n'est-ce pas, et je déteste me
moucher sur la manche de ma veste de même que
l'idée de me jeter par la fenêtre me répugne : il se
pourrait bien que je tombe sur vous en bas sur le
trottoir en train d'attendre un taxi, il se pourrait
bien que je tombe sur ton ami, que je lui casse un os
ou quelque chose comme ça et tu t'imaginerais que
je deviens agressif

      ce qui n'est pas le cas

      avec cet enfant de putain, pardon, avec ce garçon
qui doit être, qui ne peut qu'être, je le parie, une
perle.

    

  
    
       

      
        António João Pedro Miguel Nuno Manuel

      

       

      À chaque fois que je vais dîner chez mes parents,
j'en ressors transpercé par mon enfance : Benfica a
changé, ma mère n'a plus trente ans, je peux fumer
sans que personne ne me l'interdise, quand arrive le
plat sur la table ce ne sont plus des pâtisseries, je ne
trouve plus mes frères en pyjama avec leurs cheveux
blonds encore humides après le bain. La maison de
mes parents n'a pas beaucoup changé : les chambres
des enfants se sont transformées en salons mais
l'odeur reste la même. Il y a des photos de morts :
mes grands-parents, quelques oncles, quelques
tantes, des morts qui ne m'ont jamais semblé morts,
qui ne m'étonneraient pas s'ils entraient soudain,
des gens qui me manquent énormément et à qui je
ne manque absolument pas car rien à présent ne leur
manque et moi encore moins. À chaque fois que je
vais dîner chez mes parents j'en ressors transpercé
par mon enfance : je ne connais plus les gens ni les
immeubles, la pâtisserie Paraíso a disparu, l'épicerie
cubaine s'est évaporée, je n'ai plus de nouvelles de
Dona Maria José la contrebandière, je n'ai plus de
nouvelles du fou aux oiseaux, ça fait des lustres que
je n'ai pas vu mon père se faire la barbe, ça fait des
siècles que ma mère, ses petits ciseaux dans sa main,
ne me dit

      – Montre-moi tes doigts

      pour me couper les ongles. C'est moi qui me les
coupe tout seul avec un coupe-ongles et comme je
suis empoté je mets une éternité à ramasser les
rognures sur les carreaux du sol avec mon index
mouillé de salive. Et je les coupe en silence, sans
brailler comme un veau, ma mère étonnée

      – Je n'ai pas encore commencé

      ma mère qui nous coupait les ongles, nous faisait
les piqûres, transformait les maillots de sport de
mon oncle Éloy en chemises pour nous et comme je
suis l'aîné, je l'ai toujours vue enceinte, João Pedro
Miguel Nuno Manuel. J'en ressors transpercé par
mon enfance et je reste dans la voiture à regarder le
mur du jardin, le portail flanqué de deux ananas, les
fenêtres closes, le feuillage sombre de l'acacia parce
qu'il fait nuit, la Travessa do Vintém das Escolas
inchangée à l'exception de Cabecinha, je ne sais
quoi da Costa Cabecinha, que je n'ai plus jamais
revu penché à sa fenêtre au ras du trottoir, lui avec
qui on m'a attrapé en train de demander de l'argent
pour Santo António et qui possédait des photos de
femmes nues, sombres rectangles de papier aux
corps flous dont on ne distinguait rien mais lui trouvait que si

      – Regarde un peu les seins de la gonzesse

      mais moi plein de honte et de bonne volonté je
n'y voyais pas l'ombre d'un sein et Cabecinha en
remettant ses trésors dans sa poche

      – Puceau va

      et partageant ses joyaux avec les Ferra-O-Bico qui
étaient plus au fait que nous, qui s'y connaissaient
en glandes grâce aux Gitanes qu'ils emmenaient
dans le bois derrière l'école normale afin de se livrer
sur elles à des opérations mystérieuses. Être transpercé par son enfance c'est pire que de l'être par une
arête : on a beau avaler des boulettes de pain ça ne
passe pas. Voilà peut-être pourquoi je vais à Benfica
au moins une fois par mois et lorsque j'y vais je me
sens comme un chien à la recherche d'un os qu'il
croit avoir enterré alors qu'en réalité il n'existe
aucun os. Un os que malgré tout je cherche jusqu'à
ce que les yeux me brûlent. Tout comme je me
cherche dans les albums photo. Tout comme je me
cherche sous mon lit

      (il y est encore mon lit)

      tout comme je me cherche dans le jardin, sur le
figuier du jardin, à l'endroit où se trouvait le puits,
où se trouvait le poulailler, de sorte qu'après le dîner
je reste dans la voiture à regarder le mur, le portail
flanqué de deux ananas, les fenêtres closes, le feuillage sombre de l'acacia parce qu'il fait nuit. Peut-être qu'il fait toujours nuit quand on a grandi. Je
reste dans ma voiture à attendre que ma mère
m'appelle en sachant qu'elle ne m'appellera pas
parce qu'elle croit que je suis parti. Et je suis réellement parti. Pour toujours.

    

  
    
       

      
        Vieilles ombres fortuites

      

       

      J'habite à la station Alto de São João et depuis que
je suis à la retraite, je mène une vie méthodique : je
me lève à onze heures, je prends le petit déjeuner, je
me rase, je me lave, je nettoie la maison, je m'habille,
je m'assois à la fenêtre et je vois, du début à la fin,
trois enterrements chaque jour. Au terme du troisième enterrement je me signe, je me donne un coup
de peigne devant le miroir, je prends mon parapluie,
je descends l'escalier et je vais à Mimosa da Paiva
Couceiro boire des bières au sirop. Au dixième verre
il fait nuit. Je rentre à la station avec l'aide de mon
parapluie qui me sert à écarter les réverbères importuns et les arbres qui s'obstinent à me heurter, je
prends un autre petit déjeuner que j'appelle dîner, je
bavarde avec la photo de ma femme, je m'assois de
nouveau à la fenêtre, en pyjama, offusqué qu'on ait
fermé les portes du cimetière et je m'endors aux
aboiements des chiens de la rue Morais Soares qui
hurlent à la nuit dans un désarroi d'orphelins.

      Mon appartement se trouve au rez-de-chaussée de
l'immeuble, au même niveau que la concierge. Si la
concierge était mariée avec le mari de la concierge,
surveillant au lycée Camões qui allait de classe en
classe avec le cahier des absences pour relever les
absents, pour relever l'inexistence, pour enregistrer
le vide, moi je ne suis marié avec personne. Je suis le
veuf de la concierge et la seule absence que je relève,
le seul vide que j'enregistre c'est le silence de la cave
quand les chiens se taisent. Heureusement que je
rapporte de Mimosa da Paiva Couceiro un fond de
bière qui m'aide à le combattre : le silence, on doit
l'attaquer à coups de bouteille, comme les marins
ivres, car si on l'affronte à mains nues il est plus que
certain qu'on finisse étendu dans la sciure du plancher. Aussi quand le silence me menace je brandis
un goulot pour l'effrayer, un goulot impérieux
comme un sceptre, et je me mets à appeler à voix
haute, par déformation professionnelle, les noms de
mes frères, de mes amis, de mes collègues, des gens
que j'ai connus quand Lisbonne et moi étions
jeunes. Comme personne ne répond je suis amené à
conclure qu'ils ont perdu la vie pour cause
d'absence, mais à la différence du lycée ce ne sont
pas les professeurs qui les ont collés mais les pompes
funèbres en fermant le couvercle de leur cercueil. Et
le chagrin de la famille a quelque chose d'un échec
scolaire honteux.

      Ma femme ne répond pas à l'appel mais elle est là,
en train de me sourire depuis la commode. C'est un
sourire qui a au moins trente ans, un sourire qui
avec le temps ou parce qu'il n'est pas sous verre, a
jauni, sort inévitable auquel sont condamnés sourires et papiers peints. Par ailleurs, les sourires
perdent leurs dents et les papiers peints leurs couleurs et les gens non seulement perdent tout cela
mais encore leurs cheveux et leur goût pour les
choses de sorte que, si quelqu'un entrait ici chez
moi, il mettrait un certain temps pour me découvrir
parmi les objets poussiéreux. L'âge est un camouflage parfait, et si j'étais général je ne perdrais
aucune bataille grâce à une armée de vieux, capables
d'envahir des villes ennemies sans être vus, et
d'occuper un pays entier avec leur rhumatisme insidieux, avec leur diabète triomphal, avec leur bronchite asthmatique de victoire. Et l'ennemi se verrait
condamné à jouer des parties de cartes à sept dans
les jardins, à porter une pantoufle au pied gauche et
une chaussure au pied droit, et à épingler des cafards
du bout de leur canne le long des parterres de fleurs.

      Ma mère ne répond pas à l'appel ni à mes questions mais elle est là, glissant ses aiguilles sur son
métier comme un cygne dans son bassin, acceptant
ma présence sans plainte. Quand arrive l'heure du
feuilleton brésilien je la sors du bassin de son crochet et je l'installe près de moi sur le canapé, quand
arrive l'heure du dîner je la sors du bassin de son
crochet et je la conduis à table, et je me délecte de la
compagnie d'une jeune femme qui pourrait être ma
fille, encadrée par des rosettes nuptiales en terre
cuite comme si nous arrivions tout juste du vin
d'honneur à Mimosa da Paiva Couceiro, ma femme
cérémonieuse et troublée, ne sachant que faire, nous
nous évitions l'un l'autre avec une délicatesse timorée, si gênés qu'au moment où nous sommes entrés
dans la chambre je me suis mis à siffler. C'est ce
qu'on appelle, je crois, de la musique de chambre.
Une ou deux bières au sirop propitiatoires m'ont
aidé à ne pas trop rompre l'harmonie.

      Ma femme ne répond pas à l'appel mais elle ne
me reproche plus de passer la journée dehors. Nous
menons en somme un veuvage heureux et il est rare
qu'un désaccord ou une dispute vienne perturber
l'harmonie de l'absence. Chacun de nous a trouvé,
je pense, sa place dans la vie : elle devant son napperon jouissant de la tranquillité du salon et moi à la
fenêtre regardant les enterrements dans l'espoir de
voir un visage connu, un ou deux compagnons du
Mimosa, par exemple, derrière un cercueil sans curé,
un ou deux collègues de beuverie escortant des funérailles qui doivent être les miennes. C'est une question de mois : tôt ou tard, de ma fenêtre, j'assisterai
à ma mort. Je sais comment cela finira : la gerbe de
fleurs offerte par la direction du lycée et un cortège
d'absents, un cortège d'ombres fortuites boitant sous
leur canadienne sans être vues de personne. Alors
quelqu'un devra placer une deuxième photographie
sur le napperon et deux sourires jaunis éclaireront ce
lieu d'un tremblement de lampe à huile tandis que
les chiens hurleront à la nuit dans un désarroi
d'orphelins.

    

  
    
       

      
        Deux petites chroniques

      

       

      
        Comme nous
      

       

      Si bien que je t'attends ici en bas, près de la poste
d'Estoril, ou bien je me promène sous les arcades sans
regarder vers la mer, ignorant le jardin du casino,
indifférent aux touristes allemandes couleur langouste d'aquarium et coiffées de ces chapeaux de
paille à cerises en Bakélite que portent les vieilles
Américaines. Je m'adosse à un muret de pierres, le
soleil ruisselle sur moi comme un fil de glycérine et je
me mets à penser à tes cheveux blonds, à tes gestes, à
ta bouche, à ta façon de me parler tandis qu'un chien
vient flairer mes jambes car avec l'âge je ressemble à
un vieil arbre, à un orme, à un néflier, à un tronc d'os
desséché racines au vent, et sur les branches de mes
mains au fond de mes poches bourgeonnent les
petites feuilles d'un printemps ancien, si ancien qu'il
se confond avec les photos dans le salon, témoins du
temps où l'espoir était un pays de la grandeur de ma
famille dont les frontières étaient mes jeunes tantes et
leurs baisers en suspens.

      Je t'attends ici en bas pendant que la patience
bleue des vagues écrit ton nom sur la plage avec des
gestes d'algue et qu'un visage d'aquarelle me fixe,
immobile, depuis un deuxième étage, à ce point réel
que jamais sans doute il n'a existé un visage aussi
étonné, pareil à mon étonnement quand je frappe à
la porte de la maison où je vis et que personne ne
répond ni ne me serre les épaules comme une veste
d'emprunt, je t'attends avec une lueur de cigarette
entre les lèvres afin que tu me reconnaisses dans
l'obscurité de ces deux heures de l'après-midi beaucoup trop claires, je t'attends tremblant de la fièvre
que je n'ai pas et décoiffé par un vent absent, le
chien s'éloigne déçu comme tout s'éloigne de mon
corps jusqu'à l'ombre ratatinée de honte autour de
mes chaussures, et quand les ombres se mettent à
avoir honte de nous mieux vaut ne pas insister,
mieux vaut s'enfermer dans la salle de bain et rester
à regarder dans le miroir le visage que nous n'avons
plus, que nous n'aurons plus jamais, je t'attends en
tremblant comme un amoureux très laid qui attend
sous la pluie, un bouquet de chrysanthèmes automnal à la main, sa bien-aimée tout aussi laide qui l'a
oublié, le nez dans les rideaux à regarder le
dimanche passer, je t'attends, ma fille, et là-dessus la
voiture accoste sur le trottoir et sur la banquette
arrière, tout seul, ton sourire me découvre et je
m'avance à ta rencontre, craintif, les genoux tremblants, pour t'expliquer les girafes du Jardin zoologique, indifférent au fracas des haut-parleurs, aussi
bruyants que le silence de mon amour pour toi.

       

      
        Lettres à mon oncle João Maria
      

       

      Le souvenir que je garde de Nelas c'est le train
tout en bas qui cheminait au soleil parmi les feuilles
de vigne comme un doigt qui furète sous une jupe,
les yeux de mon grand-père pendus au châtaignier
par la bogue de leur cil, chargés d'une attention
triste, le souvenir que je garde de Nelas c'est ma
mère beaucoup plus jeune et sa voix à l'intérieur de
mon corps qui m'appelait du couloir comme les
veuves appellent la harpe de la pluie, le souvenir que
je garde de Nelas c'est un cercueil d'enfant transporté sur des épaules d'ivrognes depuis les entrailles
mouillées de la taverne, c'est la lune d'août soutenant ma peur avec le plâtre de ses doigts, le souvenir
que je garde de Nelas ce sont les photos des morts
dont les cloches du dimanche accentuaient le sourire
comme la craie du professeur les fissures du tableau,
le souvenir que je garde de Nelas ce sont des sentiers
de mûriers, le cou des cygnes du bois le soir s'élevant
très haut en direction de la mer, les paupières
fâchées des poules, d'anciennes écailles de sang soudain transformées en perles de mica, le milan
empaillé de la pharmacie qui observait le ciel avec
des yeux rageurs de dentiste, la voix de cafetière
rouillée du tailleur entouré par les oiseaux affolés de
ses ciseaux, moi qui fumais en cachette dans le
garage, qui lorgnais les servantes pendant le bain et
leur buccin de poils inespérés, des femmes accroupies sous la ronde de leur jupe urinant dans l'obscurité, la foire après la messe, les poteries en terre
cuite, les porcelets, les bijoutiers au pantalon retenu
en bas par des pinces à linge, pédalant comme des
corbeaux sur la route de Viseu avec leur boîte cabossée pleine de boucles d'oreilles attachée à la selle, des
soleils couchants comme des fenêtres de pension de
pauvres, les longs gestes d'araignée avec lesquels on
me donnait à manger devant la table sur le balcon, le
souvenir que je garde de Nelas ce sont des départs et
des arrivées, des lettres que je ne savais pas lire, des
livres anciens, les oiseaux aveugles sur les tasses aux
anses cassées, et près de la porte de la cuisine le puits
ouvert comme la bouche d'un malade d'où s'échappaient des voix oubliées, des pierres, des lézards, des
déchets, des échos, je me souviens de cette plante
grimpante qui enflammait les ombres dans le
silence, quand j'ai visité la maison bien des années
après tout était si petit que cela aurait pu tenir au
creux de ma paume, tenir dans un infime soupir de
nostalgie, tout était si petit que je n'ai pas reconnu
l'escalier en granit, les châtaigniers, les chambres
autrefois immenses mais j'étais bien à Nelas car en
sortant pour prendre l'autocar vers Lisbonne j'ai
senti sa main sur mon bras.

    

  
    
       

      
        Les musées

      

       

      On raconte que le peintre Bonnard avait l'habitude de visiter, avec une serviette sous le bras, les
musées où l'on exposait ses toiles. Quand le gardien
regardait ailleurs il sortait une palette de sa serviette
et retouchait ses toiles. J'aime m'imaginer cet artiste
déjà vieux, habillé comme un employé de banque
des années vingt en cravate et chapeau de
comptable, affublé d'une barbe qui sur les photos
semble postiche

      (et qui me dit qu'elle ne l'est pas)

      corrigeant son travail en cachette avec une fébrilité de petit enfant. Les rares fois où je suis entré
dans un musée j'ai toujours eu l'espoir absurde de le
rencontrer, ses lunettes en équilibre sur le nez, peaufinant ses huiles. Comme je ne l'ai jamais vu je me
suis presque toujours ennuyé. Je crois être plus fasciné, dans ces lieux de recueillement et d'extase, par
les alarmes contre le vol que par les tableaux.

      En cela je ressemble au Chinois qui fréquentait les
salles de concert : à peine les musiciens avaient-ils
terminé d'accorder leurs instruments qu'il applaudissait debout puis s'en allait. Tout enfant, quand
on s'est décidé à m'apprendre à aimer les choses
importantes et belles de la vie, on m'a promené
abondamment à travers l'Espagne, la France, l'Italie.
Je garde le souvenir mélancolique et lassant de couloirs sans fin balisés à intervalles réguliers par des
crachoirs hauts sur pied

      (j'avais bien envie de cracher mais on ne me laissait pas faire parce qu'on considérait, je crois, que
c'était là une activité incompatible avec l'amour de
l'essentiel et du beau)

      des couloirs sans fin, disais-je, des gardiens âgés
qui bâillaient dans les coins et dans les cadres, des
dames et des messieurs d'un autre âge qui me regardaient depuis le mur avec une gravité accusatrice. Il
y avait aussi des chaises avec un cordon reliant les
bras

      ( – Pourquoi je ne peux pas m'asseoir ?

      – Parce que c'est une chaise Louis XVI

      – Ça ne fait rien dès qu'il arrive je me lève)

      des statues auxquelles manquaient des morceaux,
des débris poussiéreux qu'une vitre protégeait du
zèle des femmes de ménage, des morceaux de charbon qui d'après moi ne valaient pas un clou mais
qui provoquaient une admiration respectueuse, des
Grecs nus, au zizi minuscule ou recouvert d'une
feuille de vigne

      (je n'ai jamais réussi à comprendre le lien entre le
zizi et la feuille de vigne et quand je posais la question on levait les épaules. Aujourd'hui encore je
l'ignore)

      des Grecs au zizi minuscule et au reste énorme, ce
qui me laisse pensif lorsque je vois les créatures
fibreuses qui font du body-building, encore des crachoirs, des toilettes sans graffiti où l'on m'envoyait
faire pipi que je le veuille ou non

      (les seules toilettes sans graffiti que j'ai rencontrées dans ma vie)

      un silence de veillée funèbre, l'écho de nos pas
comme dans les sous-sols la nuit et juste après grâce
à Dieu la porte de sortie, grâce à Dieu, la nuit

      (avant la sortie il y avait un comptoir où des
dames à lunettes vendaient dans des albums colorés
ce qui venait de me martyriser)

      et dans la rue le vrai soleil, de vrais immeubles, de
vrais arbres et des toilettes comme il faut aux murs
couverts de gros mots et de dessins passionnants. Au
cours d'une virée pédagogique voilà des années, j'ai
emmené Isabel avec moi à la fondation Gulbenkian.
Je l'ai promenée de toile en toile, j'ai expliqué, j'ai
attiré son attention, j'ai insisté, j'ai informé. Dehors,
enfin dans le jardin, enfin dans la lumière naturelle,
enfin dans la vie, j'ai lancé avec crainte

      – Tu as aimé ?

      j'ai entendu, après un silence où tremblait la peur
de me déplaire

      – Pardon papa mais j'ai trouvé ça ennuyeux

      de sorte que dans un bond de joie je l'ai emmenée
dans un café bien populaire et j'ai demandé deux
sorbets à la vanille. Nous avons passé des heures à les
déguster et le mien était si bon que je me souviens
encore de sa saveur.

    

  
    
       

      
        Chronique du carême

      

       

      Après le carnaval venait la période effroyable du
carême. J'étais enfant de chœur et j'étais effrayé par
l'église pleine d'échos, par les images des saints terrifiés, la flamme des bougies qui se courbait en tremblant quand une porte s'ouvrait, la solennité, le
deuil, les jeûnes, le poisson du vendredi qui me
regardait depuis l'assiette avec son orbite blanche
comme si des Juifs très méchants l'avaient lui aussi
crucifié sur un calvaire de pousses de navets et de
pommes de terre à l'eau. Je pensais que notre seigneur Jésus Christ avait dû mourir ainsi, entre les
mains non pas de Pilate mais des cuisinières, écaillé
puis mis à bouillir dans une marmite cruelle, que
c'était à notre seigneur Jésus Christ que j'enlevais les
arêtes et lui que j'assaisonnais d'huile d'olive, en évitant de croiser cet œil rond de supplicié qui
m'accusait au beau milieu des légumes de sa mort
injuste. Quand j'aidais à la messe il y avait deux ou
trois vieilles coiffées de foulard noir éparpillées dans
l'immensité de l'église qui mastiquaient leur foi avec
des mandibules d'une élasticité prodigieuse

      (leur menton touchait leur nez)

      et le curé, du bout de ses doigts, posait l'hostie sur
leur langue interminable avec la crainte que les
vieilles ne l'avalent Dieu et lui dans la même bouchée et, de la même façon que les crocodiles
plongent au fond du fleuve avec leur gazelle dans la
panse, qu'elles disparaissent avec lui dans les
ténèbres d'une chapelle latérale pour se livrer à la
tranquille digestion d'un Ave Maria.

      Pendant le carême on ne pouvait pas faire de
bruit, allumer la radio ou jouer vu qu'il était de
mauvais goût que je m'amuse à un moment où
Jésus, tout criblé d'épines, était en train de mourir
pour nous avec une patience résignée. À moi elle me
semblait un peu exagérée et insensée cette agonie
annuelle qui n'en finissait pas et nous condamnait
tous à un silence triste. Mes tantes ne jouaient plus
aux cartes, personne ne m'emmenait au cinéma

      ( – Le jeune homme perd la tête c'est le carême)

      et il planait un chagrin diffus dans les chambres,
pleines de veilleuses allumées aux pieds de petits
saints en terre cuite, barbus et très laids, drapés dans
des tuniques qui ressemblaient aux robes de
chambre que mon grand-père ne mettait plus, lesquelles attendaient au fond d'une huche un pauvre
suffisamment respectueux pour mériter de les porter. Je m'ennuyais à la maison vautré sur les canapés
ne sachant que faire, condamné à la lecture de
l'Almanach da Sãozinha, des pages mal imprimées
qui me laissaient les doigts gris d'encre, dans lesquelles on racontait des fins vertueuses et des cancers
supportés dans la joie de chapelets égrenés, dans lesquelles des gens très maigres et très jaunes offraient
en exemple leur vie pour la conversion de la Russie
peuplée d'une multitude d'assassins sinistres, hantée
par l'idée fixe de faire du mal au docteur Salazar
grâce à qui la paix régnait, des orphelinats remplis
d'enfants aux têtes rasées, de bons policiers qui
emprisonnaient les méchants communistes, des
colonies de vacances pour orphelins en bavoir et
l'hymne de la jeunesse portugaise vociféré le bras
tendu vers l'indifférence des platanes de l'école dont
le patriotisme me semblait indécemment douteux.
Le docteur Salazar avait une voix toute fluette,
buvait un verre frugal de Porto, vouait son temps à
nous sauver des guerres, et ceux qui ne l'aimaient
pas n'aimaient pas Dieu et donc il était inévitable
qu'ils iraient en enfer. Si moi par exemple j'avais eu
l'audace, pendant le carême, de faire un puzzle sur la
table du salon, j'aurais offensé simultanément la
Vierge Marie et le président du Conseil qu'on me
présentait comme des amis intimes s'entraidant l'un
l'autre afin de me rendre obéissant et chaste, ce qui
m'amenait à conclure que je devais avoir une nature
très mauvaise puisqu'il fallait les efforts conjoints de
deux créatures toutes puissantes pour m'interdire les
égarements de la malice et le goût de siffler « Le Perroquet blond ».

      C'est à peu près à la même époque, d'ailleurs, que
j'ai commencé à envier le jardinier qui s'aspergeait
légèrement pendant l'hymne de la jeunesse portugaise et le carême, qui chantonnait tout en arrosant
ses fleurs, qui mangeait avec impudence des sandwichs au saucisson le vendredi et qui, étranger aux
mortifications de la chair, faisait la cour à la mercière pendant la période funèbre des jeûnes et de
l'Almanach des cancéreux. Durant la pâleur générale
de la semaine sainte, ses belles couleurs triomphaient. Il refusait d'avaler du merlan. Il fréquentait
le cinéma tous les samedis. Il n'avait pas Salazar
encadré dans sa chambre. Et il a atteint quatre-vingt-cinq ans sans jamais avoir été à la messe ni
chez le médecin. D'après moi et malgré son accent
alentejano il était russe mais la police ne le savait
pas : personne ne m'ôtera de l'idée que ce n'est pas
lui qui a déclenché la révolution du 25 avril et a
rempli le Portugal de communistes, personne ne
m'ôtera de l'idée que ce n'est pas lui qui a mis des
annonces dans les journaux, compagnes rousses,
buste 42, massages dans des hôtels et à domicile de
15 à 24 heures, personne ne m'ôtera de l'idée que ce
n'est pas lui qui a provoqué la victoire de la gauche
aux élections.

      Durant ce carême, si je prie assez, et je vais prier,
notre seigneur Jésus Christ le fera sûrement tomber
à la renverse frappé d'une thrombose vengeresse
pendant que moi, au milieu des vieilles, je déroulerai
ma langue de crocodile vers l'hostie du curé et je disparaîtrai dans une chapelle latérale pour digérer
Dieu et son prêtre dans une tranquille mastication
d'Ave Maria.

    

  
    
       

      
        Les militaires

      

       

      Ma grand-mère vivait au milieu de dépouilles de
généraux : décorations, chapeaux à plumes, statuettes de bronze, photos de visages féroces, cette
poussière biblique, sévère, lustrée, héroïque, confuse
que les militaires laissent quand ils meurent, où se
prolongent des relents de caserne et de coups de billard dont les boules produisent encore, après tant
d'années, un bruit sourd de plâtre. On gagnait tranquillement des galons en jouant aux cartes au mess
et en attendant une invasion espagnole. On allait
dans la Serra da Carregueira faire semblant de tuer
des Madrilènes avec des canons qui semblaient en
plastique et qui devaient tirer des petits pois ou des
grains ; on cherchait sans succès avec des jumelles,
parmi les oliviers lointains, l'ennemi qui s'obstinait à
ne pas se montrer, remplacé par un berger indifférent aux cartes, aux boussoles, aux stratégies
d'infanterie, aux ordres

      – Sors de là andouille

      sifflant paisiblement ses moutons et ses chiens au
milieu des soldats à quatre pattes en train d'étriper
des Castillans sur les rochers. On était promu pour
avoir triomphé des pierres et des arbres, on ajoutait
une barrette dorée aux barrettes dorées ornant les
épaules, on poussait d'autres boules de billard, on
jouait encore aux cartes, au printemps suivant on
retournait à la Serra da Carregueira pour effrayer les
Espagnols qui avaient mieux à faire que de nous
envahir, le berger

      – Sors de là andouille

      roulait des cigarettes sans se tracasser pour la
patrie

      – Allez savoir pourquoi le pays est dans cet état

      les moutons faisaient tinter leur cloche, sereins, au
milieu des sergents, l'un des chiens levait sa patte en
confondant le colonel avec un tronc, le colonel nettoyait sa guêtre avec les papiers codés de la contre-offensive

      – Saleté de clébard

      le berger terminait son déjeuner au milieu des
coups de feu, s'allongeait pour faire la sieste le béret
sur le visage pendant que les Castillans se débandaient dans la panique

      – Nous sommes en train de gagner et ça ne
l'amuse même pas cet idiot

      après quoi on rajoutait une barrette dorée si bien
que les officiers ressemblaient à des portiers d'hôtel,
qui au lieu d'être là dans le mess à jeter les dés
devaient ouvrir la portière des taxis et transporter les
valises jusqu'à la réception, quand ils devenaient
plus portiers que jamais on les appelait alors monsieur le général, le grade le plus élevé dans la hiérarchie des portiers, et ils pouvaient enfin rester chez
eux à longueur de temps, enfoncés dans des fauteuils, avec la nostalgie des massacres d'Espagnols
inexistants. Piquant du nez après le déjeuner sur
l'Almanach Bertrand dans une somnolence de campement pendant que la femme de ménage trébuchait sur leurs pantoufles

      – Maudit vieux

      et époussetait des trophées en émail de bataillons
défunts et des étendards déjà décolorés alignés sur la
commode avec leurs devises redoutables

      Force et Audace

      Gloire et Mort

      Unis Nous Vaincrons

      bordées de soie sous des tigres aux museaux de
lapin. Ma grand-mère prenait au sérieux son métier
de descendante de généraux. Elle gardait les
médailles dans des armoires aux portes vitrées, me
montrait des reproductions de regards convulsés, me
mettait entre les mains des sabres de carnaval,
ouvrait des boîtes de plumes moisies et de rosettes
qui sentaient la mite et m'invitait à visiter la Serra da
Carragueira armé d'un pistolet à pétards pour épouvanter les Madrilènes. Je n'y suis jamais allé mais je
sais tout grâce aux albums à couverture en cuir où
sommeillent des batailles jaunies, c'est-à-dire une
flopée de portiers avec badines et bottes de cavaliers
pourvues d'éperons

      (on ne voyait pas de chevaux, on ne voyait jamais
de chevaux)

      qui pointaient un index courageux vers un lointain de cimes brouillées, là où les Madrilènes se
cachaient en compagnie des papillons et des oiseaux,
décidés à nous imposer une langue que je connaissais à travers les cirques et le film Marcelino Pão e
Vinho qui me faisait fondre en larmes, ému par cet
enfant vertueux qui peut-être projetait en secret avec
ses amis de nous tuer tous dans un horrible combat.
Contre la volonté de ma grand-mère, je n'ai pas
voulu être militaire. Je me contrefiche des invasions

      – Allez savoir pourquoi le pays est dans cet état

      et je n'ai pas envie de tirer des petits pois ni de
piquer du nez après le déjeuner sur l'Almanach Bertrand dans une somnolence de campement. Je n'ai
rien de ma famille. Je n'y connais rien au billard. Je
suis un tocard fini. Un civil irréductible. Un antipatriote. Un de ces jours je partirai à la recherche du
berger pour déjeuner avec lui et siffler ses moutons
et ses chiens parmi des soldats à quatre pattes et des
majors offensés qui me protégeront de l'ennemi avec
des cartes du début du siècle et des boussoles détraquées jusqu'à ce qu'ils me crient

      – Sors de là andouille

      pour ouvrir de haut en bas, en un seul coup de
baïonnette, le ventre perfide d'un rocher.

    

  
    
       

      
        Les bouteilles de gaz et moi

      

       

      J'entretiens avec les bouteilles de gaz une relation
d'amour juvénile. Au début, quand je regarde par la
petite lucarne du chauffe-eau, je vois une exaltante
flamme bleue, ferme, droite, résolue, joyeuse, décidée à durer une éternité. L'eau de la douche est
chaude et je reste pendant des siècles plongé dans
cette vapeur qui ne cesse de me chauffer au point
que je me mets à dégager de la fumée par tout mon
corps. Les yeux fermés je promène la poire sur ma
tête, mon cou, mes épaules, ma poitrine, mes bras,
mes jambes, disposé à rester ainsi toute la vie, à me
savonner et à me rincer, sifflotant tandis que je promène lentement mes mains sur une peau heureuse.
Je sors de la douche à contrecœur

      (la vie devient horrible loin de la baignoire, pleine
de courants d'air, d'inconfort et de gens superflus)

      et je la retrouve le matin suivant avec une voluptueuse impatience. Cet état de grâce me donne
quatre ou cinq jours de plaisir parfait. Aux environs
du sixième jour la flamme commence à faiblir, à
perdre fermeté et fougue, le bleu se strie d'un jaune
automnal, il faut appuyer sur le briquet deux ou
trois fois avant que la petite fenêtre s'éclaire, je dois
tourner le robinet d'eau froide pour obtenir ce qui
au début était instantané et enfantin, trouver un
compromis toujours plus laborieux avec le mélangeur car c'est le moment où la bouteille de gaz
commence à faire des caprices incompréhensibles, à
hésiter, à changer brusquement d'humeur si bien
qu'elle me brûle ou me glace

      (peut-être qu'il y a une troisième personne qui
s'en sert sans que je m'en rende compte, ce qui provoque en moi une sourde rancœur, une troisième
personne, dans la cuisine ou dans l'autre salle de
bains

      – Mais qui mon Dieu ?

      plus habile que moi à manœuvrer les robinets et à
qui la bouteille de gaz offre généreusement ce que
peu de temps avant elle m'accordait à moi)

      je sors de la baignoire enveloppé dans la serviette
de ma frustration, je cours tout ruisselant vers le
chauffe-eau en pataugeant le long de la moquette
comme un canard ridicule

      (quel triste rôle nous fait jouer le soupçon)

      je ne trouve personne, la flamme me regarde
depuis sa petite fenêtre d'un œil morne, distrait,
presque indifférent, presque éteint, le bain suivant
serait complètement froid si je ne retournais pas la
bouteille malgré les avis collés sur le métal

      (ne pas retourner la bouteille danger d'explosions)

      mais une fois retournée la température vacille
encore, je ne dégage toujours pas de fumée, je ne
sens pas de chaleur, je ne peux toujours pas promener la poire, les yeux fermés, sur ma tête, mon cou,
mes épaules, ma poitrine, mes bras, mes jambes, je
doute d'y pouvoir rester ainsi toute ma vie, à passer
lentement mes mains sur une peau heureuse, j'expédie la douche avec rage, j'enfile mes vêtements avec
brusquerie, je sors de la salle de bain de mauvais
poil, je retourne la bouteille dans un dernier effort,
sans grand espoir de récupérer ce que j'ai perdu, le
briquet n'arrive qu'au dixième ou onzième coup à
allumer une petite flamme vacillante qui cabriole,
renonce, se ravive un tantinet, s'évanouit de nouveau, la douche est indiciblement désagréable

      (je suis sûr que la fameuse troisième personne m'a
volé la chaleur en maniant les robinets avec une
habileté qui me fait défaut)

      je redresse avec pour ainsi dire une brutalité
offensée la bouteille qui me semble tristement
inerte, tristement vide, je passe un coup de fil hargneux, à voix basse, impatient de me venger, je
dévisse le tube en caoutchouc comme on arrache du
doigt une alliance qu'on croyait éternelle, les deux
balèzes que j'ai appelés et payés sonnent à la porte,
emportent sur l'épaule hors de la maison ce fardeau
obèse que je regarde partir d'un œil haineux. Je
m'assois tout seul dans le salon en pensant à des
années et des années de mélancoliques douches
froides, je me jure de ne jamais reprendre de
douches pour m'épargner de blessantes désillusions,
j'opte pour la saleté, j'allume la télévision, j'éteins la
télévision, je tente d'ouvrir un livre ou une revue qui
me rebutent, je finis par chercher l'annuaire, je
mouille mon index, je feuillette les pages, je
compose un numéro, je murmure, chuchote, fais des
requêtes, j'entends des promesses, on me donne des
garanties, je raccroche, et peu après une nouvelle
bouteille allume dans la petite fenêtre du chauffe-eau une exaltante flamme bleue, ferme, droite, résolue, joyeuse, décidée à durer une éternité, et moi,
ayant oublié l'autre, je reste pendant des siècles
plongé dans cette vapeur qui ne cesse de me chauffer
au point que je me mets à dégager de la fumée par
tout mon corps.

    

  
    
       

      
        Je reviens tout de suite

      

       

      Dans les centres commerciaux, les boutiques qui
me font rêver sont celles qui ont la porte fermée avec
une pancarte annonçant

      
        JE REVIENS TOUT DE SUITE
      

      collée à la vitre. Au lieu du nombril à l'air

      (un nombril qui m'observe implacable et fixe
comme un œil maçonnique)

      de la vendeuse qui fume des cigarettes dédaigneuses dans une immobilité d'affiche, éclairée par
les projecteurs de sa gloire future d'assistante de talk-shows télévisés ou de stars de séries B, les boutiques
à la porte fermée me permettent, avec leurs trésors
de bibelots et de cassettes vidéo cachés dans une
pénombre de confessionnal, d'imaginer que c'est
moi qui ai suspendu la pancarte

      
        JE REVIENS TOUT DE SUITE
      

      à la poignée de verre et qui me suis enfui le long
de terrasses de pizzeria et de vitrines de bottes militaires où des adolescents bouillonnent d'agitation et
d'acné dans une fièvre de parachutistes, en criant des
mots de passe dans un langage heavy-metal qui me
réduit à une sorte d'ancêtre tertiaire, de créature
jurassique incapable de franchir les obstacles de
l'existence en deux coups de patin sur un refrain
rap. C'est moi qui ai suspendu la pancarte

      
        JE REVIENS TOUT DE SUITE
      

      sur ma vie pour tranquilliser la famille, les amis
et les gens qui affrontent le danger en lui tournant
le dos, et me voici de nouveau tout fringant, à
Nelas, à la plage des Pommes, à Benfica, cuirassé
contre l'angoisse et la mort par des voyages à
Fátima avec ma grand-mère, une intime de la
Sainte Vierge qui écoutait ses confidences à l'époque où l'avenir n'était pas encore derrière moi,
décidé à recommencer le monde comme on recommence un chapitre et à ordonner mes émotions
selon mes caprices, juste un peu agacé par la frange
blonde qui tombe sur mes cils et empêche les
gorilles des cabarets de me laisser entrer dans des
caves remplies de vieux chauves et mamelus, tous
pareils au général Franco

      (mon grand-oncle à mon oncle

      – Le jeunot vient déjà traîner par ici ?

      et mon oncle à mon grand-oncle

      – Et vous mon oncle vous êtes encore ici ?)

      tous glissant des billets pliés dans les décolletés
de généreuses Andalouses, habiles de leurs mains,
couvertes de rubis, prêtes à abandonner les généraux et à m'emmener au fond pour faire pipi avec
une sollicitude bénévole de marraines dont le parfum m'étourdissait d'ivresses heureuses. C'est moi
qui ai pendu la pancarte

      
        JE REVIENS TOUT DE SUITE
      

      où l'on avait l'habitude de me trouver en train de
regarder le plafond ou d'écrire, deux manières identiques d'être inutile pour lesquelles j'ai gaspillé mes
jours au mépris du chagrin de ceux qui se souciaient
de moi, alignant des mots au lieu de cartes de crédit
et des prix littéraires dérisoires

      (il n'y a pas de prix littéraire qui ne soit dérisoire)

      là où il aurait dû y avoir des paquets d'actions et
des postes de conseiller fiscal dans des entreprises
respectables. C'est moi qui ai suspendu la pancarte

      
        JE REVIENS TOUT DE SUITE
      

      à une poignée quelconque, à un clou, à une clé
que j'ai laissée sur la porte, pour me rendre chez ma
grand-mère dont le sourire entend l'ascenseur qui
monte, prenant pour une visite ce qu'elle sait être un
exil. J'ai dû me tromper d'époque car l'immeuble
n'existe plus de la même manière que le sourire de
ma grand-mère a disparu, ils m'ont abandonné à un
orphelinat définitif sur l'avenue Grão Vasco qui a
perdu en mûriers ce qu'elle a gagné en boutiques de
coquetteries suburbaines et en brasseries servant des
araignées de mer, mangées à coups de marteau
ponctués de rots virils. Si bien que je reste là, les
mains dans les poches, hésitant à partir, répugnant à
rester, avec l'impression que ça ne serait pas une
mauvaise idée de faire un nœud à ma vie pour ne
pas l'oublier.

    

  
    
      [image: CBE]

	  
	  
      Christian Bourgois éditeur

      116 rue du Bac / 75007 Paris

	  
      
      www.christianbourgois-editeur.com

    

	
	  

    


                                 

	  

	
	
	© António Lobo Antunes, 1998.
© Christian Bourgois Éditeur 2000 pour la traduction française.
© Christian Bourgois éditeur 2015, pour l'édition numérique

    

  
    
  	  Le format epub a été préparé par Isako

	  www.isako.com

	  à partir de l'édition papier du même ouvrage.

	  Impression : Société Nouvelle Firmin-Didot

	  Dépôt légal : 2000

	  N° d'édition : 1498-2

	  ISBN : 9782267015355 / Imprimé en France

	  ISBN ePub : 9782267027815

	  
	  
	  [image: CNL]

     

  
OEBPS/images/CNL_WEB.jpg





OEBPS/images/logocbe.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
antonio
lobo
antunes

lvre de
chroniques








