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        ALVARO
      

      
        

      

      
        LE GNOME a surgi de la guérite à gauche du portail en agitant le journal sportif. Il nous a ordonné de nous arrêter derrière une ambulance sur le toit de laquelle des lampes bleues clignotaient, il s’est approché du chauffeur en tapotant le journal avec la jointure de ses doigts et il a demandé, tordu par des coliques de rage :

        — Imagine combien nous avons payé pour ce rachitique du Belenenses ?

        Les arbres du stade universitaire (peupliers, saules, bouleaux, surtout des peupliers) secouaient leurs branches contre le ciel, une file de taxis bourdonnait le long du mur, un coude a émergé de sous les phares de l’ambulance en un geste d’ignorance et le nain, indigné, en fourrant le journal dans sa poche :

        — Dis un chiffre au hasard, mon pote, dis un chiffre : devine ce que nous avons craché pour un boiteux qui n’a même pas sa place dans une équipe de réserve.

        De l’herbe et des arbustes taillés qui brillaient dans la lumière, des jardiniers qui branchaient des arroseurs rotatifs, des moineaux, un calme de parc, une flèche rouge en haut d’un mât avec le mot Urgences en majuscules métalliques, et soudain je me suis rendu compte que l’hôpital était là. Ma sœur a klaxonné et le gnome lui a gesticulé d’attendre, pendu à la porte de l’ambulance :

        — Un instant, madame, un instant. Explique-moi un peu comment on peut gagner avec des équipes pareilles, Alfredo.

        L’hôpital de neuf étages avec des douzaines de fenêtres, entouré lui aussi de peupliers, lui aussi de saules et de bouleaux. Les jets d’eau des dispositifs d’arrosage suspendaient dans l’air de minuscules éclats de verre. Le coude s’est tendu vers le nain outragé qui a reculé d’un bond :

        — Je voudrais voir ta tête quand le championnat commencera.

        Les feuilles dessinaient des taches sur le trottoir comme sur l’avenue Gomes Pereira pendant mes années d’enfance (mon grand-père, canne à la main, promenait le chien de tronc en tronc), je me suis rendu compte que l’hôpital était là, je me suis subitement rendu compte qu’il était là et mon cœur s’est ratatiné de peur. Ma sœur a klaxonné une nouvelle fois et le nain s’est approché en tanguant de colère, méditant des après-midi sinistres sur les gradins des abonnés, drapeau enroulé sans gloire sur ses genoux :

        — Deux cents millions pour un estropié sans pied gauche, deux cents millions pour un paralytique d’Alcoitão. Ici, c’est réservé au personnel de l’hôpital et aux véhicules des urgences, madame, vous devez laisser votre voiture dans la rue.

        Mon grand-père enfermait la bête dans la cuisine, enfilait sa robe de chambre par-dessus son manteau, s’asseyait au salon avec le jeu de cartes pour ses réussites et le pollen des acacias pleuvait sur ses paupières.

        — Je suis médecin, a précisé ma sœur.

        Les arbres, ai-je pensé, ça faisait des siècles que je ne regardais pas les arbres comme ça, et le nain, incrédule devant la nouvelle dans le journal :

        — Médecin ? Mon cher club aura la dernière place, c’est sûr. Je ne me souviens pas de vous avoir jamais vue, madame, vous n’auriez pas votre carte, par hasard ?

        La présence de l’hôpital comme en 1957, quand on m’a dit Nous allons te changer la valvule de l’aorte, mon garçon. Cette nuit-là, l’anesthésiste était entré dans la chambre pour m’ausculter et pour savoir si je fumais, j’entendais ses pas dans le couloir ciré et moi Ça y est, je vais cesser de respirer, c’est la fin. Le coude encourageait le nain :

        — Nous achèterons un Hollandais ou un Bulgare et nous foutrons une trempe à l’UEFA, mais relève donc un peu la barrière car le mec sur le brancard a eu un infarctus et à l’heure qu’il est il a sûrement clamecé : il a cessé de geindre depuis qu’on a dépassé les Olivais.

        J’entendais les pas de l’anesthésiste comme lorsque j’étais enfant, dans mon lit, les pas des adultes entre le salon et le bureau et le bureau et le salon, dans la maison où je suis né, avec le canari qui lançait des trilles dans sa cage ouverte, le canari qui ne chantait et ne dansait sur son perchoir que si on le cachait de nous. Le gnome, mains en visière sur les tempes, a écrasé son nez contre la vitre de l’ambulance et a averti le coude :

        — Il a l’air si bien mort qu’il ne bouge même pas d’un poil.

        Le bruit des souliers et le bruit du laurier-rose, l’anesthésiste notait mes réponses et mon grand-père se battait avec son jeu de cartes pour les réussites des veillées, tous deux sourds au chien qui raclait les carreaux de faïence de la cuisine avec ses griffes, le chien qui a refusé de manger après la mort du vieux, glapissant, accroupi, de tenture en tenture. Le vétérinaire a fini par l’emporter dans un panier pour lui faire une piqûre de potassium, et le gnome à ma sœur, en lui rendant sa carte :

        — Excusez-moi, docteur, ce sont les ordres.

        Après la guérite, l’hôpital s’est agrandi et nous étions entourés de fenêtres comme si les murs s’incurvaient pour nous recevoir. Les dispositifs d’arrosage faisaient surgir des palmiers d’eau, l’ambulance a disparu dans la flèche qui disait Urgences. Aucun de nous ne parlait et j’ai pensé Qui de nous deux criera sa douleur le premier ? En haut de la rampe, l’asphalte s’élargissait pour former un rectangle et à flanc de coteau il y avait un quartier de gitans, de pauvres et de gens d’Afrique, une voie circulaire qui débouchait sur l’autoroute du Nord, une porte annonçait Pédiatrie, un paravent, des affiches avec des jeunes filles munies de sourcils en accent circonflexe recommandaient le silence. Nous avons suivi une galerie rayée au fusain par les étudiants, traversé une cour où s’entassaient des caisses, des casiers à bouteilles et des squelettes de chaudières, puis au sixième étage le service des maladies contagieuses avec des patients embaumés dans la clarté de onze heures, sans ombres, sans nuages et sans oiseaux, et dans la salle des soins intensifs donnant sur les avenues et les statues de Lisbonne, deux matelas à gauche, deux matelas à droite, des bouteilles d’oxygène, des ballons de sérum, des électrocardiogrammes, des appareils avec des cadrans qui clignotaient. Sur le premier matelas à gauche un enfant me regardait avec une fixité de crapaud ou de chat. Sur le deuxième, un homme avec des tubes dans les narines laissait couler ses doigts bleus jusqu’au sol. Une dame en blouse a cherché un stéthoscope en fouillant parmi des papiers et des résultats d’analyse sur une table laquée, et ma sœur, à personne

        — Bonjour

        et la dame, en accrochant le stéthoscope autour de son cou et en tapotant le diaphragme avec l’ongle

        — Bonjour

        et pendant qu’elle se penchait vers l’enfant j’ai pensé en regardant un jardinier et une rangée de magnolias Je ne veux pas voir les matelas à droite. Je ne veux pas les voir. Je refuse de les voir. Le soleil dépassait l’immeuble du côté du Tage et j’ai eu la certitude que ma sœur ne voulait pas les voir non plus, qu’elle marchait vers l’enfant pour ne pas les voir, pour s’empêcher de les voir.

        — Encéphalite, a dit la dame à la blouse en rangeant son stéthoscope. Cela fait au moins une semaine qu’il n’a pas prononcé un mot.

        Cela, dans ce lieu de silence sans place pour les voix, les doigts bleus se sont crispés, se sont détendus, puis à nouveau crispés, et la dame, en rajustant le couvre-lit

        — Tétanos. Une vraie plaie, ce tétanos. J’en ai encore un, relié à la machine, dans la petite salle à côté

        en désignant le mur que ma sœur et moi refusions, et j’ai imaginé un autre homme aux phalanges effleurant le sol et respirant au moyen de branchies électriques qui insufflaient de l’air dans ses poumons morts. Ma sœur a répété, pour ne pas me parler, pour ne pas partager avec moi la terreur que nous ressentions

        — Tétanos ?

        la dame a exhibé des dossiers cartonnés tandis que la clarté se modifiait avec l’arrivée de midi, se striait de violet, de lilas et de bandes vertes provenant des bouleaux qui montaient maintenant jusqu’au sixième étage

        — Tétanos. Sept cas dans le service, et un seulement ici, car les autres sont une fièvre typhoïde et une hépatite

        et elle s’est interrompue, saisissant une évidence qui lui avait échappé jusqu’alors et murmurant

        — Excusez-moi

        une dame en blouse, une infirmière, pas un médecin, bien qu’elle ne portât ni coiffe ni montre ronde épinglée sur sa poitrine comme une décoration, une infirmière à l’aspect banlieusard qu’on imaginait aisément seule dans un cinéma où l’on donnait des reprises, une créature solitaire à la tombée de la nuit dans un appartement minuscule au-dessus d’une brasserie d’ouvriers

        (tintement des goulots, soupirs des barils de bière, bruit des caramboles sur le tapis du billard au-delà du comptoir)

        une femme minée par cinquante ans de déceptions, qui n’avait même plus ses règles, qui n’était même plus une femme, qui avait renoncé à se défendre contre l’âge avec des crèmes et de la peinture, un être aussi près de l’agonie ou aussi à l’intérieur de l’agonie que l’homme et l’enfant du côté gauche de la salle, car de l’autre côté, ai-je pensé, il n’y avait personne, aucun matelas, aucun malade, seulement le crépi et peut-être un bureau ou une armoire remplie de sondes et de seringues, il n’y avait personne

        il n’y avait personne, ai-je répété

        remarquant que j’avais parlé à haute voix car ma sœur et la dame se sont tournées vers moi, de sorte que j’ai esquissé un sourire d’excuse comme pour les assurer que ce n’était rien, que je m’étais trompé, que je venais de me réveiller et que je me rendais compte que j’avais parlé dans mon sommeil, que j’avais montré une de ces zones d’ombre que l’on doit cacher par pudeur, et alors j’ai insisté

        — Il n’y a personne

        pourtant il y avait quelqu’un là-bas, à côté de la fièvre typhoïde qui soufflait de temps en temps sur les draps, il y avait quelqu’un là-bas et je le regarderais quand le soleil deviendrait si bas à l’horizon au crépuscule que les peupliers, les arbustes, les marguerites, les pensées et les oiseaux du soir entreraient par la fenêtre en un déferlement de nervures et de plumes. Je le regarderais et je ne le reconnaîtrais pas tant il serait maigre, je le regarderais écarter les ailes, les branches et les odeurs végétales pendant que les dispositifs d’arrosage faisaient jaillir sur le linoléum des gouttelettes de verre qui passaient du lilas au violet et du violet au jaune, jusqu’à se confondre avec la nuit et se dissoudre en elle. Je te regarderais sans savoir si tu me voyais, si même en me regardant fixement tu me verrais. La dame écrivait dans un cahier, l’enfant à l’encéphalite me poursuivait avec ses pupilles de crapaud, et moi, tout bas

        — Il n’y a personne

        repoussant l’instant inéluctable où je m’approcherai de toi, et sur ces entrefaites j’ai reculé de vingt-cinq ans, il était trois heures du matin, un dimanche, et tu pleurais, je me suis levé et je me suis dirigé vers ton lit en titubant de fatigue, le halo de la rue se coagulait sur les vitres comme un ange sur la croix, et la voix de ta mère

        — Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?

        et moi, ridicule dans mon pyjama immense, moi qui ai toujours dormi dans des pyjamas immenses

        — Rien, dors, rien

        tu avais la bouche ouverte et tu frissonnais, un ange orangé enflait et désenflait au rythme de tes cris, j’ai tendu la main et j’ai eu peur de te toucher, et ta mère

        — Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?

        du fond du grenier dans la rue des Arneiros, loué à un médecin, dans lequel nous habitions alors, un trois pièces avec un plancher de guingois, un citronnier et un bac à laver le linge dans le jardin potager. C’était l’année où je cherchais de l’argent pour mon premier film, j’avais des entrevues avec des actrices et je discutais les hésitations financières du producteur, aussi inexpérimenté que moi qui étais nourri de revues françaises et de séances de polars américains à l’Olympia et au Condes, à quoi s’ajoutaient les cours où j’ai rencontré ta mère, à la table de montage, une jeune fille sérieuse et blonde, trop sérieuse et trop blonde, avec des cigarettes qui se consumaient en longs rouleaux de cendres, et moi sur ton lit, comme d’ici peu, épouvanté, comme d’ici peu, par l’idée de te prendre sur mes genoux et de te montrer à l’ange crucifié, couleur d’orange, de la ville

        — Rien, dors, rien

        bien que nous soyons loin de la nuit maintenant, bien qu’il soit une heure ou deux heures de l’après-midi et que je m’efforce de ne pas te regarder. Je me suis marié quand j’ai trouvé un emploi dans la publicité qui payait tout juste le loyer, l’électricité et le gaz, j’écrivais des histoires que je ne finirais jamais, et un matin d’octobre, ta mère a vomi en se réveillant et je l’ai trouvée dans la salle de bains en train de se contempler

        — Je suis enceinte

        et moi, dans le pyjama immense qui se déshabillait tout seul

        — Quoi ?

        et ta mère, dans le petit réduit de carreaux de faïence et de porcelaine

        — Je suis enceinte, je n’ai pas envie de fumer, j’ai une aigreur horrible dans la bouche

        Je me souviens d’un jour différent de celui d’aujourd’hui, un jour de pluie, le froid faisait germer mes os, jusqu’au moment où j’ai compris que ce n’était pas le froid qui me transperçait, c’était le visage informe qui émergeait du miroir, jusqu’au moment où j’ai compris que j’avais fait un enfant à une étrangère, compris que je ne l’aimais pas, que je n’aimais pas ses cheveux trop blonds, sa peau trop blanche, le tabac qui imprégnait les recoins de la mémoire, l’enfance, mon grand-père, le chien, l’avenue Gomes Pereira, le laurier-rose :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien, dors, rien

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je ne t’aime plus, pardon, je crois que nous ne nous sommes jamais aimés, je crois que je ne t’ai jamais aimée

        et le visage, avec un reste de vomi sur le menton, en cherchant mon image derrière la sienne

        — Comment ?

        et moi, dans mon pyjama idiot

        — Je ne t’ai jamais aimée, je pourrais dire que je t’ai aimée, que je t’aime encore, mais je mentirais, ce n’était pas de l’amour, c’était autre chose, nous nous sentions seuls tous les deux et je ne savais pas quoi faire, nous étions trop jeunes

        et ta mère, à la glace, car j’avais cessé d’exister, transformé en un enchevêtrement de traits superposés

        — C’est maintenant que tu as découvert ça ?

        tous les deux dans la salle de bains exiguë, tous les deux sous la lampe qui faisait surgir des porte-serviettes, des tubes, des pots de crème, des brosses à dents sur un support chromé, les deux tuiles de verre qui formaient un vasistas au plafond, et ta mère

        — C’est maintenant que tu as découvert ça ?

        Je voulais la consoler et je ne le pouvais pas, cela n’avait aucun sens, je n’en étais pas capable. Je l’ai vue se plier en deux dans un accès de nausée, j’ai vu le liquide couler dans son cou et Claudia, furieuse de se sentir mal, tenter de recouvrer sa dignité et son souffle et flanquer un coup de pied à sa pantoufle dans un tourbillon de vertige. J’ai tendu le bras et elle

        — Non

        et mon bras a fini par échouer dans la poche de mon pyjama, un filet d’eau tombait sur les plaques de liège, ta mère est réapparue dans la glace, étranglée de vomissements :

        — Mets donc une casserole avant que tout ne soit inondé

        J’ai apporté une bassine de la cuisine, les peupliers traversaient la fenêtre de la salle de l’hôpital dans un chuchotis de feuilles, et de l’autre côté il y avait le bidonville des pauvres, des gitans et des gens d’Afrique sur la croupe de la colline qui donnait sur la Praça de Espanha. La pluie sifflait dans la bassine et je me cramponnais au petit meuble des savonnettes, des shampooings et du papier hygiénique

        — J’avais l’intention de t’en parler plus tard, si je t’ai dit ça aujourd’hui c’est parce que je pense qu’il vaudrait peut-être mieux que nous

        et le reflet de ta mère, rien que paupières, et ses gencives qui remuaient

        — Va au salon, disparais, sors d’ici

        Des peupliers, des oiseaux et des peupliers, les matelas à droite qui entraient dans l’espace devant moi et moi, timidement, en sentant l’arête du meuble dans mon pyjama

        — Je téléphonerai à une sage-femme, Arthur connaît une sage-femme formidable, et demain ou après-demain, tout de suite après l’opération qui n’est rien du tout, dix minutes au grand maximum, presque aucun saignement, tu seras guérie de tes nausées.

        J’ai dû chercher une deuxième bassine et vider la première car la pluie redoublait d’intensité et de l’eau coulait aussi par un interstice entre les planches au coin du vasistas. Il en était probablement de même dans les autres pièces du grenier, la moquette trempée, les draps trempés, les chaussures trempées, l’office qui servait de penderie trempé, et ta mère, en s’échappant du cadre pour plonger dans le lavabo en toussant et en hoquetant :

        — Va au salon, disparais, sors d’ici

        sans rage, sans colère, avec mépris, se retenant au rebord de porcelaine pour ne pas tomber :

        — Sors d’ici

        Il pleuvait dans le salon, il pleuvait sur la table de jeu sur laquelle nous mangions, il pleuvait sur les chaises paillées, il pleuvait sur le petit canapé rouge et je trottais de filet d’eau en filet d’eau avec des bassines et des casseroles et des marmites et des poêles à frire et des tasses, j’ai entendu ta mère traverser le vestibule en direction de la chambre, j’ai entendu les ressorts quand elle s’est couchée, je l’ai entendue s’enrouler dans la couverture mais je n’ai pas osé l’appeler, inventant encore d’autres casseroles et d’autres marmites, inventant un seau et une éponge pour essuyer le tapis d’Arraiolos presque de rebut dont on nous avait fait l’aumône au début de notre mariage et j’ai pensé

        — Pardonne-moi

        comme si qui que ce soit pouvait pardonner à qui que ce soit, comme si la vie n’était pas la collection d’amertumes et de ressentiments qu’elle est, j’ai fini par descendre l’escalier en chassant des lambeaux de brouillard et des volutes de vapeur comme j’ai chassé les ballons de sérum, les bouteilles d’oxygène et les tubes en caoutchouc quand ton matelas et l’autre matelas du côté droit de l’infirmerie ont glissé vers moi, comme j’ai chassé ma sœur et la dame en blouse qui marchaient avec moi à ta rencontre, j’ai vu un poignet dans la veine duquel le liquide d’un flacon pénétrait, et en approchant, j’ai entendu un pleur d’enfant et une voix ensommeillée qui demandait

        — Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?

        et en me cognant à ton lit d’hôpital, en me cognant à ton berceau, j’ai répondu dans l’espoir que ce soit toi qui aies posé la question, j’ai répondu en cherchant à te soulever pour t’emmener avec moi, pour t’arracher à ton lit d’hôpital ou à ta coquille d’osier

        (avec une clochette dont la musique se déclenchait quand on tirait sur un cordon)

        où tu pleurais, la ville était couleur d’orange, immobile sur les vitres comme un ange écartelé sur une croix, j’ai répondu en expulsant des cèdres de l’intérieur de ma souffrance, de l’intérieur de la mort :

        — Rien, dors, rien

      

      
        
          
            EN CE QUI me concerne, on peut emporter tout ce qu’on veut de cette maison, ça m’est égal. On peut emporter les meubles, la bonne, le chien, cet animal malodorant toujours en train de me lécher les mains, toujours le museau dans son écuelle, toujours en train d’aboyer sur le balcon vitré de la cuisine. Qu’on emporte ce foutu chien, qu’on emporte la villa que ma femme a héritée de son père, qu’on emporte Benfica, pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus. Je n’ai besoin de rien d’autre : quand nous serons seuls, la planche, les cartes et moi, je suis sûr que je me sentirai mieux.
          

          
            Ma femme s’est installée ici dès qu’elle m’a ramassé à la guerre de quatorze, en France. Avant ça, nous avons habité dans la Calçada da Estrela un cinquième étage près de la basilique et du jardin
          

          
            (la fanfare des élèves de l’Apolo jouait le dimanche dans le kiosque à musique)
          

          
            et l’on voyait un petit bout de fleuve en allongeant le cou par-dessus le balcon, ou plutôt en allongeant tout le corps hors du balcon, par-dessus les pots de pétunias, et avant de s’écraser à terre on réussissait à apercevoir pendant la chute trois centimètres d’eau sale et une cheminée de bateau. Tout compte fait, les Allemands étaient moins dangereux.
          

          
            Ma femme a profité de l’année que j’ai passée à Bordeaux pour troquer la Calçada da Estrela contre Benfica après la nuit où son père, qui se languissait du Tage, s’est penché sur la balustrade, a perdu l’équilibre, a renversé un pot, s’est balancé quelques secondes à moitié hors de l’immeuble et à moitié à l’intérieur, et il a encore tourné la tête pour demander
          

          
            — Donne-moi la main, Esther
          

          
            et comme on ne lui a même pas tendu un doigt, il s’est laissé choir sur le pavé avec un bruit mou de pudding qui s’écrase
          

          
            Si cet appartement de la Calçada da Estrela n’a pas été démoli, on peut aussi l’emporter. Qu’on emporte la Calçada da Estrela, qu’on emporte les trois centimètres de fleuve, qu’on emporte la frégate qui sifflait dans ma tête quand j’ai embarqué pour Madère après les manifestations de vingt-six, la frégate qui continue à siffler chaque fois que la sirène de la fabrique de tricots sonne à midi, la frégate qui sifflait sans arrêt l’après-midi où je suis rentré à la maison et où j’ai trouvé les armoires sens dessus dessous et une enveloppe avec mon nom sur la commode de la chambre
          

          
            — Joaquim, je pars vivre avec Carlos, bonne chance
          

          
            la frégate qui a continué à siffler, de plus en plus fort, quand j’ai descendu l’escalier et que mon fils jouait à la puce dans le bureau
          

          j’étais cadet dans le Génie quand nous avons commencé à nous fréquenter et à nous envoyer des sonnets, je venais à pied depuis le Paço da Rainha, je paradais sous ta fenêtre enveloppé dans ma cape, et toi, derrière le rideau, tu ouvrais et tu fermais la main

          
            le sifflet qui est devenu insupportable pendant que je regardais les cintres vidés de tes vêtements, tellement insupportable que je me suis bouché les oreilles avec mes paumes, et que mon fils
          

          
            — L’oncle Carlos et maman ont rempli la voiture de valises
          

          
            pas un flacon de parfum, pas un chapeau en velours, pas une crème au soufre pour la peau, pas une brosse en métal argenté avec nos initiales entrelacées, le sifflet du bateau couvrait l’éclatement du néflier dans le jardin, et dans la rue Alexandre Herculano, Carlos, en robe de chambre et porte-cigarettes entre les dents
          

          
            — Esther part avec moi, Joaquim, c’est la vie
          

          — Sincèrement, je ne me serais jamais attendu à ce que vous nous désappointiez ainsi, je ne me serais jamais attendu à ce qu’un officier trahisse la dictature, donnez-moi votre revolver, ingénieur, et Carlos, en fourrageant avec l’ongle dans l’interstice entre ses molaires

          
            — Elle ne veut pas te parler, Joaquim, ne sois pas insolent, ne m’offense pas, ne complique pas les choses
          

          — Quand vous le voudrez, vous pourrez quitter Madère et retourner en métropole, l’amnistie est arrivée hier, le président du Conseil vous a pardonné, vous n’êtes plus en résidence surveillée et j’épiais le couloir, cherchant à l’apercevoir par-delà un rideau, une deuxième porte, un pan de papier peint décoré de petits paniers, un bureau, une lampe dont le pied en bronze figurait un crieur de journaux, des encyclopédies

          
            — Laisse-moi lui parler ne serait-ce qu’une minute, Carlinhos, bon, d’accord, ton père n’est pas un escroc, j’ai exagéré
          

          j’ai pensé que je n’imaginais même pas être en résidence surveillée, je n’ai jamais remarqué les policiers en civil, le Suédois dans la maison voisine ne me suivait pas avec des jumelles en prenant des notes, la seule chose que je voyais c’était la mer paisible sous le ciel paisible, les chaussées de Funchal, les vagues sur le ponton, il n’y a pas de plage sur cette île, il n’y a pas une seule misérable plage sur cette île, seulement des galets, des cailloux, des rochers et Carlos, en examinant son ongle

          
            — Excuse-moi, mais elle ne veut pas te parler, Joaquim, elle n’a pas envie de te supporter, tu ne peux pas la laisser en paix une bonne fois pour toutes ?
          

          et moi, debout devant le gouverneur assis, reflété à l’envers sur le couvercle, comme un roi de carreau

          — quand part le prochain paquebot pour Lisbonne, mon général, car je ne supporte pas ce climat ?

          et le gouverneur, en se coiffant devant le verre sur la photographie de sa femme

          — Il y a quelques petites formalités bureaucratiques à remplir, des papiers par-ci, des papiers par-là, des tampons, des cachets, des vaccins, j’imagine que dans une semaine ou deux, s’il n’y a pas de retard dans le courrier, vous serez en mesure de vous en aller et moi, poussé par le sifflet de la frégate, j’avançais d’un pas dans le vestibule

          
            — Une minute, Carlos, pour quelqu’un qui va être privé d’elle toute la vie, tu crois qu’une minute c’est trop demander ?
          

          A Madère, peut-être à cause du pollen des fleurs ou du parfum des Anglaises, je toussais tout le temps, j’éternuais tout le temps, j’avais toujours le nez bouché et la voix rauque, la frégate a sifflé et Carlos, en s’adressant au silence de la maison

          
            — Viens ici un instant, mon amour, Joaquim veut te dire un mot
          

          
            et la voix là-bas au fond, ennuyée
          

          
            — Dis-lui que j’ai mal à la tête, que j’ai la fièvre, que je suis malade, que je me suis cassé la cheville, trouve un prétexte quelconque, renvoie-le, expédie-le
          

          et ce ne furent pas deux semaines comme le gouverneur l’avait promis, mais un mois entier à dégouliner, le nez dans un mouchoir, de service en service et de fonctionnaire en fonctionnaire, discutaillant avec des préposés qui ne m’écoutaient pas, devant qui j’étais comme transparent et qui répétaient

          — Au suivant

          pendant que le chef parlementait avec le sous-chef, et que je m’impatientais, je me fâchais, je pianotais sur le comptoir, je menaçais de porter plainte, et eux

          — Au suivant

          tellement aveugles que parfois ils me prenaient pour le suivant, qu’ils ne se rendaient même pas compte que la file des requérants s’augmentait de malheureux avec un papier roulé à la main ou sans papier, et eux

          — Au suivant

          et le chef, en donnant des bourrades au sous-chef

          — Tu devrais voir la greluche du gouverneur, tu devrais la voir à poil

          et le sous-chef, gourmand

          — J’aimerais bien, monsieur Moura, moi je ne tombe que sur des mochetés

          et moi, furibard

          — Je ferai rapport à vos supérieurs et eux, en m’oubliant

          — Au suivant le sifflet de la frégate occupait tout le pâté de maisons et Carlos, presque avec compassion

          — Tu l’as entendue, non ? Il vaut mieux que tu t’en ailles, Joaquim

          
            et mon fils au salon, en jouant avec une petite charrette en bois
          

          
            — Maman est venue avec toi, papa ?
          

          
            les hêtres toussaient sur l’avenue et la bonne, déjà laide mais plus jeune de trente ans
          

          
            — Je mets la table pour combien de personnes, monsieur l’ingénieur ?
          

          
            et ma voix qui se confondait avec le murmure des lauriers-roses
          

          
            — va te coucher, Tó Mané, pour deux personnes, Alzira
          

          c’était le printemps à Madère, il y avait du pollen et des Anglaises partout à Funchal, moins de nuages, le ciel était moins paisible, les paquebots allaient et venaient dans un concert de mouettes, et le gouverneur, accompagné maintenant d’un valet soumis avec moins d’ornements que lui

          — Les documents n’ont pas été expédiés, dites-vous, comment ça les documents n’ont pas été expédiés, des documents que j’ai signés il y a des siècles ? et mon fils, d’un ton geignard

          
            — Juste encore un petit moment, papa
          

          
            et moi, en m’emparant du journal pendant que le sifflet s’estompait lentement
          

          
            — Tó Mané, si tu ne vas pas te coucher, je te flanque une torgnole qui te fera voir trente-six chandelles
          

          
            ayant terminé de lire les nouvelles, j’ai plié le journal, je l’ai posé sur la petite table des revues, et la bonne, en frottant ses yeux ensommeillés
          

          
            — Vous m’avez dit de mettre la table pour deux, mais l’invité de monsieur l’ingénieur, la deuxième personne, elle va encore beaucoup tarder ?
          

          le gouverneur redressait la photo de sa femme, se tournait dans son fauteuil pour examiner la ville et le quai

          — Pulido, je vous donne vingt-quatre heures pour démêler cet imbroglio, et moi, en souriant

          
            — Ce n’est pas un invité, Alzira, mais une invitée et elle est déjà arrivée, j’étais distrait, excuse-moi, donne-toi un coup de peigne et assieds-toi à la place de Madame et le sifflet s’est arrêté.
          

          
            On peut donc emporter ce qu’on veut de cette maison pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus, d’autant plus qu’il ne reste plus grand-chose à voler maintenant : les sonnets et les photos, je les ai brûlés dans le fourneau, le passé s’est évaporé des albums, Tó Mané s’est marié et est parti, il ne me téléphone jamais, il ne me rend jamais visite, il n’est resté que moi, la bonne et le chien qu’elle a apporté un jour avec une patte cassée et que je promène après le déjeuner pour l’empêcher de pisser sur le tapis, si on emportait le chien et la bonne ce serait un soulagement
          

          
            et Alzira, en faisant celle qui ne comprend pas
          

          
            — Monsieur l’ingénieur veut que je me mette à table avec lui ?
          

          et l’adjudant au roi de carreau qui faisait briller son épouse avec son mouchoir

          — Voici l’autorisation pour l’ingénieur, mon général, j’ai tiré les oreilles du chef de la police

          et le roi de carreau, en s’adressant à moi qui ne cessais de me moucher et d’éternuer

          — Rien n’est jamais sans remède, prenez, et à propos de remède, cherchez donc une pharmacie et achetez quelque chose contre cette horrible grippe

          et l’adjudant, d’une voix docte

          — Je connais des tisanes souveraines

          
            et moi à la bonne
          

          
            — Bien sûr, Alzira, bien sûr que je le veux, assieds-toi sur cette chaise et prends la serviette de Madame
          

          Emportez la boniche et le chien car la boniche et le chien ne servent qu’à m’empoisonner l’existence, l’une parce qu’elle brûle le col de mes chemises et l’autre parce qu’il racle toute la sainte journée les carreaux de faïence avec ses griffes, sans parler de cet enfant, je ne sais pas qui c’est, je préfère ignorer ou prétendre ignorer qui il est, en train de tournicoter dans les pièces, accroché au tablier d’Alzira, mon petit-fils, d’accord, mon petit-fils, le fils de mon fils, qu’il a oublié ici comme on oublie son parapluie au vestiaire, et moi

          — Il se peut qu’une tisane me fasse du bien, merci de la suggestion, major

          dans l’odeur tiède des vagues, le parfum des Anglaises me faisait tousser le petit-fils que je ne regarde pas, ne pensez pas que c’est par peur de m’attacher à lui et que mon fils ne me l’enlève vu que ce danger n’existe pas puisque je n’aime personne, que je n’ai jamais aimé personne, et moi

          — Je m’en vais, Carlos, ne t’en fais pas, je m’en vais et je ne t’ennuierai pas davantage, je te demande seulement de bien prendre soin d’elle, de ne pas la maltraiter, s’il y a un problème ou si tu as besoin d’argent, n’hésite pas, téléphone-moi, et comme je ne suis ni idiot ni maso je ne risque pas de m’attacher, si on me demande ce qu’il ne faut pas faire, quel qu’en soit le prix, je réponds aussitôt

          — Aimer les autres est la meilleure façon de s’attirer des ennuis, moi, grâce à Dieu, j’ai échappé à ça et je suis heureux, et Carlos avec une grimace ironique

          — Merci bien, Joaquim

          et j’ai marché dans Artilharia Um, dans Arco de Carvalho, dans Campolide sans réussir à trouver la gare, pendant des heures et des heures, je tombais sur des impasses et des rues transversales, j’entendais des sonnailles de troupeaux, je me heurtais à des façades et si on me pose la question, je réponds

          — Le secret, messieurs, c’est de ne pas aimer, regardez-moi, c’est parce que je n’aime pas que je suis libre et mon fils

          — Quand est-ce que maman vient en vacances, papa ?

          et moi, plongé dans la Revue des armées pour qu’il ne remarque pas mes larmes

          — Un de ces jours, Tó Mané, ne sois pas triste

          
            n’aimez même pas les animaux, par exemple, moi je promène le chien pour éviter qu’il ne pisse sur les tapis, qu’il ne lève la patte contre les meubles, qu’il ne fasse caca sur la moquette, je ne le fais pas abattre pour ne pas avoir à payer le vétérinaire, cela revient meilleur marché de vider les restes du déjeuner dans son écuelle, et Alzira, surprise
          

          
            — Du filet pour cette bête, monsieur l’ingénieur, alors que le boucher nous donne des os gratis ? si on me pose la question je réponds
          

          — Bien sûr que je suis heureux, une maison, la retraite, un jeu de cartes et surtout le calme, ce dont un homme a besoin dans la vie c’est de calme, en débarquant à Lisbonne en provenance de Madère ma femme ne m’attendait pas, il y avait des gens, des exclamations, des rires, pas une seule Anglaise, pas de pollen, le nez sec, aucune raison d’éternuer, je me suis dirigé vers l’avenue Gomes Pereira, il était onze heures et demie et elle, avec un grognement en me tournant le dos

          — Ne lève pas le store car je me suis couchée très tard aimer ne vaut pas la peine, ce qui vaut la peine c’est le murmure de la plante grimpante, la bronchite des hêtres, et moi, à Alzira

          
            — Les os lui donnent la diarrhée, c’est une question d’hygiène, je ne veux pas que le plancher soit tout dégoûtant, tu crois que ça me fait plaisir de nourrir de filet un vulgaire cabot ?
          

          
            et Alzira, cette imbécile
          

          — Excusez-moi, je croyais que monsieur l’ingénieur adorait cette petite bête, si on me demande ce qu’il faut faire, j’ai levé le store, j’ai écarté les rideaux, j’ai secoué Esther

          — En onze mois tu ne m’as même pas envoyé une carte postale à Madère, pourquoi ? si on me demande ce qu’il faut faire je réponds aussitôt

          — Etre seul, car il n’y a pas de conversation qui ne soit ennuyeuse, à quoi ça sert de converser ? et ma femme

          — Est-ce que je sais, moi, j’ai eu d’autres chats à fouetter, je n’y ai pas pensé

          il y avait déjà des lauriers-roses à cette époque, il y avait déjà le néflier, on plantait des hêtres de cinquante centimètres de haut et un employé du Conseil paroissial les arrosait le vendredi avec des gestes d’amoureux et pour sûr que les hêtres, reconnaissants, ne cessaient de pousser, ils ont atteint les toits en un rien de temps, si bien que si on ne les avait pas élagués on n’aurait plus vu les maisons et l’avenue aurait ressemblé à une route de province bordée de branches obstruant le soleil, les trains flottaient dans un tunnel de bruits et Esther, en se couvrant les oreilles avec l’oreiller

          — Tu veux bien te taire et me laisser dormir ? de sorte que c’était comme vivre sous une cloche de chuchotements et de susurrements et de bouillonnements d’oiseaux et de cris de chauves-souris la nuit, des douzaines de chauves-souris se détachaient de la cime des arbres et s’envolaient, vers le haut, vers le bas, autour des lumières, le lendemain j’ai trouvé l’enveloppe de ma femme sur la commode de la chambre, appuyée à un vase

          — Je pars avec Carlos, Joaquim, bonne chance

          
            ce n’est pas moi qui l’ai renvoyée, ce n’est pas moi qui ai voulu divorcer, c’est elle qui m’a quitté, qui en a eu assez de moi, qui est restée au lit tout l’après-midi, refusant de me parler, refusant de bavarder, repoussant mes baisers avec son bras, refusant sans un mot, les yeux au plafond, le déjeuner, le dîner et le thé que je lui apportais sur un plateau, j’ai fini par m’étendre à ses côtés mais à peine l’ai-je touchée qu’elle s’est écartée avec un frisson comme si j’étais un gecko ou une bête de ce genre, je l’ai sentie tout en muscles à angle aigu, comme une sauterelle, prête à me pousser, prête à me fuir, et au petit matin je me suis levé, j’ai pris un bain
          

          
            (il faisait sombre dans le jardin sans le moindre signe d’aurore, il y avait une petite étoile solitaire au-dessus du pêcher)
          

          
            une frange lilas refroidissait les gouttières, l’eau de l’égout à ciel ouvert brillait, et le premier tramway a transporté mon cadavre vers la Baixa à la recherche d’un emploi. Le jour, bien qu’il n’y ait pas de chauves-souris, je les entends crier pendant que je réfléchis, préoccupé par mon petit-fils
          

          
            — Dieu me garde d’aimer les gens
          

          et le médecin m’a assuré que son problème d’aorte n’était pas dangereux, mais qu’est-ce que j’en sais, moi, et qu’après l’adolescence on verrait s’il fallait opérer ou pas, mais quand l’adolescence sera passée Alzira et moi serons morts et qui l’accompagnera à l’hôpital, qui prendra soin d’Alvaro à ce moment-là ? et Fernandes, avec effusion

          — Ça fait des années que je ne t’ai vu, mon vieux, qu’est-ce que tu deviens ?

          et moi

          — Au moins dans la rue de l’Alecrim on voit la barre du Tage peut-être que son père s’en préoccupera, peut-être que son père pensera aux médicaments, aux radiographies, aux analyses, mais son père est parti comme Esther, il envoie une carte de vœux quand il y pense et Fernandes, en ouvrant sa correspondance avec un petit couteau

          — Je comprends que tu veuilles travailler, l’ennui c’est que tu n’as aucune expérience en matière de fret maritime ou est-ce que je me trompe ? et comme mon petit-fils ne m’intéresse pas, qu’on emmène aussi mon petit-fils, ça m’est tout à fait égal et moi

          — Aucune, mais ne t’en fais pas, j’apprends vite, j’ai toujours appris vite et qui dit mon petit-fils dit la bonne et le chien pourvu qu’on me laisse en paix avec un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus et Fernandes, indécis

          — Le fret maritime ça n’est pas de la tarte, Joaquim

          et moi

          — Jusqu’à présent j’ai eu très peu de tarte dans ma vie car je peux très bien vivre sans cet idiot de petit-fils, je peux très bien vivre sans chien et sans Alzira et Fernandes

          — Je te vois mal travaillant comme comptable, tu en as parlé à Esther ?

          le fleuve flamboyait au-delà de la fenêtre, les voiliers flamboyaient, les flammes des mouettes incendiaient la place Camões, les toits en feu, les cours en feu, la combustion des œillets qu’on emporte les lauriers-roses pendant qu’on y est, qu’on emporte les

          
            lauriers-roses qui me parlent du passé avec leurs petites voix feutrées
          

          je me penchais vers Fernandes en esquissant un sourire

          — Ce n’est pas Esther qui doit décider de ma vie, c’est moi, je viens d’arriver de Madère, je n’ai pas un radis, j’ai besoin d’un emploi

          
            et aussi ce boulet au pied qu’est Alzira, à quoi me sert une bonne boiteuse et percluse de rhumatismes, le linge à repasser s’entasse dans la corbeille, la vaisselle pourrit dans la cuisine, ça fait combien de temps qu’elle n’a pas passé l’aspirateur sur les tapis, pas balayé le vestibule ou la cour, pas enlevé les papillons de la lanterne, cela fait combien de temps que je n’ai pas mangé de riz digne de ce nom ?
          

          — Un poste provisoire, deux ou trois mois, jusqu’à ce que tu trouves mieux, je vais demander à mademoiselle Caroline de te montrer les livres

          
            je ne sais pas comment mon petit-fils, délicat comme il est, n’a pas mal à l’estomac à cause de la cuisine d’Alzira
          

          et Fernandes, en indiquant une espèce de caverne sans fenêtre

          — Comme il n’y a pas de bureau pour toi, nous avons glissé cette petite table dans le réduit des fichiers

          j’additionnais des chiffres et mademoiselle Caroline, d’un ton irrité

          — Quand nous remettrez-vous le bilan de mai, monsieur l’ingénieur, tout est au point mort en attendant que vous ayez fini

          et Fernandes, en barrant les pages de grandes croix rouges

          — Il n’y a pas un compte qui ne soit faux, Joaquim, je vais devoir passer toute la semaine à corriger ces chiffres

          quand on m’a renvoyé, j’ai commencé à vendre les bijoux de ma mère, à vendre des commodes, à répondre à des annonces, j’ai mis la soupière au clou, j’ai mis les vases au clou, j’ai décroché un poste de professeur de mathématiques à Lumiar, une place de surveillant dans une clinique à Arroios, une place de gardien d’entrepôt à Santos, et soudain j’étais trop vieux pour quoi que ce soit. On me demandait

          — Quel âge avez-vous ?

          je répondais

          — Soixante ans

          avec un sentiment de culpabilité, comme si avoir soixante ans était une honte, une espèce de syphilis, l’âge de la bonne, peut-être l’âge du chien, une sensibilité bizarre au froid, une envie de ne pas sortir de la maison

          
            mais emportez-la, emportez la maison pourvu que vous me laissiez un jeu de cartes et une planche pour les poser dessus, emportez la maison, les lauriers-roses, les hêtres, la frégate qui commence à hurler à l’intérieur de mon crâne
          

          
            soixante ans, le genou bloqué, les hanches qui me font mal, et maintenant, à soixante-quinze ans il ne me reste plus qu’à espérer qu’on me rende le service d’emporter ce qu’on veut, le peu que je n’ai pas vendu et qui est encore de trop ici, mon lit, par exemple, les canapés, les tasses fêlées, l’écuelle du chien, qu’on emporte le bruit des trains de Sintra, les chauves-souris, la sirène de la fabrique, la semaine dernière il m’a semblé voir Carlos quand je suis allé payer le gaz, un vieux avec une canne qui traînait les pieds sur le trottoir
          

          — Maman n’est pas venue avec toi, papa ?

          — Laisse-moi lui parler rien qu’une minute

          et à Madère la mer paisible sous le ciel paisible, les vagues sur le ponton, les palmiers

          — Quand part le prochain paquebot pour Lisbonne, mon général, car je ne supporte pas ce climat ?

          — Il y a quelques petites formalités bureaucratiques à remplir, des papiers par-ci, des papiers par-là, des tampons

          
            peut-être Esther s’est-elle enfuie avec un autre, portant les valises jusqu’à la voiture et partant avec un autre
          

          — Dis-lui que j’ai mal à la tête, que j’ai la fièvre, que je suis malade, trouve un prétexte quelconque, renvoie-le, expédie-le

          — Je m’en vais, je te promets que je m’en vais, mais laisse-moi lui parler rien qu’une minute

          
            et Carlos a poursuivi son chemin en s’appuyant sur sa canne et je suis revenu à Benfica en taxi, sans me soucier du prix de la course, dans l’espoir qu’on aurait emporté toute la paroisse, de Calhariz jusqu’à l’église, du cimetière jusqu’à la gare de chemin de fer, qu’on aurait emporté la fabrique et la brume du canal, qu’on aurait emporté tout ça comme Esther a emporté les flacons de parfum, les chapeaux en velours, les crèmes au soufre, les brosses
          

          
            Finalement on a emporté Benfica, ai-je pensé, et je n’ai plus ni chien ni bonne ni petit-fils et je peux me sentir en paix
          

          
            je suis rentré à la maison en taxi, à Sete Rios on construisait le métro, il était midi, les grilles du jardin zoologique ondulaient dans la chaleur, alors le sifflet de la frégate, non plus triste mais joyeux, a lâché un sifflement en spirale, une frégate, tous feux allumés et tous étendards déployés, pendant que je glissais en voiture dans le tunnel de hêtre, délivré de la maison presque sans meubles, de la bonne et du chien, les papillons se collaient à la lanterne, les feuilles s’accumulaient sur la marche du porche auquel il manquait des tuiles, les poules se moquaient de moi dans le poulailler, mon petit-fils faisait ses devoirs dans la salle à manger et j’étais si content que j’ai même envisagé de lui demander
          

          
            — Tu entends la frégate, Alvaro ?
          

          
            mais au lieu de cela j’ai brassé les cartes, je les ai alignées sur le tapis de feutre et pour la première fois cela ne m’a pas ennuyé de ne pas terminer la patience car j’étais sûr que je ne mourrais jamais, même quand je n’ai plus réussi à respirer, même quand mon cœur s’est arrêté, même quand je suis tombé brusquement sur la table.
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        L’AVENUE Gomes Pereira descendait de la gare à la route de Benfica

        (trains de Sintra et de Massamá, trains de Cacém, l’urinoir en forme de pagode, la balance, le parterre de violettes, des horaires qui se décollaient, des valises oubliées qui ne voyageaient dans aucun wagon)

        après la fabrique de tricots, l’école et le canal à partir duquel le quartier disparaissait en décembre sous les vapeurs de l’hiver.

        L’avenue Gomes Pereira

        (cascades, ananas de plâtre, statues brisées)

        quand mon père m’a laissé sur les genoux de la bonne, quand il est parti et que mon grand-père a levé les yeux de sa réussite avec indifférence : le laurier-rose déchiqueté par les chats errants a illuminé ma terreur et mon effroi.

        Avant l’avenue Gomes Pereira, il y avait une femme qui me donnait à manger, un enfant Jésus en bois sculpté à qui il manquait des doigts, la même femme dans un lit, des gens en deuil qui me regardaient en silence, et après le voyage en tramway mon père a agité un battant de cloche et les bras de la bonne se sont tendus pour me recevoir, comme dans les cauchemars où un monstre vous étouffe. Alors, pendant que le taxi s’éloignait, j’ai commencé à avoir des convulsions et j’ai cessé d’entendre les griffes du chien sur les carreaux de la cuisine.

        Pendant les années où j’ai habité avec lui, mon grand-père a aligné des cartes sur une petite table de jeu dans une pièce où l’air stagnait sur les portières de velours, aveugle à tout ce qui n’était pas le chien et le jeu de cartes. J’avais oublié les locomotives à force de les entendre à la petite halte, j’avais oublié le laurier-rose et les hêtres qui toussaient dans le vent, tout comme j’avais oublié mon père que j’ai retrouvé sur la chaise du vestibule sous le portemanteau, dans une odeur de lotion que je croyais inventée par moi à l’époque de la femme couchée et du Jésus en bois, et avec l’odeur est venu le bruit du battant de cloche qui m’avait abandonné dans les bras de la bonne, et je me suis éloigné vers le jardin pour m’empêcher de pleurer. C’était le mois où le canal s’était ensablé, mon grand-père était mort, étendu sur la table de jeu au-dessus d’une réussite inachevée, le vétérinaire avait emporté dans un panier, pour une piqûre de potassium, le chien qui refusait de se nourrir, et la bonne promenait la laisse sans bête, s’arrêtant à chaque pas comme si elle remorquait un animal pour de vrai. Mon père a claqué la grille qui est sortie de ses gonds et le soir seulement, quand on a joué une valse au piano dans un immeuble voisin, j’ai regardé ma sœur qu’il avait laissée, comme il m’avait laissé moi, dans le susurrement de la plante grimpante. Un son inquiet semblable à un chuchotis de voix s’est fait entendre et il m’a semblé que ces voix disaient mon nom, qu’elles disaient

        — Alvaro

        qu’elles disaient Alvaro et se taisaient, attendant une réponse, pour recommencer à nouveau

        — Alvaro

        les meubles, les objets, les verres alignés sur les étagères répétaient

        Alvaro

        et quand je l’ai couchée dans le lit de mon grand-père

        (arabesques de cuivre, pommettes et arabesques de cuivre)

        et que je lui ai demandé si elle préférait que j’éteigne la lumière ou que je la laisse allumée, elle m’a regardé sans répondre comme si je savais depuis toujours ce qu’elle voulait. Le mutisme de l’obscurité était lui aussi rempli de susurrements, fourmis, herbes, lamelles du plancher cédant une à une, papillons autour de la lanterne, la bonne qui revenait avec le chien imaginaire en traînant la savate, j’ai descendu les marches pendant que le passé allait et venait avec un clapotis de vase et en arrivant au salon j’ai compris à un brusque arrêt de mon sang qu’on m’épiait, et ma sœur m’observait sur le seuil, muette. Les hêtres toussaient, une machine tournait dans la fabrique de tricots, j’ai recouché ma sœur et je suis resté dans la chambre

        (arabesques de cuivre, pommettes et arabesques de cuivre)

        jusqu’à avoir la certitude qu’elle dormait. La clochette des pompiers a sonné, j’ai senti la lampe du bureau frissonner dans son abat-jour à franges, les cristaux ont tintinnabulé dans l’armoire, ma sœur était de nouveau sur le seuil, me fixant avec une

        obstination d’image pieuse et je me suis rendu compte que c’était sa façon de pleurer.

        En passant devant le cagibi de la bonne, j’ai entendu sa voix angoissée

        — Il y a quelque chose qui ne va pas, mon petit ?

        et j’ai emmené ma sœur dans ma chambre qui donnait sur l’arrière du potager où le poulailler était en effervescence sous les soubresauts des dindons. Je me suis étendu avec elle sur le divan repoussé contre le mur par l’armoire ancienne

        (manteaux à brandebourgs, dominos, étoles de renard avec des dents minuscules)

        ma sœur a posé sa paume sur ma poitrine pour s’assurer que je n’allais pas partir, que mes pas n’allaient pas se diluer entre les branches. Au matin, le soleil coagulait des lichens sur les persiennes en bois

        (manteaux à brandebourgs, dominos, étoles de renard avec des dents minuscules)

        et en revenant de la cuisine je l’ai trouvée recroquevillée sur le couvre-lit en train de sucer son pouce avec la certitude paisible que j’allais revenir. Les lichens ont émigré de la persienne sur le sol, ils ont escaladé la couverture, les draps, l’oreiller, j’ai revu les parents à la veillée funèbre où ils mangeaient des biscuits et buvaient de la liqueur

        (ce n’était pas seulement la haie qui appelait, c’était le pêcher, les hêtres, c’était les maçons qui transformaient les villas en immeubles sans potagers, c’était un rémouleur soufflant dans un pipeau)

        j’ai vu le chien devant son écuelle intacte, l’eau de Cologne aspergée par la bonne sur le jeu de cartes pour annuler l’odeur du cadavre, le vétérinaire a ouvert le panier, s’est penché vers le chien dont la peau était plissée de plaies entre les os et il l’a emporté pour la piqûre de potassium

        — Une petite piqûre dans la veine, ne vous faites pas de souci, l’animal ne souffrira pas

        puis il l’a jeté dans l’incinérateur de son cabinet d’où l’on entendait ni les machines de la fabrique ni le hurlement des trains de Sintra

        (trains de Sintra et de Massamá, trains de Cacém)

        un cabinet tout près de la Pontinha et des cigognes d’Amadora, ailes en croix au-dessus du centre modèle d’élevage et des flèches de l’église, et après une nuit où les arbres avaient conspiré sans relâche j’ai demandé à la bonne de s’occuper de ma sœur pendant les classes, les charpentiers bondissaient dans les échafaudages, une excavatrice jetait à bas des pignons, le vent agitait les dahlias et les roses thé avec une telle violence que j’en ai oublié les hêtres, j’en ai oublié

        (— Ne vous faites pas de souci)

        le laurier-rose.

        Sur la route de Benfica, au coin de la Calçada do Tojal où on livrait des petites chaises des années vingt à une boutique de décoration, le major fouillait les détritus avec sa canne à côté d’une camionnette sans pneus où la moleskine des sièges avait été arrachée. Les tramways s’ébranlaient en direction de Calhariz entouré de murets en ruine et de brebis entre des touffes de trèfle, et avec les brebis est venu le souvenir des bidons en zinc du laitier qui conduisait une petite charrette de porte en porte. La mule était ornée d’une guirlande de grelots dans ses harnais écarlates, le lait descendait dans la casserole que la bonne tenait à la hauteur de la poitrine comme un prêtre le calice avec les hosties, et dans les étables du Poço do Chão des hommes en bottes de caoutchouc, accroupis sur des caisses, se suspendaient à l’arrière-train des génisses. Le vétérinaire répétait en marchant vers le porche

        — Ne vous faites pas de souci, l’animal ne souffrira pas

        mais il ne comprend pas, ai-je pensé, bien sûr qu’il souffre, comme la plante grimpante souffre, car je l’entends dans l’obscurité, comme ma sœur souffre, comme je souffre, comme la bonne souffre, je l’ai revue se haussant sur la pointe des pieds pour recevoir le lait, et au lieu de continuer vers la Baixa

        — Une injection de potassium, une piqûre d’épingle

        je suis allé en autobus au cinéma Chile où James Cagney, chapeau sur la nuque, interrogeait des assassins moustachus. Un gangster était abattu à coups de revolver à Baltimore ou à Chicago à la sortie du théâtre, de sorte que

        — Une injection de potassium, une toute petite piqûre de rien du tout

        quand le film s’est achevé je n’ai pas voulu me lever de peur d’être mitraillé dans le hall jusqu’à ce que je me rende compte que je n’étais pas Dillinger et que je n’attaquais pas des banques dans des petites villes de province, mais je n’ai été quelque peu rassuré

        (manteaux à brandebourgs, dominos, étoles de renard avec des dents minuscules)

        que lorsque je me suis examiné dans la vitrine du foyer derrière laquelle l’employé chargé du nettoyage m’observait avec stupéfaction, et j’ai regardé les affiches comme si ma sœur s’y trouvait, muette, m’attendant, mue par ce tropisme de tournesol qui la faisait surgir au milieu du sifflement des arbustes partout où j’étais. Même aujourd’hui, bien qu’elle ait grandi, qu’elle soit devenue médecin et qu’elle habite avec une amie à Carcavelos dans un appartement donnant sur la plage et la mer, il m’arrive, quand je rentre à la maison avant Raquel, d’avoir la certitude qu’une enfant m’épie bien sagement sur le seuil du salon. Et aujourd’hui encore, en revenant de l’hôpital, John Dillinger s’est de nouveau écroulé à l’écran, alors je me suis approché du téléphone pour appeler ma sœur et j’ai expliqué dans la toux des grands hêtres d’autrefois

        — Une injection de potassium, sœurette, le vétérinaire assure que ça ne fait pas mal, une petite piqûre dans la veine et c’est fini, peut-être as-tu une seringue à portée de la main ?

        et elle, sur un ton qui se fronçait de surprise

        — Comment ?

        et moi

        — C’est ce qu’il a fait avec le chien de grand-père pour mettre fin à sa maladie, il ne mangeait plus, il ne pouvait plus bouger, le vétérinaire l’a emporté dans un panier jusqu’à son cabinet, il a rempli la seringue de potassium et je crois que nous

        et elle, comme lorsque la rumeur des plantes s’interrompait dans l’attente du vent

        — Le chien ? qu’est-ce que c’est que cette histoire de chien, tu crois qu’on peut comparer ton fils à un chien ?

        et moi, sachant qu’elle ne comprendrait pas mais discutant tout de même

        — Bientôt, c’est une question de jours, une question d’heures, il ne supportera plus la souffrance, nous pourrions au moins lui épargner ça, tu comprends, tu as vu le malade du tétanos, tu as vu l’enfant à l’encéphalite ?

        Mais ma sœur ne comprenait pas, elle ne pouvait pas comprendre : elle n’avait pas vu les yeux du chien, sa supplication, son exigence, son ordre, et moi, avec le néflier du passé qui grandissait dans ma mémoire

        — Je suis sûr que si nous lui posions la question et que s’il pouvait répondre, le gamin

        et pas seulement le néflier, le pêcher aussi, la vigne vierge avec ses grappes qui se brisaient contre les gouttières, et ma sœur

        — c’est l’angoisse qui t’empêche de penser, tu as un calmant chez toi, Alvaro ?

        et je me la suis représentée en train de faire des signes à son amie, de lui raconter ce que je disais par gestes, avec sa main libre, en couvrant le combiné, en chuchotant

        — Il est devenu fou, il veut tuer son fils avec une injection, tu te rends compte ?

        j’ai imaginé la mer à Carcavelos, la baie de Cascais enserrant les barques, les bateaux de pêche, le fort penché vers les vagues

        — Tu es médecin, tu travailles dans une clinique, tu pourrais trouver une seringue et deux ou trois ampoules de potassium et soulager son agonie

        et elle

        (les troncs craquaient, je sais que les troncs craquaient à Benfica)

        — Est-ce que Raquel est revenue du ministère, Raquel est avec toi avenue Afonso III ?

        (et les voix par-dessus la voix de la haie

        — Alvaro

        les voix qui se taisaient pour appeler à nouveau

        — Alvaro)

        et ma sœur

        — Mais de quelle agonie parlez-vous, messieurs, le gamin guérira, pour l’amour du ciel arrête cette idiotie de potassium, pour l’amour de Dieu calme-toi, je saute dans ma voiture, je viens te voir et nous parlerons

        sa respiration a disparu de mon oreille et j’en ai déduit qu’elle disait à son amie en enfilant son manteau et en cherchant ses clés parmi les prospectus des laboratoires, les factures et les lettres dans le plat, dans le vestibule

        — Il débloque, je vais lui remettre les idées en place, je n’en ai pas pour longtemps

        et j’ai imaginé l’autre lui montrant la table mise, lui montrant la cuisine, fâchée

        — Et pendant ce temps-là le dîner sera fichu, et moi, qu’est-ce que je ferai ici en t’attendant ?

        une brume rosée montait du fleuve, dissolvant les collines pelées et les navires amarrés, la lune aiguisait les toits de Chelas, les grues, les mâts des cargos, le voisin du bas martelait le mur, et l’amie de ma sœur, plaquée contre la porte

        — Résous donc le problème par téléphone et basta, tu n’imagines pas le travail que le soufflé m’a donné, je te préviens que si tu sors d’ici, moi aussi je sors

        à cette heure-là les infirmières se relayaient à l’hôpital, les ascenseurs grinçaient, les semelles en caoutchouc trottaient dans les corridors interminables, les soufflets des poumons artificiels se gonflaient et se dégonflaient en déployant en éventail d’énormes pétales, la dame en blouse prenait l’autocar pour un quartier de dactylos et de rapatriés d’Afrique, à Vila Franca, à Odivelas, à Caneças, à Loures, des appartements pleins d’Indiens, de Pakistanais, de métis, si je pouvais retourner en arrière, être resté avec ta mère, ne pas avoir épousé Raquel, l’après-midi où je suis parti avec ma valise je t’ai vu sur ses genoux mais tu ne comprenais pas que je m’en allais

        — J’ai trouvé une turne à Estoril, je déménage vendredi, je te donnerai quinze mille escudos par mois pour le gamin

        j’allais te chercher le samedi mais je n’entrais pas, je sonnais, je t’emmenais au cirque, tu t’endormais avant les clowns, je t’achetais une glace, je retournais à Benfica, je sonnais à nouveau, et un jour Raquel, en exhibant son porte-monnaie vide

        — Ton fils se drogue, Alvaro, je parie que c’est lui qui

        et moi

        — Ne dis pas ça, tu as fait un achat quelconque et tu ne t’en souviens plus

        sachant que c’était toi et malgré tout te défendant, pas à cause de toi mais de moi, c’était moi que je défendais, et toi tu étais sur le palier, sans pleurer, pendant que je trébuchais dans l’escalier avec ma valise, le bougainvillier dans le jardin du médecin se couchait sur le mur, je n’oublierai jamais cette odeur, nous allions à la foire populaire et les carrousels te faisaient peur, le château fantôme te faisait peur, les montagnes russes te faisaient peur, je te donnais la main dans la baraque où l’on vendait aux enchères des casseroles et des ustensiles de cuisine

        — Tu aimes bien être avec moi, Nuno ?

        ballons, musique, haut-parleurs, groupes folkloriques, marchands de beignets, une foule de gens, et toi

        — J’aime ma mère.

        Je ne sais pas pendant combien de temps je suis resté sur le balcon devant la nuit et les vapeurs de Barreiro, un paquebot s’éloignait en direction de l’embouchure, à l’hôpital les peupliers et les cèdres entraient dans les salles des malades, les dispositifs d’arrosage lançaient des giclées de verre et ma sœur, en déboutonnant son manteau

        — Qu’est-ce que c’est que cette folie de potassium, Alvaro ?

        et toi, devant le stand des boissons

        — J’aime ma mère, je ne vous aime pas

        et ma sœur, en rangeant ses clés dans son sac à main

        — Lui faire ce que le vétérinaire a fait au chien de grand-père, c’est ça ton idée, pauvre crétin ?

        Le paquebot avait disparu, les réverbères du terminus Tires ont ondulé légèrement

        — Tu m’aimes, Nuno ?

        — J’aime ma mère, je ne vous aime pas

        des cèdres et des peupliers, des cèdres et des peupliers, des bouleaux, des lauriers, les arbustes de la haie, et ma sœur

        — Lui faire ce que le vétérinaire a fait au chien de grand-père, Alvaro ?

        le chien refusait de manger, la truffe au ras de l’écuelle, je regardais à travers les années les chevaux, les girafes, les éléphants et les autruches du carrousel tourner et tourner sans fin sous les lampes, et je sentais les plaies sur mon dos, je sentais la douleur de mes blessures

        — Non, pas à Nuno, Nuno va mieux, à moi, fais-moi vite cette injection avant que Raquel n’arrive.

      

      
        
          
            QUAND il n’y avait pas de clients dans l’atelier de photographie de mon père, j’avais l’habitude de m’asseoir au milieu des toiles de fond qui représentaient des kiosques à musique, des dunettes de paquebot, des plages et des jardins d’hiver, entourée de rideaux et de projecteurs éteints comme dans un théâtre vide. Dans un coin, sur une table sculptée, il y avait l’oreiller où les bébés étaient couchés à plat ventre comme des perches cuites et je me souviens des amiraux, des sirènes et des toréadors sans tête où les caissiers et les bonnes posaient le menton et semblaient commander des escadres de batailles navales dans le bac à développer les photos, nageant entre des araignées de mer avec des rangs de perles autour des nageoires ou attrapant des bœufs semblables à de gigantesques bêtes à bon Dieu. A l’époque, la Parada do Alto de São João se prolongeait par une fontaine ornée d’un mascaron, le mutisme des peupliers rassurait les maisons et les roitelets s’envolaient du marais où se trouve maintenant un quartier de HLM, au-delà de la gare routière. En août, transportant le flacon d’acide et la valise avec les plaques, j’accompagnais mon père qui photographiait les baigneurs à Caxias accroupis dans la vase devant les détritus du fleuve. Nous plantions dans le sable une pancarte avec des dizaines de baptêmes, de premières communions, de dîners de sociétés philharmoniques, de déjeuners de cyclistes amateurs et de noces d’or de moribonds soufflant les bougies avec leur dernier soupir. Mon père alignait les familles contre le mur des égouts, pressait une orange en caoutchouc et ordonnait
          

          
            — Souriez
          

          
            en imitant d’une petite main languide des adieux de wagons et quelques instants plus tard des vagues surgissaient, et le soleil comme une prune dans un losange mouillé, entourant un brouillard de nombrils et de dents.
          

          
            L’endroit où se trouvait l’atelier du photographe est maintenant le numéro vingt-trois : des marches, des ascenseurs, l’antre de la concierge dans la pièce où mon père indiquait aux clients le coup de pinceau d’un nuage dans un ciel d’orage
          

          
            — Regardez là-bas
          

          
            il reculait en trébuchant sur les fils et avertissait dans l’obscurité
          

          
            — Si vous bougez, tout sera flou
          

          
            et quand la fumée se dissipait après une explosion de magnésium qui s’entendait au Beato, nous voyions les décors réduits à l’état de tisons, la vitrine en morceaux, les peupliers de la place calcinés, le client immobile, couvert de suie, regardant avec obstination le coup de pinceau d’un nuage accroché au mascaron de la fontaine et mon père, à quatre pattes, s’extrayait d’une montagne de tuiles et de gravats, nettoyait une plaque avec sa manche, l’observait, secouait la tête et redressait les toiles de fond qui avaient survécu
          

          
            — Il faudra que je prenne une autre photo car vous avez bougé
          

          
            Du côté opposé au studio il y avait une cage à lapins et un verger de citronniers dégringolant vers le Tage parmi des douzaines de jardins qui se bousculaient en direction de Seixal, comme si aux équinoxes les vagues avançaient dans Marvila en renversant des docks, des entrepôts, des wagons abandonnés dans l’herbe, l’hydravion de Cabo Ruivo incapable de voler, tout ce que les mouettes laissaient s’oxyder sur les toits (œufs, plumes, déjections, paille des nids, glaise)
          

          
            le même fleuve que celui du balcon chez mademoiselle, mais sans barques, sans mouettes, avec des immeubles et des immeubles au lieu de citronniers pour retenir les vagues, le même fleuve, mais sans rideau, sans toiles de fond, sans amiraux, sans sirènes et sans toréadors égorgés, sans mon père indiquant le coup de pinceau d’un nuage
          

          
            — Regardez là-bas
          

          
            reculant en trébuchant sur les fils, avertissant dans l’obscurité en pressant l’orange en caoutchouc
          

          
            — Si vous bougez, tout sera flou
          

          
            et mademoiselle, la pauvre, introduisait la clé dans la serrure, jetait son manteau, s’allongeait sur le sofa
          

          
            — Nuno a été hospitalisé, Dona Silvina
          

          
            et moi, qui lavais la vaisselle dans la cuisine, dans le placard avec un guichet et rempli de fourbi qui servait de cuisine
          

          
            — Ah là là, mademoiselle
          

          
            pourtant je ne pensais pas à son beau-fils, un vaurien qui débarque ici mains dans les poches et qui se met aussitôt à se moquer des masques, des éventails et des clowns en porcelaine sur les étagères, sans que son père lui dise quoi que ce soit
          

          
            — Quel mauvais goût achevé
          

          
            je ne pensais pas à son beau-fils, je pensais à mon père indiquant le coup de pinceau d’un nuage dans le ciel d’orage
          

          
            — Regardez là-bas
          

          
            dans la pièce qui donnait sur les citronniers et sur le Tage, je pensais aux lapins, je pensais aux vagues qui renversaient les entrepôts et les docks, aux wagons abandonnés dans l’herbe, et mon père sur son matelas, qui ne me parlait pas, qui parlait au plafond
          

          
            — Occupe-toi de ta mère, moi je suis fatigué
          

          
            et en sortant du placard, torchon à vaisselle à la main, je me suis trouvée nez à nez avec le fleuve d’aujourd’hui, avec le fleuve d’avant, et je me suis souvenue de ma mère qui faisait dégringoler des caisses, changeait les objets de place, sarclait au hasard dans le potager, errait dans les chambres, insomniaque, et mon père
          

          
            — Viens te coucher, Almira
          

          
            et elle, dans ce va-et-vient pendant des heures, jusqu’au petit matin, quand la clarté arrivait sur mon drap et moi, inquiète
          

          
            — Tu veux un peu de thé, maman ?
          

          
            et le médecin, en gonflant l’appareil à mesurer la force du sang
          

          
            — C’est une maladie des artères, versez dix gouttes dans sa soupe au déjeuner et au dîner
          

          
            et elle continuait à tournicoter, contrariant le remède, elle ne cousait pas, ne balayait pas, n’allumait pas le feu, sautillait comme un oiseau de-ci de-là, agitait le coude dans ma direction en regardant les roitelets
          

          
            — Le vent est bleu
          

          
            et mon père, agacé, versait les gouttes dans son bouillon de poule
          

          
            — Tais-toi, Almira
          

          
            si bien que lorsqu’il m’a dit sur son matelas
          

          
            — Occupe-toi de ta mère, moi je suis fatigué
          

          
            j’ai pensé en descendant au jardin avec le trèfle pour les lapins
          

          
            — Pourquoi est-ce que ce n’est pas elle qui meurt, c’est à n’y rien comprendre
          

          
            les traits de mon père se détachaient de ses os, et moi
          

          
            — Mon petit papa
          

          
            et mademoiselle, en grattant une tache de jaune d’œuf sur le canapé
          

          
            — Si l’état du petit empire, Alvaro deviendra fou, Dona Silvina, je refuse d’imaginer ce qui arrivera
          

          
            Les pompiers ont emmené mon père à l’hôpital, mon père qui ne parlait plus, qui ne s’intéressait plus à rien, qui n’avertissait plus
          

          
            — Si vous bougez, tout sera flou
          

          
            ce n’était pas de l’indifférence, c’était la distance, il habitait très loin tout en étant là, et le chirurgien accroupi à côté de la civière
          

          
            — Qu’est-il arrivé à cet homme ?
          

          
            et moi, intimidée par les aiguilles, par les pinces
          

          
            — Rien, il m’a dit de m’occuper de ma mère parce qu’il était fatigué
          

          
            et j’ai abandonné les assiettes et le torchon, Seixal se fondait dans une brume qui avalait les bateaux, et le beau-fils, mains dans les poches, en regardant les éventails, les masques et les clowns avec un rire moqueur
          

          
            — Quel mauvais goût achevé.
          

          
            Il ronchonnait contre tout, s’irritait de tout, laissait le réfrigérateur ouvert, inondait la moquette de miettes, exigeait de l’argent pour ses bières et ses cigarettes, pour le cinéma, pour la discothèque, une fois il a saisi un cendrier, il l’a jeté par terre et a déclaré
          

          
            — Je ne peux pas me baisser pour ramasser les morceaux, j’ai mal au dos
          

          
            et je trouvais les murs griffés, des épluchures et des yaourts vides sous le divan, Raquel est une Pute écrit sur le répertoire du téléphone avec le numéro du bureau et du boucher, des restes d’œufs brouillés dans la poêle, des ordures hors du sac, plus un seul biscuit dans la boîte, plus une seule pièce de monnaie dans la boîte à cigares pour payer l’épicier, et ses sarcasmes dans l’appartement dévasté
          

          
            — Quel mauvais goût achevé
          

          
            mon père ne reprenait pas connaissance, et le chirurgien, en scrutant ses pupilles
          

          
            — Il doit être sacrément fatigué, il ne durera pas longtemps
          

          
            et moi
          

          
            — Ah là là, mademoiselle
          

          
            et je ne pensais pas à son beau-fils vautré sur le canapé, je pensais au moment où ma mère et moi allions visiter mon père à l’hôpital Santa Marta au milieu de gens qui apportaient des revues, des gâteaux, des larmes, une montée fatigante, des cloîtres, une grappe de parents qui chuchotait au pied de chaque lit, et ma mère qui demandait
          

          
            — Où est le potager, ma fille, où est le potager ?
          

          
            je ne pensais pas au beau-fils qui changeait constamment de chaîne de télévision, qui mettait le son au maximum, indifférent au balai du voisin d’en dessous, qui prenait un livre, qui l’abandonnait, qui en prenait un autre, qui l’abandonnait aussi, et mademoiselle, gênée, en ramassant des journaux par terre
          

          
            — N’oublie pas de remettre les romans à leur place
          

          
            et le beau-fils qui abandonnait le dentifrice sans remettre le bouchon, qui éparpillait ses vêtements dans le salon, dans la salle de bains, dans le vestibule, qui renversait de la compote sur la moquette, qui protestait
          

          
            — Avec vous, on ne fait jamais rien le week-end, c’est d’un ennui
          

          
            et à cinq heures un scarabée bourdonnait, les familles se taisaient, et ma mère
          

          
            — Ça doit être un train ou une corneille
          

          
            et moi, honteuse
          

          
            — Taisez-vous
          

          
            et l’infirmière
          

          
            — S’il vous plaît, les malades ont besoin de se reposer
          

          
            et mon père, paupières abaissées sur l’oreiller, car mourir, ai-je pensé, c’est quand les yeux se transforment en paupières, un rideau se ferme comme au théâtre et les spectateurs partent en silence dans ces couloirs avec des panneaux en carreaux de faïence, ces escaliers de pierre, ces cours
          

          
            (qu’avait bien pu être cet immeuble avant, quelle demeure de fantômes, quels oiseaux sur le rebord des fenêtres, qui habitait ici, tourmentant les vivants ?)
          

          
            le vestibule, des petits parterres collés au mur, ma mère et moi de retour à Parada sous une pluie triste, des brasseries, des magasins de tissus, elle essayait les appareils sur leur trépied, elle allumait les projecteurs, elle posait la tête sur le cou de la sirène et elle nageait au milieu des langoustes, elle souriait au ciel d’orage comme les filles qui venaient là pour la photographie qu’elles envoyaient à leur amoureux à l’armée
          

          
            — Photographie-moi, Silvininha
          

          
            et moi, en coupant les carottes du dîner
          

          
            — Arrêtez vos bêtises, maman, et dans le potager, après la pluie, les lapins ne cessaient de froncer le nez contre le grillage, le soleil brillait sur les citronniers et je remontais le moral de mademoiselle
          

          
            — Peut-être que le fils de monsieur ira mieux, avec les médicaments qui existent aujourd’hui les jeunes guérissent en un instant, mon père, lui, a agonisé tout un mois, vous imaginez cela
          

          
            un mois, jour pour jour, sans un mot, sans jamais nous regarder, car mourir c’est quand les yeux se transforment en paupières, et mademoiselle, au milieu des éventails, des clowns, des masques
          

          
            — Comment, Dona Silvina ?
          

          
            nous restions une heure avec lui en semaine et deux le dimanche et les jours fériés, et toujours les mêmes petits parterres maigrichons, les mêmes couloirs tapissés de carreaux de faïence avec des scènes de chasse au cerf que les chiens mettaient en pièces, parfois on plaçait un paravent autour d’un lit avec un malade dedans, et quand on retirait le paravent le corps avait disparu et les draps repassés attendaient quelqu’un qu’on ne s’attendait pas à voir là, ma peur des hôpitaux ne provient pas des lits avec des gens dedans, mais des lits qui attendent, des lits qui ressemblent à des sépultures ouvertes qui vous appellent et où les défunts c’est vous, quand j’étais petite je voyais retirer les os des tombes dans une petite brouette, on attrapait les mandibules et les côtes, avec de la peau et de la chair et des dents, et on les transférait dans des tiroirs alignés dans un mur, et ce qui restait était un rectangle si profond qu’il ne devait s’arrêter qu’à la racine des arbres où l’on dit qu’il y a des ombres qui tournent, et j’avais envie de fuir et je ne pouvais pas, mes bras me désobéissaient, mes jambes n’avançaient pas, et pendant que j’essayais de crier et que le son ne sortait pas, ma tête et ma poitrine s’inclinaient vers la fosse, jusqu’au moment où un employé du cimetière m’a tirée par la nuque et m’a renvoyée
          

          
            — Tu as eu un vertige, petite ?
          

          
            je trottais dans les allées de cyprès en m’efforçant de ne pas voir les crucifix, ni les pierres tombales, ni les inscriptions sous les portraits, je courais vers la grille, aussi droite que si je portais ma vie dans un panier qu’il me fallait garder en équilibre sur ma tête car sinon je mourrais, et quand je suis entrée dans le studio, mon père, en trempant une pellicule dans la cuve
          

          
            — Qu’est-ce qui se passe, Silvina ?
          

          
            et je me cramponnais à lui, respirant l’odeur de son savon à barbe, je me cramponnais à ses genoux et à ses hanches car je n’arrivais pas plus haut, au milieu des toiles de fond représentant des dunettes et des kiosques à musique qui devenaient des os, des dents et des lambeaux de muscles et de peau
          

          
            — Je ne mourrai jamais, n’est-ce pas, dites-moi que je ne mourrai jamais
          

          
            et le mari de mademoiselle, échoué dans le salon
          

          
            — L’état de Nuno a empiré, Raquel, les résultats des analyses sont très mauvais
          

          
            le mari qui, on le comprenait d’emblée, n’aimait pas non plus les éventails, les clowns et les masques, n’aimait pas le vase de cuivre avec les plumes bariolées, n’aimait pas le tableau avec les raisins, les perdrix et le pichet de vin, n’aimait pas vivre là, qui soupirait d’ennui tout le temps, et mademoiselle, empressée, en lui pinçant le visage, en lui secouant le menton
          

          
            — Tu as mal à la tête, mon amour ?
          

          
            et lui, en la repoussant, en levant les yeux au ciel
          

          
            — Je commence à avoir mal en cet instant même, avec toutes ces secousses
          

          
            il n’aimait ni les masques ni les clowns et il ne l’aimait pas elle, il se traînait du fauteuil à la table et de la table au fauteuil comme un condamné, il aboyait des oui, non, tu ne vois pas que je travaille, laisse-moi, et elle, ses lunettes embuées par la déception
          

          
            — J’ai envie de te faire des câlineries, ne me repousse pas
          

          
            et lui, en soupirant d’exaspération, en évitant sa bouche, en évitant sa poitrine, en évitant ses mains
          

          
            — Si tu ne te tais pas je ne peux pas me concentrer, la barbe à la fin, je ne te demande qu’un peu de paix, un peu de tranquillité, tu ne trouves donc rien pour t’occuper ?
          

          
            on voyait d’emblée qu’il n’aimait ni la décoration ni mademoiselle ni le quartier, il pestait contre la circulation, pestait contre les voisins
          

          
            (— Il n’y a que des Noirs ici, j’ai honte d’inviter mes amis)
          

          
            il pestait contre l’entrée, contre les ascenseurs, contre les sacs en plastique sur les paliers, contre les ordures dans l’escalier, et mademoiselle, désireuse de lui plaire, sans oser lui faire des câlineries
          

          
            — Nous pourrions aller demain au cinéma, mon amour, on donne un excellent film au Condes
          

          
            et mon père, craignant que la photo ne s’abîme, me renvoyait pendant que ma mère conversait avec les lapins
          

          
            — Rassure-toi, tu ne mourras pas, personne ne meurt, fais attention, la photo du docteur est en train de tourner au violet
          

          
            et en levant le nez de son ventre j’ai vu les potagers, le Tage et Seixal, tout était calme et éternel et je l’ai cru, il y avait des bateaux et des barques du côté de la mer, les premières grues près de l’eau, les mêmes pigeons que maintenant entre Santa Engrácia et le Beato, et mademoiselle caressait son mari en dansant autour de lui comme les Indiens
          

          
            — Qu’est-ce que le médecin a dit des analyses, mon amour ?
          

          
            et lui, muet, nettoyait la pointe de sa chaussure avec un doigt, ouvrait une revue, tournait les pages sans les lire, indifférent, pas comme mon père à Santa Marta, entouré de carreaux de faïence et de gémissements, mais comme ma mère, telle que je l’ai connue en ce lointain matin, sarclant des pierres dans le potager sans se soucier de mes cris, de mon chagrin, de mes pleurs, il y a un portrait d’elle de cette époque sur lequel je scrute ses traits en me disant que j’ai ignoré pendant toutes ces années quelle sorte de femme elle était et que mon père lui non plus n’a pas su qui elle était, il acceptait ses manies et il l’oubliait, quand nous sommes restées seules après l’enterrement, au lieu d’aller dans le potager elle s’est assise à la table pour faire des calculs et additionner des chiffres sur ses doigts, et vers la fin de l’après-midi elle a rangé le papier dans la poche de son tablier en me disant
          

          
            — Si nous vendons tout ça, nous pourrons acheter une petite maison et un bout de terrain à la campagne
          

          
            je la regardais, ébahie, moi qui à Gouveia avais peur du froid, de la pluie et des éclairs déchaînés dans les champs, des maisons sombres et des châtaigniers décoiffés par le brouillard
          

          
            — Allez là-bas si vous voulez, moi je reste ici
          

          
            me demandant ce qu’était devenue la maladie des artères dont le docteur nous parlait, me demandant si la mort de mon père l’avait guérie, de Gouveia j’avais gardé le souvenir des alouettes et des oliviers, le souvenir de l’aveugle pointant vers moi sa canne sur la marche de l’étable, de monsieur Miguelzinho qui écoutait la radio en mangeant du pain avec des cerises, j’avais gardé le souvenir des corbeaux ricanant dans le verger, d’un enfant dans un cercueil sans couvercle, de la buée des animaux, de la bassine dans laquelle on me lavait et de ma grand-mère qui se lamentait en me frottant le cou avec un chiffon
          

          
            — Comme tu te salis, gamine
          

          
            et ma mère, sans parler de la couleur du vent, sans converser avec les lapins, en sortant son bout de papier et en faisant de nouveaux calculs
          

          
            — Un bout de terrain et une pinède, j’ai toujours voulu avoir une pinède
          

          
            alors que pour moi une pinède était une galerie de noirceur sans aucune autre présence au-delà des arbres, le chemin de ronces courait jusqu’à la noria et mademoiselle, la main sur l’épaule de son mari qui se penchait vers le cendrier pour échapper à ses baisers
          

          
            — Tu ne m’as pas encore raconté ce que le médecin a dit des analyses, mon amour
          

          
            une pinède, des godets de résine sur les blessures du tronc, la gouvernante du curé donnant à manger aux chats, et un après-midi, c’était un samedi, nous sommes retournées à Santa Marta (dans l’hôpital il y avait des échafaudages, des ouvriers, des coups de marteau) et nous avons trouvé le lit de mon père vide et attendant avec des draps propres, avec le couvre-lit sur l’oreiller, et l’infirmière
          

          
            — Nous avons dû le changer de salle et le brancher à la machine, vous ne pouvez pas le voir maintenant, essayez demain ou dans deux jours
          

          
            et deux jours plus tard, les échafaudages et les coups de marteau s’étaient multipliés, on nettoyait les parterres, j’ai trouvé un mulâtre sur le matelas de mon père, et l’infirmière, en nous interdisant une porte
          

          
            — Nous vous avons déjà dit avant-hier que nous l’avons branché à la machine et que vous ne pouviez pas lui rendre visite, excusez-moi
          

          
            un emblème en métal sur le sein, la coiffe retenue sur la nuque par une épingle, et moi, au milieu des parents avec des petites corbeilles de fruits
          

          
            — Je veux voir mon père, madame, je veux savoir s’il est vivant
          

          
            me disant qu’au fur et à mesure qu’on s’enfonce dans une pinède la nuit augmente, c’est comme pénétrer dans une maison déserte où mille yeux vous épient, je n’ai pas envie de tout vendre, je n’ai pas envie d’avoir un terrain à Gouveia, je n’ai pas envie qu’on me frotte le cou avec un chiffon, et l’infirmière
          

          
            — Dès que votre père ira mieux, nous vous enverrons une notification chez vous
          

          
            et le courrier n’a rien apporté sauf une lettre menaçante disant que si nous rompions la chaîne et si nous n’écrivions pas dix copies à dix personnes il nous arriverait un malheur, comme par exemple de devenir aveugle et de perdre notre fiancé ou notre travail, tandis que si nous envoyions les dix copies nous recevrions un héritage d’Argentine, nous guéririons de notre goitre, nous ferions un voyage dans la mer du Japon, et bien que la chaîne ait été inaugurée en 1923 par le missionnaire américain Moises Steinway Smith Junior IV, mort à cent douze ans en odeur de sainteté dans son palais de sept étages à Los Angeles, et qu’elle n’ait jamais été interrompue depuis lors, j’ai jeté la lettre à la poubelle et je n’ai perdu ni mon fiancé ni mon travail, peut-être que je n’avais ni l’un ni l’autre, et je ne suis pas non plus devenue aveugle puisque j’ai vu mon père dans la salle mortuaire de l’hôpital, mais la notification n’est jamais arrivée, en revanche deux employés de deux établissements de pompes funèbres se sont présentés, tous deux en veston noir, pantalon noir et cravate noire, et ils ont immédiatement commencé à se disputer et à se traiter d’ordure, de salaud et d’escroc, affirmant C’est à moi que le docteur a dit qu’il a clamecé, jurant Avant que le docteur ne te le dise, moi j’ai vu le mec dans la chambre froide, raide comme un piquet, tonnant On ne peut plus être honnête, foutre, vociférant Le cadavre m’appartient, vous êtes témoins que le cadavre m’appartient, se promettant coups de pied et coups de poing, rameutant les voisins avec leur remue-ménage jusqu’au moment où un paralytique est arrivé en actionnant son fauteuil roulant, et quand les croque-morts ont commencé à s’envoyer des baffes, quelqu’un a poussé sans le vouloir le fauteuil roulant qui s’est mis à débouler vers le Tage à toute allure avec le paralytique qui hurlait au secours, j’ai écouté les prétendants au cadavre et bien que ça n’ait pas été l’heure des visites, j’ai grimpé la pente qui menait à l’hôpital Santa Marta, j’ai traversé les cloîtres et les couloirs tapissés de carreaux de faïence, l’infirmière à l’emblème est passée devant moi, une bouteille d’oxygène sous l’aisselle, et moi, en me plantant devant elle
          

          
            — Mon père ?
          

          
            et elle mentait que ça se voyait sur sa figure
          

          
            — Il y a eu des complications qui n’étaient pas au programme, une hémorragie, un arrêt cardiaque, un blocage des reins, vous n’avez pas reçu la notification ?
          

          
            et moi
          

          
            — Vous avez informé les deux croque-morts qui sont en train de se taper dessus à ma porte, mais pas nous
          

          
            les ouvriers sur les échafaudages tendaient l’oreille, un monsieur a lâché ses lunettes pour mieux entendre, la salle mortuaire était une pièce avec un autel et des bougies électriques de part et d’autre d’une croix, des socles en faux marbre et sur les socles, des cercueils en bois bon marché qu’un employé m’a expliqué être la propriété de l’hôpital, Votre papa, bien sûr, ne voyagera pas là-dedans, vous devrez vous arranger avec un tapissier et faire monter un support comme il se doit pour y placer le cercueil, sans compter qu’il faudra habiller le mort, il a sûrement un costume, je suis retournée à l’avenue Afonso III où se trouve maintenant l’immeuble de mademoiselle, dans un endroit si différent de celui de ce temps-là qu’il ne reste plus que les pigeons de Santa Engrácia qui volent comme autrefois entre Marvila et le château, les deux croque-morts avaient disparu à la recherche d’autres orphelins et les voisins s’occupaient du paralytique dans le fauteuil roulant qui avait dégringolé de la muraille du Tage et s’était enfoncé dans la vase, j’ai retiré de la lavande au fond de la malle les vêtements et les souliers dans lesquels mon père s’était marié, ma mère murmurait son regret de la Beira dans le petit salon, l’employé m’a aidée avec le pantalon, Pliez-lui la jambe, elle n’est encore trop raide, encore quatre ou cinq heures et on aurait eu un mal de chien à en faire un lord, les chaussettes étaient trop épaisses et les souliers trop étroits, ou alors ses pieds avaient gonflé, d’ailleurs je l’ai trouvé plus gros que dans l’atelier, quand il indiquait aux clients le coup de pinceau d’un nuage dans un ciel d’orage
          

          
            — Regardez là-bas
          

          
            mon père que j’ai lavé, que j’ai coiffé, à qui j’ai introduit des mèches de coton dans les narines et qu’on allait déverser dans une de ces sépultures qui me glaçaient d’effroi, et l’employé, en déplissant sa chemise
          

          
            — Moi, il n’y a rien à faire pour que je meure, on m’a oublié là-haut
          

          
            ma cousine a apporté de l’eau-de-vie et une assiette de caramels pour la veillée funèbre, une des ampoules de l’autel a grillé avec un craquement et le lendemain matin le corbillard nous a transportées non pas à Alto de São João mais aux Prazeres où il y avait aussi des cyprès et des petites allées de pierres tombales, où il y avait aussi des courses de chiens entre les croix et des veuves qui nettoyaient des tombes avec des petits balais diligents, où l’on entendait aussi le fleuve, mais plus lointain, plus large, et le mari de mademoiselle disait à contrecœur en redressant un tableau pour échapper au baiser de rigueur
          

          
            — Il a dit qu’il a vu pire, qu’il peut sortir du coma d’un moment à l’autre, que l’organisme humain je ne sais quoi, que le foie je ne sais quoi, que l’hépatite je ne sais quoi, que tout est imprévisible et bien des tas d’autres sornettes du même genre
          

          
            on nous a conduites vers une concession dans un angle du mur et j’ai dit à ma mère en refusant le bout de papier couvert de calculs
          

          
            — Nous ne vendrons rien, nous resterons ici toutes les deux, nous sommes à Lisbonne depuis tant d’années que nous ne sommes plus de là-bas
          

          
            des rangées de monticules avec des cartons sur des piquets, un homme dans un pantalon en mouton retourné versait de la chaux, à l’entrée on vendait des chrysanthèmes, des jonquilles, des zinnias, nous avons mangé du porc frit dans un petit restaurant enfumé, servi par une serveuse qui soutenait l’enflure de sa joue avec un mouchoir, je suis restée à épeler sans fin un écriteau qui disait Toutes les boissons exposées sont à consommer dans l’établissement, Toutes les boissons exposées sont à consommer dans l’établissement, Toutes les boissons exposées sont à consommer dans l’établissement, je mastiquais en répétant, comme lorsqu’une musique vous entre dans la tête et n’en sort plus, Toutes les boissons exposées sont à consommer dans l’établissement, et mademoiselle, craignant de le toucher et désirant le toucher, mademoiselle, en appuyant le front contre son dos et en lui entourant la taille de ses mains
          

          
            — Ne te fais pas de souci, mon amour, tu verras que le week-end prochain Nuno dormira à la maison
          

          
            ennuyé, il marchait en l’entraînant avec lui, il secouait ses fesses comme les bêtes secouent la queue pour chasser les insectes, et en grognant d’un air dégoûté
          

          
            — Ça suffit déjà que moi j’habite cette porcherie, je ne souhaite pas le même sort à mon fils
          

          
            les voisins qui étaient avec nous à l’enterrement sont venus à l’atelier pour un petit verre de porto, un reniflement, un éloge soupiré et un biscuit, la marée noyait Seixal Barreiro, elle noyait les potagers le long de la berge et l’éclat des citrons, je me suis versé du vin, Toutes les boissons exposées sont à consommer dans l’établissement
          

          
            (mourir c’est quand les yeux se transforment en paupières)
          

          
            et mademoiselle, blessée, la lèvre tremblante
          

          
            — Oh, Alvaro
          

          
            ce sera bientôt la nuit, ai-je pensé, les eucalyptus attendent les roitelets sur leurs poings fermés, dans le studio c’était comme à Caxias en août, quand je portais le flacon d’acide et la valise avec les plaques et que j’accompagnais mon père qui tirait le portrait des baigneurs, voilà la pancarte avec les douzaines de baptêmes, de premières communions, de dîners de sociétés philharmoniques et de cyclistes amateurs, de noces d’or, je me suis approchée du trépied, j’ai branché les éclairages, les voisins se sont immobilisés dans la clarté blanche
          

          
            (mourir c’est quand toutes les boissons les yeux sont à consommer se transforment dans l’établissement en paupières)
          

          
            et comme vous le feriez, père, comme vous voudriez que je le fasse, j’ai lancé un adieu de wagon d’une petite main languide et j’ai ordonné
          

          
            — Souriez.
          

        

      

      

  
    
      
      

      
        ALVARO
      

      
        

      

      
        QUELQUES JOURS avant d’épouser ta mère, en gravissant l’escalier qui menait à la chambre, j’ai entendu qu’on m’appelait

        — Alvaro

        et ce n’était ni ma sœur ni la bonne, toutes deux à l’autre bout de la villa, dans la cuisine ou dans à la cour, c’était mon père, je l’ai entendu m’appeler

        — Alvaro

        d’une voix qui a évoqué le souvenir d’un visage sur un oreiller, de gens en deuil, d’une femme qui m’offrait de la soupe et, en suspens entre deux marches, je me suis retourné pour le fixer avec la rancune avec laquelle tu me regardais le samedi matin quand je sonnais trois fois rue des Arneiros

        (où, contrairement au reste de Benfica, non seulement on ne construisait pas d’immeubles mais encore où ceux qui existaient survivaient, immuables, petits et humbles comme les maisons de fermiers qu’ils avaient été)

        je venais de Monte Estoril, le cœur serré comme pour un rendez-vous avec une maîtresse imprévisible et tu traînais ton sac avec ta brosse à dents, ton pyjama et tes vêtements de rechange, tu étais contrarié, tu ne m’embrassais pas, tu ne me souriais pas, tu ne levais pas la tête vers moi, tu te dirigeais vers la voiture en me tendant une lettre

        — Maman t’envoie ça

        le rideau ne bougeait pas, je ne parvenais pas à distinguer de visage à la fenêtre, car il y avait peut-être un homme dans l’appartement, un amant que j’ai immédiatement imaginé et détesté, prenant le petit déjeuner avec elle et fumant dans mon lit, un amant te caressant la tête, te pinçant le cou, te disant au revoir

        — A bientôt, Nuno

        et je disais à mon père, sans lâcher ma serviette

        — Que voulez-vous ?

        tu t’asseyais sur la banquette arrière, tu fourrais un chewing-gum dans ta bouche, tu sortais une bande dessinée de ton sac et tu commençais à lire sans me parler, et je pensais encore à l’homme qui prenait le petit déjeuner et qui fumait

        (je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais aimée, je pourrais dire que je t’ai aimée mais je mentirais, il vaut mieux nous séparer)

        je faisais chauffer le moteur, je reculais dans la Travessa do Vintém das Escolas, je sentais un frisson dans ma nuque, je protestais

        — Laisse la vitre tranquille, sinon tu vas prendre froid

        et pas même au coin de la rue, à la sortie du virage, ta mère ne nous a épiés de la lucarne du bureau encombré de livres d’art, de romans policiers, de gravures, de statuettes africaines, et mon père, dans le vestibule sombre

        — J’ai appris par je ne sais plus qui que tu te mariais, tu ne m’as rien dit

        et jusqu’à Sete Rios, pendant que tu mâchonnais et lisais et baissais la vitre encore plus bas pour me contrarier, je n’ai cessé d’imaginer ta mère en train de parler au téléphone, d’organiser des dîners, des sorties au cinéma, des visites d’expositions, des promenades, et j’ai détesté cette existence dont je ne faisais pas partie, dont je ne ferais plus jamais partie, j’étais furieux contre elle et contre toi à travers elle, et je t’ai demandé, offensé, en appuyant sur l’accélérateur comme si je vous écrasais tous les deux avec la semelle de ma chaussure

        — Tu préfères Blanche-Neige ou Pinocchio ?

        et cela sur un ton condescendant, comme on fait l’aumône, pour que tu comprennes que tous les deux me déplaisaient, que tous les deux m’ennuyaient, que je te faisais une faveur malgré ton hostilité, ta mauvaise éducation, malgré le comportement imbécile de ta mère, et dans le vestibule, mon père, qui nageait dans son costume et dont la peau du crâne surgissait entre les rares mèches de cheveux

        — Tu ne me dis pas salut, tu ne me dis pas bonsoir, Alvaro ?

        et je pensais Ce n’est pas mon père, car mon père a des cheveux bouclés, il s’habille sur mesure, il porte des chemises de soie avec des initiales brodées, il sent l’eau de Cologne et surtout il ne s’est jamais intéressé à moi, il ne m’a jamais parlé, et toi, en fouillant dans ton sac à la recherche d’un illustré

        — Taisez-vous, vous ne voyez pas que je lis ?

        et pendant ce temps, ton idiote de mère se maquillait, se parfumait, sortait des anneaux d’oreille de sa boîte à bijoux

        (car je me souviens de tout, mon Dieu, c’est fou comme je me souviens de tout)

        elle enfilait une robe neuve, changeait de sac à main, sortait déjeuner avec son amant, entrait dans une grande voiture japonaise luxueuse, automatique et silencieuse, contrairement à cette guimbarde d’occasion au compteur kilométrique détraqué et à la jauge incapable de se déplacer, faite de pièces démantibulées qui vibraient et trépidaient, ton opportuniste de mère faisait de toute évidence une bonne affaire

        (les bonnes affaires des femmes)

        en acceptant la séparation, en acceptant que je parte, elle a gardé le grenier, les meubles, les romans, ce qu’il y avait à la banque, et moi, sans le sou, j’étais obligé d’acheter à tempérament un lit, des draps, des serviettes de toilette, des appareils électroménagers, des chaises, et je disais à mon père sur la marche d’escalier d’où sa voix m’appelait, et c’était comme si je lui disais Taisez-vous, vous ne voyez pas que je lis ?

        — Et pour quelle raison devrais-je vous parler alors que je sais à peine qui vous êtes ?

        et tu faisais éclater ta bulle de chewing-gum sous ton nez

        — Je ne veux pas de poisson grillé, j’ai envie d’une pizza, allons au centre commercial manger une pizza

        et pendant que j’écoutais ma sœur et la bonne à l’autre bout de la villa, dans la cuisine ou dans la cour au fond près du néflier qui jaillissait en silence, sans bourgeons ni feuilles en ce mars hivernal qui attristait les tentures, les balcons, la table de mon grand-père avec le jeu de cartes dessus, à côté du piano où personne ne jouait jamais

        (qui donc aurait joué du piano et à quelle époque ?)

        il s’était transformé en meuble, je ne le regardais pas mais je sentais sa présence, comme je l’avais sentie, enfant, le matin où il m’avait abandonné dans les bras de la bonne, indifférent à mon angoisse et à mes cris, enveloppé, comme les saints d’une aura, d’un halo de lotion qui aiguisait ma terreur, un homme maintenant âgé, inoffensif, probablement malade, et pourtant

        (j’en avais la certitude)

        encore capable de m’oublier, de me faire souffrir, et appuyé à la rampe, d’une petite voix blessée

        — Comment peux-tu me parler sur ce ton, Alvaro ?

        alors j’ai pensé Si ça se trouve il se sent seul, si ça se trouve toutes ces années durant il a eu l’intention de me rendre visite, de m’emmener en vacances, de me faire des cadeaux, de m’apprendre à patiner, à monter à bicyclette, à jouer aux échecs, à nager, et toi, à table, une bande dessinée ouverte sur ton assiette

        — Quand je déjeune avec maman, on vient tout de suite nous servir, quand je suis avec vous, on ne fait absolument pas attention à moi

        de venir me chercher à l’école, de m’emmener chez le médecin, à la gymnastique, aux fêtes du lycée, même quand j’ai été opéré il n’est pas venu me voir à l’hôpital et pourtant, si ça se trouve, ai-je pensé

        (ai-je pensé avec l’envie de me moquer)

        il souffrait

        un pauvre diable comme ces hommes qui jouent à la brisque, qui nourrissent les pigeons ou ramassent des mégots dans les jardins publics de Lisbonne

        (avec un cèdre, un kiosque, un buste de poète ou une esplanade au centre)

        et mon père, en feignant un contentement qu’il n’éprouvait pas, qu’il n’avait jamais éprouvé

        (je l’espérais, je le désirais)

        en soixante-dix ans de vie

        — Alors, ce mariage, c’est pour quand, Alvaro ?

        et tandis que je montais l’escalier, lui sur le palier en m’implorant

        — Attends un peu, il faut que je te parle, ne t’en va pas

        tandis que j’entrais dans la chambre, que je posais ma serviette, que je sortais de mes poches mon portefeuille, mon paquet de cigarettes, mes allumettes, mes pièces de monnaie, pensant par-devers moi Pourvu qu’il disparaisse, et toi, en repoussant ton assiette

        — C’est dégueulasse, si l’ami de maman était ici, les serveurs nous présenteraient des excuses, je n’aime pas les poivrons, je n’aime pas les anchois, achetez-moi une glace

        tous deux dans le restaurant d’étudiants de Campo Grande, au-dessus du lac avec les bateaux, et pendant ce temps ta mère, avec son amant

        (mais quel amant, mais qui et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, pour quel parti vote-t-il ?)

        dans un hôtel à Sesimbra ou à Cascais, et j’imaginais le gérant avec la carte des vins, la décoration, les fleurs, le prix, et mon père, qui avait gravi l’escalier sans que je m’en aperçoive, en haletant sur le seuil de la porte

        — Tu ne le croiras peut-être pas, mais j’ai dormi dans cette chambre pendant vingt-trois ans

        mon père si près de moi que je sentais sa lotion mêlée à une odeur de vieillesse

        — J’ai dormi dans cette chambre pendant vingt-trois ans

        et que ce soit Blanche-Neige, Pinocchio, un film d’aventures, de gladiateurs ou de voyages, je m’endormais avant l’entracte, immédiatement après le générique, je m’endormais en penchant la tête vers toi, et mon père en souriant, en me confiant d’une voix étouffée

        — Quand je regarde ces armoires, je comprends pourquoi ma mère est partie

        et j’avais l’impression de regarder pour la première fois les tableaux, les tentures, le robinet qui gouttait toute la nuit dans la baignoire, comment aurait-elle pu ne pas partir, comment aurais-je pu ne pas quitter le grenier dans la rue des Arneiros, et toi

        (et moi, en sursautant, ensommeillé, et arrangeant ma cravate

        — Qu’est-ce qu’il y a, quelle heure est-il, c’est déjà fini ?)

        — Vous ronfliez, réveillez-vous, quelle honte

        comment aurais-je pu ne pas partir car quand ta mère m’embrassait, ses baisers, même rapides, n’en finissaient pas, ce qu’elle disait m’ennuyait, ses tics, ses manières de table, sa façon de parler m’agaçaient, je désirais ardemment qu’elle s’amourache d’un autre, d’un collègue, d’un étranger, d’un ami, que ce soit elle qui mette fin à notre relation, et mon père, assis sur son lit, sur mon lit

        — Elle est tombée amoureuse, elle a quitté mon vieux, elle est partie vivre avec l’oncle Carlos

        que ta mère dise

        — Tu ne dois pas te sentir coupable, ce n’est pas de ta faute, c’est de la mienne, je ne t’aime plus

        au lieu de m’obliger à lui répondre, en mentant, en me recroquevillant pour qu’elle ne me touche pas, caché derrière le journal

        — Je ne suis pas masochiste, que je sache, si je n’étais pas bien avec toi, je ne serais pas ici, tu ne crois pas ?

        et ta mère, en ramassant les miettes, en apportant un plateau, en desservant la table

        — Est-ce que je sais, moi, si c’est vrai, Alvaro, je ne connais pas un seul homme qui ne soit pas un lâche, les hommes n’ont pas le courage de dire Je ne t’aime pas, ils disent Ce n’est pas que je ne sois pas amoureux, je le suis, tu peux en être sûre, mais j’ai besoin d’espace, j’ai besoin d’être seul, j’ai besoin de penser, et cela avec une tête qui ne trompe aucune femme, fût-elle la plus crédule

        et je me redressais sur mon siège, je croisais les jambes, j’entrelaçais les doigts

        — Je ne dormais absolument pas, quelle idée, ce film m’intéresse prodigieusement

        pensant à la lettre que tu m’avais remise en arrivant à la voiture, traînant le sac avec ton pyjama, tes vêtements de rechange et ta brosse à dents

        — Maman t’envoie ça

        et à la sortie du cinéma, nous nous sommes promenés dans le centre commercial sans savoir quoi faire, sans savoir où passer le temps, regardant les vitrines de vêtements d’enfants, de jouets, de lampes, de disques, d’inutilités scintillantes, et mon père, en caressant le couvre-lit damassé

        — Je ne l’ai plus jamais revue, je ne sais pas comment elle est morte, ni où, ni quand, on m’a dit qu’elle était partie avec son amant au Brésil ou en Argentine et qu’elle était restée là-bas

        et j’ai pensé que je me fichais pas mal de son histoire, de son existence, de ses peines et de ses malheurs, j’ai décidé Je le déteste, les hêtres toussaient autour de la maison et piaillaient comme les mouettes d’Estoril en janvier, l’appartement de Monte Estoril où j’ai emménagé quand j’ai quitté Benfica, deux chambres, ou plutôt une chambre et un salon, sans téléphone ni cuisine, très haut au-dessus de la mer

        (des palmiers, des toits, des jardins de riches, la route côtière, les vagues)

        et après le centre commercial, si c’était l’été nous dînions à Paço de Arcos ou à Oeiras, près de la plage, écoutant le bruit du Tage, observant les pêcheurs sur la muraille que les phares révélaient et oubliaient, nous dînions sans parler, l’un en face de l’autre, dans une mélancolie de couple sans projet ni espoir, et moi en t’arrachant ta fourchette avec une saccade

        — Ne tape pas sur ton verre avec tes couverts, tiens-toi tranquille

        car je ne supportais pas ce qu’il y avait de ta mère en toi, dans tes gestes, dans tes mouvements, dans ta façon de prononcer les voyelles en les étirant, ta mère et moi, chacun sur sa chaise, devant le juge qui dictait des articles à une greffière, et malgré le soleil sur les fenêtres le néon au plafond restait allumé, faisant ressembler le tribunal à une chambre ardente dans laquelle les défunts c’était nous, et quand nous sommes sortis elle ne m’a pas donné de baiser, elle ne m’a pas dit adieu, elle a pris l’autobus pour Benfica, et en regardant ses cheveux blonds, sa taille, ses jambes, pour la première fois depuis toutes ces années je l’ai trouvée belle et j’ai eu envie de dire Attends, j’ai levé le bras pour lui faire signe mais l’autobus est parti trop vite et une heure après il était trop tard pour téléphoner, pour déclarer

        — Tout cela est stupide, tout cela n’a aucun sens, je reviens

        car je me sentais désemparé, car je me sentais seul, quand je ne travaillais pas je descendais de Monte Estoril à pied, enrobé d’un parfum de verveine, je marchais en direction de la Bouche de l’Enfer, en direction du Guincho, je t’imaginais en train de te coucher, après t’être lavé les dents et les mains dans le grenier au-dessus du citronnier et du bac, je t’imaginais en train de demander en regardant l’ange crucifié, couleur orange, de la ville

        — Papa ?

        comme j’avais envie de demander d’un ton dégagé

        — Ta mère ?

        et au lieu de demander dans le restaurant à Paço de Arcos ou à Oeiras, avec des murs tapissés de cauris et de coquillages

        — Ta mère ?

        j’ordonnais

        — Ne tape pas sur ton verre avec tes couverts, tiens-toi tranquille

        pourtant en disant cela je demandais

        — Ta mère ?

        et j’espérais que tu comprendrais que j’avais besoin de savoir comment elle vivait, avec qui elle vivait, ce qu’elle faisait, non par amour

        (ne pense pas que c’était de l’amour, ce n’était pas de l’amour)

        mais comme si ta mère m’appartenait, comme si elle devait vivre dans la chasteté pour expier ce qu’elle n’avait pas fait ou ce que, selon moi, elle avait fait, c’est-à-dire consentir à la séparation, au divorce, aux litanies du juge au milieu de ses papiers et de ses codes, c’était d’elle que je parlais en ayant peur d’ouvrir la lettre, en ayant peur que ta mère ait écrit Je vais me marier c’était avec elle que je parlais en t’ordonnant

        — Ne tape pas sur ton verre avec tes couverts, tiens-toi tranquille

        car j’étais sûr qu’elle avait écrit Je vais me marier et alors je la perdrais une seconde fois et cette fois pour toujours, je la perdrais bien que je ne la désire pas, que je ne l’aime pas, que je sois incapable de me coucher à côté d’elle, de la toucher, de la prendre dans mes bras, bien que je ne l’aime pas, je ne l’aime pas, je ne l’aie jamais aimée

        (et toi, par-dessus ton ananas, surpris, la cuiller en l’air

        — Vous remuez les lèvres, que dites-vous ?)

        et mon père, la main derrière l’oreille

        — Quoi ?

        et l’on n’entendait ni les trains ni la fabrique de tricots, juste la pluie sur le bac à laver le linge et sur le citronnier dans le jardin, le bruit de la pluie sur les palmiers d’Estoril, si transparente qu’à travers elle passé et avenir se mêlaient et se fondaient, mon passé avec ta mère et mon avenir sans elle, Je vais me marier, disait la lettre, je t’avertis que je vais me marier, et d’autres vêtements dans mes tiroirs, d’autres romans sur mes étagères, un autre visage se rasant dans le miroir, superposant son image à la mienne, un homme plus jeune que moi, plus gai, plus actif, plus compétent au lit, qui aime aller à la plage, qui aime se promener, qui aime recevoir des amis, avec plus de cheveux, plus attirant, plus grand, J’ai trouvé quelqu’un qui s’entend à merveille avec Nuno, Alvaro, je suis amoureuse, je me sens heureuse, et toi, par-dessus ton ananas, la cuiller en l’air

        — Vous remuez les lèvres, que dites-vous ?

        et mon père, la main derrière l’oreille

        — Quoi ?

        les vagues de Paço de Arcos ou d’Oeiras sur la muraille, comme vues de l’appartement de Monte Estoril sur les lanternes des bateaux, on n’entendait pas un seul oiseau de nuit, pas une seule chouette, on entendait la conversation de ma sœur et de la bonne, maintenant près de la rampe de l’escalier dans le vestibule, des voix aiguës et graves, proches et lointaines, cérémonieuses et intimes, et mon père, en levant le bras

        — Ne les appelle pas, je veux te parler, ne les appelle pas

        et j’ai pensé que ni ma sœur ni la bonne ne devaient l’avoir vu entrer ou qu’elles ne s’étaient pas rendu compte qu’il était entré, je me suis souvenu que mon père possédait une clé pareille à celle que je conserve encore et qui ne me sert plus à rien vu que la maison a cessé d’exister, tout comme j’ai cessé d’exister pour ta mère, la maison complètement oubliée comme je parie que ma sœur l’a oubliée, complètement oubliée jusqu’à en être complètement morte, la maison morte, les lauriers-roses morts, le néflier mort, mon père mort, moi-même mort pour ta mère qui, d’après la lettre que je n’avais pas lue, que je palpais seulement et pliais et froissais dans ma poche comme si les mots traversaient ma peau et que je m’en imprégnais, d’après la lettre qui disait J’ai rencontré une personne qui s’entend à merveille avec Nuno, Alvaro, je suis amoureuse, je me sens heureuse, et moi, très haut, si haut que le gérant s’est retourné pour me regarder

        — Non

        et les voix de ma sœur et de la bonne, plus nettes pendant une accalmie de la pluie, une brève accalmie presque concave qui a apporté avec elle le cri des paons et des cigognes dans la forêt, ces voix se sont à nouveau éloignées à l’étage du dessous en direction de l’office, et j’ai dit à mon père, sans le voir, fixant, sans les voir non plus, les médaillons sur le mur

        — Elles ne sont plus dans le vestibule, allez-vous-en

        et j’ai pris soin de toi pendant que tu ouvrais le sac, enfilais ton pyjama, te brossais les dents, te rinçais la bouche et les mains, te couchais et refusais de m’embrasser

        — Tenez-vous tranquille, sortez d’ici, laissez-moi lire un peu

        de sorte que j’ai emporté une couverture dans une autre chambre, sans tableaux, sans étagères, sans meubles, avec juste un canapé acheté dans une boutique minable à Alvide qui se dépliait et s’allongeait à la taille du corps, je l’ai appuyé contre le balcon, je m’y suis étendu en pantalon, veston, cravate et souliers, et je me suis demandé à moi-même en altérant les syllabes, en imitant l’accent du Nord qui faussait le temps des verbes

        — Qu’est-ce qu’il y a, Alvaro ?

        et je lui ai répondu, je me suis répondu, je lui ai répondu à elle, alors qu’aucun ange n’était crucifié aux vitres, juste la pluie de mars, la mer et les lanternes des bateaux, et je me suis penché, non pas vers un berceau avec une clochette qui tintait quand on tirait sur une cordelette, mais vers le canapé à prix soldé de la boutique minable à Alvide

        — Rien, dors, rien.

      

    

  
    
      
      

      
        2. MILONGA SENTIMENTAL
      

      
        

        

      

    

  
    
    
      

      
        
          
            TOUT À COUP il a commencé à faire sombre : pas du côté de la mer (le matin semblait encore régner sur la mer) mais de l’autre côté, après le couloir, là où, de la fenêtre de la cuisine, on voyait la montagne de Sintra et le château dissimulé sous un bonnet de nuages
          

          
            et pourtant les ténèbres envahissaient le salon depuis la plage en contrebas (notre étage était presque constamment très au-dessus du soleil), les ombres des mouettes se déplaçaient au plafond, dévorant la lampe suspendue à un fil tressé telle une larme enflammée et j’avais peur de la nuit en t’attendant seule, j’avais peur du silence bruyant, vide d’arbustes, que la nuit apporte avec elle, je guettais le sifflement de l’ascenseur, le bruit de la clé dans la porte, ta voix
          

          
            — Cristiana
          

          
            ton sourire. Tu humais l’air, tu ouvrais le four, tu soulevais le couvercle des casseroles, tu demandais
          

          
            — Qu’est-ce qu’on mange ?
          

          
            et moi, couchée sur le canapé, en frottant mon nez contre le museau du chat
          

          
            — Devine
          

          
            et il en était ainsi depuis que tu étais venue me chercher à Olaias (pourquoi Olaias, alors qu’il n’y avait pas d’arbres de Judée, il y avait juste des immeubles roses et un quartier populaire sur une crête ?) pour que j’aille habiter avec toi, et ma mère, pendant que tu m’aidais à empaqueter mes livres et à faire ma valise
          

          
            — Tu t’en vas, Cristiana ?
          

          
            Ma mère, ses bagues énormes, ses cheveux teints (je ne l’ai jamais vue sans bijoux ni maquillage, je ne l’ai jamais vue décoiffée), sa robe trop moulante pour son âge, j’étais nerveuse, muette, et Graça, en se penchant sur le lit couvert de manteaux et de jupes pour ranger mes chemisiers dans un sac
          

          
            — A Carcavelos, Cristiana sera à dix minutes de son lycée, madame, elle n’aura pas besoin de se lever aux aurores pour supporter des gamins
          

          
            Olaias : mon père dans son bureau, en train de s’occuper de sa collection de monnaies anciennes, de lisser le métal avec ses doigts
          

          
            — Dom Sancho I, Dom João V, ne touche pas à cet étui, regarde comme c’est beau
          

          
            et ma mère, en me dévisageant avec cette expression qui devinait tout
          

          
            — De Lisbonne à Estoril il n’y a qu’un saut de puce, ma fille n’a pas besoin de déménager
          

          
            alors qu’en fait elle disait
          

          
            — Quelle honte, si tu t’en vas pour te mettre en ménage avec une femme, ne te montre plus devant moi
          

          
            (et mon père, en approchant sa loupe
          

          
            — Ce Dom Pedro est de toute beauté, Cristiana
          

          
            mon père, ses problèmes de diabète, sa maladie de reins, et mon parrain, dans le couloir de la clinique
          

          
            — Le médecin ne m’a pas paru très optimiste au sujet de ton mari, Teresinha)
          

          
            et pendant que l’obscurité s’installait sur la mer, faisant taire les vagues, les mouettes ont disparu du toit, on n’entendait aucun sifflement d’ascenseur, aucune clé dans la porte, aucune vibration de mur, aucune voix, j’ai téléphoné au Centro de Saude, je me suis trompée de numéro, j’ai recommencé, une employée m’a répondu d’un ton ennuyé
          

          
            — La doctoresse ne reçoit pas aujourd’hui, elle a annulé ses rendez-vous
          

          
            et la montagne de Sintra a disparu de la fenêtre de la cuisine, les nuages ont disparu, des lumières de fermes invisibles pendant la journée sont apparues, et ma mère, en me voyant vider la coupe pleine de boucles d’oreilles et de colliers fantaisie dans un petit sac en tissu
          

          
            — Sincèrement, je ne comprends pas ta précipitation
          

          
            c’est-à-dire
          

          
            — Heureusement que ton père n’est plus de ce monde, tu n’imagines pas le chagrin que tu lui ferais
          

          
            (et lui, en plaçant un cercle de cuivre dans ma paume
          

          
            — Devine combien elle coûte, celle-ci, Cristiana)
          

          
            et tu n’étais pas au Centro de Saude, ni à ton cabinet, ni au dispensaire de la fabrique, j’entendais des rires, des sonnettes, des machines à écrire, des personnes qui expliquaient
          

          
            — La doctoresse n’est pas venue, essayez demain à dix heures
          

          
            et Graça et moi avons traîné les valises dans la rue jusqu’à la Volkswagen, sur les marches du supermarché un groupe de gitans discutait autour d’une corbeille d’étoffes, un policier donnait une contravention à un jeune sur une mobylette, personne ne s’est offert à porter nos bagages et Graça, en repoussant sur le côté un chapeau de paille, un parasol et des chaises pliantes
          

          
            — Attends, laisse-moi replier la banquette et mettre un peu d’ordre dans ce foutoir, sinon les sacs n’entreront pas.
          

          
            Nous avons pris par l’Areeiro, nous sommes arrivées sur l’avenue de Berne, sur la place d’Espagne, sur la route côtière, et je ne suis pas retournée à Olaias, je n’ai pas revu ma mère, qui refusait de me parler, qui m’avait fait dire par une amie qu’elle me défendait de lui rendre visite
          

          
            (— Quelle honte, Cristiana)
          

          
            et Graça, en dépassant un camion
          

          
            — Qu’est-ce qu’il y a ?
          

          
            Je me souviens du Tage ce jour-là, je me souviens de Bugio, je me souviens d’avoir eu envie de pleurer, d’avoir vu toutes choses comme si je leur disais adieu
          

          
            — Rien, qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?
          

          
            Nous avons tourné dans Carcavelos, des jardins, des buis, des fourgonnettes de collège, et dans un silence que ma mère aurait compris
          

          
            — Si on se sépare, où est-ce que j’irai ?
          

          
            pensant à ce que j’avais sur mon compte en banque, au prix des dentelles, à ma terreur d’être seule, et elle, en coupant le moteur
          

          
            — Est-ce que je sais, moi, tu avais l’air soucieuse
          

          
            et mon amie
          

          
            — Bien sûr que ça a été un choc pour ta mère, c’est naturel, c’est toujours un choc, mais elle s’habituera à cette idée, ne t’en fais pas
          

          
            nous nous trouvions sur une place avec des arbres étranges
          

          
            (et moi qui ne connais rien aux arbres, je me demandais
          

          
            — Des arbres de Judée ?)
          

          
            avec une pâtisserie à chaque bout et un cinéma au centre, Graça a ouvert le coffre
          

          
            — Tu ne m’aides pas, Cristiana ?
          

          
            Un petit garçon circulait en patins à roulettes sous les arcades et pourtant le temps, ou ce que mon amie appelait le temps, n’a pas guéri ma mère, pendant des années je lui ai envoyé des fleurs et elle est restée muette, je lui ai écrit à Noël et elle n’a pas répondu, je suis allée au bureau de mon parrain et lui, très rouge, sans se soucier de la secrétaire
          

          
            — Franchement, il faut que tu aies un sacré culot pour mettre les pieds ici
          

          
            et j’ai reculé vers le vestibule, effrayée, j’ai dit à Graça en sortant de la voiture
          

          
            — Mais bien sûr que je t’aide, j’étais distraite, excuse-moi
          

          
            des plantes dans des pots, des poutres au plafond, une concierge noire qui venait de São Tomé et qui s’appelait Celeste, qui fumait la pipe en balayant l’escalier, la voix de mon parrain furibonde
          

          
            — Non mais
          

          
            et Graça, en lâchant la poignée de la valise et en indiquant la distance entre le paillasson et l’ascenseur
          

          
            — Vous ne portez pas ça, Dona Celeste
          

          
            la négresse s’est avancée dans ses pantoufles avec un chuintement de locomotive, une dame chargée de paquets rabrouait le gamin aux patins à roulettes, je me suis sentie si seule que j’ai eu envie de crier, de fuir, de m’endormir et de me réveiller ailleurs, et mon amie, en regardant sa montre et en demandant un café
          

          
            — Ne lui écris pas de lettres, ne lui envoie pas de fleurs, Cristiana, laisse ta mère s’habituer à cette idée
          

          
            et au huitième étage, le salon avec un balcon donnant sur la mer si proche qu’on sentait la respiration des vagues enfler et désenfler, des coussins multicolores, une sculpture en fer, le lit
          

          
            (je prends un comprimé, je me couche et demain je serai sur pied)
          

          
            Graça qui suspendait mes affaires dans l’armoire, qui me débarrassait des étagères, qui accrochait ma brosse à dents près de la sienne, qui plaçait mes livres entre ses livres de médecine, et je n’avais pas l’énergie de faire un geste, je disais à mon amie en déchiffrant la marque sur les flacons de parfum
          

          
            — Soyez tranquille, elle ne s’habituera jamais à cette idée, combien voulez-vous parier ?
          

          
            L’obscurité tombait et on ne voyait ni les nuages, ni le château, ni les montagnes, le téléphone, soudain vivant, a eu un sursaut puis s’est tu, j’ai allongé tout le corps et j’ai décroché
          

          
            (chaque numéro était un œil moqueur)
          

          
            il n’y avait personne au bout du fil, juste un bruit continu, uniforme, douloureux, et j’ai pensé Et si j’ai un vertige, si je m’évanouis, si je me sens mal ? un poids m’a comprimé la poitrine et le cou
          

          
            — Je vais mourir
          

          
            et c’était le chat
          

          
            — Salut, chat
          

          
            j’étais déjà sur le palier et mon parrain, du téléphone dans son bureau
          

          
            — Si cette dévergondée ose revenir, flanquez-la dehors à coups de pied
          

          
            il était presque dix heures du soir sur l’écran du magnétoscope, j’avais apporté des devoirs à corriger, le pâté en croûte avait refroidi, la soupe se figeait sur le fourneau, j’avais mis des serviettes en lin, des bougies et la nappe en dentelle car c’était l’anniversaire du jour où nous nous étions connues à Campo de Ourique, dans le studio d’une collègue de lycée, elle s’était assise à côté de moi, elle avait dit Je suis médecin, nous avions commencé à parler, et moi
          

          
            — J’enseigne à la Linha, je passe ma vie sur la route côtière entre Estoril et Olaias
          

          
            Graça a fermé l’armoire, a rangé les valises dans l’office, s’est coiffée, son reflet m’a débusquée dans la glace et a fait la grimace
          

          
            — Tu en fais une tête
          

          
            presque dix heures du soir et moi comme une idiote dans un corsage transparent, en train de l’attendre, le chat a frotté son museau contre mon front pour me consoler, peut-être Graça se souviendrait-elle de la date et m’apporterait un cadeau, un livre d’art, un bougeoir, une boîte de ces chocolats au gingembre dont je raffole, et elle
          

          
            — Tu en fais une tête
          

          
            j’étais agacée par sa remarque
          

          
            (— Elle ne comprend rien)
          

          
            et la détestant à cause de cela
          

          
            — En voilà une idée, je suis gaie comme un pinson
          

          
            pensant
          

          
            — Un de ces jours je m’en mordrai les doigts et alors, que se passera-t-il ?
          

          
            pensant
          

          
            — Avec mon salaire d’enseignante, je ne pourrai même pas me payer une chambre
          

          
            je ne voyais pas la mer, mais l’odeur du poisson et l’haleine des vagues m’écœuraient comme lorsqu’on m’obligeait à passer quinze jours à Póvoa do Varzim quand j’étais enfant, près du casino, près de la plage, regardant des après-midi d’affilée la pluie tomber, les bateaux des pêcheurs se cabrer sur les vagues, et sur le sable ce relent de viscères, de tripes, des femmes qui salaient des branchies, des soupirs de bielles, des taches de diesel, et Graça, oubliant ses cheveux
          

          
            — Ne te fâche pas, j’ai cru que tu avais changé d’idée et j’ai pris peur
          

          
            Póvoa do Varzim, la pluie, le bruit de ressorts que faisaient mes parents la nuit chaque fois que j’essayais de me coucher en pleurant dans leur lit, je distinguais des formes blanchâtres qui montaient et descendaient
          

          
            — Sors d’ici, Cristiana
          

          
            et moi, pieds nus dans le noir
          

          
            — Laissez-moi dormir avec vous, j’ai peur
          

          
            les ressorts recommençaient, pressés, et ma mère, en s’étranglant dans les ténèbres où des mains de femmes salaient des branchies et où le diesel s’étalait en une tache de poix
          

          
            — Attends un peu, Gonçalo, tiens-toi tranquille, prends garde, la petite est là
          

          
            j’entendais ma mère se lever, chercher sa robe de chambre, chercher ses pantoufles, j’entendais mon père renifler et protester sur le matelas, mon père qui apportait ses étuis à monnaie même à Póvoa, mon père avec un gémissement d’enfant
          

          
            — Teresinha
          

          
            ma mère me prenait sur ses genoux et je lui disais
          

          
            — Laissez-moi dormir avec vous, j’ai peur
          

          
            et la nuit suivante, de nouveau les ressorts, de nouveau la lutte, et je trottais vers eux, de nouveau en pleurs, et ma mère, intriguée
          

          
            — Ce n’est pas normal, elle est peut-être malade des nerfs, dès que nous arriverons à Lisbonne nous emmènerons la petite chez le médecin
          

          
            et le médecin
          

          
            — Elle se porte comme un charme
          

          
            dans un cabinet rempli de flacons et de reflets, et le matin mon père me donnait de l’argent devant une tasse de café d’orge
          

          
            — Achète-toi des sucreries et profites-en pour faire une promenade en ville, Cristiana
          

          
            des ruelles où le vent soulevait des feuilles, des brindilles, des morceaux de papier, toute une pluie de détritus, des mouettes sur le toit de la mairie, le sacristain qui collait des avis sur la porte de l’église, la caserne des pompiers, la statue du pêcheur dans le jardin, et eux deux qui luttaient dans le lit
          

          
            talons dents bras bruit de ressorts
          

          
            et mon père, avec un petit souffle fatigué
          

          
            — Teresinha
          

          
            inquiète, je courais vers eux
          

          
            — Vous avez fini de vous disputer, vous avez fait la paix, vous n’allez pas divorcer comme tante Judite et oncle Fernando, n’est-ce pas ?
          

          
            le pyjama de mon père gisait par terre, mon père se grattait la joue avec le petit doigt et ma mère, en fumant, la nuque sur l’oreiller
          

          
            — Quelle dispute, Cristiana ?
          

          
            j’étais sûre que tous deux étaient nus sous la couverture, il n’y avait pas quatre jambes, il y en avait deux, plus grosses, et un seul tronc, qui bifurquait, à cette époque nous n’habitions pas encore sur le coteau d’Olaias
          

          
            (des masures et des champs)
          

          
            nous habitions un troisième étage sur l’avenue de Paris, et au deuxième à gauche il y avait un couple espagnol avec des flopées de caniches et des flopées d’enfants, la femme, cheveux divisés par une raie au milieu, habillée comme une présentatrice de cirque, chantait des airs d’opéra pendant que les caniches aboyaient
          

          
            (ce n’était pas des caniches, c’était des chiens très longs avec des pattes très courtes, j’ai le nom de leur race sur le bout de la langue, il est onze heures moins vingt et je ne m’en souviens pas en cet instant)
          

          
            et contrairement à ma mère, le frère de Graça ne s’est pas fâché avec elle, il s’appelait Alvaro, il avait été opéré du cœur et il nous rendait visite le dimanche après le déjeuner avec son fils, tous deux s’asseyaient en silence sur le canapé, le frère regardait les vagues par le balcon ouvert et le neveu me regardait moi, par moments il semblait converser avec moi sans me parler, comme ma mère
          

          
            — Quelle honte, Cristiana, quelle honte
          

          
            sans changer d’expression, il me condamnait comme ma mère
          

          
            — Si tu t’en vas pour te mettre en ménage avec une femme, ne te montre plus devant moi
          

          
            même lorsqu’il cessait de me fixer, sa voix me poursuivait à l’intérieur de mes oreilles
          

          
            — Heureusement que ton père n’est plus de ce monde, tu ne peux pas imaginer le chagrin que tu lui causerais
          

          
            et je savais qu’il était impossible que les deux autres nous entendent
          

          
            — Maman
          

          
            déçue, fâchée
          

          
            — Si vous m’aimiez un peu, vous répondriez à la lettre que je vous ai envoyée pour Noël
          

          
            et Graça
          

          
            — Cristiana
          

          
            les vagues de Carcavelos, silencieuses comme à présent, horizontales, paisibles
          

          
            (sur l’avenue de Paris, même au plus fort de la chaleur, même sans vent, les acacias murmuraient sans cesse)
          

          
            immobiles comme le ciel, les mêmes marches bleues, les mêmes cubes vides, les mêmes poissons lilas, la même peur d’être seule
          

          
            (— Sors d’ici, Cristiana)
          

          
            et le neveu arrivait, s’asseyait sur le canapé, ne demandait rien, n’acceptait rien, ne s’intéressait à rien, quand son père se levait il le suivait en trottinant lentement, et Graça, après leur avoir dit au revoir sur le palier
          

          
            — Combien m’aura-t-il chipé d’argent dans mon sac à main, cette fois ?
          

          
            et moi qui l’avait toujours vu là, aussi sage que le chat aux yeux fermés sur mes genoux
          

          
            (— Salut, chat)
          

          
            — Ce n’est pas possible
          

          
            et Graça me montrait le porte-monnaie vide, le retournait, le secouait avec un petit rire victorieux
          

          
            — Pas un centime, ma petite, encore cinq mille escudos envolés dans la drogue
          

          
            pourtant j’aurais juré qu’il n’avait jamais quitté le salon, qu’il était resté tout le temps enraciné sur le canapé, me fixant avec un abandon qui n’était ni amical ni hostile, mais neutre, pendant que je suppliais
          

          
            — Laissez-moi dormir avec vous
          

          
            et Graça, préoccupée
          

          
            — Si un psychiatre ne le prend pas en main, un de ces jours, avec les seringues, ce gamin attrapera sûrement une hépatite
          

          
            et son frère qui ne semblait pas s’en apercevoir
          

          
            (— Alvaro est toujours dans la lune, il ne s’aperçoit jamais de rien)
          

          
            le neveu plus maigre de dimanche en dimanche, une peau de papier bristol sur le front et sur les pommettes, des os réduits à l’épaisseur d’un fil, et Graça en me montrant le porte-monnaie vide que je parie qu’elle laissait exprès là où son neveu pouvait le vider
          

          
            — Quatre mille cinq cents escudos, jusqu’où cela ira-t-il, messieurs ?
          

          
            et ce n’étaient pas seulement sa peau et ses os qui se modifiaient, mais aussi son expression, peut-être que lorsqu’il était enfant on l’emmenait en vacances à Póvoa, peut-être que ses parents luttaient comme les miens
          

          
            (— Teresinha)
          

          
            et mon parrain
          

          
            — Si cette dévergondée ose revenir, flanquez-la dehors à coups de pied
          

          
            mais je n’ai connu ni sa mère ni sa belle-mère, son père s’était remarié, il habitait cette partie de la ville proche du cimetière et du Tage, Graça avait coutume de dire que les mausolées de la famille ressemblaient à des conteneurs, les cyprès à des grues et les mouettes à des hiboux et à des chouettes, jamais il n’a emmené sa femme à Carcavelos, c’était comme s’il la méprisait ou comme s’il en avait honte, et les rares fois où il parlait c’était pour évoquer Benfica et une maison avec une vieille bonne et un chien qui se putréfiait parmi les hêtres et les lauriers-roses, comme je me putréfie en t’attendant, il est onze heures trente-six et je sens autour de moi les pas du chat affolé par la faim, m’appelant
          

          
            la maison où leur grand-père a répété la même réussite des années entières, tout comme mon père ouvrait et fermait ses étuis dans son bureau, laissant la cendre de son cigare tomber sur sa robe de chambre
          

          
            Dom Sancho I, Cristiana, Dom João V, regarde comme c’est beau
          

          
            et Graça me disait, nostalgique
          

          
            — Benfica, c’était les cigognes, c’était la fabrique, c’était les trains, c’était les bois, c’était de chouettes villas, il y avait des gens qui n’allaient là que l’été, comme on va maintenant à la montagne ou à la plage
          

          
            et le chat
          

          
            (— Salut, chat)
          

          
            se frottait de faim contre les chaises, se frottait contre moi, tout comme, enfant, je me frottais contre le matelas de mes parents, je ne suis pas retournée à Póvoa do Varzim mais je pense qu’il continue à pleuvoir sur la statue du pêcheur et sur le casino, sur les chaises mouillées de l’esplanade et sur les oiseaux transis, il y a toujours ce souffle fatigué au bout du couloir
          

          
            — Teresinha
          

          
            j’avais dix-huit ans et après le bal des étudiants de première année un garçon de la faculté m’a emmenée au Guincho en voiture, les maisons, les pins et les réverbères de la route côtière couraient derrière nous, nous avons dépassé les yachts de la baie de Cascais, le fort, la Bouche de l’Enfer, et aussitôt après commençaient les dunes, dont même de jour on ne sait pas si elles ont une fin, les collines, les herbes, les roches empilées le long de la plage, je me souviens que ça sentait la laine et le caoutchouc presque jusqu’à l’endroit où les arbres de Malveira se croisaient au-dessus de la voiture, un sentier tout en soubresauts, des pierres qui roulaient, des grottes, des aiguilles rocheuses, une espèce de château aplati sur la falaise, nous avons gravi un talus et les phares se sont suspendus dans le vide, le moteur s’est tu et le bruit des insectes s’est aussitôt déclenché, le bourdonnement de la terre tournant sur son axe, le mécanisme rouillé de la mer, mon camarade s’est agité sur son siège comme s’il avait des fourmis dans les jambes ou comme si l’étoffe de ses vêtements l’incommodait, il a baissé la vitre et les insectes et la mer se sont approchés pour me flairer, un doigt m’a effleuré le front, l’arête du nez, le menton, la bouche, a séparé mes lèvres, a essayé d’entrer, je n’ai pas desserré les dents, il m’a bouché l’oreille et la mer et les insectes se sont éloignés, il m’a débouché l’oreille et le chalutier a flotté autour de moi, il a poussé une manette et la banquette s’est couchée
          

          
            (— Si cette dévergondée ose revenir, flanquez-la dehors à coups de pied)
          

          
            en arrivant à la maison j’avais une tache jaunâtre sur mon chemisier, je l’ai frottée avec un coin de serviette trempée dans de l’eau chaude, j’ai essayé avec du savon et elle n’est pas partie, la blanchisserie avertissait sur un carton imprimé Nous ne pouvons être tenus pour responsables des taches indélébiles, je rangeais le chemisier dans le tiroir de la commode sous les autres et en saisissant la poignée de porcelaine je savais que je tomberais sur lui, je l’ai offert à la couturière pour qu’elle le donne à sa fille et pourtant je tombais sur lui dans l’armoire, j’ai fini par l’apporter au salon pour le montrer à ma mère
          

          
            — Voilà, c’est fait, regarde
          

          
            (— Quelle honte)
          

          
            la dame espagnole avec les chiens et les enfants qui était venue discuter une affaire concernant la paroisse s’est interrompue, stupéfaite, un nuage de poudre de riz et de parfum violet les a enveloppées d’une atmosphère violente qui pliait en deux la tige en laiton des lampes, et ma mère, embarrassée
          

          
            — Pas maintenant, Cristiana, dans une vingtaine de minutes je serai à toi
          

          
            et je frottais presque le tissu contre son nez
          

          
            — Si vous vouliez avoir une certitude, vous l’avez maintenant, c’est vrai
          

          
            et vers deux ou trois heures du matin, ou même plus tard, quand il a commencé à faire jour
          

          
            (pas du côté de la montagne, du côté des vagues)
          

          
            je continuais à être seule, étendue sur le canapé près du balcon, et le ciel et la mer, délivrés de l’obscurité, s’éloignaient l’un de l’autre dans une vapeur de nuages comme les bords d’une blessure qui suppure, le chat tournait sans miauler entre le réfrigérateur et l’écuelle et se frottait de faim contre mes cuisses, nous étions tous deux épouvantés, tous deux sans savoir quoi faire, tous deux sans toi
          

          
            et vers deux ou trois heures du matin, quand les trains ont recommencé à passer en direction de Cascais, en direction de Lisbonne
          

          
            vers deux ou trois heures du matin, quand je suis tombée brusquement endormie à l’intérieur de moi-même, le téléphone a sonné si fort que les murs en ont saigné, et il a continué à sonner, de plus en plus perçant, de plus en plus désespéré, de plus en plus violent, j’ai enfoncé mon oreille dans un des coussins indiens jusqu’à ce que la sonnerie se transforme en un appel lointain comme un coq dans une aurore campagnarde, je suis restée immobile, tournant le dos à la porte, l’appareil s’est tu, une clé a été introduite dans la serrure, des pas
          

          
            (Graça, Dona Celeste, l’employé du gaz ?)
          

          
            immobile, quand une voix d’homme, une voix de femme, je ne sais plus, m’a appelée
          

          
            — Cristiana
          

          
            m’a appelée à nouveau, juste au ras du coussin
          

          
            — Cristiana
          

          
            (ma mère, mon père, mon amie, la voisine espagnole, mon parrain ?)
          

          
            — Cristiana
          

          
            il faisait jour, c’était le matin, et peu m’importait de savoir qui c’était, cela m’était indifférent, car je n’avais plus peur d’être seule, car je n’avais plus rien qu’on puisse me voler, pas même un passé.
          

        

      

      

  
    
    
      

      
        GRAÇA
      

      
        

      

      
        AU DÉBUT de la nuit le médecin a dit en désignant mon neveu

        — Dans une heure au plus tard, ce sera fini

        et m’est revenu le souvenir de ma mère à la clinique, du téléviseur et du vase sur la table devant ma mère qui ne voyait pas les images et qui ne s’intéressait pas aux giroflées, ma mère assise sur son lit, attentive au fonctionnement de sa respiration, les doigts serrés sur la sonnette pour appeler l’infirmière, ma mère trop occupée à résister à son anévrisme pour bavarder avec moi, et je pensais

        — C’est toujours au crépuscule que les malheurs arrivent

        la lumière sculptait des masques égyptiens sur le visage de ma mère, sur mon visage, les mains avaient la texture fibreuse du drap, l’aide soignante en tablier à carreaux a mouillé la bouche de mon neveu avec une compresse humide, et je pensais

        — Le jour, surtout en été, il n’arrive jamais rien, nous sommes éternels

        je séparais les syllabes comme si ma mère était sourde

        (car l’agonie nous éloigne les uns des autres, l’agonie des autres nous les rend étrangers comme probablement nous leur devenons étrangers)

        — Tu veux voir le concours, maman ?

        et le médecin, la bouche en entonnoir pour un chuchotement confidentiel

        — Avec son foie en compote, je n’aurais jamais cru qu’il durerait une semaine

        mon frère avait les bras incurvés comme s’il voulait prendre Nuno sur ses genoux, comme s’il voulait l’emporter, et moi j’étais préoccupée par son cœur car il ne doit pas avoir d’émotions, il ne doit pas se fatiguer, il ne doit pas faire d’efforts

        — Profites-en pour manger quelque chose en bas, Alvaro, fume une cigarette dans le couloir, attends dans la voiture, je resterai avec Nuno

        l’enfant à l’encéphalite me regardait avec un iris en porcelaine, la lune était un halo de menthe poivrée qui s’évaporait sur les vitres, les fleurs ont frissonné dans le vase, une femme est entrée jovialement

        (il ne lui manquait plus que de chanter)

        avec le dîner de ma mère sur un plateau en aluminium

        — Voici la bectance, Dona Isabel, un petit potage, une petite tranche de poisson avec des brocolis, une petite pomme cuite

        et mon frère, avec une voix qui montait, qui descendait, qui hésitait, vacillante comme la mèche d’une bougie

        — Le petit pourrait avoir besoin de moi, imagine qu’il se réveille et qu’il m’appelle

        et je pensais que dans notre famille personne n’a jamais besoin de personne, personne n’appelle jamais personne, quand nous avons vendu la maison de l’avenue Gomes Pereira, la bonne est repartie à Castelo Branco, j’ai acheté l’appartement de Carcavelos et chaque fois que j’allais lui rendre visite à Pâques dans son foyer de vieux à l’entrée de la ville, elle me faisait signe de l’accompagner dans un coin du salon, loin des pensionnaires en pyjama et robe de chambre endormis dans des fauteuils usés jusqu’à la trame, ses yeux brillaient comme des petits boutons vernissés, et ma mère, cramponnée à la sonnette, attentive aux oscillations de son sang

        — Je n’arrive pas à avaler, je me sens toute faible

        de l’accompagner dans un coin du salon avec des rideaux sales, des cendriers en plastique et des détritus sous les meubles, elle se haussait dans ses pantoufles, saisissait mon coude, me regardait de sous le foulard qui retenait ses mèches grisâtres, appuyait ses gencives contre mon oreille et me demandait avec un petit sifflement de certitude, avec un petit sifflement d’espoir

        — Les lauriers-roses m’appellent toujours là-bas, à Benfica, n’est-ce pas ?

        car c’était la seule chose dont elle gardait le souvenir, pas de mon grand-père, pas de mon père, pas de moi, mais des lauriers-roses, du bruit des lauriers-roses en conversation avec elle, lui parlant, la cherchant la nuit dans un chuchotis de feuilles, et au milieu de la toux de ces vieillards et de leur sérénité de bœufs qu’on mène à l’abattoir je me demandais

        — Pourquoi ne l’ai-je pas prise avec moi à Carcavelos, pourquoi diable l’ai-je obligée à venir pourrir ici ?

        moi qui avais vu les lauriers-roses morts, mêlés à des briques et à des gravats dans le camion des démolisseurs

        — Bien sûr qu’ils t’appellent, bien sûr qu’ils se font du souci pour toi, Alzira

        et la bonne, radieuse

        — Je le savais, je le savais, parfois ils viennent m’appeler ici

        et je l’enviais car moi je ne les entends pas à Carcavelos, je ne les entends pas au Centro de Saude, pas plus qu’à la clinique ou dans mon cabinet, de temps en temps il me semble les entendre dans la chambre ou dans la cuisine, je reste immobile et j’attends, je m’efforce de les entendre et c’est le bruit de la mer, peut-être ne m’ont-ils pas pardonné d’avoir consenti à ce qu’on les déverse comme des remblais sur un terrain vague à Damaia, et le médecin à côté de mon frère disait à une jeune fille avec une coiffe en indiquant un écran où le sang écrivait un langage secret que je me refusais à lire

        — Regardez, ça commence à s’altérer, une ampoule

        et la femme qui avait apporté le dîner à ma mère, en reprenant le plateau intact, déçue

        — Vous n’avez même pas mangé votre potage, vous n’avez pas touché à votre pomme, votre fille ne vous y a pas obligée, Dona Isabel ?

        de sorte que je descendais de Castelo Branco à Lisbonne avec mon enfance qui murmurait autour de moi, les lauriers-roses, les hêtres, les perruches sous le porche du fond, les roseaux de la gare, la cloche de l’entrée, jusqu’au jour où je suis arrivée au foyer et Alzira n’était pas là, les rideaux et les cendriers en plastique m’ont paru plus sales, il y avait encore plus de détritus sous les commodes, d’assiettes avec des os de poulet sur les nappes, les pensionnaires se décomposaient dans les fauteuils usés jusqu’à la trame, je l’ai cherchée dans une chambre avec six lits, avec des cristaux de givre sur les stores et des poupées espagnoles posées sur des oreillers déchirés, je l’ai cherchée dans un petit salon avec une radio hurlante et un calorifère détraqué vers les spires duquel des créatures entortillées dans des châles et des cache-nez se penchaient, je l’ai cherchée dans le jardin avec des petits bancs en bois, une niche de chien et un bassin rempli de débris et de terre, le ciel était presque de chaux au-dessus du mur contre lequel un châtaignier s’appuyait, et le médecin, en faisant claquer ses doigts de nervosité

        — Une autre ampoule

        j’ai appelé

        — Alzira

        une femme qui vidait un seau s’est arrêtée pour me regarder, un troupeau tintinnabulait au-delà du mur

        — Une autre ampoule

        a demandé le médecin, le nez collé à l’écran sur lequel l’écriture du sang devenait irrégulière, avec des hiatus et des pauses suivis d’un galop précipité accompagné d’un ronflement, le piétinement du troupeau a diminué et s’est éteint, ma mère a dit

        — Graça

        la femme a posé le seau par terre

        — Votre bonne est partie hier, on l’a vue là-haut qui prenait le train pour Lisbonne

        Alzira qui se déplaçait par saccades spasmodiques avec le petit pas entravé des vieux, vêtue de façon démodée avec le col en dentelle élimée des baptêmes, des mariages et des funérailles où personne ne faisait attention à elle ni ne lui adressait la parole, une créature sans le foulard de paysanne des jours de semaine mais avec un petit chapeau comique agrémenté d’une plume et d’une voilette mangée par les mites, posé de travers sur ses mèches grisâtres, avec mon portrait dans un minuscule cadre en émail en forme de cœur suspendu à son cou de moineau, je l’ai imaginée comptant ses pièces de monnaie humides de sueur, remuant les lèvres et donnant l’argent du billet, sans qu’il lui reste un sou, au contrôleur qui agitait sa pince devant ce débris centenaire déguisé en ancêtre d’album de photos, sans regarder le paysage par la fenêtre, petites haltes de chemin de fer, bourgades, bois d’eucalyptus, caillots d’ombre de l’après-midi, oliviers, champs, refusant sans un mot, sans un geste de remerciement les paniers de nourriture que les passagers lui tendaient, coincée entre des pleurs d’enfants, des siestes de pompiers, des papiers gras, des soupirs avinés, des sacs de pauvres et des cages à lapins et à poules, et elle riait d’une allégresse mystérieuse, en route vers les lauriers-roses qui l’appelaient de Benfica

        — On l’a vue là-haut qui prenait le train pour Lisbonne

        les wagons de troisième classe s’immobilisaient dans des petites gares anonymes avec des jaillissements de dahlias oxydés par le temps, Alzira descendait à Santa Apolónia, dédaignait un taxi avec un geste de comtesse et traversait Lisbonne de son petit trot rouillé, j’ai téléphoné à la police, j’ai téléphoné à la garde, j’ai téléphoné aux hôpitaux, j’ai téléphoné à mon frère, et mon frère, par-dessus l’épaule du médecin

        — Vous croyez que l’ampoule lui a fait de l’effet, docteur ?

        je suis arrivée de Castelo Branco en fin d’après-midi et j’ai trouvé Alzira errant d’un bout à l’autre de l’avenue Gomes Pereira désormais sans hêtres, avec la fabrique de tricots vidée de ses machines, transformée en entrepôt aux fenêtres bouchées par des briques, d’un bout à l’autre de l’avenue Gomes Pereira devant des immeubles de bureaux, des coiffeurs et des magasins de vêtements d’enfant dans des rez-de-chaussée illuminés, je lui ai dit

        — Alzira

        et elle, dans un murmure pour que personne ne l’entende, sur la pointe des pieds pour atteindre mon oreille

        — Les lauriers-roses m’appellent mais je n’arrive pas à les voir, j’ai besoin de lunettes plus fortes

        à minuit, un bouillon et une poire cuites sont arrivés, et ma mère

        — Ote-moi ça d’ici

        et je lui soutenais le dos de peur qu’elle ne tombe, le voyage, ai-je pensé, douze ou quinze heures de cahots dans le train devaient l’avoir achevée, et j’ai été remplie de pitié pour elle, remplie de regrets pour la déception que je lui causais

        — On a arraché les lauriers-roses quand on a démoli le mur, quand nous avons vendu la maison

        l’enfant à l’encéphalite a commencé à crier sans changer d’expression, et le médecin, le doigt sur le poignet de mon neveu

        — Attendons cinq minutes et si d’ici cinq minutes nous n’obtenons rien, apportez le défibrillateur

        Alzira secouait la tête avec le petit air pétulant de la personne qui ne s’en laisse pas conter

        — Comment peut-on avoir emporté les lauriers-roses, mademoiselle, puisqu’ils n’arrêtent pas de m’appeler ?

        et elle exigeait de rester à Benfica, elle refusait de retourner à Castelo Branco, elle refusait d’être internée dans le foyer de vieux, elle déclarait

        — Demain je me lèverai de bonne heure, j’irai au marché et je ferai un ragoût d’anguilles pour le déjeuner

        elle protestait en gesticulant avec son parapluie comme un spadassin

        — Si je ne promène pas le chien, il me met le salon dans un état lamentable, monsieur ne supporte pas l’odeur

        elle discutait

        — Votre grand-père et vous, mes enfants, vous avez vraiment besoin qu’on s’occupe de vous, une personne âgée et deux enfants sont incapables de se débrouiller sans moi

        elle demandait, presque au bord des larmes, les paupières rouges derrière sa voilette

        — Laissez-moi répondre aux lauriers-roses, ma petite Graça

        et je l’ai emmenée avec moi à Carcavelos

        (— Il faut que tu te reposes, Alzira, je vais te faire un bifteck avec des œufs brouillés ou quelque chose de ce genre)

        et elle a gardé le silence tout le temps, elle n’a pas salué Cristiana, elle ne s’est pas intéressée au feuilleton télévisé, elle a refusé de coucher dans le lit que je lui avais préparé au salon, elle est restée à la cuisine, son parapluie entre les genoux, à regarder la montagne de Sintra par la fenêtre parce qu’elle trouvait que la cuisine, les odeurs de la cuisine, le réfrigérateur, le four, les casseroles, était l’endroit qui lui était réservé, de temps en temps je me levais et je l’entendais respirer dans l’obscurité, assise au bout du banc comme si elle attendait des ordres, Mets la table, Alzira, Apporte le café, Alzira, Lave-moi ce vêtement, Alzira, une vieille si vieille que même ses os ne pesaient plus rien et moi, en chemise de nuit, furieuse de me sentir coupable, sachant que je l’avais déçue et qu’elle était incapable de me haïr

        — Tu entends les lauriers-roses, Alzira ?

        et pas de réponse, pas un son, pas un geste, un silence récriminateur même pas amer, même pas fâché, et moi, en appuyant sur l’interrupteur avec le désir de la blesser encore plus que je ne l’avais déjà blessée

        — Il n’y a pas de lauriers-roses qui t’appellent, Alzira, jamais aucun laurier-rose ne t’a appelée

        et elle, inaltérable, muette, pas hostile, pas furieuse, immobile avec son parapluie au manche verni et à l’étoffe élimée sur les genoux, et je souffrais de la voir souffrir, je souffrais avec elle, j’étais incapable de cesser de lui faire mal parce que sa douleur me faisait mal

        — Tu as inventé les lauriers-roses parce que ta vie n’a jamais servi à rien, parce que ta vie ne sert à rien, Alzira, parce que bientôt on t’enfermera dans un cercueil, on te conduira au cimetière et ce sera fini

        je la blessais en me blessant et j’avais envie de lui dire

        — Je ne te hais pas

        j’avais envie de lui avouer

        — Depuis que tu es partie, on ne m’a pas cuisiné un rôti digne de ce nom

        j’avais envie de chuchoter, bien qu’elle fût une paysanne, une analphabète, une boniche

        — Il y a des jours où malgré tout tu me manques un peu, pas beaucoup, juste un peu

        et au lieu de cela, j’affirmais d’un ton qui allait crescendo et qui se répercutait sur le four, sur le radiateur, sur les appareils ménagers

        — A voir ta mine, tu ne dureras même pas six mois

        et l’expression d’Alzira m’irritait, son invraisemblable petit chapeau m’irritait, j’étais agacée par mon portrait entouré d’émail à son cou, j’étais agacée par cette fragilité qui était ma défaite, j’avais envie de la frapper comme si je me frappais moi-même, je lui ai demandé

        — Tu n’es pas fatiguée, tu ne te couches pas ?

        j’ai fini par éteindre la lumière, par retourner dans ma chambre, par avaler une pilule, mais le sommeil ne venait pas, je me suis couchée sur le côté, je me suis couchée à plat ventre, j’ai changé d’oreiller et j’étais toujours éveillée, je me suis de nouveau levée, j’ai avalé une deuxième pilule qui m’est restée dans la gorge, je me suis étranglée, j’ai toussé, je l’ai fait descendre avec de l’eau, j’ai attendu cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure, une demi-heure, et toujours pas d’effet, Alzira, beaucoup plus jeune, se penchait sur mes couvertures et me secouait doucement

        — Mademoiselle

        en entendant la mer à Carcavelos, en voyant les chiffres bondir sur l’écran électrique et les rideaux commencer à s’éclaircir pendant que les persiennes bleuissaient, j’ai pensé

        — Laisse-moi tranquille

        pendant que la jambe de Cristiana s’enroulait à la mienne et que je distinguais ses cheveux épars sur la taie, j’ai pensé

        — Je te ramène au foyer, Dieu veuille que tu attrapes une pneumonie pour te punir

        j’ai pensé pendant que le miroir

        (le médecin disait à mon frère en tournant des boutons et en continuant à scruter l’autographe du sang sur l’écran

        — Faites-moi le plaisir d’éteindre votre cigarette, vous ne savez donc pas qu’il est interdit de fumer ?)

        pendant que le miroir émergeait, vide de visages, comme un œil pleurant sans mémoire, un œil non pas aveugle mais qui aurait complètement perdu le souvenir des choses

        — Je te déteste

        (et mon frère tenait sa cigarette comme si elle était un insecte, hésitait, levait sa chaussure, écrasait la braise sur la semelle, cachait sa main fermée dans sa poche

        — C’est par nervosité, docteur, j’avais oublié)

        à huit heures du matin, quand le radio-réveil a entonné un boléro pour appeler Cristiana à ses cours et quand Cristania

        — Eteins ça, encore une toute petite minute et je me lève, éteins ça

        j’ai sorti Alzira de la cuisine ou plutôt j’ai dit à Alzira

        — Lève-toi

        sans lui offrir de petit déjeuner, sans lui demander en allumant le gaz

        — Tu as faim ?

        me bornant à ordonner à ce débris inébranlable et stupide

        — Lève-toi

        rendue furibonde par sa mise idiote, sa sérénité, sa paix

        — Lève-toi

        j’ai dit

        — Lève-toi

        j’ai pris les clés, j’ai hurlé à Cristiana

        — Je reviens

        sachant qu’elle s’était rendormie et qu’elle ne m’entendait pas, qu’elle ne pouvait pas m’entendre, j’ai hurlé

        — Je reviens

        la détestant presque autant que je détestais cette maniaque, cette débile, cette vieille crétine

        — Lève-toi

        et jamais je n’ai conduit aussi vite jusqu’à Castelo Branco que ce jour-là, Alzira était à côté de moi, raide, muette, telle qu’elle avait voyagé à Lisbonne au milieu de paysans, de bourrades, d’odeurs, de paniers, d’enfants, de cages à lapins et à poules, avec mon portrait cerné d’émail à son cou au bout d’une petite chaîne qui prétendait imiter l’argent malgré la rouille, et le médecin à mon frère, en lui confisquant sa boîte d’allumettes

        — La bouteille d’oxygène est ouverte, vous voulez faire sauter la baraque ?

        elle avait au cou une photographie de moi que je n’avais jamais aimée, une photo du temps où l’on m’obligeait à porter des lunettes et un appareil dentaire, je lui avais demandé je ne sais combien de fois

        — Jette donc ce portrait, je t’en donnerai un autre

        des lunettes parce qu’un œil regardait vers le nez et que mes camarades se moquaient de moi et me traitaient de bigleuse, et un appareil parce que mes incisives s’écartaient et que les copines riaient de moi quand je parlais, je lui avais juré je ne sais combien de fois

        — Je t’en donnerai un autre, je te promets que je t’en donnerai un autre, jette celui-ci

        elle m’avait à son cou par moquerie, pour que tous voient comme j’étais louchonne et horrible, elle me répondait en se cramponnant à la chaînette

        — Ne faites pas ça, mademoiselle, vous êtes si jolie là-dessus

        sachant qu’elle mentait, sachant que je n’étais pas jolie, que j’étais un monstre, pas une robe ne m’allait, je ne savais que faire de mon corps, j’étais la plus mauvaise en gymnastique, les lacets de mes chaussures et le nœud de mes nattes se défaisaient au bout de deux heures sans que je comprenne pourquoi, on ne jouait pas avec moi, on ne faisait pas attention à moi, on ne m’invitait pas aux anniversaires, on ne venait pas me chercher pour danser et cette idiote qui s’échappait, qui se cramponnait à sa chaîne en implorant

        — Ne faites pas ça, mademoiselle, vous êtes si jolie là-dessus

        et maintenant, pour continuer à m’ennuyer après tant d’années, elle me bassinait avec cette histoire de lauriers-roses, avec cette obsession des lauriers-roses qui l’appelaient, et le médecin à mon frère, en agitant la boîte d’allumettes sous son nez

        — Vous êtes cinglé ou quoi ?

        et je me souvenais de mes lunettes, je me souvenais de mon appareil dentaire, je me souvenais que durant mon adolescence je refusais de me regarder dans une glace à cause de ma bouche trop mince, de mon front inexistant, de l’asymétrie de mon visage, et sans ralentir je la traitais de ce qu’elle était vraiment

        — Stupide

        et Alzira

        muette, ne répondait pas, son chapeau et son parapluie sur les genoux comme dans la cuisine, Alzira n’était pas fâchée contre moi, Alzira ne m’en voulait pas, Alzira caressait ma photo entourée d’émail en écoutant les lauriers-roses, pas les eucalyptus, les chênes verts et les pins sur la route de Castelo Branco mais les lauriers-roses de Benfica, les lauriers-roses de l’avenue Gomes Pereira, entre la fabrique de tricots abandonnée et la gare qui n’arrêtait pas de s’agrandir, et moi

        — En arrivant au foyer, je t’enlèverai la chaîne et la médaille et on ne recommencera pas à se moquer de moi

        et la bonne, ce rebut rejeté par la mer sur le rivage, cette montagne de rides, rajustait sa voilette et rêvait de plantes grimpantes, si bien que j’ai compris que nous étions arrivées uniquement à cause de la taille des rues, de la disposition des places, de la couleur des édifices, un jardinier tondait le gazon à l’entrée, même les plantes étaient décrépites, leurs tiges sans vigueur, leurs pétales flétris, la terre qu’aucune eau ne réveillait était boueuse, les mots Maison de Repos Idéale pâlissaient sur la façade et n’étaient plus rouges mais jaunes, et j’ai dit sans la regarder

        — Descends

        j’ai dit en claquant la portière dans l’espoir de l’attrister

        — Tu peux être sûre que je ne reviendrai plus jamais ici

        le jardinier nous a regardées un moment et a recommencé à tondre le gazon avec des cisailles si grandes qu’il aurait pu nous guillotiner toutes les deux d’un seul coup, et le médecin à mon frère

        — Sortez d’ici, calmez-vous, demandez du valium à l’infirmerie

        nous avons gravi trois marches flanquées de pots de fleurs, je me suis essuyé les pieds sur le paillasson comme elle

        (— Tu peux être sûre que je ne reviendrai plus jamais ici)

        m’obligeait à le faire quand j’étais petite, j’ai sonné, il y a eu un silence de puits, j’ai pensé

        — Si ça se trouve, les pensionnaires ont tous trépassé

        j’ai attendu, j’ai sonné de nouveau, le jardinier m’a informée sans lever la tête

        — Elle est détraquée, elle ne fonctionne pas, donnez-lui quelques bons coups de poing

        et mon frère, d’un ton humble de chien sans maître

        — Ne me renvoyez pas, docteur, je veux rester avec mon fils

        et de nouveau les détritus sous les commodes, de nouveau les fauteuils et les chaises en rotin, les vitres cassées, la radio que personne n’écoutait, le calorifère entouré de vieillards en pyjama et en cache-nez, et la femme au seau qui suspendait le linge s’est tournée vers moi, bras levés en l’air comme une danseuse

        — Vous l’avez retrouvée ?

        les poupées espagnoles sur les couvre-lits, les cendriers en plastique, les restes de poulet et j’étais trop loin de Carcavelos, des rochers, des bateaux, des mouettes, avec le temps je suis devenue moins repoussante, moins laide, on a coupé mes tresses, mes yeux se sont un peu redressés, l’espace entre mes dents s’est réduit, plusieurs garçons ont commencé à bavarder avec moi et j’ai pensé Je ne réponds pas, dès que j’entendais une voix d’homme au téléphone

        — Est-ce que Graça est là ?

        je raccrochais, je refusais de danser, je déchirais les lettres, et mon frère, avec un sourire protecteur

        — Tu as un amoureux ?

        j’étais furieuse, j’avais envie de lui envoyer des baffes

        — Va te faire foutre

        et Alzira, fière de moi, en traînant la laisse sans chien sur la moquette

        — Il suffirait que mademoiselle lève le petit doigt et une douzaine de gars se précipiteraient en courant

        j’ai ordonné au gérant du foyer, un filou de Brésilien qui parlait avec une délicatesse d’édulcorant artificiel et qui portait toujours un gilet, une cravate et une bague avec une pierre verte à l’index, d’attacher la bonne à un canapé pour qu’elle ne s’enfuie pas de nouveau à Lisbonne

        — Je ne veux pas qu’elle assiège mon appartement, vous comprenez, je ne veux pas qu’elle m’importune

        Alzira ne protestait pas, Alzira était muette, Alzira avait confiance en moi comme par le passé, et moi

        — Et enlevez-lui ça et jetez-le à la poubelle

        je disais à ma mère qui s’est soudain affaissée sur l’oreiller et qui appelait l’infirmière

        — Qu’est-ce qu’il y a, tu ne te sens pas bien, tu as mal quelque part ?

        je disais au gérant qui branchait le téléviseur dans la salle à manger et qui réglait le son des informations

        — Et pendant que vous y êtes, profitez-en aussi pour jeter cette vieille à la poubelle

        le gérant ne comprenait pas et moi je l’avais oublié, je pensais à Cristiana qui m’attendait, angoissée, qui me cherchait peut-être au Centro de Saude, au cabinet, à la clinique, le corps de ma mère a tressailli, il a semblé enfler, est resté en suspens, s’est arrêté, et le médecin, à mon frère

        — Vous avez pris du valium, vous êtes plus calme ?

        j’ai aidé le gérant à attacher la bonne au fauteuil en rotin et même alors son petit chapeau ne lui a pas glissé du crâne, même alors elle ne m’a pas parlé, j’ai rangé la chaînette avec mon portrait dans mon sac à main et je ne lui ai pas dit au revoir, je ne l’ai pas embrassée, je ne lui ai pas fait de signe d’adieu, et quand je me suis assise dans la voiture pour revenir à Lisbonne, j’ai fait comme si le siège à côté de moi n’existait pas pour ne pas entendre sa voix, pendant tout le trajet je me suis déclarée joyeuse, satisfaite, triomphante, Alzira évoquait un murmure du passé qu’elle seule entendait, que seules elle et moi entendions, que j’étais seule à entendre, un murmure qui chuchotait mon nom, me réprimandait, m’interpellait, m’appelait

        — Graça

        pendant que ma voiture se transformait en camion de démolisseurs qui m’emportait en agitant les bras coupés de mes rameaux vers une décharge quelconque à Pontinha, en même temps que les gravats de chaux et de brique de la maison que j’ai perdue.

      

      
        
          
            LA VOIX de Graça résonnait comme un écho très distant, puis très proche, puis de nouveau très distant, comme un noyé qui refait surface avant de sombrer une nouvelle fois, mes jambes me faisaient mal comme si j’avais la grippe, la lumière sur mon visage pesait des tonnes, les chiffres du réveil électrique indiquaient neuf heures vingt, un aspirateur vrombissait à l’étage au-dessus, et soudain j’ai compris que ce n’était pas elle qui se noyait mais moi, de sorte que j’ai commencé à avoir peur et à parler sans entendre le moindre son au-delà de la voix de Graça, la main à plat sur mon épaule
          

          
            — Je n’ai pas pu téléphoner, excuse-moi, Nuno est à l’hôpital, dans le coma
          

          
            une voix qui me poussait, qui me maintenait sous l’eau, qui m’empêchait de vivre, et Graça, réduite à un menu souffle distant, aussi distant que la mer à Carcavelos reculant à l’autre bout du matin
          

          
            — Tu as l’air saoule, qu’est-ce qui t’arrive, tu as pris un tranquillisant, Cristiana ?
          

          
            j’avais la langue épaisse de vase, la bouche remplie des détritus des vagues
          

          
            (bottes, algues, paniers, cadavres de chats, vieux chapeaux)
          

          
            j’observais les meubles et les gravures de la chambre déformés par des pellicules successives d’eau, et le soleil à la surface comme une tache d’huile, j’essayais de m’asseoir sur les draps pour empêcher l’aspirateur de m’entraîner avec lui
          

          
            — Le mois dernier tu as conduit Alzira à Castelo Branco, ce mois-ci Nuno décide de se faire hospitaliser, dis-moi un peu quelle sera ta prochaine excuse pour découcher ?
          

          
            pendant que mes membres reprenaient vie et que les draps redevenaient peu à peu réels, la peur d’être seule la nuit, à la merci de l’obscurité, m’est revenue avec une crispation de terreur, puis je me suis souvenue que j’avais mon premier cours à huit heures trente, que j’avais besoin d’un certificat médical pour justifier mon absence, et le président du conseil de direction, qui ne m’aimait pas, regarderait ce papier avec sa méfiance habituelle avant de le ranger d’un air ironique dans une chemise cartonnée
          

          
            — J’espère tu vas mieux
          

          
            dans le bureau donnant sur la cour de récréation avec des avis et des notes de service sur un panneau en liège, et un communiste barbu qui habitait à la Cruz de Pau, vêtu comme tout bon communiste qui habite à la Cruz de Pau et affublé d’une épouse d’une laideur toute militante
          

          
            — Ce que j’admire le plus chez toi, c’est la rapidité avec laquelle tu te remets de tes maladies
          

          
            et Graça, qui sentait l’aigre et l’insomnie, en m’apportant un plateau avec du pain grillé et une tasse de thé
          

          
            — Il ne s’agit nullement d’une excuse, tu déraisonnes, mon frère est effondré, bois ça
          

          
            il était neuf heures et demie, le chat a sauté sur le matelas d’un bond souple, l’aspirateur s’est tu, ma photo souriait sur la commode, le silence a creusé un espace vide que je me suis dépêchée d’occuper avec mon dépit, pensant Je n’aime pas Carcavelos, pensant Je ne connais personne ici, pas un seul voisin, pas une seule créature susceptible de m’aider en cas de besoin, je ne sais même pas où se trouve la pharmacie du coin, quand par hasard je vais au supermarché je me perds dans les rues
          

          
            — Je t’ai téléphoné partout et tu n’étais nulle part
          

          
            fâchée d’habiter chez elle, de dépendre d’elle, de ne connaître que le chemin entre le lycée et l’immeuble et entre l’immeuble et la gare, et le président du conseil de direction, qui avait des pellicules sur le col et une chemise qui jurait avec le reste de sa mise, en griffonnant avec un crayon dans un agenda à anneaux, un de ces agendas dont on tourne les feuillets comme dans les cabinets médicaux
          

          
            — Une angine tous les quinze jours, ça fait beaucoup, hier encore un père d’élève s’est plaint de toi
          

          
            je ne pouvais pas inviter d’amies parce que Graça ne voulait pas, je ne pouvais pas aller à des dîners de professeurs parce que Graça n’aimait pas ça, nous écoutions de la musique, nous regardions la télévision, nous louions des films au club de vidéo, nous regardions le Tage la nuit, et elle, en éloignant le chat qui flairait le pain grillé
          

          
            — Je vais cacher le flacon de tranquillisants pour éviter les bêtises, bois ton thé
          

          
            de temps en temps, le vendredi ou le samedi, nous allions dans un bar à Lisbonne, toujours le même, presque sans hommes, un ou deux couples au grand maximum, petite moustache et foulard autour du cou, qui chuchotaient dans un coin d’une cave sur le Principe Real dirigée par une fille énergique avec des chaussures à lacets, un pantalon en velours côtelé et une cravate, et les connaissances de Graça, accompagnées d’adolescentes derrière de timides lunettes, bavardaient en fumant des cigarettes françaises sans filtre pendant qu’un type chauve, chemise à fleurs et cigare entre les dents, promenait Schumann au piano avec un verre de whisky à côté de lui, les adolescentes se penchaient avec une paille vers des bouteilles de coca-cola, la fille énergique riait de table en table avec de grands étranglements cruels, les couples à petite moustache se chuchotaient d’extatiques douceurs, j’avais envie de rentrer à la maison, de m’en aller, j’avais peur qu’un de mes cousins égaré par le gin n’entre là et ne m’aperçoive
          

          
            (— Quelle honte, Cristiana, quelle honte)
          

          
            pâlissant, faisant semblant de ne pas m’avoir vue, suggérant
          

          
            — Cet endroit n’a aucun intérêt, essayons ailleurs
          

          
            disparaissant dare-dare, je touchais le genou de Graça sous la table, je lui lançais des appels avec les sourcils et elle ne réagissait pas, organisant des journées à la plage et des vacances dans l’Algarve, je la touchais plus fort, cette fois sur le tibia avec le bout de ma chaussure, et Graça, impatiente, en tournant la tête avec une vivacité d’oiseau
          

          
            — Qu’est-ce qu’il y a maintenant, Cristiana ?
          

          
            si bien que lorsqu’elle me proposait de sortir après nous être levées de table, en se dirigeant vers la chambre pour se changer
          

          
            (et moi, en mon for intérieur
          

          
            — Pourquoi te changer, puisque toutes tes tenues sont pareilles ?)
          

          
            moi qui ne supportais ni ses amies, ni le pianiste au cigare, ni les adolescentes binoclardes, je répondais en m’allongeant sur le canapé
          

          
            — J’ai mal à la tête
          

          
            ou je m’étendais par terre sur les coussins indiens
          

          
            — Excuse-moi mais je ne tiens plus sur mes guibolles, les gosses m’ont achevée cette semaine
          

          
            ou j’avançais vers la télévision d’un pas militaire
          

          
            — Le samedi il n’y a que des fous sur la route côtière
          

          
            pensant Tout sauf ces éclats de rire de vautour, tout sauf ces dialogues codés, pensant Moins il y aura de gens qui nous verront en public mieux cela vaudra, ma mère me téléphonera peut-être un de ces jours
          

          
            — Viens prendre un chocolat avec moi jeudi
          

          
            je me marierai peut-être un jour, bien que les hommes sentent ce que sentait mon père à Póvoa do Varzim, avec ses regards de fatigue satisfaite que j’ai mis des siècles à comprendre
          

          
            — Teresinha
          

          
            et Graça, en prenant un roman, un livre d’art, une bande dessinée
          

          
            — J’en ai marre de rester à la maison, j’ai envie de sortir
          

          
            et si je n’avais pas été épouvantée à l’idée de rester seule la nuit, d’écouter la mer contre la muraille, enlacée au chat, les lumières allumées par peur des drogués et des cambrioleurs, je lui aurais dit
          

          
            — Ne t’en fais pas pour moi, sors, toi
          

          
            et dès que la porte claquait, je mettais la chaîne, je branchais l’alarme, je fermais les fenêtres, je me pelotonnais dans un fauteuil et je commençais à regarder les minutes affreusement lentes sur l’horloge du magnétoscope et je sursautais chaque fois que l’ascenseur sifflait, dans l’espoir d’entendre
          

          
            — Cristiana
          

          
            dans le vestibule, le chat se détachait de moi pour disparaître dans le couloir, j’entendais le bruit des clés et du walkman dans le plat à l’entrée, la lampe clignotait à la cuisine, ses pas cherchaient la boîte de biscuits dans l’office
          

          
            — Tu n’as pas vu les biscuits à la vanille par hasard, Cristiana ?
          

          
            et moi, de mauvaise humeur, je faisais semblant de dormir, et elle, sur le seuil du salon
          

          
            — J’ai des envies de femme enceinte, je n’ai pas la moindre idée où se trouvent ces saloperies de biscuits
          

          
            je m’étirais en parlant lentement et en feignant de me réveiller
          

          
            — Tu es déjà de retour, si vite, quelle heure est-il ?
          

          
            je me couchais à l’extrême bord du lit après avoir jeté une chaussure de chaque côté, sans me démaquiller, sans me déshabiller, assistant à travers les persiennes qui laissaient filtrer la lumière au départ de la nuit qui reculait dans la chambre avec une lenteur de marée, abandonnant sur le sol des tapis et des pantoufles, et mes rideaux et mes meubles d’avant me manquaient, je regrettais ma gouache avec les tritons, et au lieu de la nuit il restait un néant gris, comme lorsqu’on meurt, j’imagine, comme lorsqu’il n’y aura plus personne dans cette maison sauf le chat et que je mourrai, je m’étendais à l’extrême bord du lit car ma mère me téléphonerait peut-être
          

          
            — Viens prendre un chocolat avec moi mercredi
          

          
            la bonne, la théière en argent, les tasses en porcelaine coquille d’œuf, mon père dans un cadre avec les mots Chéri à tout jamais trônant sur une petite table, que pouvait bien penser ma mère de lui à présent, elle
          

          
            avait vendu sa collection de monnaies, lui manquait-il, l’avait-elle oublié, se souvenait-elle de la maison de Póvoa do Varzim, de la pluie, de mon père, qui maintenant n’appelait plus personne, l’appelant de la chambre
          

          
            — Teresinha
          

          
            alors, quand je commençais à m’endormir et que mes jambes me faisaient mal comme si j’avais la grippe, Graça, en me secouant par l’épaule
          

          
            — Je ne crois pas que Nuno s’en sortira, Cristiana
          

          
            et j’ai pensé qu’elle s’excusait, comme chaque fois qu’elle passait plusieurs heures avec quelqu’un, cherchant à m’attendrir avec les malheurs de sa famille, la bonne qui pouvait à peine marcher et qui prenait le train à Castelo Branco pour aller rendre visite aux lauriers-roses de Benfica, le neveu qui avait attrapé une hépatite avec les seringues, et je pensais Avec combien d’adolescentes binoclardes as-tu été jusqu’à présent, je pensais Tu ne m’aimes plus, demain ou après-demain tu trouveras le courage d’être sincère et tu me donneras quinze jours pour déménager, je pensais J’irai à Olaias et je demanderai à ma mère de me reprendre chez elle, et je disais à Graça
          

          
            — Menteuse
          

          
            et ce matin-là, en entrant au lycée, je me suis dirigée vers la salle des professeurs
          

          
            (une pièce inconfortable avec des chaises dépareillées, des vieux journaux, des brochures publicitaires, des revues de 1’Amicale Portugal-URSS, une machine à café qui crachait une lie poussiéreuse)
          

          
            et au lieu de faire cours, j’ai déclaré au président du conseil de direction qui jouait aux échecs avec le délégué syndical, d’une voix bien haute pour que les collègues ne cancanent pas derrière mon dos ou tout au moins pour qu’ils sachent que ça ne me gênait pas qu’ils cancanent derrière mon dos, que cette fois-ci je n’avais pas d’angine mais que j’avais arrêté la pilule, que j’avais mes règles et que je souffrais de crampes abominables
          

          
            (et à leurs sourires et à leurs grimaces j’ai compris leur question stupéfaite
          

          
            — Pourquoi prendre la pilule puisque tu vis avec une femme ?
          

          
            à leurs sourires et à leurs grimaces j’ai compris leur commentaire amusé, leurs suppositions vulgaires
          

          
            — Sa copine a peut-être changé de sexe et l’a mise enceinte)
          

          
            et le président, approbateur, bienveillant, en avançant un pion sur l’échiquier
          

          
            — Au moins, cette fois, tu as été sincère, je vais demander à Lurdes de te remplacer
          

          
            une autre communiste, aux convictions belliqueuses, enfouie à partir du cou dans un poncho mexicain, qui passait son temps à vendre des billets pour le nouveau centre du travail, pour le nouveau siège, pour la campagne des élections municipales, pour acheter un équipement typographique pour le journal, et le délégué syndical, qui avait l’accent de Trás-os-Montes, qui avait été séminariste à Bragance et qui se proclamait indépendant de gauche, à la grande rage des communistes bon teint, notait chaque coup dans un cahier et prenait le pion du président avec une amabilité inattendue qui m’a fait penser qu’il était en train de gagner
          

          
            — Si tu veux, dans mon armoire, j’ai un truc contre les rages de dents qui te soulagera peut-être
          

          
            il n’habitait pas à la Cruz de Pau mais à Corroios, à côté d’un garage, au bord de la route entre Miratejo et Pias, un immeuble que les camions ébranlaient toutes les secondes en ouvrant des lézardes dans le Ripolin, un appartement au sol couvert d’un linoléum imitant le marbre qui se décollait et laissait apparaître le ciment humide en dessous, et je pensais en regardant les canapés en similicuir et les meubles laqués avec des verres à porto derrière des vitres biseautées
          

          
            — Comment peut-on être heureux ici ?
          

          
            le délégué syndical, chemise en polyester et bottes en cuir brut, d’un air satisfait
          

          
            — La décoration est réussie, pas vrai ?
          

          
            les immeubles de Corroios, avec des façades couturées de cicatrices, des restaurants d’ouvriers, des nuées d’oiseaux de mer, les fumées de l’hiver, des roseaux, des herbes, des plantes, des touffes d’arbustes émergeant de l’eau, des filaments de vase dégoulinant des branches, j’ai vu des noyers qui semaient des fruits noirâtres, j’ai vu des moulins qui avaient sombré dans le fleuve avec des flamants roses sur les poutres de la toiture, j’ai vu des faîtages sous les mousses, j’ai vu la gare qui se mourait dans l’eau, et j’ai dit au délégué syndical, ébaubie devant une encoignure avec des marguerites qui jaillissaient d’un vase en cuivre
          

          
            — Elle est parfaite, Crisostomo
          

          
            et avant que Lurdes ne proteste de sous son poncho ou que le président du conseil de direction, qui regardait l’échiquier en se curant l’oreille avec un bout d’allumette, ne perde un fou ou une tour et ne change d’idée, j’ai dit
          

          
            — Merci, Fernandes
          

          
            et en franchissant le seuil, j’ai entendu Lurdes demander de sous son poncho avec un couinement aigre
          

          
            — Ne me dis pas que tu es assez con pour la croire ?
          

          
            et quand, une fois dans la cour, j’ai regardé la salle des professeurs par la vitre, le délégué syndical, bras croisés, souriait d’un air extatique devant l’échiquier, le président s’adressait à Lurdes, index en l’air, la cloche sonnait, et j’ai imaginé Lurdes sortant une cigarette énervée d’un sac en paille tressée
          

          
            — Ses règles, mon œil
          

          
            j’ai imaginé Fernandes disant à Lurdes en jetant un regard rancunier à l’échiquier
          

          
            — Nous en reparlerons tout à l’heure
          

          
            j’ai imaginé les collègues se regardant et riant sous cape, il n’y avait personne sur la route côtière en dehors des pêcheurs sur la muraille, chacun avec trois ou quatre cannes à pêche braquées vers les vagues et un panier pour les sardes qu’ils n’attraperaient jamais, et
          

          
            au lieu de reprendre l’autoroute j’ai suivi le Tage en réfléchissant à la phrase avec laquelle j’engagerais la conversation quand on m’ouvrirait la porte
          

          
            — Salut, maman
          

          
            non, trop familier, trop intime, comme si rien ne s’était passé depuis si longtemps, après tant de ressentiment et de chagrin
          

          
            — Bonjour, j’ai besoin de vous parler
          

          
            une entrée en matière de vendeuse de moteurs hors- bord ou de témoin de Jéhovah, elle me flanquerait immédiatement à la porte, pas question
          

          
            — Je me repens terriblement de ce que je vous ai fait, je souhaite rentrer à la maison, pardonnez-moi
          

          
            de mauvais goût, théâtral, ringard, trouve autre chose, et à Algés j’ai aperçu des mouettes sur la plage, indifférentes aux bateaux, douces, terrestres, avec une vocation de pigeon, j’avais appris à nager dans la piscine tout près de là, la bonne, en uniforme, m’y conduisait et m’en ramenait
          

          
            (les bonnes ne pouvaient ôter leur uniforme que le dimanche pour la messe ou tous les quinze jours entre le déjeuner et le dîner, de même il leur était interdit de porter des pantoufles, de se mettre du vernis à ongle, de chausser des souliers à hauts talons)
          

          
            et pendant les leçons de natation elle restait sur un banc dans la piscine, tirant sur sa jupe, gardant ma serviette et ma thermos, peut-être lui dirais-je d’égale à égale
          

          
            — Vous auriez cinq minutes, mère ?
          

          
            et avant qu’elle n’ait le temps de répondre, j’entrerais avec désinvolture dans le salon, mais si c’était la cuisinière qui m’accueillait dans le vestibule, qui me disait
          

          
            — Madame n’est pas là, elle est à l’institut de beauté
          

          
            (ou chez la manucure, ou chez la pédicure, ou à la banque, ou en train de faire des courses en Espagne, ou partie dans une de ces excursions pour veuves à Jérusalem, ou à la kermesse des ambassades, ou au bridge chez des amies, ou chez l’épileuse)
          

          
            et mon absence de stratégie m’atterrait, j’allais sûrement rester bouche bée, muette, me sentant défaillir dans le vestibule, les mains moites, avec la tête qui tournait, avec une envie atroce de faire pipi, avec les jambes comme du coton, il suffisait que ma mère fronce les sourcils pour que je m’enfuie en dévalant l’escalier, il suffisait qu’elle me dise sur ce ton que la couturière et moi connaissions si bien
          

          
            — Que voulez-vous ?
          

          
            pour me transformer aussitôt en poussière, peut-être que
          

          
            — Mère
          

          
            sans discours, sans fioritures
          

          
            — Mère
          

          
            et elle, peut-être
          

          
            serait émue et on ne s’en rendait pas compte à son visage, à une expression différente, mais simplement à la rapidité de ses gestes
          

          
            — Entre
          

          
            et toutes les deux nous penserions
          

          
            — Et maintenant, qu’est-ce que je dis ?
          

          
            toutes les deux nous penserions
          

          
            — Ne dis rien, il vaut mieux ne rien dire, embrasse-la
          

          
            ma mère et moi ne nous embrassions pas, quelle sottise, ce n’était pas un film mais la vie, et aussi loin que je me souvienne nous ne nous embrassions jamais, si un baiser s’imposait nous appuyions nos joues l’une contre l’autre, nous embrassions l’air et elle ouvrait immédiatement une petite boîte en écaille pour retoucher son maquillage, à midi, quand elle sortait de la salle de bains après des heures de manipulations secrètes, ses rides avaient disparu, ses sourcils étaient des arcs gothiques au-dessus des cils et son front s’encadrait de vagues durcies par la laque, d’un roux de plus en plus agressif avec le passage des années, tout comme ses bracelets devenaient de plus en plus gros, ses bagues de plus en plus nombreuses, ses ongles de plus en plus longs, ses robes de plus en plus cintrées, et je me sentais affreusement laide et vulgaire dans mes vêtements bon marché, avec mon absence de maquillage, et ma mère
          

          
            — Tu ne crois pas qu’il serait temps de commencer à aller chez le coiffeur, Cristiana ?
          

          
            et quand j’en suis revenue, après une torture aux fers et aux ciseaux, je ressemblais à un petit mouton bêê bêê qu’on vient de tondre, et ma mère
          

          
            — Tu ressembles à un petit mouton bêê bêê qu’on vient de tondre
          

          
            et je suis sortie du salon avec la bouche qui tremblait, je me suis penchée sur le lavabo, je me suis mise sous le robinet, j’ai tout défait avec du savon et une brosse, j’ai cessé de ressembler à un petit mouton bêê bêê qu’on vient de tondre pour ressembler à une débile mentale, et ma mère, en soupirant
          

          
            — Cristiana, il ne te manque plus qu’une couche autour du cou en guise de bavoir
          

          
            si bien que pendant des mois je ne suis pas allée à mes cours, je ne suis pas allée au cinéma, je ne suis pas allée à la plage, je ne suis pas allée chez le dentiste, j’ai refusé de sortir, je mangeais dans ma chambre, je regardais les arbres de la place Pasteur par la fenêtre et je me sentais la personne la plus malheureuse du monde, mon père frappait à la porte
          

          
            — Je peux ?
          

          
            et moi, avec un hurlement, les yeux bouffis, en levant le nez de l’oreiller
          

          
            — Non
          

          
            et mon père, inquiet, craignant que je ne fasse une bêtise, en frappant plus fort à la porte
          

          
            — Ouvre, Cristiana
          

          
            j’ai tourné brusquement la poignée de la porte, je l’ai dévisagé en trébuchant sur mes sanglots
          

          
            — C’est ça que vous vouliez voir ? C’est ça ? C’est ça ?
          

          
            et telle que je suis subitement apparue à mon père, cheveux hirsutes, saoule de larmes, ainsi me sont apparus derrière un talus les Olaias, le centre commercial et au sommet de la rue, après le centre, notre immeuble aux fenêtres donnant sur l’avenue de l’aéroport, sur Alcochete, sur les méandres du fleuve, j’ai trouvé une place près d’une excavatrice abandonnée en équilibre sur une rampe
          

          
            (et moi
          

          
            — Mère
          

          
            comme ça, sans discours, sans fioritures
          

          
            — Mère
          

          
            elle était émue et on ne s’en rendait pas compte à son visage, à une expression différente, mais simplement à la rapidité de ses gestes
          

          
            — Entre)
          

          
            mais j’étais incapable de gravir l’escalier, de marcher jusqu’à l’ascenseur, d’appuyer sur le bouton, de monter jusqu’au neuvième étage, j’ai mis une éternité à atteindre le vestibule et je ne pensais à rien, je pensais seulement à dire
          

          
            — Mère
          

          
            sans la toucher ni l’embrasser, quelle sottise, car ce n’est pas un film c’est la vie, et aussi loin que je me souvienne nous ne nous embrassions jamais, si un baiser s’imposait nous appuyions nos joues l’une contre l’autre et nous embrassions l’air, et au neuvième étage ce n’était pas la bonne qui était dans le vestibule, c’était elle, avec des mèches encore plus blondes et des ongles encore plus longs mais sans aucune ride, aucun faux pli, aucun signe de vieillesse, elle ne m’a pas invitée
          

          
            — Entre
          

          
            elle me regardait, le journal à la main, ouvert à la page des mots croisés, horrifiée comme lorsque j’étais revenue de chez le coiffeur, me sentant comme un petit mouton bêê bêê qu’on vient de tondre et avant qu’elle ne me dise
          

          
            — Mon enfant, quelle peur tu m’as faite
          

          
            j’ai placé ma poitrine contre la sienne, je l’ai dévisagée, secouée de sanglots, la détestant comme jamais de ma vie je n’ai détesté quelqu’un
          

          
            — C’est ça que vous vouliez voir ? C’est ça ? C’est ça ?
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        ET ALORS, quelques minutes avant le lever du jour, mon neveu a ouvert les yeux et le médecin a indiqué le petit écran où le sang écrivait confusément son nom

        — C’est fini

        et aussitôt, mon frère, cigarette éteinte à la bouche

        — Il s’est réveillé, n’est-ce pas, docteur ?

        et bien qu’il ait parlé timidement, en sourdine, les arbres ont lâché des feuilles qui ont dansé contre les vitres, un oiseau est apparu et a disparu avec une célérité oblique, et j’ai dit à mon frère

        — Attends

        le médecin a cherché avec son stéthoscope le cœur de Nuno, cet infime rouage entêté qui écrivait sur l’écran

        — L’adrénaline

        et je me suis souvenue que lorsqu’il s’était agi de ma mère on n’avait rien tenté, on ne lui avait rien fait à la clinique, dix minutes ou un quart d’heure après que la sonnette avait commencé à retentir, une aide-soignante et un interne barbichu étaient arrivés sans se presser, avec une croquette dans un mouchoir en papier, et l’aide-soignante

        — Vous voulez que j’apporte le défibrillateur ?

        et l’interne, sans se soucier de ma mère, avait regardé le concours à la télévision, il avait mastiqué jusqu’à ce que je débranche l’appareil et s’était dirigé vers la sortie

        (Jamais le bouquet de fleurs sur la petite table ne m’avait paru aussi gros)

        — Le défibrillateur pour quoi faire puisqu’elle est morte ?

        à l’infirmerie, la rue Palhavã et le bâtiment de l’ambassade s’arrachaient à l’obscurité, bientôt on éteindrait les lumières, et j’ai eu l’impression que Nuno soulevait la tête de l’oreiller, j’ai eu l’impression qu’il allait parler, le médecin cherchait l’espace entre les côtes où planter l’aiguille, et je disais à l’interne

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mort, qui vous dit qu’elle est morte ?

        et mon frère, aux yeux vides de son fils

        — C’est moi, Nuno, je suis là

        le médecin a planté la seringue sans désinfecter la peau, je pensais Quand je rentrerai à la maison Cristiana va effrayer le chat en me faisant une scène effroyable, Où étais-tu, où n’étais-tu pas, avec qui, à quelle heure, ne mens pas, tu n’as de respect pour personne, n’est-ce pas ? et moi, épuisée, je n’aurai pas l’énergie de lui répondre J’arrive de l’hôpital, et elle, en me menaçant de ses poings fermés, Quelle menteuse, l’interne a avalé le reste de sa croquette et m’a repoussée du coude

        — Lâchez-moi

        et moi qui n’avais envie que de silence et d’une infusion de camomille, je disais à Cristiana qui s’approchait en gesticulant de fureur

        — Le voisin du dessous va bientôt rappliquer avec la police

        vu que c’était toujours comme ça quand je rentrais tardivement, parce que j’avais visité une pneumonie à Alcoitão ou que j’étais restée tard au cabinet avec un malade imprévu qui avait glissé un billet de cinq cents escudos dans la main de la réceptionniste, laquelle, en ouvrant la porte timidement

        — Vous aurez bien le temps de voir une petite toute brûlante de fièvre, n’est-ce pas ?

        tandis que je rangeais les fiches, l’agenda des rendez-vous, les stylos, le bloc d’ordonnances

        — Combien t’a-t-on refilé ce coup-ci, Madalena ?

        et la mère

        (ou la tante, ou la sœur aînée)

        de la petite fiévreuse qui geignait, invisible

        — Ça doit être un début de méningite, docteur

        et je ne m’étonnais pas, résignée, car c’était ça qu’ils avaient mes clients, des débuts, c’était de ça qu’ils me demandaient de les guérir, des débuts, ils voulaient que je leur prescrive des comprimés pour les débarrasser des débuts, début de méningite, début d’épuisement, début de pleurésie, début de grippe, début de thrombose, ce n’était jamais des maladies pour de bon, c’était des débuts, j’étais promue au rang de bourreau des débuts, d’exterminatrice des débuts, sauf que parfois le début était la fin, sans milieu entre les deux, et en m’asseyant de nouveau

        — Faites entrer le début de méningite, Madalena

        et après avoir noyé de gélules, de suspensions, de sirops, de sachets, de granulés, d’ampoules buvables, de suppositoires, d’antibiotiques et de vitamines le bébé fébrile qui ne souffrait nullement de méningite mais qui faisait ses dents, rien que pour contenter sa mère

        (ou sa tante, ou sa sœur aînée)

        et susciter la commisération des voisines, fascinées par le rituel de la cuiller à thé toutes les huit heures et de la pastille effervescente toutes les six heures qui faisait des galipettes dans le verre

        (— Si elle a pris son remède à trois heures dix, elle doit le prendre de nouveau à neuf heures dix, ça fait déjà un retard de sept minutes, Adelaide

        — D’après ma montre, ce n’est pas encore l’heure

        — Ne discute pas avec moi, si je te dis que ça fait un retard de sept minutes c’est que ça fait un retard de sept minutes, j’ai mis le réveil à l’heure de la radio)

        quand je tournais la clé dans la serrure, même s’il y avait du soleil dans la rue et des gamins sous les arcades, Cristiana bondissait dans le vestibule

        — Tu as décidé de prendre le petit déjeuner à la maison, Graça ?

        dehors, la mer bleue, le ciel bleu, une sensation de permanence tranquille, d’éternité heureuse, et moi j’étais vautrée dans le fauteuil, fatiguée par les scènes, les larmes, les cris, les maux de tête, les inflammations d’amygdales, les calculs biliaires, les colonnes vertébrales déjetées, je la suppliais en cherchant mes cigarettes

        — Tais-toi juste un petit instant, Cristiana

        elle renversait des livres, donnait des coups de pied dans les coussins, jetait par terre un magnifique cendrier en porcelaine française hérité de ma grand-mère, la pauvre

        — Tu n’as pas honte, non, avoue-le donc que tu n’as pas honte

        le pauvre chat paniqué disparaissait sous la tenture, le cendrier était en miettes, je les ramassais à croupetons avec une pelle et un balai, maudissant la vie, maudissant ma sotte idée d’habiter avec toi

        (j’aurais pu être peinarde à la plage, j’aurais pu être au cinéma, j’aurais pu être à une terrasse de café avec une amie)

        et Cristiana, à cloche-pied, en larmes

        — A cause de toi, un éclat m’est entré dans le talon, qu’est-ce que je fais maintenant ?

        j’aurais pu être à la plage et j’étais dans la salle de bains en train d’ouvrir le placard avec une glace et une lampe au-dessus qui me transformait en cadavre, en train de fureter parmi les flacons

        (Lancôme, Lancôme, Lancôme, Lancôme, Lancôme, Lancôme)

        d’eau oxygénée à la recherche de coton, une boîte de fond de teint m’a glissé d’entre les doigts, est tombée dans le lavabo, a entraîné avec elle la savonnette et s’est ouverte comme une huître pourrie

        j’aurais pu être au cinéma mais je demandais, juchée sur un tabouret, fourrageant parmi les étagères du haut et découvrant

        — Tout n’est pas entièrement négatif, que diable

        une lotion à base d’eau de Cologne que je croyais perdue

        — Où est donc le coton, Cristiana ?

        et une petite voix moribonde me rendait responsable de son agonie

        (sa voix à elle, assise sur le tapis et examinant une blessure inexistante)

        — Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

        j’aurais pu être à une terrasse de café avec une amie, en train de siroter une saloperie quelconque, de regarder les vagues à Estoril et les gens qui faisaient de la voile sur des petits bateaux, et au lieu de cela je mettais mes lunettes après avoir vidé mon sac de fond en comble

        (ce qu’on cherche se cache toujours au fond)

        écrabouillant des fragments de porcelaine, je m’approchais de l’accidentée en position de fœtus sur les coussins indiens qui se mordait la lèvre inférieure en contemplant son pied

        — N’appuie pas, ça fait très mal, c’est vachement enflé, je ne peux pas marcher

        j’aurais pu être seule avec un livre, en train d’écouter un concerto de Mozart en attendant qu’Estrela ou Noémia me téléphone pour m’inviter à une exposition, une conférence, un ballet, au lieu de sortir un pansement adhésif de son enveloppe, avec l’envie d’avaler une boîte entière de Ro-hypnol et de m’évaporer de la planète

        (— Ce pansement ne vaut rien, tu l’as déjà infecté, tu veux ma mort ou quoi, sors-m’en un autre)

        je regardais Cristiana boiter pendant que je poursuivais sous la table le crayon à paupières hors de prix qui avait roulé par terre quand j’avais vidé mon sac à main, j’aurais pu être en train de manger une sole meunière dans un restaurant sympa à Madragoa et j’ouvrais un paquet de biscuits, je sortais une bouteille de jus de pomme du réfrigérateur et je dînais devant une série comique américaine, avec un chœur de rires horripilants à la fin de chaque phrase

        (j’imaginais, à côté des acteurs, un homme brandissant une pancarte qui disait Riez et le public, qui lui prêtait plus d’attention qu’au déroulement de l’action, lui obéissait sur-le-champ)

        pendant que la nuit tombait sur la mer, car la qualité des bruits changeait et les cargos s’illuminaient pendant que la nuit tombait et que l’obscurité se mettait en marche comme un grand arbre qui multipliait non seulement ses branches mais aussi ses racines, ses feuilles, ses fruits, son ombre tranquille, et sans pitié faisait tomber la nuit, je mastiquais dans le noir un débat politique entre deux orateurs véhéments, je harponnais des restes de biscuits entre mes molaires, et Cristiana, du lit

        — Prends-moi ma température, Graça, je parie que j’ai attrapé le tétanos

        la nuit tombait comme le jour se lève maintenant à l’hôpital et mon frère, hagard, répétait sans relâche avec une voix râpeuse de corbeau de marchand de charbon

        — C’est moi, Nuno, je suis là

        l’autographe du sang s’interrompt et recommence, et chaque fois qu’il s’interrompt je me lève et je traîne mes tonnes de chair jusqu’à la chambre

        — Tétanos, mon œil, ce qu’il te faut c’est une bonne assiette de potage, tu n’as pas dîné et tu as eu une faiblesse, c’est normal

        dans la pénombre des rideaux, l’abat-jour de la table de nuit est comme un vautour à côté d’un cadavre, et moi dont la seule envie était de m’allonger par terre sans lever le petit doigt

        — Tu veux que je te fasse un bouillon ?

        et le médecin, le cou luisant de sueur, en parcourant la poitrine de mon neveu avec son stéthoscope

        — Au point où on en est on ne risque rien à tenter une autre ampoule

        il faisait définitivement jour, une employée poussait un chariot rempli de vaisselle dans le couloir, mon frère, qui croyait son fils réveillé et qui s’étonnait de son indifférence, s’obstinait dans son croassement

        — C’est moi, Nuno, je suis là

        et Cristiana, qui avait déménagé mon oreiller au pied du lit et qui avait placé sur la taie

        (— Je ne vais pas poser la joue là-dessus, c’est dégoûtant)

        son talon garni du pansement, Cristiana, du bout des lèvres

        — Pas la peine, j’ai l’estomac noué, je ne peux rien avaler, conduis-moi à São José

        et l’interne à la croquette

        — Que voulez-vous que je fasse, bon sang, si elle est morte elle est morte, je ne suis pas un faiseur de miracles

        et Cristiana, après avoir réfléchi et étudié sa cheville, a condescendu avec la générosité de qui offre un gage d’amitié

        — D’accord pour le bouillon, mais à condition que ce ne soit pas une soupe en sachet, et rajoute un œuf dur découpé en rondelles

        étendue sur le lit, elle se grattait le mollet et je me demandais si je n’allais pas la jeter par le balcon, histoire d’assister pendant sa chute de neuf étages au tourbillonnement de sa jupe, aux moulinets de ses bras et après le choc sur l’asphalte je sortirais de

        l’office un mousseux commémoratif en disant à l’animal

        — Tu peux sortir de sous la tenture, chat, le purgatoire est fini

        enfin maîtresse de mon temps, enfin le silence, enfin la paix, le retour à la maison sans l’enfer assuré, sans larmes ni cris, sans l’angoisse de mon frère dans sa voix de corbeau de taverne, de mon frère perplexe devant l’impassibilité de son fils, bouche grande ouverte, yeux aveugles fixant le plafond

        — C’est moi, Nuno, je suis là

        mon frère, qui semblait commencer à comprendre, regardait le médecin, me regardait, regardait à nouveau le médecin, cette fois sans s’agiter, cherchant à se rassurer

        — Il n’y a pas de problème, n’est-ce pas, docteur ?

        l’enfant à l’encéphalite souriait mais ce n’était pas un sourire, c’était un rictus sans expression, une infirmière a emporté les dossiers des malades, une autre changeait le ballon de sérum du typhus, et je pensais Mourir c’est ça, mourir ne demande aucun effort

        — Un instant, Alvaro, tais-toi

        maintenant j’existe et je suis ici, maintenant je n’existe plus et je suis partie, mourir c’est simplement ce sommeil, cette absence, cette espèce de paix, ou alors, est-ce que je sais, une paix véritable, devenir un objet, une chose, une pierre inerte, Cristiana avait oublié son pied et lâchait sa cuiller avec une grimace

        — Tu as laissé le bouillon refroidir, je ne peux pas manger ça, ça me donne envie de dégueuler

        et mon frère, avec Lisbonne tout entière étalée à ses pieds jusqu’au fleuve en un éventail d’avenues, de places, de statues, d’édifices, mon frère, en planant au-dessus de nous comme une chauve-souris ébouriffée avec d’énormes ailes fripées en toile grise

        — Tout va bien, Nuno, tout va bien, tout va très bien, rassure-toi, je te ramènerai à la maison cet après-midi

        j’aurais pu rester dormir tranquillement à Carcavelos, me lever, prendre mon bain, aller au Centro de Saude, ne pas penser au gamin, arriver ici calmement à l’heure du déjeuner et on m’aurait annoncé

        — Votre neveu est dans la salle mortuaire, je suis désolé

        et ils n’étaient pas du tout désolés, quel mensonge, l’hépatite B tue des tas de gens et c’était un drogué, à quoi sert un drogué ? ils ne l’avaient pas connu, ils ne l’avaient pas vu grandir, Nuno n’avait pas volé d’argent dans leur porte-monnaie, ils ne lui avaient jamais parlé

        — Votre neveu est dans la salle mortuaire, je suis désolé

        et seulement là, dans une chapelle, avec un défunt et une grappe de gens en deuil dans chaque salle, j’aurais trouvé Alvaro, Raquel, la mère du gamin, alignés sur des bancs le long du mur, un ou deux amis chuchotant des condoléances, l’associé de mon frère à l’agence, l’architecte en salopette et cheveux longs, le camarade qu’il traînait depuis le lycée comme un chien traîne des tiques sur sa croupe, ils dînaient ensemble une fois par semaine et se remémoraient leurs professeurs, leurs surveillants, Tu te souviens de la fois où je me suis cogné la tête sur la plinthe et où je me suis évanoui au cours de gym, vous étiez tous autour de moi, drôlement inquiets, et je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé, j’étais stupéfait de voir tant de gens en espadrilles, avec l’emblème de la Mocidade sur la poitrine

        — Qu’est-ce qui se passe ?

        le camarade d’Alvaro, gros, solennel, asthmatique, qui, plus tard, vers dix-huit ou dix-neuf ans, m’avait déclaré sa flamme dans une lettre où l’on devinait une montagne de brouillons et des douzaines de vers de Florbela Espanca, il m’avait téléphoné une semaine plus tard, plein de circonlocutions, pour me demander ma réponse, et moi

        — Tu n’y songes pas

        Alvaro jouait les ambassadeurs, plaidait la cause du grassouillet qui avait dû lui demander d’intercéder

        — Qu’est-ce que tu as contre João ?

        et moi, sans lever la tête de mon manuel de chimie

        — Rien, il m’agace

        et Alvaro, en faisant son apologie

        — Va donc au musée Gulbenkian avec lui, tu changeras immédiatement d’avis, João est un garçon très astucieux

        et cet après-midi-là, en passant dans la salle à manger, je l’avais entendu chuchoter au téléphone, sans s’apercevoir de ma présence

        — Si tu veux, je peux continuer à essayer, ça ne me coûte rien, mais l’ennui c’est que ma sœur est têtue comme une mule

        le camarade qui avait fait un riche mariage, qui habitait rue de la Lapa, qui siégeait au conseil d’administration d’une banque, qui avait cinq ou six enfants et qui pourtant n’avait pas tellement changé car il continuait à être agaçant

        (le compagnon d’enfance qui avait réussi, cons-cient de son rôle de compagnon d’enfance qui avait réussi)

        il m’a reconnue aussitôt, s’est avancé vers moi, m’a saluée avec une petite main chaude et molle qui ne m’a plus lâchée

        — Mes condoléances, Graça

        j’aurais pu aller seule à la maison mortuaire et m’épargner le chagrin d’Alvaro, joues hâves, gris de barbe et de fatigue, semblable à une chouette surprise par le soleil, sans un interstice entre les briques, sans un trou dans le mur où se cacher, qui pépiait, incrédule, les yeux ronds

        — Nuno

        qui pépiait et appelait au secours

        — Nuno

        et le médecin, en observant l’écran

        — Une dernière ampoule et après nous renonçons

        et je savais qu’il ne le faisait pas pour Nuno, pas pour mon frère, mais pour moi, pour que je ne pense pas qu’il n’avait pas tout essayé, qu’il s’était désintéressé du neveu d’un confrère, je savais que si par hasard il avait été seul il se serait déjà levé, il aurait enlevé ses gants, il aurait abandonné depuis longtemps, comme l’interne barbichu, et moi, en l’empêchant de sortir, en me plaçant devant lui

        — Faites venir le défibrillateur

        et lui

        — Vous avez vu trop de films de docteurs, ça ne m’étonne pas, ils sont à la mode, vous savez ce que c’est un défibrillateur, vous êtes médecin ?

        la ville à présent débarrassée de toute brume, claire de Cabo Ruivo à Belém, on ne voyait pas Benfica, non, pas Benfica, l’avenue Gomes Pereira, la maison qui avait cessé d’exister avec ses plantes grimpantes, son silence, ses odeurs, chaque fois que mon désespoir s’accroît je pense à Benfica, je pense aux cigognes, je pense au bois, je pense aux terrains vagues près de l’Ecole normale où je jouais quand j’étais enfant, je pense à la fabrique de tricots et à la gare, je pense aux lauriers-roses et à Alzira qui conversait avec eux, si je parle de Benfica, mon frère, cette chouette sans lézarde dans le mur où se réfugier, se calmera peut-être, je pourrais lui dire, par exemple

        — Tu te souviens du jour ou papa m’a amenée là-bas comme il t’avait amené toi ?

        du jour où je t’avais cherché, comme un animal, à travers les pièces de la maison, me laissant guider par l’ombre de ton ombre, par l’odeur de ton absence, par le poids de tes pas, si j’ai été amoureuse de toi pendant tant d’années, sans te l’avouer, comment pouvais-tu exiger que je consente à mettre ce gros garçon qui m’agaçait à la place qui était la tienne, qu’en mon for intérieur je t’avais secrètement offerte et que tu as occupée, occupée si longtemps, frérot, et que tu continueras à occuper, si je pouvais te prendre sur mes genoux comme tu me prenais sur tes genoux, te donner à manger comme tu me donnais à manger, rester éveillée avec toi dans le noir comme tu le faisais avec moi, et Cristiana, qui avait retiré le pansement pour étudier sa blessure, en posant la main sur l’assiette

        — Ne réchauffe pas le bouillon, réchauffé, c’est immangeable

        (et ce n’était ni le gros garçon ni elle qui m’agaçaient, c’était toi, tu m’agaçais parce que tu ne comprenais pas que je ne pouvais pas aimer un autre homme par amour pour toi, tes soupçons m’agaçaient, tes paupières froncées

        — Tu n’as pas d’amoureux, Graça ?

        le fait que tu aies accepté que j’aie des femmes à Carcavelas, car tu t’étais rendu compte que je couchais avec elles et tu n’en parlais pas, tu n’en parlais jamais, bien que cela t’ait angoissé, tu m’agaçais parce que tu étais incapable de comprendre que c’était de toi que j’avais besoin, qu’être avec elles était une façon de t’être fidèle, de te crier

        — Je t’aime)

        l’interne à la barbiche se confondait en excuses, en regrets

        — Mille pardons, chère confrère, je ne savais pas que vous étiez médecin, et il s’agit de votre mère, bien entendu, apportez vite le défibrillateur, Helena

        à présent l’autographe du sang était une ligne continue, sans plus un seul spasme, qui s’étendait jusqu’au bord de l’écran et qui recommençait, identique à elle-même, la sonnette qui retentissait à chaque sursaut avait cessé de sonner, je ne réchaufferai pas le bouillon, je t’en ferai un autre, je cuirai un œuf et je le découperai en rondelles, je prendrai une pomme cuite dans le garde-manger, j’ouvrirai une bouteille de ce vin blanc de l’Alentejo que tu aimes, je ramasserai les morceaux du cendrier, je passerai l’aspirateur sur le tapis, dorénavant je rentrerai avant huit heures, je te le jure, si un début de méningite se présente dans mon cabinet, ou de pleurésie, ou d’infarctus, ou de colique néphrétique, ou de thrombose, je l’enverrai au service des urgences à Cascais, je te promets que je ne te laisserai plus seule, Cristiana, je te promets que je resterai avec toi, si j’étais restée avec toi la nuit dernière, je n’aurais pas entendu mon frère, qui ressemblait à un clown dont le maquillage se défait

        — Pourquoi avez-vous débranché cet appareil, docteur ?

        je serais arrivée à la maison mortuaire, je me serais trompée de salle, je ne m’en serais aperçue qu’en touchant presque le cercueil, je me serais excusée auprès de la famille du mort, alignée comme les pots sur l’étagère de la cuisine, riz, pâtes, pois chiches, haricots, maïs, j’aurais remercié l’homme à la main moite qui habite rue de la Lapa et qui a fait un riche mariage

        — Merci, João

        et Cristiana

        — J’ai envie d’un bifteck haché, pose ton oreille ici, tu n’entends pas mes entrailles ?

        la ville jusqu’au fleuve, et au-delà du fleuve les collines, le Christ-Roi, un hématome de fumée, des maisonnettes, des silos, des usines, et le médecin, en abandonnant la seringue sur le lit, une main sur le cou d’Alvaro

        — Je suis vraiment désolé

        Alvaro semblait très loin, Alvaro semblait ne pas entendre

        — Pardon ?

        le médecin, en s’adressant à moi

        — Il tiendra le coup ?

        et moi

        — Oui

        (il tiendra le coup, cher confrère, que peut-il faire d’autre sinon tenir le coup, ça fait quarante ans que je tiens le coup, depuis que mon père m’a abandonnée à Benfica, et Alzira, en penchant la tête avec un sourire extasié

        — Quelle jolie petite fille)

        et le médecin, en retirant sa paume du cou d’Alvaro et en ôtant ses gants de caoutchouc

        — Je suis vraiment désolé

        (Alzira, la tête penchée, Alzira dans ses pantoufles à carreaux, je m’en souviens comme si c’était hier

        — Quelle jolie petite fille)

        et mon frère, en un écho tardif, très lointain

        — Désolé ?

        les jardiniers actionnaient les dispositifs d’arrosage rotatifs près de la clôture, l’eau s’immobilisait en gouttes vertes dans l’air

        (si j’avais dormi à Carcavelos je ne le verrais pas souffrir comme ça, car la souffrance, ou ce que nous appelons la souffrance, mais qui n’est pas la souffrance, quelle idée, ce n’est nullement de la souffrance, c’est une vraie mort, la seule mort qui tue réellement, la seule mort en laquelle je crois, la souffrance annulait sa douleur, arrêtait son sang, arrêtait son cœur, son cœur qui n’était pas serein mais en suspens, dans l’attente de la pesante, de l’irrévocable, de la libératrice irruption des larmes, bref de ce qui rend la vie supportable

        (— Il tiendra le coup, cher confrère, il tiendra le coup)

        et je suis allée à la cuisine, j’ai sorti un hamburger du congélateur, j’ai déchiré l’emballage de cellophane

        (à consommer de préférence avant le trente et un mai)

        j’ai fait fondre de la margarine dans une poêle en la remuant avec une cuiller en bois, des petites bulles crépitaient et sautaient, j’y ai posé le hamburger, d’abord d’un côté, puis de l’autre, jusqu’à ce que la viande brunisse, j’ai ajouté de l’ail, j’ai épaissi la margarine avec de la crème et de la moutarde, j’ai cherché un plateau, des pommes de terre frites en sachet, la bouteille de ketchup dans l’armoire

        j’ai étalé sur le plateau une serviette à fleurs qu’on m’a donnée pour mon anniversaire, j’ai rempli un verre de vin, le fameux vin blanc de 1’Alentejo, j’ai fait glisser le hamburger et les frites dans une assiette

        (pas une assiette du service de tous les jours, une de celles réservées aux invités, une belle, avec des dessins hollandais)

        j’ai mis la poêle et la cuiller en bois dans l’évier pour la femme de ménage le lendemain, j’ai appuyé sur la pédale de la poubelle, j’y ai vidé dans un sac de supermarché

        (j’aime le C bleu avec la boule rouge, j’aime les gens qui achètent des chaises cloutées, des appareils électroménagers et des ensembles complets pour salle à manger, j’aime les caisses enregistreuses des péages d’autoroute actionnées par des préposées en blouse avec leur nom

        Odete Filomena Paula Alice Idalia

        sur une petite plaque, j’aime les achats de la semaine qui avancent sur un tapis en caoutchouc)

        l’emballage des pommes de terre et l’emballage du hamburger, j’ai fermé la poubelle, j’ai pris le plateau de manière à ne pas renverser le vin ni faire tomber le ketchup, j’ai poussé la porte avec le genou, j’ai éteint la lumière de la cuisine avec le poignet, j’ai posé le plateau sur la table du salon car mon nez me démangeait, j’ai cru que j’allais éternuer mais c’était une fausse alerte, j’ai repris le plateau, j’ai traversé le couloir dans l’obscurité comme un funambule traverse la piste du cirque à cinq mètres du sol, je suis entrée dans la chambre sans lever les yeux, attentive à la moindre oscillation de la sauce, et j’ai dit à Cristiana

        — Cale-toi contre l’oreiller

        j’ai contourné le lit en évitant l’écueil d’une pantoufle, j’ai tenu le plateau jusqu’à ce qu’elle en déploie les pieds, je l’ai placé sur ses genoux en le tenant de façon à ce que la fourchette soit à sa gauche et la cuiller à sa droite, j’ai déplié la serviette et je l’ai posée sur ses genoux avec la broderie vers le haut, j’ai rompu le pain, j’ai soulevé le couvercle du beurrier, et quand elle s’est penchée en avant pour manger

        (une mèche en hameçon lui tombait sur le front)

        j’ai fait glisser le châssis du balcon qui donnait sur le Tage, j’ai appuyé les coudes sur le mur et je me suis mise à pleurer

      

      
        
          
            ET APRÈS l’enterrement, nous sommes allées directement à Carcavelos
          

          
            (il était cinq ou six heures de l’après-midi et le Tage semblait d’un cobalt plus intense que le ciel)
          

          
            Graça s’est assise sur la véranda face à la mer et quand je lui ai demandé si elle avait envie de quelque chose, biscuits, fromage, tranche de gâteau, elle a fait non de la tête, à sept heures et demie j’ai mis la table, je suis allée à la cuisine, j’ai réchauffé des cannelloni, je l’ai appelée et de nouveau elle a fait non de la tête sans prononcer un mot, elle a vaguement remué le menton de gauche à droite, et moi
          

          
            — Les cannelloni ont une odeur délicieuse
          

          
            elle n’a pas réagi, et moi
          

          
            — Tu n’as pas faim ?
          

          
            muette face au trou noir de la mer, elle ne voyait pas le chat qui avait sauté sur ses genoux, s’y était couché et avait fini par redescendre, vexé, avec un petit bond de lapereau, si bien que pour éviter les scènes de ménage j’ai dîné seule en regardant un film de guerre et après, comme le temps s’était rafraîchi, je suis allée sur le balcon lui donner un chandail et elle, d’un signe de tête, sans me remercier, sans me regarder
          

          
            — Non
          

          
            et moi, chandail suspendu à un doigt en crochet comme un cintre
          

          
            — Tu préfères attraper une bronchite, Graça ?
          

          
            muette, elle ne me prêtait aucune attention, tournée vers le trou noir de la mer dans les vêtements qu’elle avait portés tout l’après-midi et toute la nuit à l’hôpital, puis à l’église et aussi au cimetière, sans avoir pris de douche, sans s’être brossé les cheveux, sans s’être lavé les mains, l’odeur de cire et de fleurs des morts imprégnant tellement son corps qu’elle semblait un cadavre enseveli sous les lumières des bateaux, et pendant que le chat enroulait sa déception d’orphelin autour de mes jambes, moi que les défunts incommodent
          

          
            — Il est onze heures passées, tu dois être morte de fatigue, tu ne viens pas te coucher ?
          

          
            je me souvenais de la poignée de main de son frère avant la messe
          

          
            — Merci d’être venue, Cristiana
          

          
            son frère beaucoup plus vieux que la dernière fois que je l’avais rencontré, trébuchant sur ses propres gestes, sur ses propres pas, escorté d’une créature à lunettes qui le guidait comme on guide un aveugle, lui annonçant à l’oreille
          

          
            — Ton cousin Manuel Pedro, chéri
          

          
            et lui, en tendant la main au hasard
          

          
            — Bonjour, Manuel Pedro
          

          
            et elle, en lui retirant sa cigarette de la bouche
          

          
            — Tu ne peux pas fumer ici, mon amour
          

          
            et lui, en rangeant ses allumettes sans réussir à trouver sa poche
          

          
            — Tu as raison, pardon
          

          
            je voyais Graça assise sur le balcon, face au trou noir de la mer, comme si la mer était le cercueil de son neveu, et les cierges, et les crêpes, et les amis en noir, et le discours du prêtre, comme si la mer était un cortège de voitures, une allée de caveaux, de pierres tombales, de croix, et au matin, encore ivre de sommeil, en me dressant sur le lit et en criant pour que ma voix lui parvienne
          

          
            — Ne me dis pas que tu es restée là-bas jusqu’à maintenant
          

          
            les mouettes avaient reculé de la plage vers la ville
          

          
            (je déteste ces oiseaux aux pattes comme des nageoires encore jamais inventées, je déteste leur férocité de boucher, leur cruauté asthmatique, leur rage)
          

          
            et elles se posaient sur les pignons avec une innocence de jouets en plastique, elles se posaient sur les petits chapeaux de planteurs de riz en haut des cheminées, elles se posaient sur les cloisonnements de boîte à couture des murs, elles se posaient sur les lances de reddition de Breda des portails, et à la sortie du cimetière la femme à lunettes a pris les clés du frère de Graça échoué parmi les corbeilles des fleuristes
          

          
            — Tu n’es pas en état de conduire, je conduirai moi
          

          
            des mouettes flottaient au-dessus de l’agitation des feuillages, au-dessus des mimosas en papier de soie dans les jardins
          

          
            pieds nus, la moquette me chatouillant les plantes, j’enfilais ma robe de chambre et j’ouvrais le balcon où, parce qu’il n’y avait ni ciel ni mer, rien qu’une compote blanchâtre, des oiseaux nageaient et le matin était de cendre
          

          
            — Tu dois être frigorifiée, Graça, rentre donc
          

          
            et la mère du gamin, du neveu mort, était accompagnée d’un garçon qui aurait pu être son fils, tout aussi blond, tout aussi sérieux, tout aussi silencieux, et qui pourtant n’était pas son fils, on voyait qu’il n’était pas son fils à quelque chose d’à la fois imprécis et évident, un climat, une ambiance, une atmosphère, et je me suis demandé, étonnée
          

          
            — Comment peut-elle ?
          

          
            j’ai donné un coup de coude à Graça en lui disant tout bas
          

          
            — Comment peut-elle ?
          

          
            une étrangère dont les rides ressortaient sur le teint pâle, sans autre famille que ce deuxième gamin qu’elle s’était offert en guise de rempart contre la solitude des cinquante ans, je pensais à ma propre solitude, à ma peur de n’avoir personne à côté de moi pour m’aider si je me sentais mal, je pensais à ma propre solitude à Póvoa do Varzim, appuyée au milieu de la nuit au matelas de mes parents, cramponnée à leur couverture
          

          
            — Laissez-moi rester avec vous, j’ai peur du noir
          

          
            et je pensais que c’était de la peur du noir que mon père se défendait avec ses étuis de monnaie, que c’était de la peur du noir que ma mère se défendait avec ce que j’ai promis de ne pas dire, les mouettes et la créature blonde et maigre avec les plis verticaux autour de la bouche de la personne qui ne sourit pas beaucoup, sans larmes, sans deuil, sans expression de chagrin, et je disais à Graça qui n’avait sûrement pas bougé depuis des heures
          

          
            — Excuse-moi de te déranger, mais tu as l’intention de rester comme ça longtemps ?
          

          
            j’ai ouvert le robinet de la douche, je me suis habillée, je me suis maquillée et coiffée
          

          
            (le chat surveillait craintivement mes pas)
          

          
            et je suis partie pour le lycée en frappant mes talons sur la moquette, en entrechoquant mes clés pour qu’elle comprenne que je partais, au milieu de la matinée j’ai téléphoné à Carcavelos de la salle des professeurs, le téléphone a sonné comme dans une maison abandonnée, et le président du conseil de direction, en plaçant les pièces sur l’échiquier de façon à réussir un mat en trois coups
          

          
            — Quelque chose qui ne va pas, Cristiana ?
          

          
            et je pensais Non, rien, à cette heure Graça a pris son petit déjeuner, à cette heure elle est au Centro de Saude, à sa consultation, en train d’engueuler l’infirmière, de prescrire des analyses, le président du conseil de direction a déplacé sa tour en interrompant une méditation ardue
          

          
            — Quoi donc ?
          

          
            et me souvenant de la créature blonde, je raccrochais et composais de nouveau le numéro de Carcavelos
          

          
            — Comment peut-elle ?
          

          
            mais ce n’était ni à elle ni au garçon de l’âge de son fils que je pensais, c’était à l’enterrement, aux mouchoirs, aux prières, au goupillon, au taxi avec le prêtre et l’acolyte juste derrière le mort, je pensais aux hommes en bonnet attendant à côté de la fosse, aux cordes, au bruit de la terre sur le cercueil, à un marronnier au-dessus d’un ange en granit qui baissait les paupières sur un livre ouvert, je pensais à l’enterrement et aux mouettes absentes du cimetière, ni mouettes, ni pigeons, ni moineaux, comme c’était étrange, pas un seul oiseau, seulement des petites allées de pâquerettes et de plantes grimpantes, il n’y avait pas d’oiseau tout comme il n’y avait pas de détritus ni de bouteilles cassées, ni de morceaux de journaux, une propreté minutieuse, excessive, insolite, un musée de tiroirs avec chacun son nom en lettres argentées, avec des dates, des pétales de regrets, des vers, à Carcavelos le téléphone sonnait et sonnait, chaque fois qu’il y avait une marche le frère de Graça perdait l’équilibre et s’appuyait contre sa femme, et le président du conseil de direction, incapable de résoudre son problème d’échec, en se vengeant sur moi
          

          
            — Ça a sonné pour ton cours, Cristiana
          

          
            la créature blonde et maigre ne perdait pas l’équilibre et ne s’appuyait contre personne, elle est partie dans une petite voiture blanche avec l’emblème d’un club de gymnastique sur la vitre, le président du conseil de direction n’arrêtait pas de me regarder en rangeant les pièces dans la boîte, deux collègues, l’une gesticulant, l’autre écoutant, buvaient du café dans des petits verres en carton qu’on jetait ensuite dans une corbeille en osier avec les cuillers en plastique et les sachets pour le sucre, une employée punaisait des photocopies sur un panneau de liège, la collègue silencieuse a demandé soudain
          

          
            — Et pourquoi pas ?
          

          
            l’employée aux photocopies et le président du conseil de direction se sont retournés, étonnés, l’employée du Centro de Saude m’a expliqué avec un fort accent du Nord
          

          
            — Elle n’est pas venue travailler, nous avons téléphoné chez elle, elle ne répond pas
          

          
            et moi qui ne pensais même plus à elle, qui pensais au marronnier au-dessus de l’ange qui lisait, embourbé dans un marécage de christs, dans un marécage de morts, qui pensais au marronnier et à ma mère à Póvoa do Varzim, le dimanche, à l’heure de la messe
          

          
            (— je vais à l’église)
          

          
            traversant la place, disparaissant après le monument au pêcheur, et j’avais envie d’ouvrir la porte et de lui dire
          

          
            — Tu te trompes, le chemin de l’église c’est par là
          

          
            pas pour elle mais pour mon père qui cataloguait ses monnaies dans le salon en prenant des notes dans un cahier
          

          
            (— Teresinha)
          

          
            mon père qui la soupçonnait peut-être, qui savait peut-être et qui pourtant ne posait pas de questions, qui ne posait jamais de questions, qui ne voulait probablement pas poser de questions ni connaître les réponses, occupé par sa pile d’étuis, par ses réaux sur des petits coussins de velours, préparant le déjeuner en l’attendant, baissant le gaz, surveillant la casserole, regardant de temps en temps à travers les rideaux le désespoir du vent et la mer de septembre exploser contre les vitres, ma mère rangeait son voile et son missel, changeait de chaussures, apportait le potage, ordonnait en alignant les couverts
          

          
            (— Comment peut-elle ?)
          

          
            — Lave-toi les mains, Cristiana
          

          
            ma mère elle aussi blonde, elle aussi maigre, mon père étalait sa serviette sur ses genoux, le lustre au plafond auquel il manquait une ampoule et qui donnait l’impression de boiter était allumé à cause de la nuit que les jours de pluie apportent invariablement avec eux et qui semble rendre chaque objet phosphorescent, j’ai commencé à manger et le président du conseil de direction en s’installant en face de moi à la cantine du lycée
          

          
            — Tu as l’air ennuyé
          

          
            je ne lui prêtais aucune attention, je pensais que pendant l’eucharistie ma mère devait entendre les cloches comme mon père et moi les entendions, le bruit des cloches s’exhalant de la pluie, du rideau de perles de la pluie qui se balançait comme les rideaux de perles des boucheries, et ma mère
          

          
            (ce n’est pas moi qui l’ai dit, je le jure, ce n’est pas moi qui l’ai dit)
          

          
            n’était pas à l’église
          

          
            (les mouettes de Carcavelos entraient dans notre maison, envahissaient les meubles, les photographies, l’intimité des chambres)
          

          
            mais chez l’avocat, après le bâtiment du casino, elle devait entendre les cloches d’Alto de São João hier après-midi, les entendre comme mon père les entendait en astiquant ses monnaies et le frère de Graça, hébété
          

          
            — Merci d’être venue, Cristiana
          

          
            et je disais au président du conseil de direction, en repoussant mon assiette avec le dos de la main
          

          
            — J’ai mal dormi la nuit dernière, je suis fatiguée
          

          
            (fatiguée comme mon père au lit, qui faisait semblant d’être gai)
          

          
            — Teresinha
          

          
            et moi à mon père, furieuse, oubliant ma terreur du noir
          

          
            — Comment peut-elle ?
          

          
            si fatiguée que pendant le dernier cours j’ai dodeliné de la tête tout au long de l’interrogation écrite, tandis que le marronnier étendait ses branches le long de mon corps, et en arrivant à Carcavelos le ciel s’était dilué et était devenu plus haut, les mouettes étaient retournées vers la mer, la femme de ménage n’était pas venue, Graça était toujours sur le balcon, dans la même position, avec la même robe, et moi, d’un ton fâché
          

          
            — Tu n’as pas entendu le téléphone ?
          

          
            et plus fort, en chassant le chat du pied
          

          
            — Tu veux m’effrayer ?
          

          
            je m’approchais d’elle, je l’agrippais par le col
          

          
            — Dis quelque chose
          

          
            et Graça, d’une voix sans timbre
          

          
            — Va-t’en de cette maison, Cristiana
          

          
            et moi
          

          
            — Quoi ?
          

          
            les vagues arrivaient et se brisaient, s’élevaient, s’élargissaient, s’approchaient de la muraille, se fracassaient sur la pierre, recommençaient, et moi
          

          
            — Quoi ?
          

          
            sentant les choses autour de moi me dire adieu, pensant Je n’ai pas d’argent pour une chambre dans une pension sur l’avenue Defensores de Chaves, me demandant A qui vais-je demander de l’aide ? décidant Elle ne va pas bien, elle a passé des heures et des heures sans manger ni dormir, quand elle sera habituée à son chagrin elle redeviendra elle-même, et avalant l’humiliation d’être mise à la porte, me montrant conciliante, maternelle, compréhensive
          

          
            — Quand tu te seras reposée, nous parlerons
          

          
            la voix du délégué syndical émergeait des voix, des rires, des toux et des bulletins d’information à la radio dans la salle des professeurs
          

          
            — Bien sûr que tu peux, Cristiana, j’irai t’attendre au bateau
          

          
            et Graça sentait ce que sentent les morts, Graça dont les doigts sur les genoux ressemblaient aux branches du marronnier au-dessus de l’ange qui lisait
          

          
            — Va-t’en de cette maison
          

          
            une phrase, c’est tout
          

          
            — Va-t’en de cette maison, Cristiana
          

          
            comme quelqu’un qui a décidé de changer les canapés ou les rideaux du salon
          

          
            — Va-t’en de cette maison, Cristiana
          

          
            je n’avais pas traversé le Tage depuis mon enfance, quand on m’emmenait me promener à Ginjal, le bruit du moteur était le même, les balancements étaient les mêmes, même clapotis de l’eau contre la coque, mêmes gémissements des planches comme ceux des vieilles commodes, et le délégué syndical, vêtu comme un provincial ou un ouvrier, en s’emparant de ma valise et de mon sac
          

          
            — Je te les porte
          

          
            et en observant sa tenue de naufragé, en observant ses gestes malheureux, je pensais Tu pues Bragance à plein nez, ta mère doit garder les chèvres et empester comme elles dans un petit village sans eau courante, pas un membre de ta famille ne sait lire, Corroios est sûrement le paradis pour toi, un pavillon à Valverde ton rêve pour ta retraite, et moi, en reprenant mon sac
          

          
            — Ne t’imagine pas que je coucherai dans ton lit et que nous ferons l’amour
          

          
            il marchait devant moi au milieu de gens bizarres, gens de Laranjeiro, gens de Feijó, gens de Cruz de Pau, vers la gare routière, sur un terre-plein où des chiens aboyaient et où la boue de l’hiver persistait
          

          
            — Si nous ratons l’autocar, le suivant est seulement dans une demi-heure, grouille-toi
          

          
            la nuit, la rive sud était encore plus laide, pire qu’Odivelas, pire que Sacavém, pire qu’Alverca, j’ai eu une amie à Bobadela, on apercevait le Tage du balcon vitré entre les caleçons de son père, et quand je lui rendais visite j’avais envie de pleurer, je ne sais pourquoi, de pleurer devant ces livres recouverts, retenus par des hibiscus en plomb, de pleurer devant cette étagère avec une frise de dentelle, et je disais à Graça comme si je ne l’avais pas entendue, pour la culpabiliser
          

          
            — Tu n’as pas prévenu le Centro de Saude que tu ne viendrais pas, les pauvres malades ont poireauté en vain
          

          
            pire qu’Odivelas, pire que Sacavém, pire qu’Alverca, des immeubles de trois étages au bord de la route, des cafés déserts, des magasins de meubles, un carrousel aux lumières éteintes, avec des chevaux et des girafes fixés à des tiges métalliques, hennissant dans la pénombre, et le délégué syndical, en désignant du bras la lèpre des maisons
          

          
            — Je ne troquerais pas ça pour Lisbonne
          

          
            et je pensais que si j’avais grandi à la lueur d’une lampe à huile avec un saint Expédit découpé dans un calendrier accroché au mur, partageant mon lit avec le veau, les poules et la marraine invalide et supportant tous les soirs les cuites de mon père, j’adorerais Laranjeiro, j’adorerais Cruz de Pau, j’adorerais Corroios, j’irais me promener le dimanche à Amora, et avec un petit sourire de dérision
          

          
            — Tu crois ?
          

          
            et il ne comprenait pas l’ironie, il m’imprégnait de son haleine de charolais
          

          
            — Un peu que je crois, tu ne connais pas Corroios, demain ou après-demain nous ferons un tour et tu en resteras baba
          

          
            et effectivement je suis restée baba devant les immeubles sans concierge ou habités seulement par des concierges, quatre concierges par étage, négligées, hirsutes, avec leur chien chauve, leurs tapis à poils longs, leurs tigres de faïence grandeur nature montrant les dents, leur hargne querelleuse, leur mari flic, des concierges, des mulâtres, des nègres, des gitans, si ma mère me voyait là elle s’évanouirait, c’était pire qu’une maladie incurable, pire que vivre avec une femme, pire que tout, en compagnie d’un petit bonhomme mal habillé qui avait l’air d’un plombier ou d’un mécanicien
          

          
            — Quelle honte, Cristiana, quelle honte
          

          
            le délégué syndical me montrait une rangée de palmiers, me montrait un magasin de porcelaines bourré de zèbres, de ballerines, de dragons et d’hippopotames en verre, me montrait sans se tordre de douleur le balcon garni de petits rideaux en plastique qui donnait sur les balcons en face
          

          
            — Alors ?
          

          
            et moi, très sérieuse
          

          
            (— Quelle honte, Cristiana, quelle honte)
          

          
            je fermais les yeux et je pensais Ce n’est pas vrai, je pensais Ça ne peut pas être vrai, c’est un rêve, ça n’existe pas, je vais me réveiller à Carcavelos, quel soulagement, ébahie devant la photo d’un paysan moustachu prise dans une foire
          

          
            (— Mon beau-père)
          

          
            entre deux cerfs en ivoire, je pensais Quelle horreur, en plus il a des goûts de maçon
          

          
            — Superbe
          

          
            et le délégué syndical, en me tendant le plus petit des deux cerfs tandis que je reculais avec une expression de panique
          

          
            — Puisque tu aimes tant cette bestiole, je t’en fais cadeau
          

          
            et il a sorti une paire de draps d’entre les soupières, m’a confectionné un lit sur un fauteuil qui se transformait en divan
          

          
            en faisant hurler tous ses ressorts comme une chienne sauvage, il a pris congé avec une poignée de main
          

          
            (— A demain, Cristiana)
          

          
            et il a disparu dans la chambre en fermant la porte à clé (un tour, deux tours, trois tours de clé qui juraient
          

          
            — Ne t’inquiète pas, je ne viendrai pas te retrouver)
          

          
            et je suis restée seule, moi qui déteste être seule, moi qui serre les dents quand je suis seule pour m’empêcher de crier, au milieu de ses encyclopédies bon marché, de ses livres d’art d’occasion, de ses bustes nickelés de Lénine, de ses Don Quichotte en biscuit, et je tirais ma révérence, ou plutôt je retirais ma jupe et mes chaussures, pleine de pitié pour lui
          

          
            (mais pourquoi avoir pitié de lui puisque, contrairement à moi, il était heureux, puisqu’il se sentait heureux parmi des ferrailleurs, des équarrisseurs et des plombiers, heureux de casser avec un marteau des araignées de mer dans des brasseries, heureux au milieu de ces napperons, de ces coussins au crochet, de ces bouteilles de porto miniatures alignées sur le buffet)
          

          
            et de pitié pour moi, j’ai éteint la lumière et je me suis étendue sur le divan sans réussir à dormir à cause des camions qui passaient en illuminant le plafond sur la route, quatre étages plus bas, en direction d’Almada, en direction d’Azeitão, et je regrettais la paix de Carcavelos, je regrettais Graça
          

          
            (— Va-t’en de cette maison, Cristiana)
          

          
            je me suis levée et j’ai regardé à travers les persiennes les réverbères de Corroios, un groupe d’hommes à un coin de rue, la tristesse des platanes, et le front contre la vitre, j’ai pensé
          

          
            — Et maintenant ?
          

          
            le genou éraflé par le coin de la table, j’ai pensé
          

          
            — Peut-être que Graça changera d’idée et me permettra de rester
          

          
            en regardant le canapé avachi, la poussière sur les étagères, la pile de vieux journaux par terre, j’ai pensé
          

          
            — Quelle porcherie
          

          
            je me suis cognée aux angles, j’ai renversé un vase de tulipes en gaze qui se sont éparpillées en silence, j’ai trébuché jusqu’à la douche à la recherche d’une boîte de Mogadon
          

          
            (— Quelle honte, Cristiana, quelle honte)
          

          
            mais il y avait seulement de l’aspirine, des lames de rasoir, une crème pour les varices, un reste de pâte dentifrice, une brosse à dents sans poils, des peignes cassés, pas de papier toilette, j’ai cherché derrière une caisse couverte de toile cirée et j’ai trouvé des sandales moisies, j’ai ouvert le réfrigérateur pour boire de l’eau et il y avait un yaourt à la fraise périmé, et j’étais de nouveau au salon sans savoir que faire
          

          
            — Et maintenant ?
          

          
            l’aube n’arrivait toujours pas à Corroios, chaque fois qu’un voisin urinait j’entendais le liquide couler jusqu’à la dernière goutte, j’entendais le carrousel au repos, avec ses ampoules, ses chevaux et ses girafes qui bondissaient dans les ténèbres, j’entendais la musique, les gens, les rires qui n’existaient pas, le roulement du mécanisme, et j’ai pensé
          

          
            — C’est étrange, il n’y a personne là-bas
          

          
            j’entendais les pins du côté de la plage, le murmure de leurs aiguilles, le gémissement de leurs racines, le vent qui les agite même quand il n’y a pas de vent, j’entendais les oiseaux de nuit derrière les toits
          

          
            (— C’est donc ça Corroios, mon Dieu, si ça se trouve, les toits ne deviennent jamais lilas à Corroios)
          

          
            j’entendais Graça sur le balcon
          

          
            — Va-t’en de cette maison, Cristiana
          

          
            soudain je me suis aperçue que plus aucun bruit ne faisait trembler l’immeuble et en essayant de distinguer dans l’obscurité la photographie du paysan et les hippopotames en verre, j’ai pensé Si ça se trouve je suis morte, si ça se trouve voilà ce qui m’est arrivé, je suis morte, et je ne sentais pas de chagrin, je ne sentais pas de regret, je sentais le carrousel immobile tourner avec un grincement de planches, alors le plafonnier s’est allumé et une voix dans mon dos
          

          
            — Je t’ai réveillée ?
          

          
            le délégué syndical me souriait
          

          
            — Je t’ai réveillée ?
          

          
            comme si ce péquenot était capable de me réveiller, quelle présomption, et d’un ton sarcastique
          

          
            — Quelle idée
          

          
            et lui, si désireux de me plaire qu’il en devenait répugnant
          

          
            — Tu n’aimes pas l’appartement, Cristiana ?
          

          
            et ce n’était pas une question, c’était l’expression d’une déception, le carrousel tournait plus vite en faisant clignoter des lanternes vertes, blanches, jaunes, rouges, les pins murmuraient du côté de la mer, demandant comme je demandais en désignant du doigt la femme blonde et le fils qui n’était pas son fils
          

          
            — Comment peut-elle ?
          

          
            demandant à mon reflet dans la fenêtre, dans la nuit sans matin de Corroios
          

          
            — Comment est-ce que je peux ?
          

          
            me rendant compte que j’étais sans jupe, me rendant compte que j’avais les jambes nues, me rendant compte que j’avais laissé mes boucles d’oreilles et mon collier sur l’étagère des œuvres complètes de Staline et des poissons en filigrane, le délégué syndical m’a montré les murs en mauvais état, les poignées tocardes, les taches sur la moquette, la plinthe qui s’écaillait
          

          
            — Si tout se passe bien, dans vingt ans l’appartement sera payé
          

          
            je ne lui ai pas répondu car il commençait enfin à faire jour, pas du côté de la terre mais du côté des dunes et de la mer, du côté de ce qui, par-delà les toits et d’autres toits après ces toits, me semblait être la mer, la mer au-dessus des chevaux et des girafes du carrousel désert avec des lanternes multicolores sur la coupole en toile, pas la mer de Póvoa, pas la mer de Carcavelos, mais une mer plus silencieuse, plus profonde, plus tendre, une mer sans équinoxes ni mouettes, une mer inconnue aux rochers érodés, une plage infinie, je pensais à la mer, je pensais tellement à la mer que je n’ai pas enfilé ma jupe, je n’ai pas mis mes boucles d’oreilles, je n’ai pas fermé mon collier, je suis restée immobile, regardant par la fenêtre le matin de Corroios, je pensais tellement à la mer que je ne me suis pas rendu compte qu’on m’emmenait dans la chambre, qu’on me couchait, qu’on me couvrait avec la courtepointe et malgré les stores baissés le carrousel tournait sous les platanes, il tournait de plus en plus vite sous les platanes, et il a tourné des heures et des heures jusqu’à ce que je l’oublie.
          

        

      

      

  
    
      
      

      
        CLAUDIA
      

      
        

      

      
        CELA NE S’EST PAS seulement produit à l’enterrement : cela se produisait au cinéma, au travail, au restaurant, dans les bars, à la plage, lors des emplettes du samedi au supermarché et même à la maison, chaque fois que j’engageais une nouvelle bonne : les gens regardaient Ricardo en essayant d’être naturels, en essayant de ne pas changer d’expression, et je savais qu’ils pensaient

        — Elle pourrait être sa mère

        qu’ils pensaient

        — Quel intérêt un gamin peut-il trouver à une femme de son âge ?

        je faisais semblant de ne pas voir, j’essayais d’être naturelle moi aussi, j’essayais comme eux de ne pas changer d’expression, comme il y a longtemps en Allemagne quand les sirènes et le bruit des avions commençaient à se faire entendre et que ma mère apparaissait tout à coup dans le jardin et m’appelait avec la même voix que d’habitude

        — Descends à la cave, Claudia

        pendant que les chênes tressaillaient à la première explosion et que la coupole du grenier à cinq cents mètres de nous s’élevait lentement en mille fragments dans le matin pluvieux. Il y avait les avions et il y avait l’odeur des bombes, il y avait des hommes en imperméable avec un casque de pompier juchés sur des cônes de briques dans le quartier juste à côté du nôtre, des pommiers et des bouleaux jetés à terre, un chien qui hurlait on ne savait où, le ciel phosphorescent et je disais à ma mère

        — Qu’est-ce qui se passe, maman ?

        et elle, en lavant les choux du dîner dans le baquet

        — Il ne se passe rien

        je me souviens du sang séché des lapins, le dimanche, sur la marche devant la porte, de mon père, en équilibre sur sa béquille, sarclant des pommes de terre derrière le jardin d’enfants et de Ricardo disant à voix basse

        — Lequel d’entre eux a été ton mari, Claudia ?

        et moi, en désignant Alvaro pendant que ma mère passait les choux sous l’eau et qu’elle les égouttait dans un torchon

        — Celui-là

        Alvaro nettoyait un disque avec une petite brosse, le posait sur la platine, appuyait sur un bouton, Carlos Gardel commençait à chanter, et lui,

        — Si j’étais capable d’un cri pareil, je serais heureux

        et moi, en faisant semblant de me préoccuper de Nuno

        — Tu vas réveiller le petit, baisse ça

        et Ricardo, avec un murmure stupéfait

        — Celui-là ?

        mais ce n’était pas à cause du petit, c’était à cause de moi, un samedi après-midi après la guerre à Cologne

        (on n’avait pas encore reconstruit l’hôpital, on n’avait pas encore reconstruit l’école, on nous faisait classe dans ce qui restait de la gare des postes)

        mon oncle avait remonté le phono, une lamentation s’est séparée des violons et je me suis sentie prise d’angoisse devant un tel désespoir passionné qui me rappelait la sirène et le sang des lapins

        — Qui est-ce ?

        les gens nous regardaient dans l’église à travers les corolles de géraniums

        (— Quel intérêt un gamin peut-il trouver à une femme de cet âge ?)

        et mon oncle, didactique, en me montrant la photographie d’un monsieur gominé aux lèvres fardées et au sourire d’ange déchu

        — Le grand Carlos Gardel, ignorante

        et seul Alvaro, de l’autre côté du cercueil, affublé d’une gabardine idiote malgré la chaleur, ne me remarquait pas et ne s’indignait pas, distrait, hésitant, hébété

        (— J’ai cru que je t’aimais, mais je ne t’aime pas, je me sentais seul, c’est tout)

        tirant ses allumettes et ses cigarettes de sa poche, s’apercevant qu’il ne pouvait pas fumer, les rangeant à nouveau, se levant du canapé et se penchant vers le tourne-disque pour augmenter le volume de la musique

        — On croit mourir à chaque note, n’est-ce pas ?

        et mon oncle, dans le fauteuil à oreilles

        — Le grand Carlos Gardel, mort dans un accident d’avion

        et j’ai commencé à entendre une plainte de violoncelles, à entendre un accordéon ensanglanté, et ce n’était pas mon fils qui était couché dans le cercueil, c’était le monsieur gominé aux lèvres fardées et au sourire d’ange déchu et Ricardo, incrédule

        — Tu me fais marcher, ce n’est pas possible

        sans se rendre compte que s’il me voyait avec un garçon de son âge il me regarderait comme les autres me regardaient, et je lui disais pendant que le prêtre bénissait les fleurs

        — Pourquoi n’est-ce pas possible ?

        et Alvaro, en arrêtant le tourne-disque et en se dirigeant vers la chambre en chaussettes

        — Les tangos ne l’ont pas réveillé, la musique n’était pas si forte que ça

        je me souviens des livres, je me souviens du salon, et Ricardo, la main devant la bouche pour qu’on ne remarque pas qu’il se moquait

        — Parce qu’il a l’air d’un clown, voyons

        et il avait bien l’air d’un clown avec sa cravate trop large qui s’échappait de son gilet, il avait l’air d’un clown avec son nez congestionné et ses mèches en désordre, le clown au pyjama à rayures qui lui glissait des épaules avec qui j’ai vécu six ans et qui m’a demandé avec inquiétude quand j’ai vomi dans le lavabo

        — Tu n’es pas enceinte, au moins ?

        le clown qui n’osait jamais me regarder en face, qui avait peur de me regarder en face, qui sonnait à la porte le samedi pour emmener son fils, qui attendait l’enfant dans la rue, son parapluie ouvert, avec l’air désemparé des mendiants séniles, pendant que je faisais sa valise pour le week-end et que Nuno disait

        — Je ne veux pas aller avec mon père, maman, je veux rester avec vous

        il l’emmenait dans son appartement à Estoril, il ouvrait son journal, il oubliait l’enfant et Nuno me disait en se plaquant contre la porte

        — Mon père ne me parle jamais, il ne m’emmène jamais au cinéma, je veux rester ici

        il lui a acheté un jeu de cartes et il ne jouait jamais, il lui a acheté un jeu de dames et il ne touchait jamais un pion, il est allé avec le gamin à une matinée et il s’est endormi pendant l’entracte, il détestait le cirque, il détestait le jardin zoologique, il détestait les bicyclettes du Campo Grande, il détestait la foire populaire, il détestait les musées, la seule phrase qu’il prononçait pendant le déjeuner à la pizzeria du centre commercial c’était

        — Tiens ta fourchette comme il faut

        et le dimanche après-midi il sonnait de nouveau à la porte, il envoyait l’argent de la pension alimentaire par Nuno, si je me penchais à la fenêtre il faisait semblant de ne pas me voir, il ne téléphonait pas au gamin, il ne lui rendait pas visite pendant les vacances, et Ricardo, dans la voiture sur la route d’Algés

        — Quand tu as dit que c’était celui-là, tu voulais plaisanter, n’est-ce pas ?

        où j’ai loué un appartement près de la piscine à la sortie de Benfica parce que le médecin a voulu récupérer le grenier pour son gendre, j’ai vendu les livres, j’ai vendu les tableaux, j’ai vendu le mobilier à un type qui répétait d’un ton confidentiel

        — Je vais avoir un mal de chien à me débarrasser de ces vieilleries

        j’ai téléphoné à l’agence d’Alvaro pour lui donner l’adresse et lui, après un long silence récriminateur

        — Tu t’es remariée

        comme si je lui devais des explications, comme si je lui appartenais encore, comme si en me remariant je le trahissais, si je lui disais que j’ai choisi Algés à cause des mouettes il ne me croirait pas, pour les hommes il faut toujours qu’il y ait un autre homme pour commander à nos choix, à nos décisions, à nos préférences, et moi

        — Et si je m’étais remariée ?

        et je suis restée à écouter le silence comme à Cologne, quand les avions s’en allaient et que le sang des lapins bouillonnait sur la marche devant la porte, l’ombre des chênes grandissait et ma mère versait l’eau du baquet dans l’évier

        — Passe-moi la casserole, Claudia

        et je disais à Ricardo, me sentant vieille, ressentant chaque ride comme une douleur

        — Je ne plaisante jamais, c’était bien celui-là

        pensant Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, demain je n’irai pas travailler et nous irons nous promener au Guincho, je connais un café avec une terrasse sur la falaise où l’on prend le thé, un jour tu grandiras et tu partiras, tu laisseras la clé sur la petite table à l’entrée, tu te moqueras de moi avec ta petite amie du moment tout comme aujourd’hui tu te moques d’Alvaro, et dans bien des années, quand cela ne nous servira plus à rien ni à toi ni à moi, tu comprendras pourquoi les clowns comprennent, eux, mais pas toi, et c’est le fait que tu ne comprennes pas, c’est cette ignorance implacable qui m’émeut chez toi, et la nouvelle bonne, en me montrant une paire de bas

        — Et le linge de votre fils, madame ?

        et moi, en lui indiquant la cuvette

        — Le linge de mon mari se lave à la main

        je ne t’ai pas parlé de l’enterrement, je ne t’ai pas parlé de Nuno, j’ai pris les chemises sur l’étendoir, j’ai rangé les pinces à linge dans le panier, j’ai pulvérisé de l’eau sur le caoutchouc, j’ai arrosé les plantes sur le balcon, j’ai arrosé les plantes sur le balcon vitré en bavardant avec elles, et pendant que je cherchais une bière dans le réfrigérateur j’ai branché la petite radio dans la cuisine d’où l’on apercevait la vieille ville d’Algés, toits en pagode, lances, pigeons, et c’était un tango, mon Dieu, un tango, et j’ai pensé

        — Carlos Gardel, par pitié, non

        ce type gominé aux lèvres fardées qui est mort dans un accident, ce sourire d’ange déchu, mon oncle remontait le phono, l’accordéon, les violons, et comme l’école n’avait pas été reconstruite, les cours avaient lieu dans ce qui restait de la gare des postes, Carlos Gardel, par pitié, non, et Ricardo

        — Laisse donc, c’est chouette, n’éteins pas

        peu après qu’il s’est installé dans cet appartement avec une pile de cassettes et la guitare à laquelle il manquait des cordes, quelqu’un a frappé à la porte et c’était sa mère, une femme qui n’a pas souri, qui n’est pas entrée, qui n’a pas dit bonjour, qui s’est bornée à recommander

        — N’oubliez pas de l’envoyer se brosser les dents avant de se coucher

        et qui a disparu, sans un mot de plus, dans la cage d’escalier

        — N’oubliez pas de l’envoyer se brosser les dents avant de se coucher

        et dès que Ricardo est rentré de son travail, les doigts emmêlés dans la ficelle d’un carton de pâtisseries à la crème, je lui ai dit

        — Ta mère est venue ici

        Alvaro est ressorti de la chambre, il s’est de nouveau approché du tourne-disque, il a appuyé sur un bouton en disant

        — Sois tranquille, maintenant il ne se réveillera plus car j’ai fermé la porte

        et après un raclement d’aiguille, les violons, l’accordéon, le piano, et Ricardo, très pâle

        (— N’oubliez pas de l’envoyer se brosser les dents avant de se coucher)

        appuyé contre le mur

        — Comment a-t-elle découvert que j’étais ici, qui lui a donné l’adresse ?

        sa mère qui n’est plus revenue nous voir, qui ne s’est plus jamais montrée, bien qu’il me dise, en proie à une agitation pleine de terreur, quand le téléphone sonnait

        — Si c’est pour moi, je ne suis pas là

        bien que, chaque fois que la sonnette retentissait, il se levât du canapé et se cachât dans la chambre

        (— Je reviens)

        bien que la boîte aux lettres fût un tourment quotidien, je fermais la porte de la rue, je débranchais le téléphone, amusée

        — Ne me dis pas que tu as peur de ta mère

        et quand je suis venue à Lisbonne, mon oncle a sorti une photographie de son portefeuille et ce n’était pas ma grand-mère, c’était le monsieur gominé aux lèvres fardées qui souriait au milieu des panneaux des départs et des arrivées, des boutiques d’artisanat, des sandwiches, des boissons, des guichets, des porteurs de bagages, des employés en uniforme, il ne manquait que l’accordéon, il ne manquait que les violons, et j’avais envie de lui rendre la photo

        — Je n’en veux pas

        je la rangeais dans ma poche, contrariée, mon père s’équilibrait sur sa béquille comme une autruche instable, de temps en temps je pensais, tout en sachant que je ne le ferais pas

        — Il faut que j’écrive à Cologne

        à Noël, à Pâques, et pour mon anniversaire je recevais une carte postale avec une place, une rue, un paysage pluvieux, après quelques mois j’ai changé de travail et de pension et les cartes postales ont cessé, j’ai fait la connaissance d’Alvaro à l’école de cinéma où je m’étais inscrite pour me distraire du travail, c’était facile de le remarquer car il était le seul à ne pas porter la barbe, et Ricardo, en haussant les épaules, dépité

        — Je n’en ai absolument pas peur, je ne veux pas être enquiquiné, c’est tout

        Alvaro s’asseyait au dernier rang, ne répondait pas aux questions, ne buvait pas de café, ne bavardait pas, donnait l’impression d’hiberner les yeux ouverts, sortait des cours, se postait à l’arrêt de l’autocar pour Benfica avec l’air de quelqu’un qui regarde à travers les choses, on nous avait mis à la même table de montage, et moi, en visionnant les bobines

        — Je n’y comprends rien

        il m’accompagnait aux Avenidas Novas, me faisait un signe d’adieu, s’évaporait en direction de Saldanha, et je disais à Ricardo

        — Bien sûr que tu en as peur, grand bêta, ne fais pas semblant

        j’étais couchée dans le lit de la pension, le drap tiré jusqu’au cou, Alvaro, le pauvre, s’habillait par saccades, enfilait les deux pieds dans la même jambe de son pantalon, perdait une de ses chaussures, se mettait à quatre pattes, et le mari de la tenancière de la pension, compatissant

        — Elle est là-bas sous le matelas

        et la tenancière de la pension

        — Dehors

        nous avons loué le grenier de Benfica qui donnait sur le citronnier et de vieux bacs à laver le linge, et Alvaro, dans une allée avec une halte de chemin de fer au bout

        — J’ai habité là

        une maison au milieu de lauriers-roses, avec une vieille bonne, presque aucun meuble dans des pièces suffocantes, une console ébranlée par le sifflement des locomotives, et je poursuivais de pièce en pièce un relent acide de chien

        — Heureusement que je ne suis pas obligée d’habiter ici

        en hiver, il pleuvait sur nous par tous les trous du toit, nous courions d’un côté et de l’autre avec des bassines et des casseroles, un matin je me suis réveillée sans forces et avec une horrible aigreur d’estomac, le sol se dérobait sous moi, je me suis accrochée au lavabo pour ne pas tomber, et Alvaro, effrayé, en m’examinant dans la glace

        — Tu n’es pas enceinte, au moins ?

        je voulais parler et j’étais incapable d’émettre un seul son, je voulais vomir et je n’y parvenais pas, Arthur connaît une sage-femme formidable, cinq mille escudos, dix minutes qui passent en un rien de temps, on ne s’en rend même pas compte, un peu de sang et c’est fini, et je disais à Alvaro en pensant Je vais tomber, en pensant Si je m’étendais, je me sentirais mieux, en me penchant sur le lavabo

        — Sors d’ici

        mais mon ventre n’a pas enflé, mes seins n’ont pas grossi, mes jupes continuaient à m’aller, et Alvaro, soulagé, retrouvait goût à la vie, il s’approchait de l’étagère et mettait la voix de Gardel sur le tourne-disque

        — J’étais mort de frousse

        cependant mes nausées augmentaient, mes règles ne venaient pas, la sage-femme m’a planté un entonnoir sur le nombril et a expliqué à Alvaro

        — A quatre mois et demi, pas question d’intervenir

        et Alvaro

        — Tu m’as trahi

        et Ricardo, en poussant un tiroir et en essayant de l’introduire dans la rainure

        — Si tu parles encore de ma mère, je m’en vais

        les mouettes tournoyaient entre les immeubles et la plage, une camionnette déchargeait des marchandises devant la laiterie de l’autre côté de la rue, et je disais à Alvaro

        — La porte est par là, je n’ai besoin de personne pour m’occuper de l’enfant

        il a cessé de me parler, il ne disait ni bonjour ni bonsoir, il s’asseyait dans le salon, le menton dans la paume, si je lui apportais une tasse de verveine il faisait semblant de ne pas la voir, si je mettais la table il ne mangeait pas avec moi, il allait à l’agence, il revenait de l’agence, s’il me croyait endormie il mettait le disque des tangos à fond pour m’embêter, je parie que tout Benfica sursautait au son de l’accordéon, et au cimetière, Graça, en compagnie d’une fille ni belle ni laide

        — Tu as tué mon neveu, Claudia

        et moi, désespérée

        — Si tu n’arrêtes pas ce tourne-disque, je le casse à coups de marteau

        Graça, qui ne m’a jamais aimée, Alvaro l’invitait à dîner avec nous et elle ne venait pas, quand j’allais avec lui à la maison des lauriers-roses, elle s’enfermait dans sa chambre pour étudier, quand nous sortions je la voyais nous épier depuis l’ancien bureau et si je levais le nez elle descendait le store avec véhémence, et Alvaro, à la bonne

        — Ma sœur ne parle plus à personne, qu’est-ce qui se passe ?

        et la bonne, en mentant

        — Elle a dit qu’elle ne se sentait pas bien, elle est allée se coucher

        après le départ d’Alvaro, elle est allée dans le grenier prendre des vêtements, elle a fouiné dans le bureau, fouillé le garde-manger, fureté parmi les affaires comme si c’étaient les siennes, et en la voyant traîner une valise à deux mains vers le vestibule, je lui ai tendu une photo

        — Puisque tu emportes ce barda, prends donc ça aussi

        c’était le portrait du type gominé aux lèvres fardées, l’homme aux violons et à l’accordéon hurlants, elle regardait la pellicule au vernis craquelé et j’ai pensé Quelle fin sordide, quelle stupidité, quelle mesquinerie, quel dépit merdique, quelle rancune, ils ont vendu la villa de l’avenue Gomes Pereira, ils ont mis dans un foyer de vieux la bonne qui promenait une laisse sans chien parmi les hêtres, un foyer en province, la bonne qui, à l’instar de sa patronne, ne m’adressait pas non plus la parole, et moi, polie

        — Au revoir, Alzira

        elle s’éloignait dans le couloir en silence et Graça, en fronçant les sourcils à la vue du gominé

        — Je ne comprends pas, excuse-moi, c’est une blague ?

        et ce n’était pas une blague, c’était sérieux, le jour où Alvaro est parti j’ai pensé Le chanteur de tangos n’est pas mort dans un accident d’avion, il est en train de mourir maintenant, et je ne me sentais ni révoltée ni triste, je n’éprouvais aucun sentiment, comme à l’enterrement de Nuno, j’avais seulement envie de me coucher, de fermer les yeux, de dormir mille ans, Alvaro a commencé à descendre l’escalier, a hésité, est remonté pour m’embrasser, et moi

        — Débarrasse le plancher

        pas blessée, pas déprimée, pas fâchée mais épuisée, dans la salle de bains il n’y avait que ma brosse à dents dans le verre, une chaussette oubliée pointait sous le couvre-lit, il y avait des cintres vides dans l’armoire, il y avait de la place dans les tiroirs, nous souriions tous les deux dans un cadre argenté mais ce n’était pas moi, c’était une autre, ce nez, cette bouche appartenaient à une autre, sur une plage Dieu sait où, où je n’avais jamais mis les pieds, je regardais et je ne reconnaissais rien, mes paupières se fermaient, Je veux dormir, j’ai entendu la voix de Nuno au loin

        — Joue aux cartes avec moi, maman

        et au lieu de répondre, je me suis assise sur le matelas et j’ai regardé le ciel par le vasistas, des nuages, une cigogne très haut, les flacons et le miroir sur la commode m’ont paru différents, et mon fils

        — Joue aux cartes avec moi, maman

        je regardais la cigogne qui apparaissait et disparaissait dans le vasistas, les cigognes sur les arbres de la forêt ou sur la tour de l’église, parfois je les entendais au crépuscule se fondre avec le cri des paons et je n’étais pas à Benfica, j’étais à Cologne, en train de jouer entre le chenil désert et une table de ping-pong cassée près de l’acacia du jardin, la guerre avait pris fin quelques mois auparavant, et sur ces entrefaites j’ai vu la femme de la villa voisine, une petite maison avec un vestibule et une cour intérieure en ciment, appuyer en chantonnant une échelle contre le mur, gravir les échelons, arriver sur le toit, et à l’instant où mon père a surgi à la grille, cramponné à sa béquille, la jambe du pantalon correspondant au membre qu’il n’avait plus repliée vers le haut et accrochée à l’aine par une pince à linge, la femme s’est penchée gaiement en avant, a écarté les bras et sans un mot s’est jetée dans la cour.
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            COMME je dis toujours, il n’y a que les ex-maris pour être pires que les maris : à peine vous séparez-vous d’eux qu’ils ne vous lâchent plus, ils viennent vous menacer au travail, ils téléphonent, ils écrivent des lettres, ils envoient des fleurs, ils font le pied de grue devant votre porte. Le mien ne m’a jamais rendu la clé de l’appartement et le vendredi, si je rentrais tard à la maison, je le trouvais sur le palier avec le plateau du petit déjeuner sur les genoux, lui qui tant que nous avons vécu ensemble ne m’a jamais préparé un seul petit déjeuner, il expliquait que c’était contraire à sa religion et il restait au lit à lire le journal et à exiger du pain grillé, mais après l’avoir mis à la porte et Dieu sait les esclandres qu’il a faits avant de partir, il pleurait, il implorait, il voulait me battre, quand je rentrais au petit matin il était là avec une théière, des croissants, des biscuits, une serviette en corolle et une fleur dans un soliflore. Je débarquais de l’ascenseur, j’allumais la lumière, et mon ex, en cravate, impeccable, en souriant d’une oreille à l’autre
          

          
            — Bonjour
          

          
            et sans plus de cérémonie, il me tendait le plateau et il disparaissait, et ça tous les vendredis, que je sois accompagnée ou non, et si je l’étais, il faisait un sourire plus large encore et s’excusait très poliment
          

          
            — La prochaine fois, j’apporterai une autre tasse, où avais-je donc la tête ?
          

          
            Avec pour résultat que les hommes étaient gênés et ne dépassaient pas le vestibule, ils regardaient la grande gravure que j’ai là ou bien ils se frottaient la mâchoire, les yeux baissés, à la recherche du prétexte qui leur permettrait de s’esbigner sans honte
          

          
            (— je viens soudain de me rappeler que je dois aller chercher mon fils à Cascais avant neuf heures, ça sera pour une autre fois, Margarida)
          

          
            et si je leur téléphonais le lundi, ils avaient un dîner de travail
          

          
            (— Tu sais comment c’est, nous recevons des Anglais venus du siège)
          

          
            ou une réunion du parti, une nuit j’ai amené un pilote de la TAP ultra-sympa, un beau gosse rencontré au billard du Principe Real, nous avons bavardé, nous sommes allés danser dans une boîte cap-verdienne, il a offert de me raccompagner dans son Alfa-Romeo jusqu’à Lumiar, je n’ai pas aperçu la voiture de mon ex sur la petite place et je n’ai pas vu de petit déjeuner sur l’escalier, nous avons bu un whisky au salon, l’aviateur m’a caressé le cou et caressé le genou, j’ai éteint le plafonnier, nous nous sommes embrassés, il m’a demandé l’autorisation de tomber la veste, il s’appelait Carlos Manuel, ce qui n’est pas très joli, je n’aime pas les noms composés, surtout pas avec Manuel, Vitor Manuel, António Manuel, José Manuel, ça sent sa Sécurité sociale et sa Voix ouvrière, mais enfin je n’avais pas l’intention de me fiancer sur-le-champ, je lui ai demandé cinq minutes, j’ai enlevé mon jean, j’ai enfilé un déshabillé noir acheté à Madrid pour jouer des castagnettes, et lui, le pauvre, avait un bras sur le dossier du canapé et s’étranglait avec son verre d’alcool, j’ai ouvert un ou deux boutons de sa chemise pour lui caresser la peau, il était brun, velu, et portait une chaînette d’argent avec une croix de vingt centimètres, on ne s’appelle pas Carlos Manuel pour rien mais enfin, avec mes quarante ans je n’ai pas tellement le choix, je lui ai demandé encore cinq minutes pour faire le lit vu que la femme de ménage est en congé de maladie depuis un mois, le gars de la TAP était un de ces hommes qui suspendent leur pantalon par le pli et enfilent soigneusement leurs chaussettes dans leurs chaussures, je l’ai aussitôt imaginé redressant les tableaux et reculant de trois pas, la tête légèrement penchée, dans un appartement à Portela, il s’est couché en caleçon à côté de moi et quand il a commencé à me lécher la pomme d’Adam en direction de l’épaule, j’ai entendu une petite toux discrète, j’ai ouvert les yeux et c’était mon ex, presque au bord du lit, qui se penchait vers nous avec une courtoisie exquise
          

          
            — Excusez-moi de vous interrompre, mais ce sont mes taies d’oreiller
          

          
            le pilote, pâle comme un linge, voulait sauter du lit
          

          
            (et mon ex, en le rassurant
          

          
            — Ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas, c’est l’affaire d’un instant, je m’en vais tout de suite)
          

          
            nu sur le tapis, stupéfait
          

          
            (et mon ex, en roulant les taies d’oreiller et en les glissant sous l’aisselle
          

          
            — Pour l’amour du ciel, continuez, faites comme si je n’étais pas là)
          

          
            trébuchant sur la coiffeuse près de la fenêtre, pendant que la porte de l’immeuble se refermait, j’ai couru dans le vestibule mettre la chaîne et pendant ce temps, le type de la TAP s’était rhabillé avec des airs de Jésus sur le calvaire, je ne connais personne qui enfile un uniforme aussi vite, et moi
          

          
            — Qu’as-tu, Carlos ?
          

          
            incapable de dire Carlos Manuel, ça me reste dans la gorge, et lui, d’un air agonisant
          

          
            — Je me taille avant d’avoir un infarctus
          

          
            et il a titubé jusqu’à l’ascenseur en m’empêchant de le toucher, il a renversé une potiche mexicaine par terre, il a renversé le portemanteau Art nouveau, préoccupée, je suis allée le regarder du balcon, je l’ai vu essayer d’ouvrir la portière d’une Peugeot en chancelant, je l’ai vu se battre avec la serrure d’une fourgonnette, je l’ai vu entrer enfin dans l’Alfa-Romeo, s’installer au volant, accélérer, faire une embardée, écraser une poubelle, accrocher un garde-boue contre un réverbère et disparaître en cahotant au coin de la rue, et quand je l’ai revu quelques mois plus tard au Principe Real, il est passé par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel en me reconnaissant, il s’est levé de table et a disparu pour toujours comme s’il avait le feu au derrière, il n’y a que les ex-maris pour être pires que les maris, je te le garantis, toi, tout compte fait, tu ne peux pas te plaindre, tu as une chance de pendu avec Alvaro, lui au moins ne te téléphone pas, ne t’écrit pas, ne te fait pas de scènes, ne t’attend pas devant chez toi, ne menace pas de se suicider, ne vient pas sonner à ta porte, saoul à en rouler par terre à cinq heures du matin au milieu de vomissements, de gros mots, de larmes, d’insultes et de protestations d’amour, il ne rapplique pas à ton travail en faisant des esclandres à te couvrir de honte, il te verse la pension du gamin plus ou moins en temps voulu, il ne te fait pas de chantage à propos des week-ends, à propos de ta façon d’élever l’enfant, à propos de ses vêtements et de ses fréquentations, il ne te fait pas te sentir comme une criminelle de guerre, quand tu t’es mise en ménage avec Ricardo il n’est pas allé lui chercher noise, il ne s’est pas pointé à Algés pour te traiter de pute et casser tes meubles, quand j’ai informé mon ex au trentième petit déjeuner avec flocons d’avoine et œufs au jambon
          

          
            — Ne t’imagine pas que je vais te reprendre à la maison
          

          
            le plus calmement du monde, il a ouvert la fenêtre qui donne sur la place Virgínia Vitorino, il a regardé en bas et a annoncé
          

          
            — Alors, je me suicide
          

          
            et moi, les bras croisés, en savourant la scène
          

          
            — Suicide-toi, António, j’aimerais beaucoup voir ça
          

          
            il s’est avancé vers moi avec des airs d’étrangleur on ne peut plus ridicules, et en me saisissant par le cou
          

          
            — Ta fille saura que tu désires ma mort
          

          
            car c’est ça qu’ils sont les ex-maris, ridicules, pas ridicules de manière touchante mais ridicules à en donner la nausée, ce qui me sidère c’est comment j’ai pu faire l’amour avec lui, et plus que faire l’amour, avoir des orgasmes, si je j’observe attentivement il n’y a rien dans cet homme qui me plaise, de totalement indifférent à mon égard il est devenu un vrai pot de colle, je ne comprends pas qu’il y ait des femmes avec un minimum de bon sens et de bon goût pour s’intéresser à un homme comme lui, je ne le comprends pas et pourtant il y en a qui veulent l’épouser, qui veulent avoir des enfants de lui, tu imagines un peu, et moi, en écartant ses mains
          

          
            — Ma fille est plus intelligente que tu ne crois, grâce à Dieu elle ne te ressemble pas
          

          
            et je souffrais, et j’étais jalouse, et je reniflais ses vêtements pendant qu’il dormait, et je cherchais des numéros de téléphone dans son agenda, et j’allais le surveiller à son bureau sous un prétexte quelconque, et lui, le doigt tendu
          

          
            — Ne t’imagine pas que tu te débarrasseras de moi aussi facilement, ma petite, ça ne fait que commencer
          

          
            si on venait me chercher pour aller au restaurant, mon ex était là, faisant le pied de grue dans sa voiture, tous phares allumés, m’empoisonnant ma soirée, il me suivait de la maison au restaurant, il me suivait du restaurant à la discothèque de Lumiar, je me retournais, gênée, et l’homme qui m’accompagnait, avec cet empressement des débuts d’idylle qui s’évapore au bout de quinze jours
          

          
            — Qu’est-ce qui te préoccupe, Margarida ?
          

          
            et j’avais envie que mon ex se suicide vraiment, j’avais envie de lui tirer dessus
          

          
            — J’ai un peu mal à la tête, ce n’est rien
          

          
            et quand nous nous garions sur la petite place il se garait juste à côté, évidemment il ne pouvait pas entrer car j’avais changé la serrure, mais il donnait des coups de poing dans la porte, il se suspendait à la sonnette, il coinçait une allumette dans la sonnette jusqu’à ameuter tout le quartier, le syndic accourait, plein de tics
          

          
            — Si votre mari ne change pas d’attitude, les copropriétaires vont exiger que vous déménagiez, maintenant il plante des cure-dents à tous les étages
          

          
            et après les cure-dents, il crevait mes pneus, il trouait mon tuyau d’échappement, il mettait du coton enflammé dans ma boîte aux lettres pour incendier ma correspondance, il téléphonait à mes amies en les insultant et en jurant de les rouer de coups, il écrivait sur le trottoir avec du spray Margarida est une gouine, si bien que j’ai eu recours aux grands moyens et j’ai demandé à mon frère cadet qui, au lieu d’étudier, passe son temps au gymnase à casser des planches à coups de poing, de lui foutre une dérouillée, et mon frère, au lieu de se précipiter tambour battant rue de la Lapa pour lui démolir le portrait, a croisé les jambes et déclaré sans la moindre vergogne
          

          
            — Combien tu me paieras, sœurette ?
          

          
            j’étais bouche bée, et mon frère, presto
          

          
            — J’en ai ras le bol des vacances dans l’Algarve, j’ai envie d’aller aux Canaries
          

          
            nous avons discuté du prix et lui, inflexible
          

          
            — Pas de Canaries, pas de dérouillée
          

          
            si bien que je lui ai filé un chèque de trente-sept mille escudos, avec pour résultat que mon ex a passé une semaine à l’hôpital à siffler des jus de fruits avec une petite paille, la mâchoire disloquée par une beigne de Gonçalo, et tant qu’il a eu mal aux dents j’ai eu la paix, mais j’ai compris qu’il avait oublié ses molaires le jour où il m’a hurlé au téléphone
          

          
            — Attends un peu ma réponse, salope
          

          
            j’ai aussitôt pensé en faisant des calculs de tête Si je dois payer trente-sept mille escudos tous les quinze jours pour avoir un peu de paix, je suis foutue, le mieux c’est encore de parler à ce crétin avant qu’il ne bourre ma sonnette d’allumettes et à la seconde même la salope a avalé le compliment et nous sommes convenus de nous retrouver au China pour discuter de la vie au-dessus d’un riz chau-chau, et mon ex, encore avant les crêpes, la face enflée, péremptoire
          

          
            — Ou tu te remets avec moi, ou alors gare à toi
          

          
            et moi, pour éviter les tremblotements du syndic qui portait des lunettes en demi-lune suspendues à son cou par une chaîne
          

          
            — J’ai besoin de temps pour réfléchir
          

          
            et mon ex, qui mastiquait plus lentement qu’avant à cause de ses canines manquantes et qui est parti sans payer l’addition
          

          
            — Pendant que tu pèseras le pour et le contre, je te téléphonerai toutes les demi-heures pour t’éclaircir les idées
          

          
            et je me suis dit, surtout à partir du soixante-neuvième coup de téléphone en six heures, que malgré tout il n’y a que les ex-maris pour être pires que les maris, et mon ex a rapporté ses costumes et sa bouillotte, car d’octobre à mai il est impossible de vivre sans bouillotte à Lumiar, avec pour résultat que chaque fois que j’essayais d’entrer dans la salle de bains, un hurlement de bête blessée sortait de la cuvette du WC
          

          
            — Y a quelqu’un
          

          
            et ma fille, en lâchant ses livres de classe et en le désignant de sa lèvre inférieure
          

          
            — Qu’est-ce que ce poison vient foutre ici ?
          

          
            si tu compares ton sort au mien, Alvaro est un saint à côté d’António, il a peut-être du ventre, il est peut-être chauve, il est peut-être laid, mais ça vaut la peine d’épouser un homme comme ça car quand on en divorce c’est le paradis côté paix, il te déteste peut-être mais la haine est facile à supporter quand elle est silencieuse, et mon ex, en s’emportant contre Catarina
          

          
            — Répète un peu ça, pauvre sotte, répète un peu ça
          

          
            et Catarina, qui est beaucoup moins soupe au lait que moi, a pris le buste en bronze de Camilo avec lunettes et tout et elle le lui a lancé à la figure
          

          
            — N’embête pas ma mère, disparais
          

          
            l’ennui, c’est qu’elle l’a raté, elle a touché la fenêtre, Camilo a brisé les vitres et quelques secondes plus tard nous avons entendu un cri et un son sourd dans la rue, le syndic de l’immeuble était allongé sur le trottoir, assassiné par un romancier, tu te rends compte de ce que la littérature est capable de faire, le pauvre s’est baladé des siècles avec le crâne bandé, chaque fois qu’il approchait de l’immeuble il regardait en l’air avec effroi et il ouvrait son parapluie pour amortir le choc des écrivains, Alvaro, par-dessus le marché, a l’avantage de ne pas parler, de ne pas avoir d’opinion, de ne pas prendre d’initiative, il reste là, végétal, à prendre racine dans un coin comme un palmier, si tu lui arroses les pieds matin et soir il n’a pas besoin de manger, ça fait des économies, tu lui dis Allons au cinéma et il y va, tu lui dis Allons nous promener à Sintra et il se lève, tu lui dis Je n’ai pas envie de sortir et lui, ça fait plaisir à voir, ouvre illico son journal, je ne l’ai jamais vu furieux, jamais vu exalté, après la peur qu’il a eue avec son opération au cœur, même quand il a la grippe il ne doit pas faire d’histoires, mon ex exige immédiatement un ballon d’oxygène et une infirmière à domicile, il devient catholique, il se plante un crucifix sur la poitrine, et pétant de santé il me demande du fond de l’oreiller d’une voix mourante
          

          
            — Tu ne crois pas qu’il serait prudent de faire venir un prêtre ?
          

          
            il veut que les stores soient baissés, il veut que la radio soit réglée sur la station de l’Eglise, il veut assister à la messe télévisée, il veut une image pieuse de saint Anselme, il veut qu’un bâtonnet d’encens brûle à son chevet, empestant la chambre, et Catarina, en lui apportant un bouillon de poule
          

          
            — Vous pouvez être sûr que si vous continuez comme ça, vous serez bientôt canonisé
          

          
            et lui, avec un soupir, en esquissant des bénédictions d’une main épuisée
          

          
            — Que Notre Seigneur te pardonne tes péchés, ma fille
          

          
            il faut lui casser son aspirine en petits morceaux et la mêler à du sucre dans une cuiller
          

          
            (— Je n’arrive pas à avaler, non, je renonce, c’est inutile, je n’arrive pas à avaler)
          

          
            il faut lui hacher son bifteck et enlever le noyau des olives, il faut s’intéresser à lui
          

          
            — Comment te sens-tu aujourd’hui ?
          

          
            et il répond par un Salve Regina en latin ou alors il fond en larmes
          

          
            — Je veux ma mère, vite
          

          
            et sa mégère de mère, en essuyant son front parfaitement sec, bien plus sec que le mien
          

          
            — Calme-toi, António, calme-toi, c’est moi
          

          
            je dois installer le divan dans la chambre pour cette rombière et dormir dans le bureau en entendant sa mère réciter des neuvaines toute la nuit, sa mère qui me donne des ordres, qui reçoit les parents à la sortie, qui ordonne à Catarina
          

          
            — Apporte d’autres fauteuils
          

          
            qui ordonne à la femme de ménage
          

          
            — Huit assiettes à table, Generosa
          

          
            qui ouvre les fenêtres toutes grandes, horrifiée
          

          
            — Chaque fois que cette gamine allume une cigarette, je tousse pendant des heures
          

          
            j’hésitais, je la pousse dans l’escalier ou je ne la pousse pas, je l’empoisonne ou je ne l’empoisonne pas, je trouve que jusqu’ici tu as eu de la chance, Alvaro, que je sache, n’a ni père ni mère, ce qui est déjà un avantage, il a juste cette sœur sinistre qui habite à Carcavelos, personne n’est obligé de supporter une sœur, d’ailleurs, à ma connaissance, ils ne sont pas si proches que ça, ils se voient à Noël, si tant est qu’ils se voient, et c’est tout, je n’oublierai jamais l’après-midi où je suis allée avec toi le chercher dans une villa à Benfica, je ne me souviens plus du nom de l’avenue, Gomes de Almeida ou Gomes Nogueira, quelque chose comme ça, mais je me souviens des platanes, je me souviens d’une plante grimpante avec des fleurs blanches et rouges, je me souviens d’être entrée à trois heures de l’après-midi avec le soleil à pic et à l’intérieur il faisait sombre, ce n’était pas une villa, c’était un tombeau, je me souviens de nards en cire dans un vase, je me souviens d’un relent de mort, alors une bonne a surgi de la cuisine en traînant une laisse de chien par terre et elle nous a chassées dans la rue
          

          
            — Aujourd’hui je n’ai pas de monnaie, revenez demain
          

          
            et toi, avant que la vieille ne nous tape dessus avec son balai
          

          
            — C’est moi, Alzira, je viens voir mon mari
          

          
            et elle, en s’agitant à l’office
          

          
            — J’ai tout de suite vu que c’était vendredi, je n’ai pas de chance, j’ai déjà perdu vingt escudos
          

          
            pour moi, le seul défaut d’Alvaro, c’est sa manie des tangos, quand j’allais chez vous je commençais déjà à les entendre à Carnide, plus fort que le mégaphone d’un cirque à Bombaral ou à Alfeite, et moi, les tangos, il n’y a rien à faire, ça me donne de l’urticaire, le rythme, la musique, la tragédie, nous n’étions pas encore sortis de la voiture que déjà mon ex voulait repartir, la main sur le levier des vitesses pour passer la marche arrière
          

          
            — Cette musique de bastringue me rend dingue, comment Claudia peut-elle supporter ça ?
          

          
            pris par son délire musical, Alvaro ne s’apercevait pas de notre présence, il fallait le secouer, et lui, en débranchant l’appareil avec l’air de quelqu’un qui arrive du pôle Sud
          

          
            — Excusez-moi
          

          
            à mon avis, sans les tangos, Alvaro aurait été un mari parfait, quand on lui a parlé de Ricardo, sa seule vengeance, tu parles d’une vengeance, ça a été d’épouser cette pauvre chose qui habite dans les immeubles gris à côté du cimetière, alors qu’avec n’importe quel autre homme, ça ne fait aucun doute, ç’aurait été des scènes à n’en plus finir à cause de Ricardo, un autre homme se serait aussitôt mis à imaginer, à comparer, à refuser de payer la pension, à dénicher des témoins et à présenter papier sur papier au tribunal pour te retirer Nuno, Tu n’as aucun respect pour Nuno, tu ne mérites pas Nuno, je veux Nuno, et il est évident que le mari ne veut pas Nuno, il veut tout juste nous embêter, Alvaro a épousé une gargouille, c’est la façon la plus simple qu’il a trouvée de se suicider, il a déménagé son saint-frusquin à Alto de São João où il voit des cercueils et des enterrements toute la sainte journée, tu parles d’une déprime, où il voit des corbeilles de fleurs jaunes à l’entrée, où il voit les établissements de pompes funèbres sur la place, avec des urnes, des mains en stéarine, des cierges, des couronnes, des rubans, tu parles d’une punition, Claudia, d’une vie qui est un enterrement de première classe, avec des peupliers, des cyprès et un minuscule pan de fleuve étranglé entre deux immeubles de haute taille, un pan de fleuve si minuscule qu’on n’arrive jamais à apercevoir un bateau en entier, seulement la poupe ou seulement la proue, seulement un bout de quille ou seulement la cheminée centrale, et il se désintéressait du Tage, moribond, déjà mort là-dedans, les mains sur la poitrine, bien sage, enseveli sous les napperons et les meubles en faux Queen Ann, se nourrissant de poulet rôti, d’escalopes de dinde et de morue frite, malheureux comme les pierres, avec pour consolation inutile les mots croisés du journal du samedi, batracien, sept lettres, crapaud, vin rouge, sept lettres, Colares, oiseau, six lettres, pigeon, et son empotée d’épouse, en tournicotant autour de lui, Tu as envie d’une liqueur, d’une pâtisserie à la crème, d’une boisson fraîche, alors que ce dont il avait envie, Alvaro, c’était d’être débarrassé d’elle, de revenir en arrière, de vivre avec toi dans le grenier de Benfica, avec Nuno petit quand vous étiez jeunes, quand il y avait la révolution, tu te souviens, nous avions trente ans, tu m’as téléphoné tout à coup au milieu de la nuit, tout agitée, Mets la radio, Margarida, mets la radio, et moi, à moitié endormie, Tu es folle ou quoi ? et mon ex, le ventre en l’air, C’était qui ? et moi, en éteignant la lumière, C’était Claudia, elle m’a dit de mettre la radio, elle a dû rentrer chez elle avec un verre de trop dans le nez, et lui, en se penchant vers la table de chevet, La radio ? et des marches militaires, et des chansons, et des communiqués des forces armées, et une agitation de fête, et mon ex, assis sur le lit, Qui sont ces types ? et moi, Laisse-moi écouter, tais-toi, laisse-moi écouter, dehors le calme des façades, le calme des réverbères, le calme des arbres, des camions de l’armée passaient dans Lumiar vroum vroum et mon ex Tu peux être sûre que ça finira par une guerre civile, et sans tarder encore, et moi, pieds nus dans la cuisine, je chauffais du lait, le transistor collé à l’oreille, Tais-toi, laisse-moi écouter, tais-toi, je ne m’intéressais pas à la politique, tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique, mais à huit heures du matin je suis sortie de l’appartement et dans la Baixa il y avait un remue-ménage de criée ou de marché, des masses de fusils, des masses de camions, des masses de tanks, des masses de jeeps, des masses de véhicules bâchés, des gens qui couraient de tous les côtés, des pistolets, des hymnes, la foule qui nous poussait, qui nous pressait, qui nous tirait par nos habits, et mon ex, en gesticulant, Je te l’avais bien dit, Margarida, je te l’avais bien dit, et moi, comme portée par la marée, je n’ai pas touché terre jusqu’à la place du Carmo, une houle de têtes, de manches, de mains, de gens perchés sur des voitures, des ordres, des contrordres, des coups de fusil, des cris, et tout à coup Alvaro, son visage, ses lunettes, sautant au milieu de milliers de sauts, me faisant signe parmi des milliers de signes, si ça se trouve les haut-parleurs vont diffuser un tango de Gardel, ai-je pensé, atterrée, si ça se trouve les blindés vont vomir des flots de musiciens argentins en chemise à volants et nœud papillon, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, Mi Buenos Aires Querido, Mano a Mano, Volver, et paniquée, j’ai hurlé à mon ex qu’une langue de gens entraînait loin de moi
          

          
            — Allons-nous-en, António, c’est Gardel
          

          
            et quand je suis arrivée à la maison il était tard, il n’y avait personne à Lumiar, pas même le vent, pas une fenêtre illuminée, pas un balcon, pas un vestibule, António s’était noyé sur la place du Carmo et peut-être serait-il rejeté sur la côte, dévoré par un accordéon, dans l’huile de la Ribeira, Catarina était rue Visconde de Valmor avec mes parents, les meubles se détachaient dans l’obscurité, les plantes poussaient sur le balcon vitré, une des chaises de la salle à manger, renversée, ressemblait à un chevreau raidi, je touchais les objets sans les reconnaître comme si je les rencontrais pour la première fois, l’armoire, la commode, la table de jeu, je me suis étendue sur le lit et je me suis sentie si bizarre que pas même la guitare, le piano et les violons de Carlos Gardel n’auraient pu m’agacer en un million d’années.
          

        

      

      

  
    
    
      

      
        CLAUDIA
      

      
        

      

      
        CE QUI me coûte le plus dans la vie c’est d’être obligée de me réveiller à six ou sept heures du matin, quand il fait encore nuit à Algés et qu’il n’y a pas de pigeons, une nuit pas très sombre, pas très épaisse, une nuit qui n’est pas tout à fait la nuit mais lourde de ce poids de tristesse au-dessus, quand les arbres et les façades des immeubles deviennent argentés, les réverbères pâlissent lentement et je me retrouve à Cologne à la fin de la guerre, le sang et les poils des lapins morts scintillent sur la marche de la cuisine, et des édifices détruits, des ossatures de toits, la palissade du jardin effondrée sur les poivriers, je me dirige vers la route de l’aéroport qui a cessé d’exister, avec un reste d’avion noyé dans la boue, je trébuche sur des fragments de poutres, des morceaux de mur, des briques cassées, et un milan ou ce qui ressemble à un milan, émerge d’une bouche d’égout avec une taupe ou un rat dans le bec, la maison du colonel au coin de la place vomit des objets sur le trottoir, et tout à coup, plantée dans les éboulis, une manche poussiéreuse, un poignet de chemisier en dentelle, la main d’une femme et je cours vers la maison, terrorisée, et mon père, en appuyant sa béquille contre la table du déjeuner, en esquissant un saut de moineau et en s’agrippant au secrétaire

        — Qu’est-ce qui t’arrive, petite ?

        de sorte que si je me lève à six ou sept heures du matin, quand il fait encore nuit à Algés et qu’il n’y a pas de pigeons, je repense à la main de la femme et à ma mère qui fouille dans un amas confus de rideaux et de meubles, qui saisit la manche poussiéreuse, qui la secoue pendant que des avions venus du sud s’approchaient et qu’une sirène, ou le téléphone à Algés, déroulait son cri

        — Ça doit être la nièce du colonel, elle a une alliance au doigt

        à six ou sept heures du matin les arbres deviennent argentés et Ricardo, dans un petit souffle angoissé, en se retournant dans le lit

        — Si c’est ma mère, je ne suis pas là

        et le trajet de la chambre jusqu’au salon, le froid du parquet sous les pieds, les persiennes qui strient le tapis, le bar vitré, l’étagère, et ce n’était pas ta mère, c’était un camarade de Nuno, un rouquin qui n’arrêtait pas de me reluquer quand il dînait avec nous

        — Il a été hospitalisé hier après-midi, madame

        et je reculais, le sang des lapins colorait ma terreur pendant que le premier bombardier s’annonçait distinctement au-dessus du bois de bouleaux

        — Quoi ?

        et il n’y avait personne près de nous, le milan avait disparu, et mon père disait à ma mère en surveillant les fenêtres et en sautillant sur sa béquille, préoccupé

        — Ne touche pas à l’alliance, on pourrait nous voir

        ce n’était pas un bombardier isolé, il y en avait dix ou vingt ou trente, le feuillage des bouleaux tremblait, ce qui restait de la cathédrale tremblait, une petite silhouette a disparu derrière un portail, et la voix du rouquin dont la respiration soulignait chaque lettre de rouge

        — Il a eu une attaque, il est arrivé aux urgences dans le coma

        des camions chargés de bétail et de légumes sont montés de Pedrouços en direction du marché, tous phares allumés, et j’ai pensé aux cloîtres misérables de São José, au tourbillon des ambulances, aux brancards, aux armoires remplies de pinces et de ciseaux, aux pompiers, aux policiers, aux seringues dans une clarté cadavérique, et Ricardo, en s’essuyant le coin des paupières et en regardant le téléphone avec appréhension

        — Ce n’était pas ma mère, n’est-ce pas ?

        une explosion, le cri des sirènes enflant et décroissant, la pluie de soufre, le professeur de musique trottant vers la cave et ma mère

        — Cette alliance s’en ira, même si je dois lui couper le doigt

        heureusement, on ne l’a pas emmené à São José, peu après mon arrivée à Lisbonne j’ai découvert Campo Santana, le cri des paons, le spirite en bronze entouré de plaques de dévots reconnaissants et de créatures à genoux qui priaient à côté d’une boîte en fer-blanc remplie de bougies allumées et, collés à la morgue, des couloirs noirs de fumée, et l’épicier à ma mère en prenant une cuiller en aluminium

        — Je vous donne un cornet de riz en échange de la bague, c’est à prendre ou à laisser

        on ne l’a pas emmené à São José, on l’a emmené

        à l’autre hôpital, à côté du stade universitaire et de

        la faculté de droit et de lettres, et Alvaro, comme d’habitude, ne savait que faire, ai-je pensé, Alvaro timide, embarrassé, angoissé, gémissant des questions comme s’il s’excusait et le rouquin, dont la voix dérapait en un fausset d’enfant, en haletant au téléphone

        — Je ne sais pas ce qu’il a, madame, il vomissait déjà depuis quelque temps, ça doit être la drogue

        Nuno, pâle, indifférent, maigre, installé devant la télévision sans la regarder, oubliant sa cuiller dans sa soupe, Nuno qui s’animait pour quelques heures en rentrant à la maison et peu de temps après, la même torpeur, la même impatience, la même indifférence, Nuno se traînant de canapé en canapé

        — Je n’ai rien, la barbe, laissez-moi tranquille

        et ma mère, en brossant l’alliance pour lui donner de l’éclat, en la brandissant à contre-jour, en la lustrant sur sa robe

        — C’est de l’or pur, monsieur, pas du toc

        le dimanche, quand les sirènes ne retentissaient pas et qu’on cachait les batteries antiaériennes sous des filets de pêche, on m’emmenait me promener au parc, il faisait jour quand je commençais à m’habiller, on entendait les trains, on entendait le Tage, les premiers pigeons d’Algés survolaient l’église, l’épicier a rangé l’anneau dans un tiroir et nous a tendu un paquet minuscule

        — Un cornet de riz, rien d’autre

        l’auto ne démarrait pas, j’appuyais sur l’accélérateur, le capot trépidait, un tour de bielle, deux tours de bielle, le silence, un tour de bielle, deux tours de bielle, un interminable troisième tour, le silence, la petite lumière de la batterie s’allumait et s’éteignait, Ricardo, qui attendait à la fenêtre, a fini par descendre l’escalier en boutonnant son pantalon, en boutonnant sa chemise, il a hurlé Ne noie pas le moteur, il s’est arc-bouté au pare-chocs et a poussé, les pneus ont décollé du goudron avec une réticence paresseuse et ont gagné de la vitesse dans la descente des Finanças, Ricardo, qui trottait à côté de moi, a dit en suffoquant, les muscles de sa joue animés d’une pulsation, Passe la seconde, je l’ai passée, la Citroën a hoqueté, s’est secouée, a hoqueté de nouveau, le moteur s’est contracté dans un spasme, a semblé exploser, a glapi avec violence, Ricardo a rapetissé dans le miroir, et ma mère, en prenant le sachet

        — Un cornet de riz, quelle misère

        des maisons, des arbustes et des murs bas s’éloignaient de moi, soudain la gare, des cargos, les détritus de la plage, des ateliers et des garages décolorés par le salpêtre, Ricardo de nouveau au lit, sans le courage de répondre au téléphone, sans le courage d’aller ouvrir la porte, Ricardo qui avait peur de trouver sa mère sur le paillasson dans l’entrée

        — N’oubliez pas de l’envoyer se brosser les dents avant de se coucher

        j’ai contourné le stade universitaire et un nain, un journal sportif sous l’aisselle, a jailli d’une guérite en verre

        — Ici, c’est réservé aux ambulances et au personnel de l’hôpital, madame, vous devez garer votre tacot là-bas, dehors

        une lance d’arrosage tournait avec des saccades, époussetant les buis, du trottoir où j’ai garé la voiture on voyait des cèdres, un court de tennis et un discobole de pierre, l’employée du secrétariat avait de faux cils et ne savait rien au sujet de mon fils

        — Essayez au guichet suivant

        il y avait un kiosque de vente à crédit d’encyclopédies et de livres médicaux, un petit bar vide et un téléphone avec une pancarte En dérangement, et ma mère, en cuisant le riz

        — Cette crapule m’a volée

        et au guichet suivant, un type en bras de chemise, un crayon derrière l’oreille, a parcouru un registre avec son ongle

        — Vous êtes sûre qu’il est hospitalisé ici ? Le nom que vous m’avez donné ne figure pas ici, madame

        il a dit Un moment, et s’est tourné pour appeler un collègue qui s’est levé avec des feuillets dactylographiés, l’ongle se promenait le long d’une colonne de noms, et un jeune homme, par-dessus mon épaule

        — Alors, l’ami, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

        et le crayon derrière l’oreille, en tapotant une cigarette

        — Je n’ai que deux mains, nom d’une pipe

        et le collègue aux feuillets dactylographiés, en traçant une petite croix sur le papier

        — Tu l’as survolé sans le voir, tiens, le voilà

        et le type au crayon derrière l’oreille, en désignant de sa cigarette le jeune homme impatient

        — Cet imbécile m’a distrait

        et l’imbécile, en le menaçant de coups de poing

        — Viens donc un peu ici, espèce de teigneux

        et le type aux feuillets dactylographiés, en jouant les pacificateurs

        — Tout le monde aura satisfaction, du calme,

        on a mis votre parent aux maladies contagieuses, madame, cinquième étage

        et dès le lendemain, quand les avions n’ont plus surgi des bouleaux, j’accompagnais mon père de maison en maison à la recherche de babioles échangeables contre de la nourriture, nous entrions et sortions de ruines de chambres, de salons, de cuisines, nous fourragions dans des tiroirs, nous examinions des débris, je me souviens d’une cage avec un canari mort, je me souviens d’un petit bouquet de fleurs d’oranger sous une cloche de verre, et l’épicier, avec une grimace

        — Emportez-moi ce rebut d’ici

        des cours succédaient à des cours, des paravents à des paravents, L’ascenseur pour le cinquième étage, s’il vous plaît, les personnes ainsi interpellées s’arrêtaient pour réfléchir, l’air concentré, Tournez à gauche, Tournez à droite, Continuez tout droit, je croisais des étudiants en blouse, des infirmières, des aides-soignantes poussant des appareils chromés, des malheureux aussi perdus que moi, eux aussi le nez en l’air à la recherche d’une indication, qui me demandaient La radiologie, Le laboratoire d’analyses, les pancartes me trompaient, se trompaient, et mon père, en rassemblant ses vieilleries

        — Ce n’est pas du tout du rebut, monsieur, c’est une lampe du dix-neuvième siècle

        des escaliers, un monte-charge hoquetant, le parc de l’hôpital par une fenêtre, des arbres étêtés, des carrés de gazon ocre, des touffes de plantes sans corolles, un mulâtre qui ramassait des feuilles avec un râteau, un pan de ciel, et c’était du rebut, père, c’était des tisons inutiles, c’était des scories volées, une salle avec des nappes en toile cirée, des petites tables de chevet peintes en blanc, un type en capote devant moi

        — Ce n’est pas l’heure des visites, madame, vous ne pouvez pas entrer ici

        tout comme je ne pouvais pas entrer dans la villa du colonel, dans la villa du propriétaire de la fabrique de porcelaines, des pièces gigantesques où l’emplacement des tableaux était plus clair, des portières en lambeaux, des canapés de cuir éventrés, des coins de miroir, des stucs lacérés, et mon père, sans lâcher sa béquille, en désignant un rescapé du naufrage parmi les cendres

        — Attrape-moi vite cette soupière, Claudia

        et ce n’était pas une soupière, c’était un squelette d’horloge avec un cadran sans aiguilles qui s’était écroulé sur la photographie d’un cavalier avec guêtres et moustache, et moi

        — Je viens voir mon fils

        et mon père, avec ses mitaines en laine, en le plaçant sur un journal ouvert et en examinant le mécanisme

        — Avec un peu d’huile de coude, c’est réparable

        le médecin souriait, se redressait, lissait son manteau pendant qu’Alvaro donnait l’impression d’exploser

        — Une grippe sans complications, ne vous faites pas de soucis

        et cela dans la petite chambre de Benfica qui donnait sur la Travessa do Vintém das Escolas, le berceau d’Alvaro et du père d’Alvaro, une île de pantins, de chiens en peluche, de voitures en plastique, de cubes, de cris à l’intérieur de mon sommeil, et la capote

        — Il n’est pas encore neuf heures du matin, madame, vous vous êtes levée tôt, si vous attendez jusqu’à trois heures de l’après-midi vous aurez deux heures pour le voir

        nous inondions le garage, ou ce qu’il en restait, de détritus nauséabonds, de trésors roussis que l’épicier refusait, la table de ping-pong réduite à un faisceau de planches se décomposait sous la pluie, l’air sentait novembre dans les bouleaux, et Alvaro, en secouant le thermomètre après avoir placé un vaporisateur sous la fenêtre

        — Ce n’est sûrement pas seulement la grippe, le petit est tout brûlant de fièvre, regardez donc ses joues

        et au-delà de la capote, des écrans où couraient des petits signaux lumineux, des boutons qui clignotaient, des cadrans avec des aiguilles, une table chargée de dossiers et de chemises en carton, la capote en effervescence me barrait le chemin et je me défendais en criant plus fort qu’elle

        — Je veux voir mon fils

        ma mère a ouvert la porte et a reculé d’un pas, les bouleaux sont entrés brusquement avec la pluie, Alvaro a pris Nuno dans ses bras, l’a transporté au salon et a commencé à la promener de l’étagère à la table, une femme est arrivée avec deux hommes en uniforme avec un képi sur la tête, les bouleaux bruissaient sur le plancher, sur les murs, au plafond, des langes, des étuis de pistolet, mon père, cramponné à sa béquille, essayait de se lever du siège paillé, et la capote, à quelqu’un sous une voûte que je ne parvenais pas à voir

        — Elle dit qu’elle vient voir son fils

        les bouleaux sous la pluie qui mouillait le tapis et les meubles, et la femme, en s’avançant vers ma mère

        — Voleuse

        et Alvaro, en tournant en rond

        — Mets donc un tango sur le tourne-disque, peut-être que Carlos Gardel calmera le gamin

        aussi pâle que mon père, les yeux agrandis par la peur, les doigts pianotant sur sa béquille, et ma mère

        — Quelle alliance, madame ?

        et une infirmière sans âge, une montre sur la poitrine

        — Son fils ?

        et au milieu des violoncelles et des pianos Carlos Gardel chantait Lejana tierra mia dans le grenier de Benfica avec une voix qui blessait comme un couteau creusant un sillon entre des tendons et des muscles, entre des os satinés et des cartilages craquants, le citronnier et les vieux bacs à lessive brillaient dans la nuit, le poulailler gargouillait d’ailes, il y avait un oiseau en fer tout verdi de feuilles planté au sommet de la serre, Nuno s’est tu et la femme à ma mère, qui se répandait en explications

        — Ne fais pas celle qui ne pige pas

        l’odeur de l’hôpital me picotait les yeux, j’ai entendu un sifflement d’ascenseur, j’entendais des couverts ou des clous tomber sur une plaque d’étain, j’entendais une cireuse bourdonner et l’infirmière sans âge, le visage amer, sans sève, sans joie, un visage de défaite, l’infirmière, compatissante

        — Comment s’appelle votre fils ?

        et l’odeur de l’hôpital n’était pas seulement une odeur de désinfectants, de médicaments, de nourriture, de vêtements, c’était l’odeur de la mort, une haleine répugnante, grasse comme un puits d’eau croupissante, comme les champignons de la misère, les champignons de l’abandon, les champignons des armoires oubliées depuis de longues années, l’odeur de la mort, Nuno, et ma mère, la tête entre les mains, désespérée

        — Je n’ai jamais volé qui que ce soit, parole d’honneur, madame, pourquoi voudrais-je d’une alliance qui n’est pas la mienne, dites-moi un peu ?

        et la capote à l’infirmière, en s’excusant

        — J’ai aussitôt averti cette dame qu’elle ne pouvait pas entrer ici, je l’ai avertie que l’heure des visites c’était trois heures de l’après-midi

        et maintenant Golondrinas, une nostalgie comme une douleur secrète, un regret ailé, une lente souffrance, le goût du remords, l’allégresse des larmes, tout ce qui, aujourd’hui, à mon âge, est perdu

        (mais pourquoi, mais comment, mais quand, mais où ?)

        et les deux hommes en uniforme attendaient avec une patience exaspérante, occupant la pièce avec leurs étuis à pistolet vernissés, et la femme, indifférente aux serments de ma mère, à son indignation, à ses protestations

        — Ne mentez pas

        et l’infirmière, comme si elle parlait d’un événement lointain, dissous dans le passé, qui n’intéressait personne

        — Votre fils a attrapé une hépatite avec des seringues, nous avons dû le brancher à la machine

        et de nouveau Mano a mano, un rythme traînant, une angoisse, une lamentation

        (— Je ne t’aime pas, je me sentais seul, je crois que je ne t’ai jamais aimée

        et les murs glissant vers le sol, et le monde sens dessus dessous, et le sang qui se fige dans les veines)

        et quand j’ai troqué Benfica pour Algés je n’ai apporté ni bibelots, ni draps, ni livres, pour ne pas remorquer une époque défunte derrière moi, je regardais le fleuve par la fenêtre et je pensais Je n’ai jamais habité dans la Travessa dos Arneiros, je n’ai jamais habité à Benfica, j’aimais les petites maisons couleur de cendre et de perle, les jardinets bien soignés, la gaze des pigeons, la tonalité de huit heures, Benfica, en revanche, était un entassement d’immeubles, un désordre qui ne cessait de croître, des autos au hasard sur les trottoirs, des grumeaux de gens dans les brasseries, une accumulation d’autocars, des polycliniques emprisonnées dans des échafaudages, et Graça à son frère, Graça stupéfaite, Graça incrédule

        — Tu t’es marié ?

        et l’infirmière sans âge, en chassant la capote avec un geste vague

        — Par ici

        des malades flottant dans les draps, un enfant accroupi, attentif comme un blaireau empaillé, deux lits d’un côté, deux lits de l’autre, les statues du stade universitaire prenant forme dans la lumière, et sur ces entrefaites la femme a dit à ma mère

        — Venez avec moi

        et sur ces entrefaites les deux hommes en uniforme se sont approchés d’elle, et sur ces entrefaites Graça, le visage bouleversé

        — Nous prendrons soin de lui, va-t’en

        me parlant comme si j’étais une intruse parce que dans son esprit Nuno lui appartenait, lui avait toujours appartenu, elle le montait contre Ricardo et contre moi, Tu trouves ça bien qu’elle couche avec un camarade à toi, réponds, quelle irresponsabilité, quelle stupidité, quel enfantillage, elle me rendait responsable de l’héroïne, elle me rendait responsable des échecs aux examens, un après-midi elle m’a téléphoné

        — Tu es en train de tuer ton fils à petit feu, tu n’as pas honte ?

        et ma mère a disparu pendant quinze jours, mon père l’attendait devant la porte sans oser sortir, oscillant sur sa béquille, il m’a ordonné d’enterrer dans le jardin les ruines que nous avions rassemblées, et une nuit, ma mère

        — Couillons

        est revenue, elle m’a paru plus usée, plus misérable, plus maigre, elle se déplaçait avec des embardées d’indignation, de dépit, de rage

        — Couillons

        quinze jours en compagnie de créatures aussi innocentes qu’elle, avec une soupe au déjeuner et une soupe au dîner, disait-elle, un matelas, disait-elle, fait de planches, des soldats anglais et américains, disait-elle, qui écrivaient à la machine, commençaient à reconstruire la cathédrale, la gare, l’école, à nettoyer les rues, à aplanir l’aéroport avec de grands rouleaux de basalte, à réparer les égouts, des constructions en zinc naissaient près du bois de bouleaux, mon père, au bord du matelas, enveloppait son moignon de jambe dans des bandages, et ma mère, en comptant les tickets de rationnement

        — Couillons

        des casseroles, des bancs dépareillés, une odeur de moisi, mon oncle habillé en pompier, lui aussi plus maigre, plus usé, plus misérable, en empaquetant mes affaires dans un sac

        — Tu vas aller à Lisbonne chez le cousin d’un copain à moi

        un enchevêtrement de collines, les écailles d’un lac, des champs désolés, des cliquetis de fusils, des soldats qui montaient à la frontière pour inspecter les bagages, une petite vieille à côté de moi a extrait une pomme d’un panier et s’est éloignée comme si je menaçais de l’attaquer, et à Santa Apolónia où le plus petit bruit se répercutait en échos, un portier d’hôtel m’attendait avec une pancarte à mon nom, Alvaro n’osait pas me regarder et Graça, en colère, à l’infirmière

        — Flanquez-la immédiatement dehors

        et l’infirmière était indécise, et parmi les larmes, les embrassades et les jets de vapeur, le portier dont le col sale jurait avec l’uniforme d’amiral

        — Tu habiteras chez nous en attendant de trouver quelque chose de mieux, ne te préoccupe pas

        Carlos Gardel chantait Caminito dans l’aube de Benfica en brandissant son âme comme un drapeau, la lampe sur la commode éclairait des lithographies, des chaises au dossier en queue de morue, un petit sofa, Nuno s’était tu mais ses mains étaient toujours chaudes, mais sa bouche était toujours chaude, mais ses cheveux humides, mais son front rouge, et Alvaro, en plongeant la sucette dans le sucrier

        — Je vais téléphoner au médecin

        le portier habitait loin de Lisbonne, deux heures d’autocar sur une route pleine de trous, un quartier d’immeubles sans électricité ni eau, des petites rues mal pavées, un palmier sur un terrassement, un sol en carreaux volés sur un chantier de construction quelconque, je couchais avec ses belles-filles, je me réveillais épouvantée par les disputes des voisins, et Graça à l’infirmière, en barrant le lit de Nuno

        — Vous n’avez pas entendu ce que je vous ai dit ?

        je ne suis plus jamais retournée en Allemagne, je ne suis plus jamais retournée à Cologne, quelques mois plus tard on m’a déniché un emploi chez un coiffeur à Odivelas, une houle parfumée avec des séchoirs tout autour, je faisais les commissions, j’apportais du café aux clients, je leur appelais des taxis, je leur achetais du chewing-gum, des revues, des cigares, je m’endormais les jambes enflées dans l’autobus qui me ramenait à la maison, et Alvaro, en montrant le citronnier à Nuno, en lui racontant des histoires, en essayant de le distraire, Alvaro, impatient

        — Si ça se trouve, le médecin ne viendra pas, tu es sûre que tu lui as bien indiqué l’adresse ?

        le stade universitaire et les toits d’Alvalade, et l’infirmière, intriguée

        — Mais vous n’êtes pas sa mère, docteur, vous n’êtes pas sa belle-sœur ?

        des commissions je suis passée à la caisse, et de la caisse je suis passée assistante, les collègues m’ont convaincue de m’inscrire à l’école au-dessus du salon de coiffure

        — Rien que pour le prof de portugais ça vaut le coup d’aller aux cours

        et la patronne, une native de la Beira avec des pantalons très étroits en simili peau de tigre, amoureuse d’un ingénieur marié qui aurait pu être son père

        — Très bien, Taches de son

        et Alvaro, en examinant la boîte de suppositoires d’un air incrédule

        — Les médecins disent toujours la même chose, je ne les crois pas

        le palmier sur le terrassement ployait au vent de juillet, et le portier installé devant le pot-au-feu, en dégrafant ses brandebourgs

        — Alors comme ça, Taches de son, tu as réussi tes examens, alors comme ça tu seras bientôt dessinatrice ?

        et l’infirmière sans âge, à contrecœur

        — Désolée

        et Alvaro, muet, me laissait sortir, les portes métalliques s’ouvraient et se fermaient avec un petit sifflement céleste, des volées de marches, un vestibule à colonnes donnait sur la rue, les cèdres et les peupliers du parc m’ont semblé plus grands, les dispositifs d’arrosage tournaient, le nain montrait son journal sportif à un brancardier, un mendiant, un sifflet à la bouche, gesticulait en direction des autos en leur offrant un espace vide entre deux voitures, et au lieu de la place d’Espagne et de l’autoroute, au lieu de retourner à Algés, l’avenue du Brésil, le rond-point de l’aéroport, la flamme de la Siderurgia, Cabo Ruivo, des bateaux avec des trous dans la quille en train de rouiller sur le quai, des rouleaux de cordes, la maisonnette d’un garde, des mouettes plus bruyantes que celles de l’embouchure, des albatros juchés sur un mât, pas une vague, pas un clapotis d’eau, et tout à coup l’hydravion avec la toile de sa carlingue en lambeaux, j’ai arrêté la Citroën à gauche d’un hangar avec des vestiges d’inscription sur la façade et j’ai pensé Il y a longtemps, quand on m’a retiré une molaire et que ma mâchoire était incendiée par une douleur qui lançait ses tentacules dans tout mon corps et que j’avais envie de mourir, j’étais venue là, devant cette frégate enguirlandée d’oiseaux avec son hélice à quatre pales figée dans l’air, et alors comme maintenant un type coiffé d’un bonnet se chauffait le ventre contre un bidon où brûlaient des papiers, des bouts de chiffons, des morceaux de bois, des débris, avec une grande fumée pétaradante, et alors comme maintenant j’étais restée des heures à regarder l’horizon de l’eau, sans penser à rien, sans rien désirer, sans rien ressentir, vide, creuse, vide, jusqu’à ce qu’il commence à faire nuit et que s’allument ici et là des petites lumières et que les ombres se figent en un rideau qui engloutissait la maisonnette du gardien, les collines d’Almada, l’hydravion, la frégate, les albatros endormis on ne savait où, peut-être à São Vicente, peut-être à la Feira da Ladra, peut-être sur les immeubles du Beato ou de Marvila, qui engloutissait le type au bonnet et son bidon pestilentiel, qui engloutissait la ville tout entière, et le ciel, et le Tage, qui m’engloutissait moi aussi, surtout moi, m’emmurant à tout jamais dans une épaisseur de linceul.

      

      
        
          
            J’AI FAIT LA CONNAISSANCE de l’Allemande au Lousiana où depuis mon veuvage j’avais l’habitude d’aller tous les vendredis avec deux jeunes femmes d’ici, d’Amadora
          

          
            l’une d’elles, qui travaillait dans un bureau d’experts-comptables sur l’avenue Almirante Reis, venait me chercher à onze heures mais elle était toujours en retard parce que sa voiture ne démarrait pas et que les voisins devaient l’aider à la pousser, si bien qu’elle arrivait à onze heures et demie et que je l’attendais pendant des siècles derrière les rideaux
          

          
            le klaxon retentissait dans la rue et ce n’était pas un klaxon comme les autres, c’était la musique du Pont de la rivière Kwai
          

          
            notre chien commençait à gronder et ma fille disait à l’animal
          

          
            — Tais-toi
          

          
            je m’asseyais derrière, prenant bien soin de ne pas abîmer ma coiffure, et Palmira, en accélérant vainement
          

          
            — Cette saloperie ne démarre pas
          

          
            et Lina, en baissant la vitre du côté des gogos qui nous souriaient à l’entrée du bingo
          

          
            — Donnez-nous donc un petit coup de main, les gars
          

          
            les pauvres nous poussaient et je disais à Lina en cherchant mon miroir dans mon sac en vernis, dans la même poche que ma carte pour les transports publics
          

          
            — Ferme ça, tu me décoiffes
          

          
            et Lina, appuyée contre le dossier du siège
          

          
            — Le moustachu n’était pas mal du tout
          

          
            le tuyau d’échappement cognait sur le goudron, le bruit du moteur était pire que celui d’une fourgonnette, et à Sete Rios je me suis dit
          

          
            — Ce tas de ferraille va bientôt exploser
          

          
            nous atteignions l’avenue de Rome avec une lenteur d’escargot, suivies d’une file de taxis qui nous insultaient, nous tournions à droite et il y avait un gorille en smoking, les lampes du Louisiana se couraient l’une après l’autre sur la façade, on entendait le bruit d’un train à Alvalade, et Lina à Palmira, en fermant la voiture qui s’est tue avec un soupir de naufragé
          

          
            — Je parie qu’Edgar ne viendra pas
          

          
            après des siècles dans les toilettes des dames pour rajuster la ceinture, pour rajuster les colliers, pour retoucher le rouge à lèvres, nous descendions l’escalier et dans un tourbillon de tables, de lumières, de bouteilles, de grappes d’hommes appuyés au bar, pendant que Nat King Cole chantait Ansiedad, nous embrassions le gérant, un grand garçon avec une cravate à fleurs
          

          
            — Salut, Benvindo
          

          
            nous faisions un petit signe au disc-jockey en bras de chemise sur une estrade, casque planté sur les oreilles, une inscription défilait sur le mur, Bon anniversaire à Arnaldo da Conceição Lopes qui fête aujourd’hui ses cinquante-quatre joyeux printemps, les tables étaient basses, les chaises encore plus basses, des dizaines de femmes de notre âge étaient accroupies autour de verres de liqueur de whisky, fumant et maculant de rouge à lèvres les filtres et les verres, Lina nous donnait des coups de coude, le nez sur la piste, pendant qu’un chauve me demandait de loin en dessinant des circonférences avec l’index
          

          
            — Vous voulez danser ?
          

          
            — Ne regardez pas maintenant, mais Edgar est arrivé
          

          
            et nous revenions à Amadora à sept heures du matin, ballottées dans la Morris, Palmira, déchaussée, se massait les pieds, Lina était furieuse contre Edgar qui avait bavardé toute la nuit avec une fille qui travaillait sur des ordinateurs dans une banque et moi j’étais furibarde parce que je m’étais cassé l’ongle du petit doigt
          

          
            (et maintenant ?)
          

          
            le chauffage de la voiture ne fonctionnait pas, l’essuie-glace ne fonctionnait pas et à Venda Nova il a commencé à pleuvoir des flaques de boue, des flaques d’eau, une couleur livide dans la rue, j’avais des fourmis dans les cuisses, des petits frissons de grippe me parcouraient le dos, Amadora, comparée à l’avenue de Rome, me semblait laide et triste, j’enfilais ma robe de chambre, je me faisais un bol de nescafé à la cuisine, le chien me mordait les chevilles et renversait son écuelle, il n’y avait pas de voyageurs à la gare, à l’exception d’une dame avec un parapluie ouvert, dans la chambre, parmi des aquarelles représentant des nymphes, mon mari en jaquette de mariage souriait dans un cadre en faïence et me regardait, ravi, pendant que je me déshabillais, et soudain je me suis souvenue du mois de septembre dernier à la veille de notre départ en vacances de camping, je me suis souvenue que je préparais le dîner quand on a sonné à la porte et Fernando, d’une seule traite, comme s’il laissait choir une valise très lourde dans le vestibule
          

          
            — Nelson a eu un accident
          

          
            et après les funérailles j’ai sorti d’un tiroir la photo en couleurs prise dans le jardin de la fondation Gulbenkian, je l’ai fait agrandir et je l’ai placée au-dessus du lit, un portrait où Nelson ressemblait à cette espèce de brume qui m’est restée du passé, déjeuners avec les copains du service militaire à Ginjal, dimanches de pêche à Peniche et à Sesimbra, cinéma au Lido le samedi soir, la femme anonyme qui me téléphonait à des heures indues
          

          
            — Je viens de faire l’amour avec ton mari
          

          
            et Nelson, le nez dans son journal
          

          
            — Est-ce que je sais qui c’est, moi, une cinglée quelconque
          

          
            et un long silence, ma fille qui avait dix ou onze ans à l’époque nous regardait l’un après l’autre sans rien comprendre, et la voix de la femme
          

          
            — Tu ne peux pas imaginer comme il fait bien l’amour
          

          
            et Lina, pendant que nous déjeunions d’un café et d’une escalope milanaise dans le centre commercial, au milieu des jeunes filles en blouse rose et chaussures orthopédiques qui travaillaient chez le coiffeur
          

          
            — Vendredi prochain tu viendras avec moi
          

          
            et elle m’a emmenée me faire faire des mèches, elle m’a déniché des échantillons de crèmes, elle m’a convaincue de m’acheter des robes et des bagues à crédit chez une dame de ses amies, j’ai étrenné une robe noire à la maison et le sourire de la photo ne s’est même pas altéré, mais dès que j’ai mis les pieds sur le balcon vitré le chien a dressé les oreilles et ma fille
          

          
            — Tu as l’air d’une dompteuse de singes
          

          
            et Lina, en m’agrafant
          

          
            — Il y a des actrices de cinéma bien plus moches que toi
          

          
            Lina au téléphone, rouleaux sur la tête, me faisait signe d’entrer
          

          
            — Monsieur Edgar, de la part d’une amie, s’il vous plaît
          

          
            il y avait un divan, des plantes joufflues dans des pots, un lit japonais et un petit ours, bras écartés sur le couvre-lit
          

          
            Palmira habitait cinq immeubles plus loin, dans un appartement un peu plus grand, que son mari, qui était concessionnaire de voitures, avait abandonné en la troquant contre une minette de dix-huit ans plus jeune pour s’installer avec elle à Cacém, la chienne boxer de Palmira perdait ses poils sur les divans, et Palmira, en nous désignant du doigt avec des clappements de langue
          

          
            — Viens dire bonjour à tes tantes
          

          
            et Lina, en se défendant avec son sac
          

          
            — Ce monstre va me bousiller mes bas
          

          
            je me réfugiais dans la salle de bains
          

          
            — Enferme donc la nièce dans l’office
          

          
            et Palmira, avec un roucoulement de tendresse
          

          
            — Viens voir ta maman, ce sont des méchantes
          

          
            et je comprenais que son mari ait décidé de fuir cette bête galeuse, toujours en train de frétiller de la queue, toujours en train de vous lécher le menton, son mari que je rencontrais parfois à l’entrée du magasin de voitures, délivré de la chienne
          

          
            (— Dis bonjour à papa)
          

          
            et délivré de Palmira qui avait été championne de patinage artistique à l’Académico dans sa jeunesse et qu’il était difficile d’imaginer aujourd’hui en bottines blanches et tutu de tulle, un ruban dans les cheveux, dessinant des spirales sur une piste de patinage, délivré de Palmira qui, après avoir observé mes mèches blondes et ma garniture de paillettes, m’a fait pivoter sur moi-même et s’est étonnée
          

          
            — Tu ne t’es jamais mis de vernis sur les orteils ?
          

          
            et me voilà au bord du matelas avec des bouts de compresse entre les orteils, armée d’un petit pinceau de vernis argenté, avec la photo du défunt qui me souriait du haut de son mariage mort, et ma fille
          

          
            — Tu as l’air d’une dompteuse de chimpanzés
          

          
            ma fille, si différente de son père, et Lina, au Louisiana, dans la dépression qui s’emparait d’elle au troisième Baileys
          

          
            — Ça t’arrive de penser à ton mari ?
          

          
            car elle pensait peut-être au sien, un gros avec une bedaine retombant sur sa ceinture qui exploitait le restaurant à grillades du centre commercial, fier de son établissement, de son argent, de sa prospérité, un gros qui s’était fait construire une villa de deux étages à Belverde, avec garage, lanternes en verre dépoli sous le porche, les douze apôtres, en plâtre, éparpillés dans le jardin, et qui au lieu de partager sa richesse avec Lina préférait demeurer célibataire et quittait toujours le parking du centre commercial avec des femmes différentes, dont la dentiste brésilienne de la polyclinique, une créature aux fesses tressautantes
          

          
            (— Une morue)
          

          
            à qui tout le monde donnait du madame la doctoresse à cause de sa capacité de faire souffrir, tandis que Lina, la pauvre, voguait au gré des humeurs d’Edgar
          

          
            (— Ce chameau)
          

          
            lequel, sans se soucier d’elle, dansait un slow avec la jeune fille des ordinateurs, Lina qui tournait la tête de côté quand un doigt pointant vers le sol l’invitait à danser avec des mouvements circulaires, et Palmira, étonnée
          

          
            — Tu ne danses pas ?
          

          
            et Lina, qui pensait certainement à la villa des apôtres en plâtre de Belverde où elle ne mettrait jamais les pieds, la villa qui sentait peut-être l’eau dentifrice et les prothèses en plastique
          

          
            — J’en ai par-dessus la tête des hommes
          

          
            et donc, tous les vendredis, à onze heures qui n’étaient jamais onze heures à cause de la batterie de la Morris, nous partions toutes les trois de la station d’Amadora pour le Louisiana, c’est-à-dire des immeubles entassés les uns sur les autres et des rues grises d’Amadora
          

          
            (ma mère, qui était née à Abrantes, avait coutume de se plaindre avec un soupir qui la vidait comme si elle avait été en caoutchouc gonflable
          

          
            — Cet air m’esquinte les poumons)
          

          
            jusqu’à la place derrière l’avenue de Rome où les voitures tournaient à la recherche d’une place et où les lampes de la discothèque se poursuivaient comme des globules de sang dans une course inutile, l’avenue de Rome où je ne réussirai jamais à habiter, où vivaient des ingénieurs, des avocats, des professeurs, des juges qui de temps en temps bernaient leur épouse et se pointaient au Louisiana en agitant eux aussi l’index pour inviter à danser, des messieurs en costume de cheviotte sur mesure que le gérant saluait avec une déférence de vassal sans oser leur serrer la main, débarrassant à leur intention verres, bouteilles et cendriers d’une table près de la piste, des hommes comme le monsieur âgé qui, il y a deux mois, au lieu d’agiter le doigt en rond s’était levé en tapotant sa cravate, avait traversé la moitié de la discothèque et s’était incliné devant moi avec une grimace d’espoir, un agronome plus petit que moi qui dès la deuxième danse avait niché son front dans mon cou en m’appelant ma cocotte et avec qui j’avais passé le week-end dans une auberge de l’Alentejo près d’une lagune dont j’ignore le nom, un agronome qui m’avait téléphoné chez moi le samedi
          

          
            — C’est toi, Ines ?
          

          
            et qui avait passé tout le dimanche à haleter à plat ventre sur les draps comme un poisson échoué
          

          
            — J’ai ma maudite crise d’asthme, ma cocotte
          

          
            et qui m’avait raccompagnée à Amadora en regardant tout avec étonnement
          

          
            — Tu habites ici ?
          

          
            comme s’il s’agissait d’un taudis innommable, l’agronome qui en me quittant avait placé une pastille sous sa langue et m’avait fourré un chèque dans la main
          

          
            — Pour tes fanfreluches, ma cocotte
          

          
            et dans la chambre, j’ai montré le chèque à la photo qui a approuvé avec son éternel sourire, sans comprendre pourquoi l’agronome me regardait comme si j’habitais une paillote alors que Nelson en était tellement fier, il avait fait carreler les sols et il l’exhibait fièrement aux amis, leur montrant la cuisine neuve, leur montrant la commode en noyer achetée à tempérament, leur décrivant minutieusement les améliorations à venir
          

          
            — Je placerai un bureau chromé dans ce coin-là
          

          
            Nelson qui ne s’était pas formalisé du week-end dans l’Alentejo, qui ne s’était pas formalisé de l’agronome, Nelson en veston croisé, sans le moindre reproche dans le regard, contrairement à ma fille qui m’attendait dans le vestibule, poing sur les hanches
          

          
            — C’est maintenant que tu es vieille que tu te mets à faire la nouba ?
          

          
            et j’avais envie de lui répondre
          

          
            — Ton père ne me hait pas
          

          
            j’avais envie de lui expliquer mon enfance avec mes vieux, à Amadora déjà, mais pas à côté de la gare, près de la vieille route de Queluz, dans une petite maison avec un WC dehors sous un appentis, le travail dans la boutique, les escalopes milanaises mangées sur le pouce à treize heures dans le salon de thé du centre commercial, mon mari qui me réveillait la nuit en m’extrayant sans pitié de l’intérieur de mon sommeil
          

          
            — Viens donc ici
          

          
            et surtout cette espèce de mélancolie, cet inconfort, ce malaise, cette angoisse vague, ma fille tournait et retournait le chèque, faisait semblant de le déchirer
          

          
            — Maintenant on te donne même de l’argent, Seigneur, maman, c’est du propre, mes compliments
          

          
            de déchirer le chèque de l’agronome que je n’ai plus jamais revu, qui se penchait pour donner du feu à Lina avec un briquet français en écaille, et Palmira, dans un chuchotement
          

          
            — Il doit être richissime, profites-en
          

          
            l’agronome et deux amis, un commandant de la marine marchande qui parlait par un tube dans sa gorge, et un autre avec une bague armoriée au petit doigt et un postiche en nylon qui lui glissait sur la nuque, qui n’arrêtait pas de caresser Lina avec une lenteur obstinée
          

          
            — Espèce de méchante, de grande méchante
          

          
            et qui ont disparu eux aussi après un week-end dans une auberge, après un coup de fil à leur femme
          

          
            (— C’est toi, Leonor ?)
          

          
            et un chèque, et Lina en oubliait d’espionner Edgar qui chuchotait des petits rires à une jeune fille de couleur
          

          
            — Il a semé son postiche sur l’oreiller et n’a pas pu
          

          
            je me souviens de cette conversation car elle a eu lieu la nuit où la Morris a expiré sur le deuxième périphérique, quand le moteur s’est arrêté les phares se sont éteints et la voiture a fait une embardée vers le talus où elle doit être encore en train de pourrir, sans vitres ni roues, toute rouillée, sièges crevés, la nuit aussi où j’ai connu l’Allemande au Louisiana où nous étions allées quand un taxi compatissant nous a recueillies sous un réverbère, surpris de voir ces têtes blondes penchées sur le cadavre d’une voiture, et le chauffeur, solidaire
          

          
            — Vous voulez que j’appelle la remorque ?
          

          
            et Palmira, en s’installant sur le siège avec un dédain de reine
          

          
            — Je ne veux plus entendre parler de ce tas de ferraille
          

          
            au lieu de dire
          

          
            — Si vous croyez que j’ai assez d’argent pour payer les réparations
          

          
            Palmira a divisé par trois le prix de la course et a donné les clés de la Morris au chauffeur avec l’argent
          

          
            — Vous pouvez prendre mon carrosse comme pourboire
          

          
            et cela, cette espèce de désespoir, cette espèce de révolte contre notre condamnation à Reboleira, contre notre condamnation à Amadora qu’au fond je déteste, moi qui aimerais habiter à Carnaxide, à Miraflores, à Oeiras, n’importe où loin de ces bâtisses et de cette gare, que ma fille ne comprendrait pas, pas plus qu’elle ne comprendrait le Louisiana ni l’Allemande attablée avec une amie à côté de notre table, une rousse pleine de taches de son, sans maquillage, qui ne voyait pas les doigts pointés vers le sol qui tournoyaient en cercles pour l’inviter à danser, qui ne voyait pas les têtes qui se penchaient sur sa clavicule pour lui susurrer des promesses, l’Allemande qui n’habitait pas à Amadora mais à Benfica, et Lina
          

          
            — J’ai une cousine qui habite derrière la pâtisserie Nilo
          

          
            sans ajouter que ce n’était pas dans les immeubles, bien sûr, mais dans le quartier des HLM, elle ne comprendrait pas l’embarras d’avoir une cousine couturière avec des bouts de fil dans les cheveux parmi des paniers de linge, et ma fille, qui regarderait Lina avec mépris
          

          
            — Pauvre conne
          

          
            et qui ferait semblant de ne pas la voir si elle la rencontrait dans la rue, comme elle ferait peut-être semblant de ne pas me voir si par hasard elle me croisait
          

          
            l’Allemande travaillait dans une agence de publicité, elle habitait un grenier dans la rue des Arneiros mais elle allait déménager à Algés, et Edgar s’avançait vers notre table en disposant ses accroche-cœurs sur son front
          

          
            — Tu ne me présentes pas cette demoiselle, Lina ?
          

          
            Lina boudait et l’Allemande ne faisait même pas attention à Edgar, l’Allemande qui, à cinq heures du matin, quand le jour se levait sur l’avenue de Rome, nous a ramenées à Amadora dans une petite voiture blanche, Palmira l’a invitée à prendre une tisane dans son appartement, et jamais Reboleira
          

          
            (je ne peux pas dire ça à ma fille)
          

          
            ne m’a paru aussi vulgaire, et l’amie de l’Allemande, étourdie de Baileys
          

          
            — Il n’y a que les ex-maris pour être pires que les maris
          

          
            et contrairement à ma fille, si Nelson avait été là il aurait certainement approuvé, Nelson avec sa jaquette louée pour le mariage dans le jardin de la fondation Gulbenkian où nous sommes allés faire des photos avec les témoins, j’aurais préféré les Jeronimos, mais le photographe
          

          
            — On n’arrive même pas à pénétrer dans Belém tellement il y a de mariées
          

          
            si bien que j’ai posé, assise à côté du lac, ma jupe étalée en corolle autour de moi, Nelson et moi de profil, tournés l’un vers l’autre comme ces éléphants qui étayent des dictionnaires avec leur trompe, et il y avait une deuxième mariée, elle aussi assise cinq mètres plus loin, et une troisième qui tenait son bouquet à dix mètres de là, et d’autres mariées devant le restaurant, devant la statue du petit bonhomme en métal avec l’oiseau de pierre, devant un musée où je ne suis jamais entrée, et Palmira
          

          
            — Je dois bien avoir par là une bouteille de Baileys
          

          
            et cela sans compter les mariés, des douzaines de mariés avec des jaquettes louées, des gants loués, des pantalons de fantaisie loués, sans compter les témoins femmes, incommodées par leurs chaussures, par leurs ceintures trop serrées, par les clips de leurs boucles d’oreilles, il y avait des témoins avec une étole de renard malgré la chaleur, des mariées de Bobadela, de Rio Mouro, do Forte da Casa, de Laranjeiro, de Mem Martins, des Olivais, venues de sous-sols et de rez-de-chaussée étroits et sombres, avec des petits vases décorés, un mobilier encore meilleur marché que le mien, des bacs à linge sur les balcons vitrés, des petites places tordues, des petites épiceries vétustes, des dimanches interminables passés à écouter la radio des voisins, des bancs en ciment pour les retraités, plus grands que les palmiers censés les couvrir, inondés d’épluchures, d’emballages vides, de pages de journaux, et maintenant l’Allemande venait nous chercher à Amadora et nous emmenait le vendredi au Louisiana dont le gérant avait changé, la musique était plus lente, les hommes plus jeunes, les femmes plus vieilles et moins bien habillées et elles ne refusaient jamais de danser, Benvindo avait été remplacé par un boiteux antipathique qui ne disait jamais bonsoir à Palmira ni à Lina, Edgar ne venait plus malgré le nombre croissant de jeunes mulâtresses, l’Allemande avait un fils de l’âge de ma fille et était divorcée d’un type qui faisait du cinéma, je crois, et qui habitait du côté d’Estoril, et maintenant, en sortant de la discothèque, nous allions prendre le petit déjeuner à Carcavelos dans une roulotte prolongée par un auvent sur le parking devant les albatros et la plage, les vagues laissaient des marques de goudron sur le sable, des lignes parallèles grossies d’algues et de détritus qui disparaissaient au loin dans une frontière de rochers, nous nous asseyions sous les saules pleureurs de la falaise pour regarder les bateaux de pêche qui descendaient la barre et je regardais Lina, je regardais Palmira, je regardais l’amie allemande avec son mari toujours en train de la provoquer, toujours en train de l’ennuyer, l’Allemande aux taches de rousseur, et je sentais qu’elles essayaient de ne penser à rien, d’avoir la tête vide, et s’il faisait chaud nous prenions un petit sentier en gradins au milieu des saules pleureurs jusqu’aux rochers,
          

          
            Palmira glissait, tachait sa robe, protestait, riait, les mouettes s’enfuyaient loin de nous en caquetant, le fleuve allait et venait comme un cœur qui saigne, Lina voulait enlever ses chaussures, se mouiller les chevilles, marcher sur l’eau, les premiers pêcheurs montaient leurs cannes à pêche et nous pataugions dans la vase, oubliant Amadora
          

          
            (Amadora n’existait pas, la gare n’existait pas, ma fille qui se moquait de moi n’existait pas
          

          
            — Tu ressembles à une dompteuse de chimpanzés
          

          
            le magasin de voitures n’existait pas, ni la dentiste brésilienne, ni la rôtisserie, ni le Louisiana, ni l’agronome du chèque, ni la mammographie de la semaine prochaine à l’institut du cancer)
          

          
            et pendant que la chaleur augmentait, que des petits bateaux de plaisance passaient sur le Bugio, j’ai aperçu un
          

          
            non
          

          
            deux
          

          
            non
          

          
            trois dauphins dans le Tage, là où la brume en se dissipant nettoyait l’horizon, le rendant lisse, incandescent, pendant que j’avançais dans l’eau jusqu’aux mollets, aux genoux, à la taille, il n’y avait plus non plus de consultation de la Sécurité sociale, de tension trop haute, de rougeurs menstruelles, d’analyse de cholestérol, d’âge et de cheveux blancs comme maintenant, il n’y avait plus que le jardin de la Gulbenkian et Nelson et moi, timides et heureux, très raides, souriant à la main minuscule du photographe.
          

        

      

      

  
    
      
      

      
        CLAUDIA
      

      
        

      

      
        JE N’EN AI parlé à personne au travail, je n’ai rien dit à Ricardo et à l’heure du déjeuner, au lieu de descendre avec eux au restaurant juste à côte du bureau, je me suis excusée

        — Je dois faire un saut à la pharmacie, allez-y, je vous rejoins

        l’agence de voyages était un long magasin avec des secrétaires, des gens qui téléphonaient, des affiches, une femme qui levait des yeux contrariés d’un amoncellement de papiers, qui posait sa cigarette

        — Pour l’Allemagne ?

        dans le restaurant, à la table à côté de la cuisine, il y avait une chaise vide entre le chef de service et Ricardo, des assiettes de l’Alentejo au mur, une horloge ancienne, un pot de fleurs et un lièvre empaillé dans une niche, les collègues avaient tombé la veste, retroussé leurs manches, desserré leur cravate, ils tendaient leur fourchette vers les plats, bavardaient, riaient, c’était comme si je prenais congé de tous, disais adieu à tout, et la femme, qui avait des bagues presque à chaque doigt, en cherchant une cigarette à l’aveuglette, sans comprendre

        — Un aller retour vous reviendrait moins cher

        des machines à écrire électriques, des horaires d’avion, un mélange de parfum, une agitation nonchalante, je suis sortie en rangeant une enveloppe dans mon sac, le quai du Sodré était couronné de mouettes, Dès demain je cesserai de voir ça, j’ai marché une trentaine de mètres sous des nuages bas, j’ai poussé la porte et là, dans un fumet de ragoût, j’ai retrouvé les discussions des collègues, les blagues, les anecdotes, les serveurs qu’on appelait par leur prénom, la timidité de Ricardo, ma voix, comme si ce n’était pas la mienne

        — Je veux juste un aller simple, je n’ai pas l’intention de revenir

        la femme s’est immobilisée avec un clignement de paupières, Elle est folle, j’ai ôté la serviette en papier posée dans l’assiette, j’ai fait semblant de lire le menu que je connaissais par cœur, et aux regards obséquieux qui attendaient ma commande

        — Je n’ai pas faim, apportez-moi un café

        mais ce n’était pas seulement le menu que je connaissais par cœur, c’était la tête des gens, leurs gestes, leur façon de décortiquer les olives, de courber le dos, le vieux chauve, toujours vêtu de bleu, extasié devant une petite jeune fille, les quatre employées modestes, conspirant, le regard en coin, avec de sempiternels chuchotis, l’homme solitaire qui lisait des revues d’économie en allumant un cigare, et la femme, stylobille sur l’écran

        — Un Cologne à quinze heures trente avec escale à Barcelone, ça vous va ?

        un foulard en soie autour du cou cachait ses rides, une toux de corbeau lui secouait la poitrine, elle m’avait indiqué un siège devant elle mais je restais debout, de peur de perdre courage si je m’asseyais, de peur de dire

        — Je reviendrai un autre jour

        les maisons, le restaurant, les gens me semblaient différents, comme si je ne les connaissais pas, comme si j’étais malade, ou loin, ou morte, comme si je rêvais, on parlait et je n’entendais rien, on me touchait le bras et on ne me touchait pas, on me souriait et j’avais le nez sur la nappe, le nez dans mon café, la femme fumait une autre cigarette et observait mon chèque en fronçant les sourcils avec un sourire réticent

        — Il faut que je téléphone à votre banque, ne le prenez pas en mauvaise part

        quand je suis retournée au bureau il avait cessé de pleuvoir, les pigeons secouaient leurs ailes sur les églises, Ricardo marchait à côté de moi les mains dans les poches, le pli de son pantalon avait besoin d’être repassé, ses chaussures avaient besoin d’être cirées, Dans une semaine tu habiteras avec ta mère, dans deux mois tu ne te souviendras même plus de moi, et la femme, moins rauque, moins hostile, en raccrochant et en rangeant le chèque sous une sphère chromée

        — Excusez-moi, ça n’a rien de personnel, mais vous n’imaginez pas le nombre de chèques en bois qu’on nous refile

        et bien sûr que c’était personnel, bien sûr que mon aller simple l’intriguait, Elle est peut-être un peu dérangée, c’est peut-être une voleuse, c’est peut-être une folle quelconque, un type en bretelles demandait au gérant

        — Jeudi ?

        je n’ai rien fait cet après-midi-là, les idées ne me venaient pas, les mots ne me venaient pas, je regardais les crayons comme si je sortais d’un tombeau, je regardais la planche à dessin sans la voir, la fenêtre devant moi donnait sur des bureaux, des cheminées, des échelles de secours, des arrière-cours où on étendait du linge, la présence de Ricardo pesait dans mon dos, la femme m’a tendu une facture et une enveloppe

        — Votre billet

        et le chef, préoccupé

        — La maquette doit être prête dans vingt-quatre heures au plus tard

        sur la planche à dessin pas une lettre, pas une couleur, pas le moindre petit trait, j’ai entendu Ricardo approcher, hésiter, s’éloigner de nouveau, et j’ai pensé Ce n’est pas de la passion, ce n’est pas de l’amour, c’est une soumission idiote, une maladie, un vice, j’ai pensé Il a peur de moi, il a peur que je me lasse de lui et que je crie Disparais, j’ai pensé Pauvre Ricardo, comme doivent penser les gens qui se noient de ceux qui leur font des signes sur la plage, en me levant j’ai dit au chef qui tournicotait autour de moi en levant ostensiblement son poignet pour regarder l’heure

        — Je suis incapable de travailler maintenant, mais ne vous faites pas de souci, ce soir je resterai tard et je terminerai

        mais je ne resterais pas tard et je ne terminerais pas, pas plus que je ne passerais à la comptabilité demander une avance, pas plus que ne dirais adieu à Margarida, pas plus que je n’emporterais de bagage en dehors des vêtements que je portais sur moi, pas plus que je ne dirais au revoir à quiconque, peut-être que j’irai directement à l’aéroport et que j’attendrai là des heures, sans impatience ni chagrin, jusqu’à quinze heures trente, regardant les lumières, les avions qui arrivaient et qui partaient, les femmes de ménage qui passaient l’aspirateur, la somnolence du bar, le scintillement velouté des boutiques, j’attendrai à l’aéroport devant une eau minérale, et Ricardo, les yeux ronds

        — Rester tard ?

        le chef montrait la planche à dessin, inquiet, en protestant d’une petite voix étouffée

        — Claudia

        il pleuvait, des petites pattes légères trottinaient sur mon visage, mes épaules, ma nuque

        — Votre billet

        dans la rue de l’Alecrim un brouillard ténu estompait les bazars, la statue de l’écrivain, une petite vieille sur une marche, sa canne sur les genoux, et Alvaro

        — Allô

        il a accepté de me rencontrer à six heures après un silence perplexe

        — Qu’est-ce que je vais dire à Raquel, quelle excuse vais-je trouver ?

        se demandant Qu’est-ce qu’elle me veut à présent ? imaginant Elle a perdu son emploi ? craignant Elle va demander de l’argent ? mais il ne s’agissait pas d’argent, Alvaro, je voulais te voir avant de partir, après tout nous avions passé sept ans ensemble, après tout il y avait eu Nuno, n’est-ce pas ? et l’espace d’un instant l’hôpital, l’enterrement, les visages apitoyés, et Alvaro, lentement, Alvaro, incrédule

        — Au Nilo ? Est-ce que je sais, moi, si le Nilo existe encore ?

        où nous prenions le petit déjeuner le dimanche devant l’église, somnambules et acides, accusant l’autre de manquer d’enthousiasme, de manquer d’imagination, au milieu de couples qui s’ennuyaient eux aussi et de bigotes qui revenaient de la messe, et l’après-midi, le journal, Gardel, de temps en temps le cinéma, de très longs silences hérissés de récriminations, un ciel très bleu dans le vasistas, une tranquillité amère, et s’il s’amourachait de quelqu’un, et si elle s’amourachait de quelqu’un, la terreur des vacances, un mois entier sans travail, à trébucher l’un sur l’autre, tout trop prévisible, tout lassant, tout ennuyeux, finalement la vie c’est ça ? finalement la vie c’est seulement ça ? les gestes qui nous agaçaient, les tics qui nous énervaient, la façon de tousser qui faisait dresser les cheveux sur la tête, les petites manies qui prenaient une importance terrible, la façon d’entrer dans la maison, d’appuyer sur le tube de dentifrice, de manger et, en même temps. la peur panique de rester seul, le désir et la peur de recommencer, la terreur de rompre de minuscules habitudes, de minuscules conforts, d’infimes joies, la recherche d’un corps dans l’obscurité et le sommeil immédiatement après, la certitude de vieillir et que bientôt il sera trop tard, le questionnement inquiet, sans réponse, Où me suis-je trompé ? à quel moment ? quand ? comment réagiras-tu si j’avoue J’en ai marre ? si j’avoue Je n’en peux plus, je ne suis pas heureux, je ne me sens pas bien ici ? par des pleurs ? des larmes ? des scènes ? des objets cassés ? des insultes ? des cris ? un bref espace de paix et d’autres cris plus tard ? des accusations ? des menaces ? des regards assassins ? des petits rires théâtraux ? et ça sera comme ça avec mes amoureux, et ça sera comme ça avec Ricardo, est-ce ma faute ? est-ce leur faute ? notre faute à tous les deux ? cette absence d’enthousiasme, de vibration, d’espoir, cet ennui, cette impatience, ce malaise quand elle parle ? cette façon de rire qui me rend fou et me donne envie de la tuer ? réprimer l’envie d’expliquer Je n’en peux plus, ce n’est pas de ta faute, pardonne-moi, c’est ma faute, je n’en peux plus, je ne supporte plus la corvée de devoir rentrer à la maison, je ne supporte plus cette boule dans l’estomac, je ne supporte plus de te regarder en face, je croyais en être capable, je ne peux pas, je n’y arrive pas, et une douleur, mêlée de soulagement, malgré la fureur, malgré le visage décomposé, malgré les épaules qui tremblent

        — Tu as juré, tu as promis, tu l’as voulu, je ne t’ai obligé à rien, n’est-ce pas ? je ne t’ai pas menacé avec un pistolet, reconnais que je t’ai obligé à rien

        et maintenant, qu’est-ce que je fais de mes affaires, de mes livres, comment est-ce que j’emporte tout ça en une fois pour éviter d’autres cris, d’autres sanglots, d’autres insultes, comment est-ce que je fais avec le compte en banque, comment est-ce que je fais avec ce qui nous appartient pour moitié à chacun ? penser chaque jour Je le lui dirai demain, renoncer, se taire, ne pas trouver le courage, demain sans faute en rentrant du travail je le lui dirai, et au lieu de cela s’installer devant la télévision, désespérant de moi, si au moins elle comprenait mon silence, si au moins elle prenait l’initiative, si au moins elle avait la force de rompre, mais elle se plongeait dans un livre, mais elle se levait avec un soupir

        — A demain

        je me recroquevillais sans bouger à un bout du lit pour qu’elle ne me touche pas, si un genou me frôlait je m’éloignais davantage, Se peut-il qu’elle ne comprenne pas, qu’elle ne se rende pas compte, qu’elle ne s’aperçoive de rien ? si je pressentais qu’elle allait ouvrir la bouche, j’imaginais, plein d’espoir, Ça y est, et elle, complètement à côté de la plaque, me donnait la chair de poule rien qu’en croisant les jambes

        — Devine un peu ce qui m’est arrivé au boulot cet après-midi ?

        je gardais le silence, Si tu crois que je veux savoir ce qui t’est arrivé à l’atelier, si tu crois que tes problèmes m’intéressent, elle s’éclaircissait la voix et je pensais

        — Ton caquetage me tue, si seulement un trou pouvait s’ouvrir dans le sol et t’engloutir, quel soulagement

        et elle, sourde

        — Ils vont licencier un tiers du personnel, il y a une crise terrible en ce moment

        sans se rendre compte que la crise m’indifférait, que ses malheurs m’indifféraient, ses raisons, ses plans, que je la suppliais Assume donc, toi, cette situation odieuse, vas-y, ose, je t’en prie, trouve une solution, propose que nous nous séparions, et elle, sans enthousiasme, parce que c’était lundi, parce que c’était une habitude, parce que c’était obligatoire, elle, exactement comme moi

        — On va dîner à l’Escondidinho ?

        le restaurant était désert, les verres retournés, les assiettes retournées, le réfrigérateur avec une porte en verre laissait voir des papayes sur la grille des étagères, la nourriture mettait des heures à arriver et nous fumions sans rien avoir à nous dire, répondant avec des sourires forcés aux amabilités du gérant, à son flot de paroles, à sa sympathie appuyée, pensant Quand est-ce que je vais pouvoir dormir ? vivement demain, des minutes cancéreuses, affreusement lentes, et la femme aux bagues, comme si je n’avais aucune idée de ce que c’est qu’un voyage

        — Vous devez enregistrer vos bagages une heure et demie avant le départ

        nous vivions en fonction de quoi ? dans quel but ? en attendant quoi ? Les jours succédaient à des jours identiques, sans autre sursaut que cette insatisfaction, cette aigreur, ce rêve que tu t’amouraches d’un homme, n’importe lequel, qui que ce soit, et que tu rentres à la maison, gênée, Je vais chercher un appartement en dehors de Lisbonne, j’ai besoin d’être seule, je me suis assise à une table près de la devanture dans la pâtisserie Nilo d’où l’on voyait la rue et l’église, les serveurs avaient changé, c’était une autre clientèle, plus pressée, plus jeune, on avait modernisé le comptoir, Benfica avait tellement changé ces dernières années, les succursales de banque se multipliaient, le marchand de journaux avait été remplacé par un kiosque pompeux, les trottoirs avaient été élargis, qu’était-il arrivé au petit cordonnier de la rue Ernesto da Silva ? qu’était devenu le tailleur de la Calçada do Tojal ? j’ai commandé une petite tasse de thé au citron et le zeste tournoyait dans la tasse, qu’est devenu le médecin ? le grenier existe-t-il toujours ? qui peut bien y habiter ? pourtant ces années étaient déjà si lointaines, si effacées, une ombre planait sur moi et me faisait sursauter

        — Salut, Claudia

        Alvaro, comme s’il se trouvait face à une étrangère, Alvaro qui avait plus de cinquante ans maintenant, plus flasque, plus plissé, légèrement plus gros, et je pensais C’est vrai, je suis une étrangère, nous sommes des étrangers l’un pour l’autre, et je déplaçais un cendrier en fer-blanc d’un centimètre comme s’il s’était agi d’un bibelot précieux

        — Je pars demain

        et aucune alarme en lui, aucune curiosité, aucun intérêt, une attention polie, un aimable soupçon de sourire

        — Tu pars ?

        il était usé mais la voix était la même, comme si les années d’autrefois n’avaient pas passé, Nuno, petit, trottinait dans le grenier, jouait avec des cubes dans un coin, tirait des livres des étagères et les déchirait, les années d’autrefois, le lit instable avec un creux au milieu, le rectangle de bois sculpté qui servait de tête de lit, les taches des gravures, le chat qui a disparu un jour, je n’ai jamais compris comment

        — J’ai acheté un billet pour l’Allemagne, je voulais te dire adieu

        et que nous n’avons plus jamais revu, est-ce que le citronnier a été abattu ? est-ce que le bac à laver le linge a été arraché ? qui peut bien habiter aujourd’hui là où nous avons vécu ? et Alvaro, comme s’il s’excusait

        — Une bière

        Alvaro qui pensait Pourquoi l’Allemagne ? qui pensait Raquel va me faire une scène monstre si je rentre tard à la maison, qui pensait Il faudra sans doute que je prenne un taxi pour éviter les ennuis, Alvaro qui appuyait le goulot contre le verre pour réduire la mousse

        — Ah bon

        les aiguilles de l’horloge de l’église avaient un air découragé, le coiffeur, la boutique du prêteur sur gages s’étaient évaporés, de l’avenue Grão Vasco il restait les mûriers, le collège et le bois, les arbres noirs qui escaladaient la colline, mais on n’entendait pas les aboiements des paons et des cigognes qui faisaient pleurer Nuno quand je le promenais en poussette dans les sentiers de troncs et de feuilles, on n’entendait pas les tourterelles, on entendait les crachotements de la machine à café dans la pâtisserie, des tintements métalliques, les commandes des clients criées en direction du trou de pigeonnier qui séparait le comptoir de la cuisine, et Alvaro

        — Ah bon

        terrorisé par Raquel, se disant Et si une de nos connaissances me voit avec Claudia et le lui raconte ? et si quelqu’un lui chuchote J’ai aperçu ton mari à Benfica en galante compagnie, quel bobard vais-je devoir inventer ? deux hommes se sont donné l’accolade devant la vitrine des chocolats avec une camaraderie faite de petites tapes dans le dos, et j’ai pensé Pauvre Alvaro, j’ai pensé de nouveau Pauvre Alvaro et je n’avais aucune difficulté à l’imaginer sexagénaire, mais pas désespéré cette fois, pas révolté, indifférent, consultant des médecins, faisant faire des électrocardiogrammes, prenant des gouttes pour sa tension, irrémédiablement vaincu, enfin serein, les yeux morts, en paix, se levant, mangeant, se couchant, éteint, morne, apathique, ayant oublié ce qu’il aurait pu être, ayant oublié son fils, s’étant oublié lui-même, affalé année après année dans un fauteuil, sans avoir la force d’être rancunier, et au lieu de lui caresser la main, au lieu de lui dire tout haut Pauvre Alvaro, j’ai rapproché de moi le cendrier comme si je l’embrassais lui, non par tendresse mais par pitié, par une espèce de commisération émue

        — Le Portugal est fini pour moi, je n’ai plus rien à faire ici

        comme si je m’embrassais moi-même, comme on embrasse aussi les malades ou les blessés, car nous avions échoué tous les deux, nous avions échoué monstrueusement tous les deux, même avec Nuno, et l’hôpital, l’infirmerie, le moribond au tétanos, quand il est né et qu’on me l’a apporté, j’ai pensé, surprise, C’était donc cela qui m’enflait les jambes et m’arrondissait la taille, c’était donc cela qui me donnait des coups de pied dans le ventre ? et je ne ressentais ni attachement ni amour, je ressentais de l’étonnement, et l’infirmière

        — Un petit garçon avec des poumons de baryton

        je regardais cette chose qui tremblait et qui n’était pas à moi, moi, mon lot c’était cette douleur persistante dans les reins, cet épuisement, cette fatigue, cette envie de dormir, moi, mon lot c’était une poitrine distendue, des chevilles violettes, le désir d’être seule sans ces fleurs qui me flanquaient la nausée, sans cette fenêtre qui donnait sur un parc d’acacias, sans ce lit articulé qui me redressait par saccades

        — Vous êtes mieux comme ça ?

        et Alvaro, de sa petite voix éteinte, avec une moustache de bière qui lui recouvrait la bouche

        — Et ton travail ?

        nous avons mis le berceau dans la petite chambre, nous y avons suspendu une clochette en plastique qui jouait une chanson anglaise, le grenier s’est rempli de couches et de linge

        — Je me débrouillerai à Cologne, ne t’en fais pas

        et nous n’avions pas d’argent pour le pédiatre, pour les vaccins, pour les vitamines, pour le lait, Alvaro a décroché un deuxième emploi à la radio parmi des visionneuses et des bobines, il rentrait à la maison à des heures impossibles avec des yeux comme suspendus à des fils, il s’écroulait sur le matelas, écrasait sa bouche ouverte contre l’oreiller, ronflait, oubliait de se raser et ses joues étaient piquetées de petits points noirs, peut-être qu’il avait moins de difficultés maintenant, peut-être que dans la publicité il gagnait davantage, et pourtant cette contorsion des lèvres, et pourtant

        (— C’est vraiment ça que tu veux ?)

        cette expression absente de défunt, le zeste de citron était enterré dans une bouillie de sucre, un petit chien avec un collier noir me reniflait les jambes, et quand mes yeux sont devenus rouges je me suis levée

        — On fait un tour ?

        il n’y avait pas de brume, il ne pleuvait pas, le ciel était clair sur Venda Nova, un quartier récent de Pedralvas, un entassement de voitures et de gens, nous marchions dans Benfica comme si nous ne marchions pas dans Benfica, reconnaissant tout et ne reconnaissant rien, la mercerie était un établissement somptueux avec une luxuriance d’acajou, et j’ai fini par accepter Nuno comme on accepte un intrus inévitable dont les exigences et les habitudes vous incommodent, Alvaro, contrarié, avait envie de me donner un baiser rapide, de prendre son bus et de me planter là

        — Bon voyage, Claudia, bonne chance, j’espère que tout se passera bien

        il n’y avait même plus d’enfant pour nous unir, il l’avait oublié comme il avait oublié les années passées avec moi, les discussions, la course le matin pour prendre un bain le premier, les pas pressés dans l’escalier le soir pour se brosser les dents le premier, sa colère s’il m’arrivait d’être en retard

        — Où étais-tu ?

        jusqu’à ce qu’il commence à désirer que je rentre tard, comme moi je désirais qu’il rentre tard pour rester seule dans le grenier, pour arroser les plantes dans leur pot, maîtresse du silence, maîtresse de moi-même, regrettant de lui avoir téléphoné, regrettant de lui avoir demandé de venir et ne comprenant pas pourquoi je l’avais fait, ennuyée moi aussi, fatiguée de lui, pensant Quelle stupidité de ma part, pensant Je l’ai vu, je peux prendre congé, je peux aller attendre l’avion à l’aéroport, pourquoi prolonger tout ça ? et soudain Nuno sur le seuil de sa chambre, furieux

        — Quelle drogue, quelle héroïne, quelles pilules, je ne me drogue pas

        quinze jours sous perfusion dans une clinique de la rue Elias Garcia, quinze jours ponctués de discussions avec le psychiatre, et il avait perdu dix kilos, repris des couleurs, mais au fond de ses pupilles la même petite lueur hostile, les mêmes rares phrases fuyantes, la même dureté offensée

        — J’ai trouvé un petit boulot dans une discothèque, faire des études ne m’intéresse pas

        En fait il s’occupait de la musique dans une cabine à Alcântara, une cave avec des boules garnies de petits miroirs au plafond, il rentrait à Algés à sept heures du matin, il s’enfermait dans sa chambre toute la journée, ses écouteurs sur les oreilles, de nouveau maigre, de nouveau pâle, de nouveau ses mains flottaient sur les objets sans réussir à les saisir, et Alvaro, pris d’un remords obscur, en montrant le Triângulo Dourado

        — Tu veux dîner là, comme au bon vieux temps ?

        (— Comme ça j’aurai mangé, comme ça je ne la reverrai plus jamais de ma vie)

        Alvaro presque content que je m’en aille, un bifteck dur comme du bois, des pommes de terre avec trop d’huile, des serveurs le nombril à l’air, débordés et ruisselants de sueur, des ouvriers martelant des carapaces, au mur un tableau représentant une forêt africaine incendiée, nous mastiquions sans appétit, sans paroles, et soudain, comme jadis, avant le dessert, vertige, indignation, dégoût, hâte de fuir

        — Je suis abominablement en retard, il faut que je m’en aille, excuse-moi

        et son expression ébahie, sa fourchette à quelques centimètres de sa bouche

        (— Qu’est-ce qui te prend, qu’est-ce que tu as, tu es devenue folle ?)

        je me suis cognée à un homme avec un verre de liqueur d’amandes amères à la main, je me suis cognée à un groupe de chauffeurs d’autobus, il faisait nuit, Alvaro à la porte de la brasserie, serviette autour du cou, n’osait pas m’appeler, Alvaro payait l’addition que le serveur faisait sur la nappe, Alvaro dans le petit appartement de l’avenue Afonso III mentait à Raquel

        — Il a fallu que j’endure un client casse-pieds, je n’ai pas pu m’échapper

        Alvaro s’affalait dans un fauteuil, se retranchait derrière le journal, Alvaro qui mourrait là un jour, écroulé sur la petite table en verre qui séparait les canapés du téléviseur après avoir balancé son corps quelques secondes avec une exclamation désespérée, j’ai hésité Je vais à Algés ? mais j’ai été retenue par l’idée de la soumission au bord des larmes de Ricardo, son humilité qui acceptait tout, un froissement de draps, un trémoussement prudent, et aussitôt après un soupir dans les ténèbres

        — Ne me quitte pas, Claudia, promets-moi que tu ne me quitteras jamais

        je ne suis pas allée à Algés mais j’ai descendu le Terreiro do Paço et la masse volumineuse des ministères faisait l’obscurité en moi, un garçon qui ressemblait à Nuno, un étui de viole sous le bras, m’a regardée un instant comme s’il allait me parler, il a disparu lentement dans l’Arsenal, et le chef de service

        — Je suis désolé

        Graça se penchait vers son amie, feignant de ne pas me voir, me regardant enfin comme si j’étais une inconsciente, une criminelle, comme si je portais toute la responsabilité

        — Si c’était ça que tu voulais, tu as réussi

        et j’ai eu droit à trois jours de deuil passés à surveiller les pigeons de la fenêtre, avec le fantôme de Nuno qui surgissait devant moi et s’évanouissait, Nuno, mains attachées sur la poitrine, apparaissait quand j’éteignais la lumière, disparaissait quand je l’allumais, et la bonne, que mes malheurs poussaient à une sollicitude loquace

        — Vous voulez un digestif, madame ?

        et à la fin de ces trois jours, l’amabilité exagérée des collègues, leur sympathie soudaine, comme devant une invalide

        — Si tu ne te sens pas en mesure de faire ce travail, ne te force pas, donne-le-moi, je le terminerai pour toi

        et le chef, en indiquant théâtralement la planche à dessin

        — Ce n’est absolument pas pressé, nous avons tout le temps, et même si nous ne l’avions pas, les clients attendraient, ne te tracasse pas pour le travail, Claudia

        et l’avenue de la Liberté jusqu’à Marquês, l’avenue de la République jusqu’au Campo Grande, je me laissais glisser sur le courant des feux de circulation

        — Bien sûr que je ne me drogue pas, quelle obsession, il n’y a pas de drogue dans la discothèque

        peut-être pas dans la discothèque, mais dehors, entre les boutiques, entre les voitures, un petit sachet dans une paume tendue, une pâte dans un emballage en papier argent, une plaquette de comprimés passant d’une poche à l’autre, les réverbères de l’avenue du Brésil, les transversales à peine visibles, le rire de Margarida dans la boîte près de la Praça da Alegria, se libérant d’un type du Cap-Vert couvert de bracelets qui essayait de l’entraîner vers la piste

        — Tenez-vous un peu tranquille

        l’aéroport entouré d’un rang de taxis, des panneaux, des flèches, Vols intérieurs, départs internationaux, des valises qui sortaient des voitures, un panneau avec des numéros et des villes qui changeaient, l’étonnement du responsable de la sécurité qui cherchait mes bagages des yeux

        — Vous êtes venue les mains vides, madame, vous êtes sûre de n’avoir rien oublié ?

        des gens qui somnolaient sur des chaises, un Anglais qui feuilletait un livre, des petites boutiques d’artisanat, des petites boutiques de bijoux, le supermarché où l’on vendait des vins et des cigarettes

        — J’ai acheté un billet pour l’Allemagne, je voulais te dire au revoir

        et il m’a semblé voir Alvaro en bas

        (mêmes sourcils grisonnants, mêmes clavicules flétries)

        mais ce n’était pas lui, c’était un employé avec une plaque d’identification sur le revers du col, une femme nettoyait la marmorite avec un balai garni de languettes d’étoffe au lieu de poils, des avions s’alignaient sur la piste, une espèce de tracteur tirait un train de wagonnets qui ondulaient, des lampes plantées dans un méchant gazon venteux, les maisons d’Olivais et d’Encarnação, et Ricardo qui surveillait la rue à cette heure, angoissé, Ricardo qui ne s’était pas déshabillé, qui ne s’était pas couché, qui soulevait le combiné pour s’assurer que le téléphone n’était pas en panne, Ricardo attentif aux bruits dans l’escalier, attentif à la porte, attentif au brouhaha de la circulation dans la rue et qui sursautait à chaque paire de phares

        — La voici

        qui ne s’arrêtaient jamais, Ricardo qui songeait à descendre pour demander à l’Italienne du rez-de-chaussée qui passait ses journées à barbouiller des toiles dans un appartement semblable à un dépotoir ou à une loge de théâtre avec son sol couvert de journaux, Ricardo qui avait peur d’effrayer cette créature barbouillée de gouache

        — Est-ce que quelqu’un m’a téléphoné chez vous ?

        peur qu’elle ne surgisse, un coutelas de boucher à la main

        — Sais-tu l’heure qu’il est, par hasard, gamin ?

        et Ricardo cherchait mes calmants dans l’armoire de la salle de bains, remplissait le verre à dents d’une eau qui avait un goût de dentifrice et retournait en courant vers le balcon dans l’espoir que la prochaine voiture serait le taxi qui me ramenait, dans l’espoir de me voir apparaître au coin de la rue en sortant les clés de mon sac, Ricardo, incapable de se fâcher, incapable de me poser des questions, incapable de me gronder, si reconnaissant, le pauvre, de me voir là, Ricardo qui m’agaçait et me faisait pitié à la fois, je me suis assise sur un des bancs de la salle d’attente, j’ai appuyé la nuque contre le dossier, j’ai fermé les yeux, si je faisais le numéro d’Algés, le téléphone ne sonnerait pas deux fois

        — Claudia ? Claudia ? c’est Claudia, n’est-ce pas ?

        une voix pleine d’espoir, un souffle de petit oiseau qui s’affaiblissait, se taisait, s’entêtait encore

        — Claudia ?

        j’ai appuyé la nuque contre le dossier, j’ai fermé les yeux, j’ai senti que je m’enfonçais dans une fatigue sans rêves, il manquait encore beaucoup de temps avant qu’on ne m’appelle et pourtant, chaque fois que le haut-parleur annonçait un départ, je me réveillais le cœur battant

        — Qu’est-ce que c’est ?

        le jour se levait comme il se levait autrefois à Benfica et je me retournais sur la chaise comme je me retournais autrefois dans les draps, je me calmais, je m’installais plus commodément, j’étirais les jambes, je fermais de nouveau les yeux et j’entendais une voix qui marchait pieds nus vers la chambre de Nuno, une voix qui me rassurait comme on rassure un enfant effrayé

        — Rien, dors, rien
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        L’HOMME a commencé à dormir à la maison peu de temps après que mon père est parti, et ma mère, qui avait commencé à se maquiller et à se parfumer, a cessé de s’enfermer dans sa chambre, suspendue au téléphone, et de me dire à voix basse, furieuse, en mettant la main sur le micro du combiné

        — Ferme la porte, ce n’est personne, dégage

        quand je lui demandais qui c’était.

        Un après-midi, en rentrant de l’école, je l’ai trouvée dans une robe neuve, en train de ramasser les revues et les jouets par terre et de poser un vase de fleurs sur la table où il y avait les couverts qu’on ne sortait jamais du tiroir, trois assiettes au lieu de deux, et des coupelles avec des amandes et des petits cubes de fromage. Elle avait mis de la musique sur le tourne-disque, elle m’a interdit de brancher la télé pour regarder les dessins animés, elle m’a envoyé me brosser les dents et me coiffer, et comme la maison avait cessé de ressembler à ma maison et que ma mère avait cessé de ressembler à ma mère j’ai cru qu’elle aussi allait prendre une valise et partir et j’ai fondu en larmes. Je me suis souvenu de mon père dans l’escalier, la lèvre tremblante, me disant au revoir

        — Ne sois pas triste, samedi je viendrai te chercher pour aller au zoo et nous nous amuserons bien avec les animaux

        je me suis souvenu de ses pas sur les marches, je me suis souvenu de l’avoir vu par la fenêtre de la cuisine descendre la rue vers la station de taxis, je me suis souvenu que tout était devenu soudain plus grand, je me suis souvenu que ma mère lui a crié

        — Imbécile

        en claquant la porte et en restant un long moment couchée dans le noir sans me parler, sauf pour m’expliquer avec un soupir rauque, comme si elle habitait dans une caverne

        — Rien, j’arrive, laisse-moi me reposer un peu

        juste à ce moment-là, on a sonné à la porte, et elle

        — Mon Dieu

        a rajusté mes vêtements en vitesse, a redressé en vitesse une bougie dans un chandelier en argent, s’est mis un peu plus de parfum dans le cou, a trotté jusqu’au palier en souriant et a dit avec un gémissement de colombe

        — Mais quelle idée, il ne fallait pas te donner tout ce mal, ils sont superbes

        elle est entrée avec un bouquet de nards et un homme moustachu derrière elle, je les regardais, assis sur le fauteuil à bascule, et ma mère, en serrant le bouquet contre son cœur et en nettoyant des miettes invisibles sur mon col

        — Lève-toi, petit mal élevé, viens dire bonjour à Helder

        et l’homme, en tendant le bras pour me caresser la tête

        — Salut, Nuno

        je m’éloignais vers le bureau où il y avait les livres de mon père et la photographie de leur mariage, et ma mère, qui humait les nards et cachait sa colère en me fusillant des yeux

        — Alors, Nuno, qu’est-ce que c’est que ça ?

        et l’homme, apaisant, en posant une main avec une alliance sur sa nuque

        — C’est la première fois qu’il me voit, c’est normal qu’il soit un peu farouche

        et ma mère et mon père me regardaient sur la photo, on entendait des pas de-ci de-là, une musique sur le tourne-disque, je regardais la rue depuis le vasistas du bureau, et Benfica, à l’exception du grenier où nous vivions, n’avait pas changé du tout, les mêmes maisons, la même place, les mêmes pots sur les rebords, le même petit vieux avec ses cages d’oiseaux gesticulant au soleil, j’avais toujours peur qu’il ne m’emmène avec lui, ma mère est passée devant moi avec une bouteille, pressée, marmonnant, la bouche fermée

        — Va immédiatement au salon, petit sot

        et les nards sur le petit chariot des boissons, l’homme a demandé la permission d’ôter son blazer, ma mère s’est empressée de le plier comme je ne l’ai jamais vue plier quoi que ce soit, le tenant comme si c’était une chose vivante qui pouvait se casser, chuchotant à l’homme pendant qu’elle prenait le manteau comme elle avait pris les fleurs

        — Je vais le suspendre là-dedans pour qu’il ne se froisse pas

        et j’ai pensé Ce n’est pas ma mère, ce n’est pas mon appartement, et j’avais envie de fuir ou de pleurer à nouveau, je me sentais angoissé et perplexe, j’avais envie que ma tante vienne me chercher pour m’emmener à Carcavelos avec elle, et l’homme, jambes croisées sur le canapé, en faisant tourner un glaçon dans son whisky avec un doigt

        — Alors, Nuno ?

        les tableaux étaient les mêmes sans être les mêmes, les meubles étaient les mêmes sans être les mêmes, mais la nappe n’était pas la même, ni les serviettes, ni les verres, et bien que n’ayant mal nulle part, je n’arrivais pas à bouger, j’arrivais tout juste à penser, et l’infirmière a dit

        — Il n’est toujours pas sorti du coma

        et je me suis appuyé contre l’embrasure de la fenêtre sans lui répondre, tournant le dos au citronnier, et ma mère, sa fesse touchant la fesse de l’homme

        — Tu as perdu ta langue, Nuno ?

        et l’homme, un bout de peau à nu entre la chaussette et le pantalon

        — Laisse-le s’habituer, ce petit, ne le bouscule pas

        et au lieu d’apporter la cocotte de la cuisine pour remplir les assiettes, ma mère est apparue avec le plat de grand-père décoré de radis et de persil que nous n’utilisions jamais, et j’ai remarqué qu’une photo de moi sur la plage dans les bras de mon père ne se trouvait plus sur l’étagère, ni une autre de nous trois à Sintra, et ma mère, en étalant la serviette sur ses genoux, ma mère qui avait envie de me gronder

        (et qui avait peur de me gronder et de se faire gronder par l’homme)

        — Tu ne viens pas à table, Nuno ?

        je m’obstinais à rester debout, appuyé contre la fenêtre, j’avais envie de la détester et je n’avais pas la force de la haïr, alors j’ai voulu répondre à l’infirmière et j’ai compris que ma langue était collée à mes dents et à mes gencives, et le médecin, en m’observant avec une petite lampe de poche

        — Il n’est pas sorti du coma et il n’en sortira pas, demain il faudra prévenir la famille

        à l’entrée du bidonville, je me penchais vers la voiture, et le gitan, en remontant la vitre

        — Tu me donneras demain les cinq mille escudos que tu me dois

        et l’homme, qui avait ôté une de ses chaussures et qui caressait la cheville de ma mère avec sa chaussette, en se servant de la petite bouteille de sauce piquante

        — Tu n’aimes pas le ragoût d’agneau, Nuno ?

        et comme promis, mon père est venu le samedi, il m’a offert deux glaces à la fraise au zoo, lui qui ne m’offrait jamais de glaces, sans se soucier que je salisse ma chemise et sans me traiter de cochon, il m’a offert un ballon, un de ces ballons qui disparaissent dans l’air si on les lâche, il a donné de l’argent au gardien de l’éléphant et sa trompe a pris ma pièce, a soufflé dans une trompette, a fait sonner une cloche, a avalé une botte de navets, s’est tendue vers nous, et mon père, en me montrant une grille avant que je ne demande d’autres pièces

        — Va rendre visite aux zèbres, Nuno

        à cause de l’homme qui maintenant, en plus de sa jambe, avait mis sa paume sur la paume de ma mère et faisait bouger son pouce de-ci de-là en lui chatouillant la peau, ma maison n’était plus ma maison et ma mère n’était plus ma mère, si bien que j’ai avancé de trois pas et que j’ai appuyé le ventre contre la nappe en pensant Ça m’est égal d’être battu

        — Je n’aime pas le ragoût et je ne vous aime pas

        et le gitan qui portait une bague en or avec une pierre de la taille d’un œuf a mis le contact, s’est repenti, l’a arrêté, m’a fait signe de m’approcher de lui et pendant ce temps son bracelet a brillé

        — Demain sans faute, si tu veux que nous continuions à être amis

        et il y avait une femme assise devant qui avait l’air d’une étrangère, plusieurs baraques avaient des antennes paraboliques, un albinos avec un veau au bout d’une corde a surgi sur le talus, les cheveux du gitan scintillaient de gel comme s’il avait une lampe à l’intérieur de la cervelle, et l’infirmière au médecin, en regardant l’horloge et en réduisant les gouttes de sérum

        — Avec une famille aussi assommante que celle de ce malade, je ne voudrais pas être à votre place

        l’homme a haussé les sourcils, la chaussette s’est retirée dans la chaussure, les chatouillis avec le pouce ont cessé, ma mère s’est levée d’un bond, m’a saisi, m’a placé sur le banc et m’a noué la serviette autour du cou comme si elle avait l’intention de m’étrangler

        — Demande immédiatement pardon à Helder, Nuno

        j’avais la gorge serrée de sanglots, la respiration bloquée, je pensais Je ne veux pas vivre avec vous, je ne veux pas rester ici, je veux ma tante

        — Non

        et mon père, qui avant d’avoir quitté la maison ne me parlait pas et ne me voyait pas, qui toussait, un journal sur la figure, et qui tendait l’oreille vers ses tangos, mon père sur la terrasse au zoo, préoccupé par le soleil

        — Mets ton chapeau

        me payait des orangeades, me payait des sucettes, me payait des gâteaux, essayait de s’intéresser à moi, essayait de me montrer qu’il s’intéressait à moi, mon père, d’une voix artificielle

        — Comment ça va à l’école

        et en repensant à ces après-midi passés à mâ-chouiller du chewing-gum sous les platanes à côté du bassin avec les cygnes et les poissons qui mangeaient des cacahouètes et des miettes de pain, son embarras et son absence de sincérité m’ont fait sourire, et l’infirmière au médecin, effrayée

        — Vous avez vu sa grimace ?

        l’homme terminait son ragoût et levait la main, la bouche pleine, parce qu’il ne voulait pas se resservir

        (et ma mère, inquiète comme si elle avait commis un péché)

        — Ce n’est pas bon ?

        d’une voix assourdie par la sauce

        — Ne gronde pas le gamin, ma fille est comme ça, quand nous avons de la visite elle fait tourner Teresa en bourrique

        et de nouveau le pied déchaussé contre la cheville, de nouveau le pouce, ma mère posait le menton dans sa paume et fermait les yeux comme si elle planait ou comme le chat quand on lui caresse le dos, et j’ai senti que j’avais cessé d’exister pour elle, qu’elle flottait toute seule très loin de Benfica, très loin de moi, et ma tante

        — Quoi ?

        et le médecin, en rangeant sa petite lampe dans sa blouse

        — Ce n’est qu’un réflexe, habituel en phase terminale, ne branchez pas

        j’avais la langue collée aux gencives et aux dents, je ne pouvais pas leur répondre, je ne pouvais pas parler, je sentais l’odeur des cèdres de l’hôpital, je sentais l’odeur de l’herbe et des plates-bandes mouillées et l’homme avançait sur sa chaise, lâchait sa tasse et frottait son nez contre le nez de ma mère

        — Ce café est de la dynamite, je ne vais pas fermer l’œil de la nuit

        et ma tante sur le balcon à Carcavelos

        — Quoi, répète un peu ça, quoi ?

        et moi, devant mon ragoût intact

        — Je ne vous aime pas, allez-vous-en

        car s’il me volait ma mère, qui prendrait soin de moi, qui me donnerait mon bain, qui m’emmènerait à l’école, qui me brancherait le chauffe-eau, qui m’aiderait à ne pas avoir peur du noir, et elle, en battant des cils devant l’homme, en tendant une bouche en entonnoir vers l’entonnoir de sa bouche à lui

        — Si tu ne réussis pas à fermer l’œil, tant mieux, tu n’imagines pas ce dont je suis capable

        et s’il n’y a plus de lait dans le frigo ? s’il n’y a plus de jambon ? de sorte qu’il valait mieux garder le ragoût pour le lendemain, si je restais seul j’en mangerais une cuillerée au déjeuner, j’en mangerais une cuillerée au dîner, et quand je serai grand j’achèterai un pistolet et je tirerai sur l’homme, et le gitan, sans sortir de la voiture, en m’appliquant une petite tape sur la joue et en glissant l’argent dans son portefeuille

        — Eh bien, heureusement qu’il n’y a pas eu de problèmes, l’ami, heureusement que nous sommes toujours potes

        une partie du ragoût pour le chat, une partie du ragoût pour moi, l’appartement plein de poussière, de cafards, de toiles d’araignée, et j’ai eu envie de pleurer, assis là, un coussin sous le derrière pour pouvoir atteindre la table, mais ma mère s’est levée pour changer de disque

        (ce n’était pas Gardel qui chantait, depuis que mon père passe ses samedis avec moi au zoo, au Coliseu, au cinéma, depuis que mon père a commencé à s’intéresser à moi, Gardel n’a plus jamais chanté)

        j’ai réussi à retenir mes larmes sous mes paupières et l’homme, avec un bêlement, en écartant ses doigts sur la cuisse de ma mère qui avait de nouveau fermé les yeux et qui planait

        — Teresa ne revient que la semaine prochaine de Granja, nous avons quatre jours entiers pour nous

        serviette nouée autour du cou, j’essayais de mastiquer une pomme de terre pour m’empêcher de pleurer, j’essayais de la faire descendre avec de l’eau, je m’étranglais, je la recrachais dans mon assiette, et ma mère, après avoir soupiré en écho Quatre jours, en s’éveillant lentement de son extase, ma mère, terrestre

        — Tu n’es pas encore fatigué de te donner en spectacle, tu n’es pas encore fatigué de faire le malin, Nuno ?

        et ce n’était pas seulement l’odeur des cèdres, c’était aussi l’odeur des ormes, des ormes, des saules, des hêtres, des branches pourries par l’été, une odeur de terre et d’insectes morts différente de l’odeur du vent dans le siphon des rochers, et ma tante, en me secouant comme si elle secouait un tapis avec une tapette en osier

        — Qui a passé la nuit chez toi, mon garçon ? Qui a passé la nuit chez toi ?

        et l’infirmière au médecin, incrédule

        — Avec une grimace pareille, vous croyez qu’il est dans le coma ?

        il y avait des réverbères allumés ici et là dans le bidonville, et derrière les fenêtres de bois, des voix, des bêlements de chèvres, le cricri des insectes sur le talus, et le gitan, la main avec la bague sur le bouton qui remontait la vitre

        — Si tu apportes l’oseille, ça va, car je ne vends pas à crédit

        si je n’arrivais pas à parler, ce n’était peut-être pas à cause de ma langue prisonnière mais à cause des tubes dans mes narines, peut-être que si on me les enlevait je pourrais bavarder avec l’infirmière, peut-être que je pourrais me lever, troquer mon pyjama contre mes vêtements et retourner à Algés, peut-être que ces ventouses et ces fils sur ma poitrine qui dessinaient des petits traits sur l’écran me suçaient comme l’héroïne, et à cet instant l’intensité des odeurs a diminué et j’ai respiré plus facilement, j’ai pensé Je vais sortir de l’hôpital, et le médecin, qui avait mis ses lunettes pour écrire sur une espèce de petite planche appuyée sur son ventre

        — De quel rictus, de quelle grimace parlez-vous, s’il dure jusqu’à ce soir on aura de la chance

        retourner à Algés, brancher ma chaîne, mettre les écouteurs sur mes oreilles et être seul avec la musique et les pigeons, être moi-même et en paix, sans rien qui puisse m’abandonner ou me faire souffrir, et ma mère, la tête sur la poitrine de l’homme, en promenant doucement sa main fermée le long de sa cravate comme elle faisait avec la queue du chat, ma mère, une jambe entre les jambes de l’homme

        — Quand as-tu dit que Teresa revenait de Granja ?

        et ma tante, vers l’intérieur de la maison

        — Tu as entendu, Cristiana ?

        et mon père, dans le centre commercial

        — Pizza ou hamburger, Nuno ?

        il me donnait la main et non seulement elle était énorme et toujours mouillée, et moi je ne voulais pas qu’il me donne la main pour qu’on ne pense pas que j’avais trois ans au lieu de sept ou huit, il lisait le menu à voix haute comme si je ne savais pas lire, il mettait vingt escudos dans le canard électrique et j’acceptais de rester là bouche bée comme un imbécile pour ne pas le contrarier, il me caressait les cheveux, il me tenait par la nuque et j’avais envie de lui dire

        — Vous ne pouvez donc pas rester tranquille ?

        j’avais peur qu’il ne se vexe et ne prenne un air d’orphelin qui me ferait encore plus honte, je m’éloignais autant que je pouvais en faisant semblant de regarder les vitrines

        (et mon père, aussitôt

        — Tu veux cette voiture, tu veux ce pantin ?)

        je haussais l’épaule comme par hasard pour repousser son bras, et c’était des tendresses mal à propos, et c’était des baisers mouillés, et cela déclenchait son intérêt pour moi, et ma mère, à qui l’homme donnait des coups de coude en me désignant du menton, ma mère, dans une hibernation somnolente

        — Tu ne trouves pas que c’est l’heure d’aller te coucher, Nuno ?

        et ma tante fermait le balcon avec fureur en faisant trembler les objets précieux sur les étagères

        — Quelle salope, il ne manquait plus que cela, elle a installé son amant à Benfica, Cristiana

        et le gitan de la voiture, sous prétexte qu’il s’était mis à investir dans l’immobilier, m’a envoyé à un de ses collègues dans le quartier, un vieux avec un chapeau qui roulait des cigarettes sur un petit banc devant une tente misérable et qui m’a répondu sans me regarder

        — Moi, je vends des vêtements dans les foires, mon garçon, je suis un industriel honnête

        sous la tente une femme à moitié cachée dans l’obscurité où l’on devinait des sacs touillait une casserole avec une tige de roseau, le vieux a craché avec autorité, a léché le papier, l’a roulé entre ses doigts, a allumé une allumette de cuisine dans le creux de sa main, a fait signe à un tout petit Chinois avec une dent en aluminium, un négociant en cuirs et peaux

        (portefeuilles, ceintures, harnachements, bracelets de montres)

        s’est plongé dans une transe mystique en dessinant des spirales dans le sable avec l’index, on entendait des coups de marteau, on entendait les saules pleureurs du terrain vague, le vieux égalisait la braise de sa cigarette avec l’ongle du petit doigt en parlant comme les mendiants parlent aux tourterelles du soir

        — Deux billets de mille pour un de quart de gramme et vite, avant que le prix ne grimpe

        le bidonville avec ses cabanes s’étendait peu à peu au-delà d’Algés, dévorant bâtiments et jardins à l’abandon, des pèlerins arrivaient en taxi à la recherche de cannabis et de seringues et mon père, en glissant de l’argent dans la rainure

        — Encore une pièce dans le petit canard, Nuno ?

        un carrousel de gens comme au marché, le gitan de la voiture avec l’étrangère et la bague avec la pierre comme un œuf surveillait la récolte dans le petit miroir de la voiture, le soleil à pic sur les toits en zinc, des poules pressées et irritées comme des fonctionnaires

        — Tu ne trouves pas que c’est l’heure d’aller te coucher, Nuno ?

        et moi dans le centre commercial, en me balançant d’un côté et de l’autre sur le jouet électrique

        — Enlevez-moi du canard, enlevez-moi du canard tout de suite

        et ma tante, en enfilant sa gabardine

        — Je m’en vais mettre cette morue au pas, Cristiana

        les gens, bien sûr, se retournaient pour me regarder, des couples, des familles, des Noirs, des dames pressées avec leurs achats dans des paquets, des boutiques d’antiquités modernes, des boutiques de vêtements avec des cintres alignés sur des tringles métalliques et moi, capable de l’étrangler, je refusais le coca-cola, je refusais la glace

        — Je ne veux plus jamais vous voir, je ne veux plus jamais sortir avec vous

        et moi à table, en planant sur le ragoût, prêt à me défendre avec ma fourchette

        — Je ne me couche pas aujourd’hui

        et l’infirmière, ma tante et mon père se penchaient sur moi comme s’ils regardaient un puits par-dessus la margelle, comme si mon visage était un cercle d’eau brillant tout au fond, le gitan au chapeau, pour qui je semblais ne pas exister, a soupiré, s’est levé en fumant comme une locomotive, s’est évaporé sous la tente, est réapparu avec un petit paquet, la femme à la casserole soufflait sur le feu en un menu filet entre ses lèvres, et le gitan au chapeau, comme s’il me faisait une faveur

        — Le médicament, jeune homme

        ils se penchaient sur moi en fronçant les paupières pour mieux me voir, l’odeur des cèdres a disparu et ça sentait les peupliers et les lauriers-roses de Benfica, ma tante et mon père m’observaient de là-haut, et l’infirmière, avec le ton aimable de quelqu’un qui fait visiter sa maison

        — Il est comme ça depuis qu’il est arrivé ici

        et ma mère, en me donnant une fessée

        — Oh que si, tu te coucheras, je te le garantis

        et moi, au gitan qui recommençait à sucer le papier de sa cigarette et à écrire des hiéroglyphes avec le doigt

        — Je reviendrai demain

        ma mère, dont les pas étaient différents avec des talons hauts, a éteint la lumière sans me donner de baiser

        — Dors

        et l’infirmière, en jouant les cicérones

        — Une grimace de temps en temps, mais le médecin dit que c’est comme ça, que c’est normal dans ces cas-là

        et le Chinois des cuirs et peaux, sur le point de partir pour Queluz ou Massamá, souriait au gitan avec le chapeau de tout l’éclat de sa dent en aluminium, et je disais à mon père dans le méli-mélo de gens sur les escaliers roulants en essayant de ne pas poser les pieds sur les lignes qui séparaient les marches et dédaignant les bonbons à la menthe poivrée, et d’autant plus rempli de rancune que c’était ceux que je préférais

        — Lâchez-moi les baskets

        ils me regardaient à l’hôpital comme s’ils essayaient de me découvrir dans l’immensité des draps et, la langue prisonnière, je bavardais en silence

        — Bonjour, ma tante

        j’écarquillais les yeux dans l’obscurité où on ne distinguait même pas l’armoire, seulement le carré de la fenêtre et les lumières orange de la ville qui cognaient contre la vitre, paniqué à l’idée que ma mère en profite pour s’enfuir avec l’homme, et d’une voix de gelée

        — Je ne dors pas

        et peu de temps après, leurs pas précautionneux sur le tapis, et peu de temps après les gonds tout doucement, une latte de plancher qui proteste

        (— Chut)

        épuisé par les sanglots, j’étais obligé de me débrouiller tout seul avec le chat et avec la nuit

        — Tu veux une fessée, Nuno ?

        et le Chinois s’est arrêté pour se reposer sur une caisse, sa marchandise sur les genoux, il s’est épongé avec son mouchoir à côté du gitan au chapeau, tellement ruisselant de sueur que sa dent de métal en était embuée, et tous deux, ma mère et l’homme, ont descendu l’escalier, l’index sur leurs lèvres closes

        — Chut

        et le gitan au Chinois, en effaçant le dessin avec sa botte et en en refaisant un autre par-dessus

        — Il fait une chaleur à rôtir des alouettes, face de lune

        et ma mère, suivie de l’homme, leurs silhouettes se découpant sur le seuil

        — Oh que si tu dormiras, je te garantis que tu dormiras

        et le Chinois aux petites chaussures de toile, en opinant du bonnet, le Chinois, en chiffonnant les syllabes

        — D’ici à Rio de Moura, même par la route, ça fait une sacrée trotte

        tourné vers la fenêtre, je me débattais contre le sommeil, j’appuyais le déséquilibre de mes paupières à la clarté orangée, et à l’hôpital, pendant que mon cœur cousait l’écran, mon père, à l’infirmière

        — Il va aller mieux, n’est-ce pas, madame ?

        je me débattais contre le sommeil, je tombais soudain, je me relevais, j’essayais de garder le lit cloué au sol près de mes sandales et du petit banc pour les vêtements, ma mère et l’homme chuchotaient dans la pièce à côté où mon père faisait la grasse matinée le dimanche quand il vivait avec nous et je me cramponnais tant bien que mal à la rambarde du sommeil pour éviter d’être poussé vers un oubli qui durait une seconde car bientôt il ferait jour, alors un bruit m’a ramené à la surface, j’étais assis sur les draps et en épiant j’ai vu ma mère et l’homme, membres emmêlés, reculer et avancer comme des bielles de trains

        (et ma tante, en donnant un coup de coude à Cristiana que je trouvais très belle

        — Tu es sûr, Nuno ?)

        des ombres au plafond, une agitation d’eau dans le miroir, la lampe de la table de nuit allumée par terre incendiait les losanges du tapis, et l’homme, cheveux collés au front, en m’apercevant et en suspendant un genou

        — Ton fils

        et ma tante, bouche bée

        — Ils vont m’entendre, ces deux-là

        et ma mère sous l’homme, sa chemise retroussée sur la poitrine, ma mère, ses talons sur le dos de l’homme et ses doigts de pied vermiculant dans l’air

        — Nuno

        et ma tante, en grinçant des dents

        — Ils vont m’entendre, ces deux-là

        et ma tante à l’hôpital, en télégraphiant des messages avec ses yeux à l’infirmière

        — Bien sûr que le petit va aller mieux, Alvaro, dites-lui qu’il va se remettre, madame

        des mouettes soucieuses au-dessus de moi et mon sang qui tricotait des signaux sur le mur, si je pouvais parler sûrement que les mots me sortiraient comme ceux du Chinois des cuirs et peaux qui hésitait en suçant sa dent en aluminium entre prendre le car pour Rio de Mouro ou rester là, mais je ne sentais rien, je n’avais mal nulle part, pas même à mon nez plein de tubes ni à mon bras relié au sérum, seulement une épaisseur agréable au ventre, une lassitude de nuage, un confort de sieste

        — Demain on verra une différence, madame, demain il ira mieux ?

        mon père qui de samedi en samedi s’était de nouveau désintéressé de moi, qui avait commencé à m’obliger à endurer des films français et suédois au lieu des dessins animés qui me plaisaient ou qui restait avec moi sans bouger le petit doigt dans l’appartement d’Estoril qui survolait les palmiers et le sable, il lisait le journal ou méditait sur l’existence, plus silencieux qu’une momie, et moi, par terre, je m’ennuyais avec un illustré de Mickey mille fois feuilleté ou un jeu de cartes auquel il manquait des as, et si je lui demandais

        — On va au cirque ?

        il grognait en se grattant l’oreille

        — La semaine prochaine, sans faute

        nous déjeunions et dînions de biftecks avec un œuf à cheval dans un restaurant sans pizzas ni hamburgers, un seven-up pour moi et un demi pour lui, s’il prononçait cinq phrases de toute la journée je pouvais m’estimer heureux, il se mettait à parler au téléphone, il se mettait à écrire des choses pour son travail, toujours le front plissé, toujours occupé, il me ramenait le plus tôt possible à Benfica sous prétexte de réunions et d’entrevues, il me donnait un petit baiser rapide, il sortait mon sac avec un geste heurté, disparaissait en marche arrière, me tournant déjà le dos sur son siège avant même que j’aie fermé la porte et pendant la semaine il ne venait pas me chercher à l’école, il n’allait pas à la fête de Noël, quand j’ai fait le roi mage dans la crèche il n’est pas venu

        (— Je n’ai pas de patience pour ce genre de chose, excuse-moi)

        et quand j’ai eu la varicelle et les oreillons, pas un signe, si je changeais de chaîne à la télévision, il poussait un cri de fusillé

        — Je veux regarder le football, tu m’embêtes

        puis fini le zoo, fini le cirque, finies les balançoires de Monsanto, fini le cinéma

        (— Tu ne trouves pas que tu as passé l’âge des spectacles pour enfants ?)

        tous les deux à la maison à nous farcir des drames sur le magnétoscope, et moi qui en avais marre

        — On va au château des Maures, papa ?

        des histoires d’écrivains qui se suicidaient après avoir publié des chefs-d’œuvre que personne n’achetait et qui divorçaient d’épouses qui ne les comprenaient pas, mais qui quelque temps après devenaient célèbres bien qu’ils soient morts et c’était une honte de ne pas les avoir dans son salon, des histoires de chanteuses d’opéra cancéreuses qui perdaient leurs cheveux à cause des radiations et qui malgré tout réconfortaient leur famille, pleines d’allégresse et de courage, avec des phrases vertueuses jusqu’à leur dernier soupir, et moi

        — On va au Guincho voir les surfeurs ?

        il restait plongé dans ses drames sans remuer le petit doigt, indifférent aux petits voiliers de Cascais qui papillonnaient dans la baie

        — Le week-end, la circulation est infernale

        et ce n’était que pour me ramener à Benfica qu’il n’y avait pas de circulation, dans les queues de la route côtière, Parede, Carcavelos, Oeiras, Santo Amaro, Paço de Arcos, Caxias, mon père avait des remords comme si j’allais mourir, vous imaginez un peu, comme si j’étais malade, moi qui n’avais mal nulle part, comme s’il n’avait pas eu le temps de m’avouer Je t’aime, je t’ai toujours aimé, je suis comme ça, distrait, pardonne-moi

        — Il va aller mieux, n’est-ce pas, madame, il va aller mieux ?

        comme si je n’allais pas me lever, ça alors, et retourner à Algés, retourner au bidonville et chez le gitan au chapeau qui roulait des cigarettes devant la tente, comme si je n’étais pas en grande forme, lui proposant sans paroles à cause de ma langue collée à mes gencives par les tubes dans ma gorge et dans mon nez

        — On va au Guincho voir les surfeurs ?

        comme si nous n’allions pas tous les deux de Lisbonne à Cascais directement à la mer en planant au-dessus de l’asphalte comme des anges

      

      
        
          
            CE N’ETAIT PAS que j’aie eu très envie d’aller la voir mais Teresa était partie avec le gamin à Granja, chez mes emmerdeurs de beaux-parents
          

          (— Ne parle pas comme ça de mes parents)

          
            et comme j’en avais marre de manger les dîners que la femme de ménage me laissait dans le four à micro-ondes et de tournicoter dans l’appartement vide, les mains dans les poches, sans la moindre envie de lire le Reader’s Digest, sans la moindre envie de faire joujou avec l’ordinateur, sans la moindre envie de regarder un film au magnétoscope
          

          (— Je te préviens que je téléphonerai tous les soirs et ne viens pas me raconter que tu n’as pas entendu la sonnerie)

          
            je me sentais seul au monde, seul à Lisbonne, seul à Telheiras au milieu de tous ces immeubles et de toutes ces fenêtres illuminées, seul au milieu des tapis et des tableaux, et le sourire de ma fille, encadré de nacre au salon
          

          (— Des bobards, Helder, des bobards, pourquoi n’es-tu pas venu nous rejoindre vendredi ?)

          
            si bien que j’ai fini par accepter son invitation comme j’aurais pu accepter l’invitation d’un ami quelconque, pensant Quel mal y a-t-il à cela, comme cela au moins je ne mangerai pas seul
          

          (— Tu parles d’un mensonge mal ficelé, à d’autres)

          
            je l’avais vue deux ou trois fois tout au plus aux anniversaires de Marta, ces samedis après-midi bourrés de coca-cola, de serpentins, de ballons et de trompettes en plastique, j’avalais des calmants pour ne pas flanquer de raclée avec la ventouse en caoutchouc au gamin qui avait bouché les toilettes avec le papier argent autour des bonbons
          

          (— Tu exagères, mon Dieu)

          
            et je passais le week-end à décoller du chewing-gum des sièges et à ingurgiter au dessert
          

          
            car c’était du gâchis de jeter autant de nourriture
          

          
            les restes du gâteau d’anniversaire avec ces petites boules dures, couleur de mercure, cachées dans la crème chantilly, qui font la joie des dentistes, deux ou trois fois tout au plus à l’heure bénie où les mères viennent dans le vestibule récupérer leur progéniture, et à vrai dire je ne l’avais même pas remarquée tant ma tête explosait de chansons et de flûtes en fer-blanc, or je l’ai rencontrée la semaine dernière
          

          (— Je n’ai rien dit, je n’ai rien dit, continue)

          quand le PDG, qui n’a confiance qu’en moi ou plutôt qui dit qu’il n’a confiance qu’en moi pour me convaincre de m’occuper des tuiles

          
            m’a demandé de m’occuper de problèmes de contrat avec une agence de publicité qui travaille pour nous, et à la sortie, après une réunion où la première chose que j’ai faite a été de mettre le directeur au pas en le menaçant d’arrêter les commandes
          

          (— Je vois ça d’ici)

          
            j’ai entendu qu’on m’appelait de l’atelier et tout d’abord je ne l’ai même pas reconnue au milieu des planches à dessin, des lampes d’architecte et des pots à crayons, et elle
          

          
            — Bonjour
          

          
            et je pensais Où diable ai-je vu cette tête, et elle
          

          
            — Vous ne vous souvenez pas de moi, semble-t-il ?
          

          
            et moi, pour ne pas être discourtois
          

          
            — Si, si, je me souviens, mais je ne me souviens pas où
          

          
            une fille couverte de taches de rousseur qui n’est même pas mon genre, et elle, sans perdre de temps
          

          
            — Mon fils est invité aux anniversaires de Marta, mais avec la cohue vous ne m’avez sans doute pas remarquée
          

          
            et entre nous, ce n’est pas elle qui m’est revenue en mémoire, mais une brune sans alliance, mère d’un gringalet cramponné à un ballon qui pleurait dans les coins, une brune qui arrivait d’habitude juste avant qu’on ne souffle les bougies, décolletée, avec des pantalons moulants et de longues boucles d’oreilles, et je demandais tout bas à mon beau-frère en souriant à la ronde pour donner le change
          

          
            — Qui c’est, celle-là ?
          

          
            et lui, entre ses dents, en souriant lui aussi
          

          
            — J’aimerais bien le savoir, fais attention, regarde la tête que fait Teresa
          

          
            et à peine les bougies étaient-elles soufflées que la brune enfilait un K-Way à son petit singe, remerciait ma femme, disparaissait dans l’ascenseur et l’appartement devenait soudain inhabitable, pendant toute une semaine je me suis offert à aller chercher Marta à l’école dans l’espoir que la brune y serait, et tintin, ou bien le sagouin était malade, ou bien il fréquentait une autre école, et quand j’interrogeais Marta, elle ne me répondait rien de sensé et je n’ai pas osé demander à Teresa, pour ne pas provoquer une scène sur-le-champ, où elle habitait, avec qui, quel âge elle avait, où elle travaillait
          

          
            dans une boutique, comme consultant, comme professeur ?
          

          
            je n’ai pas arrêté de penser à la starlette pendant un mois ou deux et après je l’ai oubliée, si bien que j’ai dit à la rouquine qui, comparée à la brune, était un harmonica par rapport à un piano à queue
          

          
            — Aux anniversaires de Marta, mais bien sûr, comment allez-vous ?
          

          
            et le lendemain, elle m’a téléphoné sous un prétexte quelconque
          

          
            — Une dame pour vous, monsieur Rodrigues
          

          
            et nous avons pris un verre en fin d’après-midi dans un bar à côté du jardin des Amoreiras et je me disais en observant les rides de son cou
          

          
            — Toi, tu as quarante ans bien sonnés, comment se fait-il que je ne tombe jamais que sur des croulantes
          

          
            et elle, qui n’arborait pas de décolleté, ni de pantalon moulant ni de longues boucles d’oreilles mais qui
          

          
            portait des jeans et des chemises d’homme, racontait qu’elle avait été mariée à un type qui faisait du cinéma, qu’elle avait divorcé il y avait six mois et qu’elle vivait à Benfica avec son fils
          

          (— Tu ne peux pas savoir comme elle me fait de la peine, la pauvre)

          
            dans un grenier loué à un médecin, et je comptais ses rides et j’avais envie de me tirer, pensant Comment est-ce que je vais m’en débarrasser ? en remuant les glaçons dans mon whisky avec un doigt
          

          
            — Ah oui ?
          

          
            il commençait à faire nuit quand nous sommes sortis, les arches de l’aqueduc se dissolvaient à force de pigeons, les toits enflaient à force de moineaux, quand je fréquentais le lycée j’allais tous les mercredis déjeuner là chez une vieille cousine dans un rez-de-chaussée avec des fenêtres fermées, et la rouquine, incapable de se taire, parlait de son divorce, de son travail, de son enfance à Cologne en frottant son genou contre le mien
          

          
            — On se voit demain ?
          

          
            une de ces malheureuses qui envahissent par petits groupes de cinq ou six les discothèques de Cap-
          

          
            Verdiens, prêtes à s’accrocher comme des tiques au premier venu qui n’est pas sur ses gardes avec une insistance de naufragées, et moi, pour me libérer du genou
          

          
            — Pourquoi pas ?
          

          
            pensant Si seulement tu étais jeune, si seulement tu étais brune, ma cousine avançait dans l’obscurité où l’on distinguait un œil de poisson réprobateur
          

          
            — Tu veux encore du turbot avec des brocolis ?
          

          
            et quand je suis arrivé au bar rempli de chinoiseries en bronze
          

          
            bustes de petites filles, sylphides, danseuses, un mendiant soupesant des monnaies dans sa paume
          

          
            la rouquine était déjà là, me tournant le dos, bavardant avec le serveur et jouant au poker à la machine
          

          (— Comment se fait-il que tu tombes toujours sur des tocardes, le genre de bonnes femmes qui font la bise au serveur ?)

          
            je l’ai touchée et elle, sans se retourner
          

          
            — Merde, une dame
          

          
            et moi, en regardant l’œil moribond
          

          
            — Non merci, ma cousine
          

          
            et cela n’a pas été le genou mais la jambe de haut en bas, et après la jambe la poitrine, et après la poitrine la bouche, et le barman
          

          
            — Un petit whisky, monsieur Helder ?
          

          
            je me suis installé à la petite table près du piano
          

          
            — Un double
          

          
            et quand Teresa a téléphoné je n’étais pas encore rentré à Telheiras et il y avait un message sur le répondeur, ou plutôt ma voix sur la bande annonce, puis la musique, un sifflement, et sa voix furibarde, m’insultant
          

          (— Tu vas voir ce que tu vas voir, sale menteur)

          
            j’ai téléphoné à Granja et ça a été la croix et la bannière pour inventer une histoire, pour la convaincre que j’avais crevé presque devant la porte de la maison et que le cric était bloqué
          

          (— Si tu crois que je vais avaler ça, tu te goures joliment)

          
            j’ai rappelé une heure plus tard, et comme elle avait dîné et s’apprêtait à regarder le film sur la deuxième chaîne elle m’a paru plus calme, la femme de ménage, qui me déteste, avait laissé pour me faire jeûner des tourtes de pâte molle dans le micro-ondes, l’œil du turbot aux cils de persil a disparu en flottant et la cousine dépitée a grommelé d’une voix d’outre-tombe
          

          
            — Tu exagères, avec tes chichis
          

          
            et quand je commençais à imaginer la brune se déshabillant dans ma chambre, la rouquine, à l’autre bout du fil
          

          
            — Excuse-moi si je t’ai réveillé, mais veux-tu dîner avec moi vendredi ?
          

          
            j’ai aussitôt imaginé un appartement à Massamá ou dans la Calçada de Carriche, j’ai imaginé un quartier avec des rues non pavées et sans électricité, avec des locataires pataugeant dans la boue et des cônes de sable et des tronçons de canalisations devant les immeubles, et terrorisé par l’obscurité et les poissons pochés, j’ai dit à mon beau-père
          

          
            — Je ne veux pas retourner aux Amoreiras
          

          
            mais elle habitait dans le grenier d’une maison ancienne à Benfica, à deux ou trois cents mètres d’une église, une impasse avec un marchand de charbon et une taverne encastrés dans le mur, où le temps, comme sur les photos, m’a paru flou et en suspens, l’ombre de l’église amplifiait la nuit et j’ai cessé d’exister comme le plat de poisson du jardin des Amoreiras, je suis devenu sans substance et sans arêtes jusqu’à ce que la serrure de la porte sursaute, qu’une statue de porcelaine se dresse dans le vestibule, qu’un escalier recouvert d’un tapis surgisse et que la rouquine se penche en m’adressant un signe avec le petit gant de satin des mauvaises fées. Elle portait une robe, une bague en écaille, des chaussures à hauts talons qui la déséquilibraient, un chat s’enroulait et se déroulait timidement autour de ses chevilles, et la table mise, les chaises en queue de morue avec des galettes en tissu à rayures, des plafonds bas, tout était petit, tout était miniaturisé, tout était étriqué, toute une vie entre un bar à roulettes, des étagères de livres et des portières vertes, de la musique de danse sur l’électrophone et elle, en s’adressant à un fauteuil à oreilles
          

          
            — Viens dire bonsoir à Helder, Nuno
          

          
            le fauteuil s’agitait en protestations ennuyées
          

          
            — J’irai pas
          

          
            des gravures avec des croûtes de rouille dans les coins, des photos, un plancher qui cédait comme le plancher d’un bateau, la rouquine faisait tinter des bouteilles et m’offrait des petits cubes de fromage, très excitée, la rouquine, qui forçait sur le whisky
          

          
            — Comment ça ?
          

          
            et le fauteuil, en se tortillant
          

          
            — Allez-vous-en, je ne vous aime pas, allez-vous-en
          

          
            l’ombre de l’église s’étendait au-dessus du grenier comme un linceul de chauve-souris, un citronnier claquait dans le jardin, une paume me serrait la cuisse, une petite coupe de biscuits salés s’est appuyée à mon nez, et la rouquine, furieuse contre le fauteuil
          

          
            — Viens à table, Nuno
          

          
            et moi, en désignant le fauteuil du menton avec indulgence
          

          
            — Laisse le gamin, il ne me connaît pas, c’est normal
          

          
            me sentant dans les ténèbres ensoleillées du jardin des Amoreiras, dans ce rez-de-chaussée où je distinguais à peine un dentier qui s’ouvrait et se fermait et l’éclat du pommeau ouvragé de la canne de ma cousine qui doit continuer à planer derrière l’œil du turbot au-dessus des meubles drapés de linceuls que l’obscurité consume, et moi, à mon beau-père, terrorisé
          

          
            — Ne m’obligez pas à retourner là-bas, oncle Ernesto
          

          
            et lui, le mardi après le dîner, implacable
          

          
            — Demain, après tes cours, la première chose que tu feras ce sera de prendre le tram pour les Amoreiras
          

          
            et le fils de la rouquine, cramponné à son couteau et à sa fourchette, me fixait sans manger avec des grimaces assassines pendant que le pied de sa mère ne me laissait pas en paix sous la table, je traversais le jardin en espérant un déluge, un tremblement de terre, une grippe providentielle, et après le dîner les doigts de la rouquine se promenaient sur mon visage, son coude me tourmentait les côtes, ses cheveux m’entraient dans le nez avec l’odeur de pipi de chat qui imprégnait le canapé, la moquette, les murs, jusqu’au goût de la nourriture, et encore des glaçons, et encore du whisky
          

          (— Franchement, Helder, cette histoire de pipi est dégoûtante)

          
            le fils en larmes, expédié au lit avec une gifle et une engueulade, le fils qui m’observait avec la pupille de l’œil qui n’était pas enfoui dans l’oreiller au fond d’un réduit encombré d’armoires et de pantins avec une fenêtre qui donnait sur la clarté violette de l’impasse où l’on devinait des portails surmontés de lances, des cheminées, des trônes de saints en terre cuite sous des napperons en papier, les cheminées d’une place, et la rouquine, d’un ton de conspirateur, index sur la bouche
          

          
            — Il s’est endormi
          

          
            les réverbères éclairaient un coin de taie, des bandes dessinées, un éléphant en caoutchouc, des détritus d’enfance, quand j’étais petit mon beau-père éteignait la lampe de ma chambre, autoritaire
          

          
            — Pas de lumière
          

          
            et je fondais en larmes sur l’oreiller, paniqué à l’idée que mon père mort apparaisse et m’appelle, mon père qui n’était plus qu’une tête de mort et des os
          

          
            — Helder
          

          
            mon père que je croyais entendre dans le frissonnement des rideaux, mon père devenu un entrechoquement de tibias qui rappelait celui des clés, mon père malade, claquant des dents
          

          
            — J’ai froid, Celeste
          

          
            et ma marraine
          

          
            — A tout hasard, je vais te faire une tisane contre la jaunisse, Joel
          

          
            et après l’enterrement, ma grand-mère, ma mère, ma marraine et moi allions bavarder avec lui dans un appartement à un deuxième étage au Campo de Santana au-dessus des arbres et des oiseaux, une dame avec un chignon nous faisait asseoir autour d’une table couverte d’un tissu indien, elle fermait les yeux et commençait à appeler avec une voix de chardonneret
          

          
            — Joel
          

          
            dans une pénombre de martyrs et d’images d’évêques où ma grand-mère était encore plus effrayée que moi
          

          
            — Ah là là, doux Jésus
          

          
            tellement effrayée que la table tressautait sous ses doigts et que la dame au chignon disait
          

          
            — Comme ça on n’arrivera à rien, Dona Carlota
          

          
            et ma grand-mère, qui avait presque aussi peur d’elle que des fantômes
          

          
            — Excusez-moi, Dona Agata, c’est nerveux, maintenant je vais me tenir tranquille
          

          
            et au bout d’un quart d’heure rien, au bout d’une demi-heure rien, en dehors des cygnes du Patriarcado, ma grand-mère tassée sur sa graisse de veuve contrôlait ses doigts, ma marraine étudiait les lithographies avec des regards en coulisse remplis d’envie, ma mère, sac à main sur les genoux, tendait l’oreille dans l’attente des messages de son mari, et la dame au chignon, vexée
          

          
            — Vous l’avez fait fuir, Dona Carlota, revenez la semaine prochaine, peut-être que d’ici là il se décidera
          

          
            mais il ne se décidait pas, il hésitait, remettait à plus tard, hésitait encore, et la dame au chignon, après nous avoir promis avec optimisme C’est pour aujourd’hui, implorait en piaillant
          

          
            — Joel
          

          
            insistait plus fort, fâchée contre l’esprit
          

          
            — Joel
          

          
            s’arrachait les tripes avec un cri de l’âme qui atteignait Campolide
          

          
            — Joel
          

          
            finissait par se lever de sa chaise avec un pas d’enterrement, vaincue, pour s’écrouler sur un divan recouvert de percale
          

          
            — Que voulez-vous, je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi obstiné
          

          
            la rouquine me poussait, pressée
          

          
            — Viens donc
          

          
            mais c’est à ce deuxième étage de panique et de cris de cygnes que ma mère a fait la connaissance de mon beau-père, elle venait prendre des nouvelles de mon père, elle voulait savoir s’il avait besoin de quelque neuvaine spéciale ou de prières à saint Jude Thadée pour ne pas peiner à la recherche des vivants dans les ruelles de Marvila, et le neveu du chignon est entré comme un tourbillon en engueulant la médium
          

          
            — Tes tuyaux pour la loterie m’ont fait perdre cinq cents balles, tes macchabées sont de fieffés menteurs
          

          
            la rouquine murmurait pour ne pas réveiller son fils
          

          
            — Reste tranquille, Helder, laisse-moi déboutonner ta chemise
          

          
            un matelas quasiment posé sur la moquette, une porte qui donnait sur des combles, une commode instable, un abat-jour pâlichon qui verdissait la descente de lit, les doigts de la rouquine qui descendaient le long de ma poitrine, et le neveu surpris, en dévisageant ma mère
          

          
            — Salut
          

          
            et la dame au chignon qui n’appréciait pas les familiarités avec les clients, ce qui l’obligerait à consentir des réductions sur les conversations célestes
          

          
            — Ernesto
          

          
            et quinze jours plus tard, sans que j’aie compris comment, mon beau-père gravissait notre escalier avec une petite valise, rangeait ses chemises dans le tiroir, déposait une statue de la Bienheureuse Philomène sur le buffet et commençait aussi sec à nous donner des ordres, il avait passé des années à pêcher la morue dans le Nord, et ma marraine, en arrêtant son crochet
          

          
            — Et des phoques, vous avez vu beaucoup de phoques là-bas ?
          

          
            et mon beau-père, des profondeurs de son journal sportif
          

          
            — Des phoques, des ours, des baleines, des bestioles en veux-tu en voilà, madame
          

          
            la tante au chignon nous rendait visite le dimanche avec une boîte de langues de chat et un sillage de murmures de défunts et ma marraine, qui appréciait les spectres
          

          
            — Vous pourriez nous appeler Joel, Dona Agata
          

          
            et j’étais entièrement nu, avec seulement mes chaussettes écossaises, en attendant que le désir monte dans les draps de la rouquine, et Dona Agata distribuait des gâteaux à la crème, et Dona Agata, de sa bouche très rouge à laquelle il manquait des molaires
          

          
            — Laissez les défunts en paix et laissez-moi en paix, Dona Mécia, parler aux esprit est exténuant
          

          
            et mon beau-père, en pliant son journal sportif
          

          
            — Demain tu déjeuneras au jardin des Amoreiras, Helder
          

          
            la rouquine introduisait ses jambes sous les miennes
          

          (— Epargne-moi les détails, je t’en prie)

          
            et se couchait sur le dos
          

          
            — Maintenant
          

          
            j’obéissais, pensant à Telheiras
          

          (— Sans blague)

          
            je fixais une tache sur le papier peint qui s’approchait et s’éloignait, j’avais le sentiment d’avoir oublié de fermer la jeep, abandonnée entre des fourgonnettes de marchands ambulants de vêtements dans une avenue devant la chapelle, la jeep que, lorsque je la chercherais vers cinq ou six heures du matin dans une nuit qui n’était déjà plus la nuit et un jour qui n’était pas encore le jour, où les dernières chauves-souris et les premiers pigeons se mêleraient dans un tourbillon d’ailes, et la rouquine en me fixant avec des yeux énormes
          

          
            — N’arrête pas
          

          
            je ne retrouverais pas dans l’essaim de voitures que l’église couvrait de bénédictions et de croix, transi de froid, je serais condamné à chercher un taxi en maraude naviguant dans les ruelles, indifférent à mes signaux, et sur ces entrefaites le gamin en pyjama est apparu sur le pas de la porte en enlaçant un ours sans pattes, et glacé, je l’avais senti avant de le voir
          

          
            — Ton fils
          

          
            le gamin pieds nus, aussi silencieux que la Bienheureuse Philomène sur le buffet et avec les mêmes pupilles brillantes en boutons de bottine, la rouquine le visage en feu, en se libérant et en surgissant de sous ma hanche comme un poussin de l’œuf
          

          
            — Nuno
          

          
            et ma marraine, un éclair au chocolat à mi-chemin de sa bouche
          

          
            — Des baleines ?
          

          
            j’avais le ventre en l’air et le bras sur la figure pendant que la rouquine essayait de remorquer son fils jusqu’à son lit
          

          
            — Il n’y a personne ici, Nuno, il n’y a personne ici
          

          
            et le gamin, talons fichés dans la moquette
          

          
            — Menteuse
          

          
            je glissais du matelas comme une goutte de cire
          

          (— Ça t’apprendra)

          
            je m’habillais en vitesse, j’étais en veston cravate et la rouquine, de retour de la chambre de son fils, en susurrant
          

          
            — Le gamin s’est rendormi, il n’y a pas de problème
          

          
            me laissant partir en échange de la promesse de revenir, il y avait un ruban clair entre la nuit et les gouttières, les branches étaient transformées en moineaux, les camionnettes du marché boursouflaient la rue comme des varices, le néon de la polyclinique décolorait des inscriptions avec le nom des médecins le long de la façade, la rouquine était postée à la fenêtre comme un saint dans sa niche et j’ai atteint Telheiras avec le premier souffle du soleil, les stores étaient baissés, Teresa menaçait de me traîner devant les tribunaux sur le répondeur
          

          (— Si tu ne viens pas immédiatement à Granja, je te jure que je téléphone à mon avocat dès que je rentre à Lisbonne)

          
            le piranha de Marta tournait autour de l’aquarium comme un animal de noria, le lait avait caillé dans le réfrigérateur, la boîte de biscuits s’était transformée en cimetière de miettes, et une voix très ancienne
          

          
            mais de qui ?
          

          
            me blâmait en un écho
          

          
            — Comment se fait-il donc que vous les hommes soyez incapables de vous débrouiller tout seuls ?
          

          
            le dîner de la veille était dans le four à micro-ondes comme un furet dans une cage, je délaçais mes chaussures sans aucune envie de manger des croquettes et de la purée, je regardais Telheiras par les interstices du store, je me suis couché pour deux heures de mauvais sommeil, avec l’enfant qui m’épiait tout le temps sur le seuil de la chambre, et je jurais en direction du gamin planté devant moi
          

          
            — Je te promets de ne pas retourner à Benfica
          

          
            à plat ventre sur le couvre-lit
          

          
            — Tu peux être tranquille, je ne mettrai plus les pieds chez toi
          

          
            je le tranquillisais en sortant du travail après une journée d’Alka-Seltzer où la tête du directeur et les dossiers à expédier lâchaient des bulles
          

          
            — Parole d’honneur, gamin
          

          
            et me revoilà sur le chemin de Benfica sans m’en rendre compte, parole d’honneur, car quand je prends une décision c’est sérieux, je le jure, et c’est sans réfléchir, c’est sans penser que je suis retourné à ton grenier, la jeep glissait pratiquement toute seule à la recherche de l’église, comme des pigeons en quête d’un auvent familier, si bien que lorsque j’ai repris mes esprits j’étais en train de fermer la voiture, en train de monter dans l’impasse, et dans la taverne à côté du marchand de charbon trois types en bonnet taché de chaux levaient en l’air des cartes de brisque comme s’ils brandissaient des torches, tandis qu’un corbeau dédaigneux se promenait dans la sciure, mains derrière le dos comme un gardien de musée, et revoilà la statue dans le vestibule, revoilà l’escalier en colimaçon, revoilà ta mère au-dessus de la rampe, ta mère qui était allée chez le coiffeur et qui s’était fait les ongles, ta mère inondée de laque et de parfum, avec un châle en soie noire et un clin d’œil entendu
          

          
            — Aujourd’hui nous serons à notre aise, Nuno est allé dîner chez sa tante et il dort là-bas
          

          
            et cette fois elle avait mis du Carlos Gardel sur l’électrophone, une lamentation qui m’entraînait vers une île de tristesse où mon père était couché, digne, sans me parler, au milieu de dentelles, de pétales écarlates et de petites étoiles en satin, j’étais entre ma mère et ma marraine et je l’appelais
          

          
            — Papa
          

          
            et je ne comprenais pas cette immobilité, ce chagrin, ces larmes, et la rouquine, en nouant un tablier parsemé de cœurs roses et blancs autour de sa taille
          

          
            — Si nous ne nous mettons pas à table immédiatement, mon soufflé va s’affaisser
          

          
            les mêmes assiettes et les mêmes couverts des grands jours, des verres à pied imitant le cristal, des fleurs qui se flétrissaient comme des quenouilles de lavande dans les malles, la dame au chignon qui expliquait à ma grand-mère
          

          
            — Joel m’a dit qu’il approuvait le mariage de votre belle-fille, Dona Carlota, Joel m’a demandé de vous dire qu’il ne fallait pas vous faire de souci pour lui
          

          
            et je n’avais pas encore touché au soufflé que la sonnette de la porte d’entrée a dérangé les nards et la rouquine, en fronçant les sourcils
          

          
            — Qui est-ce que ça peut bien être à cette heure ?
          

          
            et tandis que Carlos Gardel agonisait, écartelé par la milonga, le souvenir de mon père naviguait sur la musique, mon père trop angoissé pour bavarder avec nous à ce deuxième étage du Campo Santana où les défunts venaient exprimer des exigences et distribuer des conseils par le truchement de la dame au chignon, mon père trop intimidé pour bavarder avec nous à Marvila en déplaçant des bouteilles sur le buffet et en dérangeant l’aplomb des tableaux, ce qui est la façon de parler des morts, et je me suis souvenu de ce mois d’octobre où il m’avait emmené aux thermes pour mes problèmes de reins, je me suis souvenu de l’orchestre qui jouait des valses le soir, de l’illusionniste qui levait les poignets comme ça pour sortir des mouchoirs de ses doigts et j’ai oublié ceux de la rouquine qui me trituraient l’oreille, des pas résonnaient sur les marches et on sonnait à la porte d’en haut, Carlos Gardel s’enfermait dans une mesure interminable, le chat se cabrait de surprise, pressentant un malheur, la rouquine jetait sa serviette sur la nappe
          

          
            — Je parie que c’est le médecin du dessous qui vient se plaindre de la musique
          

          
            l’illusionniste multipliait les lapereaux, les balles de ping-pong, les cascades de cartes à jouer, la dame qui lui servait d’acolyte remerciait pour les applaudissements en dessinant des volutes avec ses bagues, la rouquine discutait avec une autre femme dans le vestibule, d’abord tout bas puis en hurlant, et moi
          

          
            — C’est Teresa
          

          (Tu n’avais pas la conscience tranquille, mon salaud)

          
            Teresa devant, l’avocat derrière, brandissant des papiers timbrés, mes beaux-parents fermant le cortège en secouant la tête, son vautour de père qui s’était enrichi dans les liqueurs
          

          
            — Je te l’avais bien dit, ma fille, tu n’as rien voulu savoir
          

          
            sa femme comme toujours à côté de la plaque, soudain alerte et ravie, un genou en l’air
          

          
            — Ça ne serait pas Gardel, par hasard ?
          

          
            mais ce n’était pas Teresa avec l’avocat, ce n’était pas ses parents, c’était une créature belliqueuse que je n’avais jamais vue et qui pointait son porte-mine sur moi
          

          
            — Tu n’as pas plutôt divorcé que déjà tu installes un type chez toi, salope
          

          
            une amie morte de honte se suspendait à elle en me faisant des signes d’excuse avec la main
          

          
            — Pour l’amour du ciel, Graça, pour l’amour du ciel, Graça
          

          
            et la belliqueuse, en se secouant pour se débarrasser de l’autre
          

          
            — Celle-là, après avoir rendu la vie impossible à Alvaro, se dévergonde avec ce cornard là-bas en présence de mon neveu, et toi tu trouves ça bien ?
          

          
            les nards se déplumaient de peur, les assiettes et les verres à pied s’entrechoquaient, les accordéons d’El dia que me quieras enflaient dans un transport final, les accordéons, les violons, les violoncelles, les violes, les contrebasses, les pianos, le grenier de Benfica a cessé de me déranger avec son bar à roulettes, ses plafonds mansardés, les bacs à laver le linge dans le jardin et le citronnier, et avec le grenier de Benfica les mille fenêtres du quartier de Telheiras, le piranha, les menaces de Teresa sur le répondeur, tout comme ne me dérangeaient plus la rouquine dont la fureur allait crescendo et la poitrine se soulevait, ni l’amie qui pleurnichait des suppliques, rien ne m’intéressait plus en dehors d’El dia que me quieras sur le tourne-disque, et la belliqueuse s’avançait vers moi avec une détermination assassine
          

          
            — Qu’est-ce que vous avez dit, qu’est-ce que vous avez dit ?
          

          
            assis, je pensais à mon père, fourchette au poing, attentif au bruissement des nards dans le vase
          

          
            — Vous aimez Gardel, madame ?
          

        

      

      

  
    
    
      

      
        NUNO
      

      
        

      

      
        ALORS, un samedi, quand je suis monté dans la voiture à Benfica avec le sac qui contenait mon tricot de corps, mon pyjama et ma brosse à dents, mon père a dit sans me regarder

        — J’ai déménagé, Nuno

        et au lieu de prendre la direction de Monsanto, il a tourné vers le fleuve sans plus m’adresser la parole et quand nous avons dépassé le quai des Colonnes où commençaient les grues et les oiseaux du Tage, il m’a cherché dans le miroir de la voiture

        — J’habite avec quelqu’un

        et j’ai pensé, furieux, Si ça se trouve c’est Helder, si ça se trouve ma mère et mon père se sont mis d’accord pour m’abandonner, alors je me suis pelotonné sur le siège pour qu’il ne s’aperçoive pas de ma colère, si recroquevillé que je ne voyais ni l’eau ni les immeubles, juste le ciel où se reflétaient les vagues et le piaillement des mouettes, et je n’avais mal nulle part et je ne faisais aucun effort pour respirer mais les machines auxquelles j’étais relié me pompaient le sang, et ma tante

        — Bien sûr que le gamin va se remettre, Alvaro, regarde un peu l’écran, son cœur est en parfait état

        et au moment où j’ai voulu expliquer à l’infirmière qu’on m’empoisonnait avec le sérum, mon père a tourné le volant vers la gauche

        (des os se sont entrechoqués dans le coffre de la voiture, il transportait un cadavre)

        nous avons gravi une ruelle entre des murs avec des chênes verts calcinés, des pyramides de sable et des chiens qui aboyaient dans des baraquements en brique, le bras d’une excavatrice apparaissait et disparaissait en trépidant, et l’infirmière à ma tante, en pensant que je ne pouvais pas les entendre

        — C’est le cœur qui le maintient encore

        et mon père, en cherchant ma jambe à tâtons, doigts écartés

        — Ne donne pas de coups de pied dans le siège

        mais je les entendais, évidemment, et j’avais envie de sourire de leurs craintes, envie de leur dire

        — Je ne me suis jamais senti aussi bien

        de leur déclarer

        — Je veux rentrer à la maison ce soir, je vais très bien

        et après les ruelles et les bruits des machines, nous nous sommes arrêtés devant un immeuble, là où l’avenue tournait en direction du Beato, sans passants ni boutiques, rien que des façades désertes, un vestibule avec des appliques cabossées auquel il manquait des carreaux de faïence, et j’ai dit à mon père qui ne m’adressait plus la parole depuis qu’il avait cessé de m’emmener au cirque et au zoo et qu’il passait ses dimanches à Monte Estoril à regarder des films à la télé, je lui ai dit en charriant le sac avec mon pyjama et ma brosse à dents

        — Laissez-moi appuyer sur le bouton de l’ascenseur

        et là-haut, deux pièces sans un centimètre de mur vide, des éventails de Séville, des masques en porcelaine, des mules miniatures du Minho suspendues à des clous, des canapés avec des ovales en dentelle sur le dossier, des paniers d’osier remplis de revues de coiffeur ou de dentiste, un bar avec des boutons chromés, des tentures avec des volants comme des robes de mariée, une horloge à coucou en bois sculpté, une femme laide qui souriait

        — Bonjour

        les tubes m’asséchaient les veines jusqu’à ce que je devienne aussi creux qu’un insecte mort, le médecin a sorti une petite lumière de sa poche et l’a approchée de ma figure, et mon père, vers le plafond, comme s’il était seul dans la pièce

        — Je me suis marié ce mois-ci avec Raquel, Nuno

        et finalement ils ne se servaient pas uniquement d’Helder pour m’abandonner, mais aussi de cette femme qui souriait en m’offrant un verre de lait, les bateaux se déplaçaient sur le balcon et on apercevait les collines de l’autre rive, je refusais le lait de peur qu’ils n’aient déménagé les meubles de la maison de Benfica Dieu sait où et je pensais Qu’est-ce que je fais ici ?

        — Je veux téléphoner à ma mère

        je me suis souvenu que lorsque j’avais trois ou quatre ans je m’étais réveillé une nuit avec la lampe de ma chambre éteinte, la clarté de la fenêtre rendait l’armoire énorme, je me suis mis à crier et à appeler, d’abord couché, puis à genoux sur les draps, puis debout en cherchant la porte à tâtons sans la trouver, et il y avait un bruit de balancier, de-ci, de-là, qui augmentait ma terreur et qui se moquait de moi, j’ai dû crier et pleurer pendant des heures jusqu’à ce que le balancier s’arrête, mon père a surgi à côté de moi et je l’ai repoussé avec un glapissement de terreur

        — Ne me touchez pas

        il voulait me prendre dans ses bras

        — C’est moi, Nuno, viens

        et mon père, avec des taches sur le cou et une odeur différente de celle que je lui connaissais, en essayant de m’attraper par les épaules

        — Tu veux venir dans notre lit ?

        et à ce moment ma mère a bougé sur le matelas, le balancier a recommencé, j’avais envie de fuir, j’avais envie de rester, je les détestais et je comprenais qu’eux aussi me détestaient

        — Lâchez-moi

        les feuilles de la haie dansaient contre le stuc, le médecin disait à ma mère en rangeant sa petite lumière

        — Les réflexes de la pupille ont diminué

        j’ai voulu leur sourire

        — Ça va aller, ne vous en faites pas

        j’ai voulu les rassurer, car ça ne me fait plus rien, parole d’honneur, de rester seul à la maison, car je sais brancher le chauffe-eau, car je sais allumer le four et décongeler la morue à la Bras

        — Je ne suis pas fâché contre vous, ça m’est égal si vous me laissez seul

        et l’infirmière, en tirant sur la blouse du médecin qui n’avait pas l’air de l’entendre

        — Vous avez vu l’expression du malade, docteur, vous avez vu son expression ?

        et ma mère, à plat ventre sur le coussin

        — Allume-lui la lampe, Alvaro, et qu’il s’endorme tout seul, ce n’est plus un bébé, il a eu cinq ans en mars

        et mon père, d’un ton réprobateur

        — Je vous avais prévenu, je vous avais bien dit qu’il valait mieux ne pas le faire

        mais je n’ai pas réussi à prononcer un seul mot car les machines, les écrans et les ballons de sérum m’extrayaient les nerfs, m’éteignaient la voix, me gelaient la peau, ma langue occupait toute ma bouche, m’empêchant de parler, et le médecin, à mon père

        — N’allumez pas votre cigarette, l’ami, sinon, avec l’oxygène branché, nous allons tous sauter en l’air vite fait bien fait

        et mon père, qui flottait dans un pyjama trop large, a appuyé sur l’interrupteur et Donald avec son ampoule dans le bec a ressuscité les autocollants de surf, un monceau de pantins oubliés auxquels il manquait des morceaux, auxquels il manquait de la peinture, un portrait de mes parents dans un cadre en tissu, mes cahiers d’écolier sur la moquette, les meubles, mes vêtements, le papier peint, le citronnier dans le jardin et ses conversations de cigales, un merle sur un toit voisin qui chantait sur trois notes, et mon père, au médecin

        — Cette histoire de réflexe de la pupille, c’est grave ?

        mon père habitait maintenant avec la femme laide au milieu des mules et des masques, pas au-dessus du fleuve mais au-dessus de hangars et de grues, les maisons d’Almada vibraient dans la chaleur, et quand elle a voulu m’enlever le sac avec mon pyjama et ma brosse à dents, je l’ai serré contre mon cœur en m’enfuyant vers le réduit qui leur servait de cuisine

        — Je veux retourner chez ma mère, je ne veux pas rester ici

        et la femme laide, en se plaignant à mon père

        — Qu’est-ce qui arrive à ton fils, Alvaro ?

        en haut il y avait un lustre plein de larmes de verre et de petites étincelles multicolores, et mon père

        — Nuno

        car ça lui était égal, comme à ma mère, que je reste tout seul, cherchant de la nourriture dans le frigo vide, dans les tiroirs vides, dans la boîte à biscuits vide

        — Vous ne m’aimez pas

        et mon père au médecin, en faisant semblant d’être soucieux, en faisant semblant d’être angoissé, en faisant semblant de ne pas m’entendre

        — Le petit va guérir, n’est-ce pas ?

        et qui m’habillerait pour aller à l’école ? qui laverait mon linge ? si on frappait à la porte, je la barricaderais, le lustre brillait comme s’il était allumé, et la femme laide

        — Tu veux une sucette à la cerise, Nuno ?

        et j’ouvrais la boîte à pain et je remplissais de pain le sac du pyjama et de la brosse à dents

        — Je veux retourner chez ma mère, je ne veux pas rester ici

        pensant qu’elle n’aurait pas eu le temps de s’enfuir, pensant qu’elle traverserait le vestibule et que je l’empêcherais de s’échapper, et la femme laide à mon père, en fermant la boîte à pain

        — Ton fils débloque, Alvaro, viens voir un peu ce qu’il a fabriqué

        sans se soucier que je meure de faim, que le chat meure de faim, si le téléphone sonnait je ne décrocherais pas, si le gros m’appelait de la rue pour jouer avec lui je refuserais, j’ai mordu la femme et mon père, ses lunettes pour voir de près sur le nez et son journal entre les doigts, en me flanquant une fessée

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et la femme laide, en sortant la serpillière du seau

        — Il a fourré je ne sais combien de tranches de pain dans son sac, il a tout cochonné avec les miettes, et par-dessus le marché il m’a planté ses crocs dans le poignet, sa mère ne lui donne donc rien à manger ?

        et le médecin à mon père, après avoir regardé ma tante comme s’il y avait entre eux une intimité, une parenté qui m’échappait

        — Non, il ne va pas guérir, c’est une question d’heures, pardonnez-moi de vous le dire comme ça, mais à quoi bon mentir ?

        et je savais qu’ils parlaient de quelqu’un d’autre, qu’ils ne parlaient pas de moi, car je n’aurais eu aucun mal à me lever, à marcher, à prendre l’autobus pour Algés sans le sérum, sans les tubes, sans mon cœur qui battait sur l’écran de l’appareil, ils parlaient du malade dans le lit à gauche car il y avait sûrement d’autres malades dans la salle, et mon père, sans lâcher son journal

        — Fais-moi le plaisir de remettre le pain dans la boîte, Nuno

        et la femme laide, en balayant les miettes

        — Non mais, franchement

        et ni le fleuve ni les bateaux ne bougeaient, comme s’ils avaient été peints sur la fenêtre, comme si la fenêtre était un des tableaux sur le mur, et ils ne parlaient pas de moi, bien sûr, qui avais juste besoin d’une piqûre pour me sentir normal, qui à ma sortie de l’infirmerie irais dans le bidonville acheter à crédit au gitan un quart de gramme de poudre, et je m’enfermerais dans ma chambre, je mettrais mes écouteurs et je les oublierais tous, le médecin, l’infirmière, ma tante, mon père, Ricardo qui avait un an et demi de plus que moi et qui travaillait dans l’agence de publicité de ma mère, Ricardo qui, lorsqu’il y avait des visites, servait à boire, apportait des chaises, offrait des cendriers, se plantait sur le canapé, solennel mais très gêné de jouer les maris et ça se voyait sur sa figure, quand il a commencé à dîner à Algés ma mère le traitait comme s’il était un autre fils et j’ai pensé Qu’est-ce que c’est que ça ? alors j’ai remarqué comment il la regardait, comment il lui parlait, comment il lui obéissait, comment il cherchait à la caresser tout en donnant l’impression qu’il la touchait par hasard, et je me suis de nouveau demandé Qu’est-ce que c’est que ça ? jusqu’à ce qu’un lundi, en ôtant la serviette de mes genoux et en me levant pour aller fumer en paix, ma mère, qui était en train de peler une pêche

        — Attends un peu

        j’étais debout, sans la regarder, pensant qu’elle préparait un de ses discours crétins sur les dangers de la drogue, du style ça te fait du mal, tu vas choper une maladie, tu n’es pas allé chez le psychologue qui pourtant a résolu les problèmes de tas de gens comme toi, un de ces jours tu vas mourir, et comme j’étais pressé et qu’elle restait silencieuse, j’ai demandé

        — Alors ?

        et elle n’était pas la seule à s’agiter sur son siège, Ricardo, suspendu aux lèvres de ma mère comme une goutte à un robinet, tendait et repliait le pouce comme si sa main était engourdie, et ma mère, en laissant tomber son couteau et en se penchant pour le ramasser par terre

        — Si tu n’y vois pas d’inconvénient, demain Ricardo apportera ses affaires ici

        sans se rendre compte que cela m’était indifférent qu’il dorme à Algés ou ailleurs, que cela m’était indifférent qu’il couche avec elle et qu’ils fassent ce qu’ils avaient envie de faire au moment où ils en avaient envie, sans se rendre compte que cela m’était indifférent tant qu’on ne m’obligeait pas à le supporter dans le lit au-dessous du mien, fouillant dans mes affaires, monopolisant mon ordinateur, utilisant mon imprimante, mélangeant mes stylos, écoutant mes disques, sans se rendre compte que sa vie à elle, comme d’ailleurs la vie de n’importe qui, ne m’intéressait plus depuis des siècles et ne me concernait pas, et ma mère, soudain vieille, avec soudain plus de rides, plus de varices et plus de cheveux blancs, en revenant à la surface, son couteau à la main

        — Qu’en penses-tu ?

        et moi, comme il ne s’agissait pas d’un de ces sermons sur la drogue, mi-supplique mi-menace

        (mais je ne suis pas malade, mais je ne vais pas mourir, je vous assure que je ne vais pas mourir)

        je me suis dirigé vers la porte, les ayant déjà oubliés, eux et leurs plans, leurs machinations, leur nervosité et leurs peurs

        — Je trouve que c’est une excellente idée

        comme j’aurais pu répondre Je trouve que c’est une très mauvaise idée, comme j’aurais pu répondre, pour être tout à fait sincère, Ça ne me fait ni chaud ni froid, et ma mère, rassérénée, plus sûre d’elle, soulagée, en nettoyant la lame du couteau sur sa serviette

        — Encore heureux

        s’imaginant que j’étais d’accord avec elle, s’imaginant que j’acceptais Ricardo alors que je n’acceptais ni ne rejetais Ricardo ni qui que ce soit, elle était si contente de moi que pendant une semaine ou deux il n’y a pas eu d’interrogatoire ni de perquisition dans ma chambre, elle mettait mes draps et mes papiers sens dessus dessous et fendait la doublure de mes cahiers avec un canif

        — Où est l’héroïne, Nuno, dis-moi où est l’héroïne

        si contente que pendant une semaine elle ne m’a pas ordonné d’enlever mes écouteurs, d’éteindre la musique et de me coucher parce qu’il était une heure ou deux heures du matin et que le vacarme je ne sais quoi, avec Ricardo derrière elle, l’embrassant en silence

        (mais je ne vais pas mourir à l’hôpital, je sais que je ne vais pas mourir)

        si maladroit qu’il me faisait rire, si amoureux qu’il m’en semblait idiot, si soumis qu’il en devenait comique, toujours en train de lui proposer de sortir la poubelle dans la rue, d’aider à faire le ragoût, de téléphoner au serrurier, de réparer le tuyau de la cuisinière, et ma mère, le samedi matin

        — Tu peux descendre une minute acheter le journal ?

        comme si au lieu d’être son amant il était son employé, comme s’il était un domestique, je le regardais descendre l’escalier et je me demandais Pourquoi ? je regardais le visage usé de ma mère et je me demandais Pourquoi ? et je les oubliais tous les deux l’instant d’après

        mon père voulait me voler le sac avec mon pyjama et ma brosse à dents dans la cuisine qui n’était pas une cuisine mais une tanière avec un vasistas qui donnait sur un immeuble en construction et une haleine d’égout qui me soufflait sur les jambes

        — Ne le laisse pas prendre les croissants

        (le médecin peut dire ce qu’il veut, je ne mourrai pas)

        la femme laide me disait en empoignant le balai à franges comme un bâton de berger

        — Si tu as faim, je te prépare un plat de céréales, tu veux ?

        et ma tante à Cristiana, en secouant la tête

        — Un gamin de l’âge de Nuno, tu imagines ?

        et les amies de ma mère ont commencé à venir plus souvent à Algés, elles regardaient Ricardo et chuchotaient, riaient, soupiraient en clignant de l’œil

        — Quelle veine

        Ricardo était écarlate, et elles

        — Tu n’as pas un frère jumeau à me présenter, Ricardo ?

        et je tendais la main vers le paquet de flocons de céréales pour

        (je ne mourrai pas, il ne manquerait plus que ça, je ne mourrai pas, je le jure, je ne mourrai pas)

        le ranger dans le sac avec le pain

        — Donnez-moi ça

        je pensais Il faut que je retourne à Benfica avant qu’ils ne s’enfuient tous les deux, à côté de l’immeuble en construction un paysan sarclait un petit potager, et la femme laide, incapable de s’indigner, incapable de m’empêcher d’ouvrir les tiroirs

        — Emmène-le d’ici, il est devenu fou

        et le médecin à mon père, dans un petit souffle amical

        — Il y a des cas, voyez-vous, pour lesquels on ne peut rien dans l’état actuel de nos connaissances

        mon père s’est souvenu enfin du journal et l’a posé sur la machine à laver, mon père qui semblait détester la femme laide plus qu’il ne me détestait moi

        — Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, Nuno ?

        les chênes dans l’enclos de l’hôpital, l’odeur des chênes, ce n’était pas des cèdres, ni des hêtres, ni des saules, ni des peupliers, c’était des chênes, je jure que c’était des chênes, des chênes blancs comme dans la forêt de Benfica, avec des paons, des tourterelles, des cygnes et des pigeons à la cime, à l’extrémité des branches, parmi les miroirs d’aluminium des feuilles, des paons, des tourterelles, des cygnes, des pigeons, les demi-heures à l’horloge de l’église faisaient frissonner le lac, les toits de tuiles de Damaia, les toits de tuiles d’Amadora qui oscillaient sur le plafond de l’infirmerie, et les masques en porcelaine privés d’yeux qui ouvraient vers moi des bouches vides, et moi

        (pas moi, messieurs, pas moi, messieurs, pas moi)

        en traînant le sac vers l’ascenseur

        — Si vous ne m’emmenez pas à Benfica, j’irai seul

        et Cristiana à ma tante, du fond des coussins à ramages

        — Ah oui ?

        les larmes du lustre lançaient des petites flammes glacées, un cargo descendait vers l’embouchure et je pensais Je n’aime personne et personne ne m’aime, quand je serai grand je ne parlerai pas aux gens et je ne leur prêterai pas ma voiture et je ne croirai pas en Dieu, et la femme laide

        — Emmène-le à Benfica avant qu’il ne me démolisse la maison, je t’en prie, je n’en peux plus

        et ma tante

        — Je ne la déteste même pas, je ne me donne même pas cette peine, la seule chose que je ne lui pardonne pas c’est d’avoir gâché la vie de mon neveu

        (mais elle ne m’a pas gâché la vie, qu’est-ce que c’est que cette histoire de vie gâchée, débrouillez-vous pour qu’on me laisse sortir et je vous montrerai qu’elle ne m’a pas gâché la vie)

        et mon père au médecin, le peu d’espoir qui lui restait se dissolvant en lui

        — Le petit ne peut pas nous voir, ni entendre ce que nous disons, n’est-ce pas, docteur ?

        et la femme laide

        — Ce pain, ces flocons de céréales, la cuisine mise à sac, rien de cela n’est vrai, Alvaro, je ne peux pas croire que cela soit vrai, c’est un cauchemar, dis-moi que c’est un cauchemar, s’il te plaît

        et mon père me ramenait au salon pendant que je gigotais et criais et lui frappais le dos, mon père qui se moquait pas mal que je meure de faim

        — Tu vas voir ce qui va t’arriver, tête de mule, attends un peu et tu verras ce qui va t’arriver

        et le médecin

        (les chênes sont morts car j’ai vu deux hommes, un de chaque côté, les couper avec une scie électrique, pas moi, et j’ai demandé à ma mère

        — Pourquoi ?

        et elle

        — Parce que

        les paons sautaient des branches en criant mais ce « parce que » n’a pas été dit maintenant)

        et le médecin

        — Non, il n’entend pas, malheureusement c’est un coma interminable, vous pouvez parler sans crainte

        (puis ils sciaient le tronc et ils sciaient les racines sans se soucier de l’angoisse des paons, et j’ai demandé à ma mère

        — Où emmènent-ils les chênes ?

        moi on ne me scie pas car je n’accepte de quitter l’infirmerie que si c’est pour retourner à Algés, et si par hasard Ricardo a osé fouiller dans mes disques, il ne sait pas ce qui l’attend)

        c’était une chambre avec une armoire, une commode et une lampe en forme de tulipe, mon père m’a jeté sur le lit et a commencé à me frapper, mais je ne suis pas un chêne, on ne peut pas me scier, maman, et Cristiana, en tournant sur elle-même avec un mouvement de phoque, Cristiana, en me regardant

        — Le gamin tiendra le coup, Graça, ne te fais pas de souci

        et l’infirmière, timidement, en baissant la voix

        — Moi, parfois, j’ai l’impression qu’il entend, j’ai l’impression qu’il suit même nos gestes

        (les autres arbres sont restés, leur feuillage était si serré qu’on ne voyait pas le ciel, ils sont restés sans paons ni tourterelles, et sans les racines des chênes qui les empêchaient de pousser, je reste à l’écart de tous, sauf du bidonville quand j’ai besoin de poudre, mais maintenant je ne l’achète plus au gitan, je l’achète à l’aveugle, et je n’empêche personne de pousser, mes racines n’étouffent aucune autre racine)

        et le médecin

        — Ce sont de simples réflexes, des spasmes musculaires sans signification, c’est courant dans ces cas-là, si vous en avez l’occasion, observez donc le tétanos là-bas, pourtant décérébré

        et j’ai fini par me coucher, cramponné à mon sac, dans le fauteuil du salon que la femme a recouvert d’un drap comme on le fait des fauteuils en août et je suis resté dans le noir sans oser me lever pour regarder les lumières de Montijo où je n’étais jamais allé et que je prenais pour un autre pays avec une autre langue, avec des maisons et des rues très différentes de celles-ci et des gens blonds, grands, avec des yeux clairs comme dans les films, je distinguais la ligne plus claire des portes, je distinguais l’éclat des photos sur les étagères, je me cramponnais au sac dont je ne m’étais pas séparé de toute la journée

        (— Tu ne préfères pas que je te garde ton sac, Nuno ? si tu veux le sac, je te le donne, je te promets que je ne prendrai rien dedans, sois tranquille

        — Non

        — Laisse-le, s’il veut garder son sac qu’il le garde, ne t’en fais pas, d’ici peu il oubliera

        mais je n’ai pas oublié, je n’ai pas oublié, comment pouvais-je oublier, je n’ai pas oublié, tout comme je ne vais pas mourir, le médecin a beau dire que je vais mourir, je ne mourrai pas)

        et je ne me rendais pas compte que je n’étais pas seul, bien que je n’aie perçu aucun bruit ni aucune présence dans la salle, seulement la peur de rester sans ma mère à Benfica, ma mère qui surgissait de sous Helder comme la lune d’un nuage, je n’étais pas seul parce que quelque chose dérangeait le silence, comme s’il y avait des degrés dans le vide au lieu du vide lisse habituel, alors j’ai vu mon père accroupi près du gramophone soulever le couvercle, nettoyer l’aiguille avec une petite brosse, appuyer sur un bouton

        (— Tu veux aussi des bonbons et du chewing-gum et du bouillon de poule pour les mettre dans ton sac, Nuno ?

        — Non

        — Tu ne peux donc pas le laisser en paix un seul instant, Alvaro, ton fils m’aime bien, n’est-ce pas, Nuno ?

        — Non

        — Quoi ?

        — Non

        non, non, non, non, non)

        et après avoir appuyé sur le bouton, il a tiré avec un soin extrême, l’œil rivé au fauteuil de peur de me réveiller

        et l’espace d’une seconde j’ai remarqué le blanc de ses yeux, j’ai remarqué ses dents

        un disque de sa pochette, il l’a posé sur le plateau, il s’est assis sur le canapé et la voix de Carlos Gardel a commencé à chanter tout bas, pas comme lorsque ma mère et mon père vivaient ensemble et que les violons et l’accordéon devaient s’entendre à Venda Nova et à Paiã et que ma mère débranchait la musique, hors d’elle

        — Je ne supporte plus les tangos, je vais demander le divorce

        et pendant des années, pour moi mon père n’était pas mon père mais une voix qui sortait des haut-parleurs et qui annulait tout, éteignait tout, détruisait tout, une voix qui se taisait et recommençait et de nouveau se taisait, mon père n’était pas un homme et un journal mais un piano qui se lamentait et qui revenait maintenant en un murmure dans l’appartement près du fleuve avec ses masques sans yeux ni bouche qui parlaient comme parlent le médecin, l’infirmière et ma tante, même si ce n’est pas à moi qu’ils parlent quand ils discutent de ma maladie et de ma mort, car ce n’est pas de moi qu’ils discutent mais d’une personne de leur connaissance qui m’est inconnue, je sais qui je suis mais j’ignore qui meurt et parce que j’ignore qui va mourir je ne mourrai pas

        (— Tu sais sûrement jouer à la crapette, tu veux jouer à la crapette avec moi ?

        — Non

        — Et au jeu des sept familles, Nuno ? Et aux dames ?

        — Non

        — Et le sac, Nuno ? pose le sac sur la chaise

        — Non

        non, non, non, non, non)

        et c’était comme si c’était mon père qui chantait, c’était comme s’il avait les cheveux de Carlos Gardel dans ses cheveux, le regard de Carlos Gardel dans son regard, le sourire de Carlos Gardel dans son sourire, nous planions tous les deux au-dessus de la nuit et du fleuve et des lanternes des bateaux et de la femme laide qui toussait dans la chambre comme les gens toussent dans leur sommeil, et je n’étais pas à l’hôpital, je n’étais pas à Algés, j’étais dans le grenier à Benfica, perché sur le rebord de la fenêtre au-dessus du citronnier et des bacs à laver le linge, observant les cigognes qui faisaient leur nid dans le palmier, j’étais à Benfica et nous vivions tous les trois dans la même maison, si je me réveillais très tôt je les retrouvais et je n’avais pas peur qu’ils m’abandonnent, je n’avais pas besoin de garder de la nourriture dans le sac du pyjama et de la brosse à dents ni de le serrer contre moi pour qu’on ne me le vole pas, et j’avais la certitude, à cette époque, qu’il en serait toujours ainsi, ma mère, mon père et moi, et que le temps ne passerait pas et qu’il ne nous arriverait jamais rien, mais je n’ai pas pleuré quand mon père a descendu l’escalier avec sa valise et que ma mère et moi sommes restés en haut sur le palier à le regarder, je n’ai pas appelé

        — Papa

        je ne suis pas allé à la cuisine qui était la seule pièce qui donnait sur la rue des Arneiros pour appeler

        — Papa

        je me suis assis au salon pour jouer, et à l’heure du dîner j’ai noué sans aucune aide ma serviette autour du cou et je n’ai pas laissé tomber un seul grain de riz, j’ai mangé tout seul sans qu’on me dise de manger, même la banane, même la soupe, je n’ai pas demandé de baiser et je me suis couché avant les dessins animés sans exiger qu’on me déshabille, je me suis lavé les mains et les dents, moi qui détestais me laver les mains et les dents, et je n’ai jamais demandé de ses nouvelles ni demandé quand il allait venir, et le samedi suivant, quand il a sonné à la porte pour venir me chercher, je n’ai pas demandé à ma mère qui m’a dit de sa chambre

        — C’est ton père

        — Pourquoi est-ce que papa ne monte pas ?

        je n’ai pas dit à mon père devant la porte de l’immeuble à la fin de la journée

        — Pourquoi est-ce que vous ne venez pas avec moi ?

        tout comme je ne lui ai pas dit que son peigne, son rasoir, sa lotion et sa crème à raser avaient disparu de la salle de bains, quelques semaines plus tard la robe de chambre qu’il avait laissée a disparu du crochet, la photo de ma mère et de mon père a été remplacée par une photo plus petite de ma mère avec ses amies et comme elle était bien plus petite que le cadre, elle était de travers et en plus on voyait le carton derrière, et un après-midi ma mère a apporté la corbeille à papiers dans le salon, elle a ouvert l’armoire, elle a sorti les disques de Carlos Gardel, elle les a cassés avec un marteau, elle a déchiré les pochettes, elle a jeté les morceaux dans la panse en osier, j’étais silencieux et elle était fâchée comme si c’était moi qui avais détruit les disques

        — Qu’est-ce que tu regardes ?

        (et le médecin à ma tante, en indiquant l’écran où mon sang racontait une histoire que je préférais ne pas lire

        — Il commence à lâcher, regardez

        et ma tante

        — L’arythmie

        et le médecin, à l’infirmière

        — La digitaline

        et mon père, en sortant ses lunettes de la poche de sa veste pour mieux observer les petits traits de lumière

        — A lâcher ?

        non, non, non, non, non)

        et enfin la voix de Carlos Gardel sur le tourne-disque et nous deux là, s’il n’y avait pas eu la femme laide qui toussait dans la chambre ç’aurait été comme si mon père et ma mère ne s’étaient pas séparés, comme si la robe de chambre était toujours suspendue au crochet, comme si la photo était encore dans le salon au lieu du portrait de travers dans le cadre, comme s’ils ne s’étaient jamais séparés et que nous n’avions pas passé tant d’années à la foire populaire, au cirque, à l’aquarium Vasco de Gama, au planétarium de la fondation Gulbenkian, tant d’années perdues à regarder des films au magnétoscope, mais cela n’avait pas d’importance, ai-je pensé, parce que nous étions de nouveau ensemble, parce que la femme laide avait cessé d’exister en cessant de tousser et que ma mère allait bientôt arriver et s’installer sur le canapé à côté de mon père pour écouter les violons et l’accordéon et le piano

        (le médecin, à personne en particulier

        — Avec de la chance, la digitaline le maintiendra peut-être encore un peu)

        et tout allait bien, tout allait bien, Dieu soit loué, tout allait bien, finalement de nouveau tout allait bien, et j’ai tendu à mon père le sac avec le pyjama et la brosse à dents et les biscuits et les flocons et je ne me souviens pas s’il l’a pris ou non, je ne me souviens pas s’il m’a dit quelque chose, je ne me souviens pas s’il m’a donné un baiser car la petite lumière du tourne-disque s’est éteinte, les masques et les clowns en porcelaine ont cessé d’exister et comme désormais je n’avais plus peur d’être seul, je me suis endormi

      

      
        
          
            JE NE SUIS PAS allé guetter à la fenêtre, je n’ai téléphoné à personne, je n’ai demandé à aucun voisin si Claudia avait laissé un message pour moi, je n’ai pas appelé la police ni les hôpitaux, je ne suis pas descendu dans la rue, mains dans les poches à cause du froid pour regarder au coin de la rue dans l’espoir d’un taxi, dans l’espoir du bruit de ses pas ou de sa gabardine s’approchant là-bas sous le réverbère qui éclairait entre les chauves-souris la branche d’un jacaranda rescapé qui faisait signe de la grille d’un jardin : dans la maison de mes parents à Restelo, il y a eu pendant longtemps un jacaranda plus haut que le toit, le fleuve et les bateaux apparaissaient et disparaissaient au gré du vent dans les interstices entre les feuilles, et après le crépuscule il n’y avait plus ni jacaranda, ni fleuve, ni bateaux, seulement le vent qui me chuchotait des riens et j’avais peur qu’il ne m’entraîne par-dessus le balcon, au-dessus des jardins du quartier.
          

          
            Je ne suis pas descendu dans la rue. Je suis resté au salon et quand les programmes de la télévision ont pris fin après l’hymne, quand ces petits traits blancs et noirs qui font mal aux yeux ont surgi sur le verre, j’ai appuyé sur la commande, l’appartement s’est agrandi avec le silence, et dans le silence, Claudia
          

          
            — Si par hasard, je me sépare de toi, la semaine suivante tu retourneras vivre chez ta mère
          

          
            j’ai pensé Elle n’est pas encore arrivée parce que Nuno est mort à l’hôpital et le salon s’est encore agrandi, comme si je n’avais pas pensé cela mais comme si je l’avais dit, la photo de Nuno sur la petite table ancienne appuyée au mur avec des tiroirs où l’on rangeait des ficelles et du papier d’emballage me regardait avec cette espèce d’hostilité indifférente, de haine paresseuse avec laquelle il me regardait toujours, et Claudia, pas dans ce salon mais dans l’autre, en nous présentant l’un à l’autre
          

          
            — Ricardo, Nuno
          

          
            muet, il se levait du canapé pour me saluer avec une indifférence molle, je transférais ma valise de la main droite à la main gauche, je lui tendais le bras et Claudia, dans la chambre où la bretelle de sa chemise de nuit lui glissait de l’épaule, en me secouant les cheveux avec les doigts
          

          
            — Ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            mais ce n’était ni sur Nuno ni sur moi que je pleurais, je pleurais sur elle, si ma mère venait à Algés pour l’humilier et m’humilier avec ses pupilles glaciales, et j’ai pensé Elle n’est pas encore arrivée parce que Nuno est mort à l’hôpital, et Claudia, en me caressant la nuque
          

          
            — Ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            je me suis couché à plat ventre et je ne réussissais pas à m’arrêter, si Nuno n’avait pas été en train de mourir à l’infirmerie elle serait ici avec moi et lirait le livre marqué avec la carte postale qu’une amie lui avait envoyée de Barcelone, Nuno ignorait mon bras pour la simple raison que je n’existais pas, que je n’avais jamais existé et que je n’existerai jamais, Nuno, déjà dans le couloir, déjà loin de moi
          

          
            — Enchanté
          

          
            et j’ai pensé que Nuno était mort à l’hôpital et qu’il faudrait un établissement de pompes funèbres, qu’il faudrait un prêtre, qu’il faudrait organiser les fleurs et le chagrin, j’ai pensé C’est sûrement parce que Nuno est mort, c’est sûrement à cause de Nuno, car quand il lui arrivait d’aller au cinéma ou de dîner avec des amies elle me prévenait toujours
          

          
            — Ne m’attends pas aujourd’hui
          

          
            alors, s’il était mort, il faudrait apporter d’Algés une veste et un pantalon pour l’habiller, quand mon grand-père est mort on n’a pas réussi à boutonner sa chemise car sa maladie lui avait dilaté la poitrine, et un monsieur avec une cravate et un mètre qui sortait de sa poche a mesuré la distance en kilomètres qui sépare les pieds de la tête chez les défunts
          

          
            — il n’y a qu’à couper le tissu par-derrière, comme il est sur le dos ça ne se verra pas
          

          
            et s’il était mort il faudrait des chaussures, des chaussettes, sa ceinture neuve, un peigne qu’on mouillerait sous le robinet pour lui faire la raie, j’ai pensé Nuno n’est pas mort, demain ou après-demain j’entendrai une clé dans la porte et il entrera dans l’appartement d’un pas flottant, il s’enfermera dans sa chambre et quelques secondes plus tard il sera impossible de bavarder à cause du tintamarre de la musique, et Claudia, en glissant la carte de Barcelone dans le livre
          

          
            — Tu n’as pas de sympathie pour Nuno, Ricardo
          

          
            et moi
          

          
            — Ce n’est pas ça
          

          
            et je pensais Elle est allée au cinéma avec ses amies, elle est allée à un vernissage, elle est allée à un concert, parfois elles étaient quatre ou cinq ou six femmes, un verre à la main, riant, se chuchotant des histoires, m’observant, bagues incurvées devant la bouche, et l’une d’elles, une grande bringue grasse, en clignant de l’œil à ses copines
          

          
            — Tu as un cousin à me présenter, Ricardo ?
          

          
            le nez dans mon ginger ale, je ne savais pas quoi lui répondre, et la grasse, en donnant des coups de coude à sa voisine avec un éclat de rire qui lui dénudait les gencives
          

          
            — Ne me dis pas que tu n’en as pas, Ricardo, tu me briserais le cœur
          

          
            et sans m’approcher de la fenêtre, j’étais sûr qu’elle n’était pas allée au cinéma, ni à une exposition, ni à un concert, j’étais sûr qu’elle n’était pas allée à l’hôpital car Nuno, je l’avais oublié, était mort il y a dix semaines, et Claudia, en m’embrassant, la moitié d’un sein hors de sa chemise
          

          
            — Je te jure que je t’aime, idiot, ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            et je pensais que ces derniers temps, après le dîner, elle se taisait au milieu d’une phrase ou me regardait sous cape en secouant la tête, et moi
          

          
            — Qu’y a-t-il, Claudia ?
          

          
            et elle
          

          
            — Rien
          

          
            et ce n’était pas la mort de son fils qui la préoccupait, c’était une chose qui se formait en elle comme un cancer, et la grande bringue grasse, en s’amusant follement
          

          
            — Un cousin, un ami, une connaissance, un garçon dans ton genre, Ricardo
          

          
            Claudia la poussait, partagée entre sa loyauté vis-à-vis de ses copines et sa pitié pour moi
          

          
            — Pour l’amour du ciel, Berta
          

          
            une chose qui arriverait bientôt, qui arrivait maintenant, et je n’ai téléphoné à personne, je n’ai appelé ni la police ni les hôpitaux, je n’ai demandé à aucun voisin si elle avait laissé un message pour moi, je ne suis pas descendu regarder au coin de la rue dans l’espoir d’un taxi, dans l’espoir du bruit de ses pas ou de sa gabardine s’approchant là-bas, je pensais comme quand j’étais enfant à Restelo, Si je m’approche du balcon, le vent m’emportera au-dessus des jardins du quartier, mais à Algés il n’y avait pas de jardins, il y avait des immeubles et des pigeons et des rues qui se confondaient comme les veines de la main, et moi, pour que les voisins ne protestent pas contre la musique
          

          
            — Tu veux jouer au monopoly sur l’ordinateur, Nuno ?
          

          
            et Nuno, son casque à écouteurs sur les oreilles, de plus en plus maigre, de plus en plus décharné
          

          
            — Dégage
          

          
            et la grande bringue grasse, dans le couloir, en cherchant à me coincer contre le mur avec son énorme
          

          
            thorax
          

          
            — Mon petit
          

          
            et ma mère n’a jamais téléphoné, elle n’est jamais allée me chercher à mon travail, elle n’a jamais su où j’étais, et je me suis rendu compte que je m’étais endormi quand il a commencé à faire jour et la seule différence dans l’appartement c’était que sa valise, pas la grande mais la petite, avait disparu de sous le lit et il manquait des robes sur les cintres, la robe des dimanches et la jupe dans laquelle je l’avais connue au travail, le jour où elle était entrée j’avais senti quelque chose dans l’estomac et le chef m’avait dit
          

          
            — On dirait qu’elle te fait de l’effet, mon garçon
          

          
            et moi à Nuno, obsédé par l’idée d’éviter des ennuis avec les voisins
          

          
            — Allez, viens jouer au monopoly, allez, viens jouer aux cartes sur l’ordinateur
          

          
            et quand j’ai reçu mon salaire je l’ai invitée à déjeuner et elle, en continuant à tracer un trait sur toute la largeur de la planche à dessin
          

          
            — A déjeuner ?
          

          
            et Nuno, en cachant quelque chose derrière son dos et en me claquant la porte au nez
          

          
            — Dégage
          

          
            et le chef
          

          
            — C’est ça, bravo
          

          
            et moi qui avais acheté une boîte de cigarillos pour me donner du courage et qui me sentais plus assuré et plus âgé en palpant mon briquet dans ma poche
          

          
            — Je vous ai demandé si vous accepteriez de déjeuner avec moi, Dona Claudia
          

          
            mais dans la salle de bains il ne manquait rien, ni le séchoir, ni les épingles à cheveux, ni les rouleaux, ni la brosse à dents, ni la pince à épiler, ni le tube de rimmel, ni les pots, ni les tubes de crème sur l’étagère sous la glace, il ne manquait même pas mon visage furieux contre moi-même, traits convulsés comme s’il allait exploser
          

          
            — Ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            et moi, en laissant tomber de la cendre sur ma veste
          

          
            — Je vous ai demandé si vous accepteriez de déjeuner avec moi, Dona Claudia
          

          
            et les dessinateurs se cherchaient du regard, et le chef levait le bec d’un projet comme un moineau intrigué, et la grande bringue grasse, la bouche contre mon oreille
          

          
            — Tais-toi
          

          
            et il y avait un bout de savon sec sur la baignoire, aussi vivant et aussi présent qu’une blessure, et le chef, en me faisant signe avec son marqueur
          

          
            — Bravo
          

          
            et moi à la grande bringue grasse, en essayant de lui échapper par en dessous
          

          
            — Laissez-moi
          

          
            il était plus tôt que d’habitude quand je suis parti au bureau, aucune mouette du côté de la plage, le sable émergeait de la brume, le fleuve n’était ourlé d’aucune frise d’écume, les voitures étaient grises sur les trottoirs, les pigeons gris entre les nouveaux immeubles, la route grise de Queluz, les autocars gris bringuebalant sans passager, la gare grise plongée dans l’odeur grise de la marée descendante, et Claudia, en tournant la page de son livre
          

          
            — Si par hasard je me sépare de toi, la semaine suivante tu retourneras vivre chez ta mère
          

          
            et bien que je sois allé à pied, plus lentement que d’habitude, du quai du Sodré au Chiado, je suis arrivé au boulot avant eux tous, en même temps que le boiteux qui faisait les commissions et qui servait de portier, et qui était en train d’enfiler la veste de son uniforme et de brancher le standard téléphonique, et l’atelier, avec ses stores baissés, ses panneaux d’affichage, ses rames de papier et ses lampes en forme de cigogne, m’a semblé une chapelle funéraire attendant un défunt qui était moi, et le boiteux du standard armé d’un mètre disait à ma mère
          

          
            — Personne n’a besoin de le savoir, madame, il n’y a qu’à couper le tissu derrière, comme il est sur le dos ça ne se verra pas
          

          
            et j’ai levé les stores quand le soleil a fait irruption au-dessus des Martires, libérant une toux de moineaux, et la grande bringue grasse, en se répandant sur moi comme une crème
          

          
            — Petit coquin, petit coquin, petit coquin
          

          
            je me suis assis à mon bureau et la mine du crayon s’est cassée contre la règle, le deuxième crayon refusait d’écrire, et Claudia sur l’oreiller, d’une voix décolorée par le sommeil
          

          
            — Ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            et j’ai pensé en cherchant un taille-crayon dans le pot à stylos Je ne sais pas où elle est allée mais elle ne reviendra pas à Algés, et je ne comprenais pas, émergeant de mon Corto Maltese comme un coucou de son horloge
          

          
            — Il y a quelque chose qui ne va pas, Claudia ?
          

          
            et après avoir versé les copeaux dans un godet, le boiteux achevait de nettoyer les cendriers, d’agiter un vaporisateur contre l’odeur du tabac et de balayer le plancher de l’atelier, un premier appel téléphonique à la table du chef m’a fait sursauter et a continué sa fureur tressautante de bébé, et Claudia en feignant un sourire et incapable de feindre, Claudia disant Je m’en vais
          

          
            — Mais non, quelle idée, tout va très bien, gros bêta
          

          
            et je me suis souvenu en dessinant les lettres qu’on m’avait chargé de dessiner qu’il y a plusieurs années, pendant des grandes vacances dans le Minho, le médecin de Barcelos avait expliqué à un fermier de mon oncle en lui montrant des radios et des analyses pour que l’homme puisse mettre ses affaires en ordre et choisir ses héritiers qu’il souffrait d’un abcès au poumon et il lui avait décrit ce qui se passerait à mesure que la maladie progresserait, et le paysan, qui n’avait pas d’enfants, est arrivé chez lui à l’heure du dîner, a raconté les mises en garde du médecin à sa femme et à ses neveux, leur a parlé de la nécessité d’une hospitalisation, de l’inutilité des médicaments, de sa difficulté à respirer, des tumeurs aux os et au foie, de l’agonie de la mort, il leur a dit que le lendemain il leur ferait savoir qui serait le maître de la grange et du bétail, et à l’aube il s’est levé sans que personne ne le voie, il a tordu le cou à la volaille et l’a jetée dans le puits, il a cassé les pattes des brebis et des vaches et les a lancées dans la rivière, il a brisé l’échine du bœuf avec une hache, il a mis le feu à la grange et à la récolte de blé, la lueur des flammes a réveillé la famille qui a vu les bêtes noyées, le toit de la grange s’effondrer sur les meules, le fermier dans ses habits du dimanche pendu à l’orme et elle a compris ainsi qui s’occuperait des bêtes et de la terre, les dessinateurs entraient un à un, ôtaient leur manteau, retroussaient leurs manches et s’installaient à leur bureau sans répondre au téléphone qui continuait à crier et j’ai pensé, sans regarder l’appareil, Ce n’est pas Claudia, je suis sûr que ce n’est pas Claudia, Claudia ne téléphonera plus jamais, pourtant, quand le chef, qui avait interdit qu’on touche au téléphone, a fait irruption dans l’atelier en protestant
          

          
            — Mais il n’y a donc pas un seul crétin qui soit assez intelligent pour répondre à cette saloperie ?
          

          
            je me suis mis à épier ses gestes, certain que ce n’était pas elle et espérant que ce soit elle
          

          
            — Ne pleure pas, Ricardo, ne pleure pas
          

          
            et je me souviens des bêtes tirées sur la berge, de leurs genoux fracassés et des filaments de vase à leur lippe, du pompage du puits et du seau qui se remplissait d’ailes et de plumes, je me souviens que le feu s’est propagé au potager, propagé au verger, et le filleul du vieux, en insultant le cadavre pendu à l’arbre qui semblait se moquer d’eux
          

          
            — Canaille
          

          
            le cadavre du vieux que par vengeance ils n’ont pas retiré du tronc, qui par leur volonté se décomposerait en servant d’épouvantail contre les corneilles, avec ses bottes crasseuses aux semelles en pneu achetées à la foire de juin cette année-là, où ses pieds augmentaient au fur et à mesure que les flammes s’approchaient de la pinède, le chef a pris le combiné en insultant tout le monde, mon sang s’est figé en une mare d’angoisse, et mon oncle, torse nu, sa poitrine de femme tremblotant sous ses poils, en mettant la main devant la bouche pour s’empêcher de vomir
          

          
            — Otez-le de là, il n’y a pas un couteau pour couper la corde et l’ôter de là ?
          

          
            je me souviens du vieux étendu dans la rigole d’irrigation, reniflé par les chiens, avec la veuve qui tournait autour en s’arrachant les cheveux, non par chagrin de sa mort mais à cause du blé en cendres et du bétail perdu, je me souviens de son filleul l’attaquant avec un manche de houe
          

          
            — Escroc
          

          
            jusqu’au moment où les gardes l’ont éloigné du corps à coups de crosse, je me souviens du propriétaire de la pinède, en veste de chasse, préoccupé par ses bretelles qui lui glissaient jusqu’aux coudes, exigeant une indemnisation de tout le monde, et le chef, en observant avec dégoût notre stupidité d’employés, le chef dans le micro du combiné
          

          
            — Vous vous êtes trompée de numéro, madame, vous vous êtes trompée de numéro, vous comprenez, vous vous êtes trompée de numéro, combien de fois faudra-t-il vous répéter que vous vous êtes trompée de numéro ?
          

          
            je me souviens que le lendemain la grange ressemblait à un brasier de charbons, que le verger était un champ de squelettes torturés, qu’un ou deux pins se couvraient d’oxyde, je me souviens de mon oncle empêchant les héritiers de jeter le paysan mort dans la rivière, et à onze heures, le chef, parce qu’il ne trouvait plus personne sur qui passer sa mauvaise humeur
          

          
            — Ta femme ne vient pas ?
          

          
            et mon oncle est allé à la ville, il a acheté un cercueil, il l’a trimbalé dans sa fourgonnette qui a cahoté sur vingt kilomètres, mon oncle qui avait peur des fantômes et qui détestait les enterrements, je me souviens que la cuisinière s’est signée quand il est passé en allant à la grange, et le chef, en me faisant signe avec ses petits doigts boudinés
          

          
            — Tu es devenu sourd, mon garçon ?
          

          
            et la veuve plantée dans la grange avec la famille autour a refusé le cercueil, le filleul s’avançait vers mon oncle, poings fermés, ça sentait la houille, ça sentait les soies grillées, on a creusé une fosse pour les brebis et les vaches, on a creusé une fosse pour les poules mais on n’a pas creusé de fosse pour le suicidé, et la veuve
          

          
            — Qu’il pourrisse donc dans la rigole d’irrigation comme un porc
          

          
            le fermier avec sa chaîne de montre entre le bouton et la poche, et la grande bringue grasse, en me cherchant avec des mouvements brusques
          

          
            — Maintenant
          

          
            et mon oncle est remonté dans la fourgonnette, a clopiné sur la route en travaux, a voulu rendre le cercueil au magasin et le type du bourg
          

          
            — Vous voulez rire ?
          

          
            et à l’heure du dîner, quand il a passé le portail, ma tante, en se signant
          

          
            — Qu’est-ce que c’est que ça ?
          

          
            et moi au chef, en cherchant la gouache verte pour peindre les lettres
          

          
            — Claudia est partie, elle ne reviendra pas
          

          
            il y a eu un silence dans la pièce, une tourterelle déployée en éventail s’est posée sur l’appui de la fenêtre en me regardant, une verrue sur le bec, et ma tante, en se couvrant la figure avec sa manche
          

          
            — Ote-moi ça d’ici immédiatement, grands dieux
          

          
            la tourterelle marchait sur l’appui d’un pas militaire cadencé, trois ramoneurs se tenaient en équilibre sur un pignon, et le chef
          

          
            — Tu trouves que j’ai du temps à perdre avec tes plaisanteries, mon garçon ?
          

          
            et au lieu d’enterrer le fermier, mon oncle a enterré le cercueil au bout de la vigne, dans l’espace qui séparait les melons des clapiers, et quand il est entré au salon, ma tante, en se défendant avec son crochet
          

          
            — Tu t’es lavé, Rogério, tu t’es changé ?
          

          
            cinq tourterelles à présent, du même pas de soldat, et moi avec un soin méticuleux pour ne pas dépasser l’encre de Chine du fait d’une embardée de mon pinceau
          

          
            — Ce n’est pas une plaisanterie, monsieur Ramalho, elle est partie, elle ne reviendra pas
          

          
            et je ne crois pas qu’elle soit dans une pension ou chez une amie à Oeiras ou à Lisbonne, ni même avec un homme, car depuis son divorce la compagnie des hommes l’exaspérait, angoissée qu’elle était par la certitude de les abandonner ou d’être abandonnée par eux, et le chef, en se levant de la table couverte d’agendas, de calendriers, de blocs-notes, de livres et de lettres
          

          
            — Ta bourgeoise ne revient pas ?
          

          
            et donc elle ne se trouve pas dans un appartement ou dans une pension et je sais qu’elle m’a choisi parce que je n’étais pas encore un homme, je sais que c’est comme ça depuis le samedi où en plus du journal j’ai acheté dans le kiosque une cassette de Carlos Gardel avec un type au visage rond et aux lèvres peintes qui souriait sur le couvercle, je l’ai mise dans l’appareil
          

          
            — Tu veux entendre, Claudia ?
          

          
            et au début rien, puis des guitares, et des violons, et un drame en espagnol, et elle, en arrachant la cassette avec tant de violence qu’elle a cassé le ruban et en la lançant dans les géraniums sur le balcon
          

          
            — Ne me fais plus jamais ça, ne me fais plus jamais ça, tu as compris ?
          

          
            et je voulais lui demander pardon, je voulais lui expliquer Je ne savais pas, je voulais lui demander Qui est Carlos Gardel, et Claudia
          

          
            — Ne me fais plus jamais ça, ne me fais plus jamais ça, tu as compris ?
          

          
            et elle est partie en courant, elle a claqué la porte, elle s’est enfermée dans la chambre, et Nuno est sorti, ses écouteurs sur les oreilles
          

          
            — Qu’est-ce que tu as fait à ma mère ?
          

          
            et moi au chef, en choisissant le tube de rouge
          

          
            — Je vous ai déjà dit qu’elle est partie, qu’elle ne reviendra pas
          

          
            et quand j’ai fini de cuire les biftecks, et que j’ai mis la table, et que je l’ai appelée pour dîner, il n’y avait aucun bruit dans la chambre, nous avons mangé seuls, Nuno et moi, sans oser allumer la télévision ou mettre de la musique, et pendant que nous mangions nous l’avons entendue sortir de la salle de bains et s’enfermer de nouveau dans sa chambre, Nuno a croisé ses couverts sur sa viande à demi entamée et a disparu dans le couloir en traînant les pieds
          

          
            — S’il arrive quoi que ce soit à ma mère, je te crève la paillasse
          

          
            lui qui affirmait ne se soucier de personne, n’aimer personne, lui qui ne répondait pas si on essayait de lui parler, qui recevait avec la même indifférence éloges et réprimandes, qui refusait les caresses, qui refusait les baisers, qui aurait haussé les épaules si on lui avait dit Ton père a eu un accident, si on lui avait dit Il est arrivé un malheur à ta tante, lui
          

          
            — S’il arrive quoi que ce soit à ma mère, je te crève la paillasse
          

          
            et je crois que c’est à ce moment-là, pas après quand elle rangeait la carte postale de Barcelone dans le livre, posait le livre par terre à coté du canapé, près des pantoufles qu’elle ôtait pour s’asseoir en tailleur, quand elle enlevait ses lunettes et les posait sur ses genoux et se préparait à commencer une phrase qu’elle ne prononçait jamais, je crois que c’est à ce moment-là qu’en fait elle est partie, je crois que c’est quand je lui ai apporté Carlos Gardel qu’elle s’est souvenue de ce qu’elle devait faire, quand je lui ai restitué le passé dans un tourbillon de violons, c’est Carlos Gardel qui lui a ordonné Va-t’en, c’est à ce moment-là, pas hier, bien que je ne l’aie pas totalement compris, épouvanté sous mon calme, épouvanté sans que mon pinceau ne tremble, ne dépasse l’encre de Chine et ne rende le dessin inutilisable, à l’instant où le chef a répété en me soufflant sa colère dans le cou
          

          
            — Elle ne reviendra pas ?
          

          
            et autour des ruines de la grange, des squelettes du verger, de l’eau de plumes des poules et des poulets que la pompe du puits ramenait à la surface, autour des genoux brisés des vaches et des brebis mortes, traînées vers la berge avec leurs cornes molles et leur ventre de tambour, la famille du fermier, la veuve, le filleul, les neveux, empêchait mon oncle de s’approcher de moi, de moi pendu à l’arbre comme un épouvantail contre les corneilles, de moi étendu dans la rigole d’irrigation, la nuque sur le ciment, dans mon costume du dimanche, avec mes bottes à semelles en pneu, avec ma chaîne de montre entre la poche et le bouton, elle empêchait mon oncle, qui avait apporté le cercueil du bourg, de m’emporter avec lui jusqu’à la maison de campagne, tout comme les dessinateurs empêchaient le chef de retirer mon corps de la planche à dessin et de me transporter dans l’appartement d’Algés où personne ne m’attendait sauf le silence des meubles, l’armoire où il manquait des vêtements, et les lunettes et le livre avec la carte postale de Barcelone sur la chaise à bascule, les dessinateurs qui se regardaient haineusement, qui se regardaient furieusement, et pour ne pas pourrir comme un porc
          

          
            — Si par hasard je me sépare de toi la semaine suivante si par hasard je me sépare de toi la semaine suivante si par hasard
          

          
            pour ne pas pourrir seul comme un porc parmi les pousses du potager, sous les coups de bec des corneilles, et voir tomber la nuit et l’aube paraître et de nouveau la nuit tomber sur les asperges et sur les herbes, sous le gémissement des pins
          

          
            — Si par hasard je me sépare de toi la semaine
          

          
            dans mon gilet du dimanche au fond de la rigole d’irrigation, dévoré par les mille bouches du vent, par les mille bouches de la pluie, méprisé comme un chien, comme un aveugle, comme un pan de mur dévoré par la mousse
          

          
            — Si par hasard je me sépare de toi la semaine
          

          
            moi qui ne pouvais pas retourner à Algés, qui ne pouvais pas supporter son absence dans les vases, sur les tapis, dans les fauteuils, sur les tableaux, j’ai rangé le tube de peinture et les pinceaux dans la boîte, j’ai roulé le dessin, j’ai rangé les crayons, je me suis levé sans regarder la fourgonnette sur l’aire à battre, ni la pinède, ni Barcelos là-bas au fond, sans regarder les tourterelles qui défilaient d’un pas militaire sur l’appui de la fenêtre, sans parler à mon oncle, sans parler au chef, j’ai marché vers la porte, j’ai dépassé le standard dans le vestibule où le boiteux, téléphone coincé entre le cou et l’oreille, introduisait des fiches dans des orifices numérotés, j’ai descendu l’escalier jusqu’à la rue et j’ai pris l’autocar de Restelo pour aller chez ma mère.
          

        

      

      

  
    
      
      

      
        NUNO
      

      
        

      

      
        ALORS j’ai commencé à chanter, mon père me poussait sur la balançoire du zoo, une petite chaise en bois suspendue par des chaînes de fer, à côté de petites chaises sur lesquelles il n’y avait personne, ma tête s’approchait de la terre et montait en un mouvement rapide bien au-dessus des arbres, et en montant bien au-dessus des arbres elle montait au-dessus du vent, des gens, des autos et des maisons de l’autre côté des grilles, la balançoire s’immobilisait une seconde très loin du zoo, très loin du grenier de Benfica, mes pieds touchaient les nuages, touchaient le sol, descendaient à la rencontre des mains ouvertes de mon père pour s’élever de nouveau, et moi, jambes jointes, sans tourner la tête

        — Plus vite

        la voix de mon père, le sourire de mon père, les bras de mon père disparaissaient sous moi, et ma tante au médecin, alarmée

        — Son cœur n’arrête pas d’avoir des ratés, docteur, son cœur n’arrête pas d’avoir des ratés

        mais je chantais plus fort que sa voix, plus fort que le médecin qui demandait à l’infirmière

        — La digitaline, vite

        je chantais plus fort que les dispositifs d’arrosage et que les cèdres de l’hôpital, plus fort que les lampes sur l’écran où mon sang écrivait une histoire que je me refusais à lire, plus fort que leur agitation, que leur hâte, que leur désespoir, mes pieds touchaient les nuages, touchaient le sol, et les autos et les maisons de l’autre côté des grilles allaient et venaient en chantant elles aussi, et je disais à mon père

        — Plus vite

        car je ne voulais pas arrêter, je ne pouvais pas arrêter, il m’était impossible d’arrêter, et je disais à ma tante, au médecin et à l’infirmière car j’avais pitié de leur angoisse, de leur préoccupation sans cause puisque j’étais attaché aux chaînes de la balançoire

        — Je ne vais pas tomber, n’ayez pas peur, je ne vais pas tomber

        dès que mes chaussures raclaient le sol mon père poussait la balançoire et je repartais et je touchais les nuages et le soleil bien au-dessus des grilles, bien au-dessus du vent, et ma tante au médecin, en l’agrippant avec une telle anxiété que ses phalanges en devenaient toutes blanches, aussi blanches que leurs questions et leurs réponses et leurs ordres autour de moi

        — La digitaline n’a pas fait d’effet, cher confrère, ne le laissez pas mourir

        eux qui avaient peur qu’un maillon de la chaîne ne se casse, que je leur lâche les mains, que la petite chaise soit trop vieille ou mal attachée, et il faisait jour au zoo et nuit à l’hôpital, le lit avançait et reculait, et quand il avançait, je demandais à mon père

        — Plus vite

        il atteignait le plafonnier et emportait les tubes, les ballons de sérum, la bande qui attachait mes chevilles au matelas pour que je ne tombe pas de la balançoire et que je ne me fasse pas mal, et je chantais chaque fois que je touchais les nuages, chaque fois que je dépassais le vent, chaque fois que je m’immobilisais au sommet du monde

        et le médecin à l’infirmière, en nouant une bande de caoutchouc autour de mon coude, le médecin en brandissant une aiguille

        — Si vous ne la fixez pas comme il faut, je ne peux pas l’injecter

        et en touchant le plafonnier je voyais Lisbonne, là-bas dehors, de Saldanha à l’aéroport, je voyais les réverbères de l’avenue de Rome, les réverbères d’Alvalade, l’avenue du Brésil, le Campo Grande, le lac, les canards, l’esplanade, les policiers à cheval, la piste pour les motos de location, les petites maisons de l’Encarnação, le rond-point pour les Olivais et les quartiers des mendiants sur les terrains vagues de la municipalité après les immeubles, et le Chinois

        — Le prix de l’héroïne a augmenté hier, gamin, tu n’as pas assez d’argent

        et ma tante

        — Ne perdez pas de temps, cher confrère, ça fait dix secondes que son cœur ne bat plus

        alors j’ai commencé à parcourir Benfica en direction du bois. J’ai dépassé la rue Emilia das Neves, j’ai dépassé le collège, dépassé les étals des marchandes de fruits et de légumes avec leurs balances antiques, et ma mère, en cherchant à me suivre, mais de plus en plus distante

        — Nuno

        j’ai dépassé la grille du bois et j’ai commencé à grimper la côte vers le bassin avec les oies, des vieux aux poches gonflées donnaient à manger aux chardonnerets, et ma mère

        — Nuno

        le soufflet de ma respiration m’empêchait de l’entendre, tout comme il m’empêchait d’entendre le médecin qui me poursuivait lui aussi en ordonnant à l’infirmière dans un mugissement pressant

        — Apportez-moi le canif pour que je débride la tibiale, je n’arrive pas à trouver la veine

        et ce n’était pas seulement la respiration qui me rendait sourd, c’était les troncs, les feuilles, les ailes des tourterelles dans le pigeonnier, les maillets dans l’atelier du tonnelier où se trouvait l’école autrefois, c’était le cuivre contre le cuivre, le fer contre le fer, c’était ma mère sans forces qui se reposait contre un pin

        c’était le médecin

        — A un moment pareil, est-ce que je vais me soucier de désinfecter, infirmière, apportez-moi vite le canif

        et les oies à côté du petit bois avec le bassin, les poissons presque noirs qui ouvraient la bouche à la surface de l’eau, c’était moi qui me cachais dans les arbustes pour faire peur aux paons, c’était le train dans la gare de Damaia, moi, le doigt sur les lèvres comme si je parlais à quelqu’un d’autre, m’enjoignant à moi-même

        — Tais-toi

        c’était le Chinois qui élargissait son sourire dans une petite musique d’ange

        — Le prix de l’héroïne a augmenté, gamin, tu n’as pas assez d’argent

        c’était les bêtes de la terre, c’était un empressement de guêpes dans la rigole, c’était moi qui pensais Je ne veux pas aller avec mon père demain, je ne veux pas manger des pizzas au centre commercial, je ne veux pas aller au cinéma, je ne veux pas passer le samedi et le dimanche à mâcher du pop-corn et à regarder des matchs de rugby à la télé, si ma mère ne me trouve pas je n’ai pas à aller coucher chez lui à Estoril, et le Chinois rentrait en planant dans la baraque, le Chinois bleu comme les mandarins sur les soupières

        — Pas de crédit, gamin, ici ce n’est pas une taverne, on ne fait pas crédit, si tu n’as pas d’argent tu ne peux pas acheter de poudre

        ma mère atteignait le bassin, une main sur la poitrine, les oies l’entouraient dans un dandinement de pieds plats

        — Nuno

        si mon père m’emmenait au cirque j’acceptais, s’il m’emmenait au planétarium j’acceptais, s’il m’emmenait voir les surfistes au Guincho j’acceptais, le train de Damaia est parti, ma mère a sauté sur un banc, effrayée par les oies, l’infirmière attendait, un plateau à la main, et le médecin, ma cheville entre ses genoux, penché comme un cordonnier

        — La canule

        je suis retourné à Algés et il n’y avait pas de pièces de monnaie pour le boucher dans la boîte à thé, il n’y avait pas de pièces sur la table de chevet dans la chambre, le salaire de la femme de ménage n’était pas sur le meuble dans l’entrée, de sorte que j’ai pris le grille-pain et l’aspirateur dans l’office, je les ai emballés dans un couvre-lit, j’ai fourré dans ma poche l’étui à cigarettes en argent, et à l’entrée du bidonville un homme avec une moustache poivre et sel, en me retenant par mon pull-over

        — Où as-tu chipé ça ?

        et le samedi matin un moteur de voiture, mon père sonnait à la porte, ma mère demandait de son bureau

        — Tu as fait ton sac, Nuno ?

        je descendais l’escalier, et elle, sur le palier, en agitant quelque chose

        — Tu as oublié ta brosse à dents, remonte

        alors je suis resté dans les arbustes car je ne voulais pas manger des pizzas au centre commercial, je ne voulais pas aller au cinéma, je ne voulais pas passer le samedi et le dimanche à regarder les sports à la télé, je suis resté dans les arbustes a regarder les oies tendre le bec vers ma mère et ma mère sauter du banc sur une table en pierre, une des baraques du bidonville était une camionnette sans roues avec un toit, une cheminée et une fenêtre sur la plate-forme et un pot avec un basilic desséché sur le capot, et l’homme à la moustache grisonnante, en agrippant le couvre-lit

        — Fais voir

        et j’ai eu peur que les oies ne fassent mal à ma mère, on m’avait dit que les oies tuent les gens et les découpent immédiatement en rondelles, si les oies tuaient ma mère mon père m’obligerait à vivre avec lui à Estoril et à me farcir des olympiades tous les jours, et derrière la camionnette il y avait des cabanes qui étaient des roulottes de cirque avec des affiches de dompteur et de clowns sur leurs flancs sans peinture prolongés par des bacs à lessive remplis de terre et des jardins entourés de planches de rebut, au-delà des constructions de toile et de brique et des pavillons tapissés de gargouilles de fontaine, de pierre de taille provenant de démolitions et d’azulejos argentés, d’un côté on voyait Queluz et les immeubles de Monte Abraão, et de l’autre la route côtière, et ma tante au médecin dans une espèce de sanglot

        — Maintenant, ça fait sûrement plus de cinq secondes, cher confrère

        et moi au moustachu grisonnant, en tirant sur le couvre-lit

        — Ça ne vaut rien, je vais les jeter

        et entre les azulejos argentés surgissaient des créatures édentées couvertes de voiles de veuve, et le médecin à l’infirmière, la langue au coin des lèvres

        — Passez-moi la seringue, maintenant, passez-moi la seringue

        et des cigognes immobiles dans le ciel sous un milan encore plus immobile, le feuillage des arbres brillait et s’enchevêtrait, les feuilles tintinnabulaient comme des clochettes et j’ai fini par sortir d’entre les arbustes en frappant des mains pour effrayer les oies, une paonne a jailli d’un buisson en poussant des cris, des femmes pieds nus, des femmes en pantoufles, un mouton efflanqué attaché par un ruban à une borne en granit, un conteneur avec un trou qui faisait office de porte et une portée de chats dans un casque de soldat renversé, et l’homme à la moustache poivre et sel, qui portait une chaussure en vernis à un pied et une botte de parachutiste à l’autre, en s’emparant du couvre-lit avec une saccade

        — Pas un mot

        des odeurs de lac pourri, des serviettes sur des cordes, des chemises, des caleçons, un pantalon déchiré, des squelettes de lits et de bidets sur un talus, des cigognes qui faisaient leur nid dans les eucalyptus du centre d’élevage, les lampes de l’hôpital continuaient à clignoter, et ma tante, dans une supplication stridente

        — Essayez l’adrénaline, cher confrère, son cœur bat une fois et reste des siècles sans donner signe de vie, la digitaline n’a aucun effet

        regardant les oies avec suspicion, ma mère est descendue de la table sur le banc et du banc par terre, le milan a disparu dans le stade de Casa Pia, et moi, la tête à la hauteur de son nombril

        — Ne m’envoyez pas à Estoril avec mon père, laissez-moi rester avec vous

        et l’homme à la moustache poivre et sel, l’aspirateur et le grille-pain sous l’aisselle

        — Maintenant, montre-moi ce que tu as dans tes poches et je t’aiderai peut-être à perdre du poids

        et les lampes galopaient comme si elles allaient exploser, tantôt vertes, tantôt rien, tantôt vertes, tantôt rien, tantôt vertes, tantôt rien, le tube de néon au plafond, tout petit et très grand à la fois, et moi, sans me soucier du médecin, sans me soucier de la mort puisque ma mère était avec moi, je marchais avec elle vers la rue des Arneiros, certain qu’elle ne m’obligerait pas à aller à Estoril, certain de rester avec elle à Benfica, tous deux avec le chat dans le grenier au-dessus du citronnier, tous les deux avec les fleurs en velours dans le verre allongé, et j’étais prêt à lui pardonner Helder et l’amoureux qui est venu après Helder, et l’amoureux qui est venu après l’amoureux qui est venu après Helder, j’étais prêt à lui dire

        — Ne te fais pas de souci, ne sois pas triste, on s’en sortira tous les deux

        et pourtant, un après-midi, en rentrant de l’école, une fourgonnette chargeait des armoires devant la porte, les voisins étaient aux fenêtres et ma mère, en traînant une caisse dans l’escalier

        — Nous allons déménager à Algés, Nuno

        ça m’ennuyait de me séparer de ma chambre, du gros garçon du Vintém das Escolas qui m’appelait pour jouer avec lui, du marchand de couleurs qui vendait de grosses billes avec des spirales dedans et l’homme à la moustache poivre et sel, en observant l’étui à cigarettes

        — Je vais te rendre le service de garder ça

        et le médecin à l’infirmière, en ouvrant mon pyjama et en cherchant du doigt un intervalle entre mes côtes

        — Encore une ampoule d’adrénaline, s’il vous plaît

        et ma tante comparait les traits sur l’écran avec sa montre

        — Ça fait dix secondes que l’électrocardiographe n’enregistre plus rien

        alors je me suis mis à pleurer. Je me suis mis à pleurer, mais pas parce que l’homme m’avait volé le grille-pain, l’aspirateur et l’étui à cigarettes, pas parce que j’étais à l’hôpital, les chevilles attachées au lit par des liens qui m’empêchaient de toucher les nuages avec les pieds, pas à cause de ma tante et de son appréhension sans motif car quelle importance cela avait-il que les lampes s’allument et s’éteignent et que l’électrocardiographe n’enregistre rien, mais parce qu’on emportait dans la fourgonnette, sans avoir honte à cause des voisins, le panier avec mes livres et mes jouets, ma couchette, et parce qu’on me perdait mes dés de ludo et qu’on m’abîmait ma voiture électrique, et j’ai dit à ma mère, en espérant qu’elle me répondrait oui

        — On retourne à Benfica, n’est-ce pas ?

        car à Algés il ferait peut-être nuit toute la journée et j’aurais besoin d’elle pour aller d’une pièce à l’autre sans avoir peur du noir, j’aurais besoin qu’elle me parle et me répète en tapant fort les pieds par terre

        — Je suis ici

        et j’ai pensé que nous déménagions à Algés pour que Helder ne lui donne plus de baisers et ne dîne plus à Benfica, pour qu’elle ne parte pas avec lui et qu’elle ne me laisse pas seul, comme quand je me suis perdu sur la plage de Santa Cruz en m’éloignant de la tente pour faire des pâtés avec mon moule et que je me suis assis sur le sable au milieu d’inconnus qui se baignaient ou qui regardaient les gens qui se baignaient, et un mulâtre avec un bonnet de marin sur un escabeau donnait des ordres aux vagues, et j’ai rassuré ma mère au sujet des dîners et des baisers en me suspendant à son chemisier

        — Si nous déménageons à Algés, je ne laisserai pas entrer Helder, je te le promets

        les types en bleu de travail souriaient et ma mère me secouait le cou comme on secoue le cou des lapins avant qu’ils ne restent tranquilles et qu’on ne déverse leurs tripes dans une casserole

        — Qu’est-ce que c’est que cette sottise, tais-toi

        mais je n’ai pas pleuré sur la plage, je n’ai pas eu le courage de pleurer sur la plage devant ces gens qui ne savaient pas qui j’étais, le bruit des vagues qui avançaient et reculaient me rappelait le carrousel de la foire populaire et mon père debout sur les étriers me montrant des sphères en cuir qui oscillaient

        — Lève-toi et donne un coup de poing dans la balle, Nuno, donne un coup de poing

        et le gros garçon du Vintém das Escolas, qui était le fils de la propriétaire du local après la pharmacie, poussait une bicyclette neuve avec un phare et une sacoche à outils en vernis

        — C’est le copain de papa qui me l’a donnée

        et l’homme à la moustache poivre et sel, en rangeant l’étui à cigarettes

        — Qu’est-ce que tu attends pour disparaître ?

        et ma mère et moi avons suivi la fourgonnette en taxi, et de la fenêtre d’Algés on ne voyait pas la mer, on voyait une gare de la taille de la gare de Benfica, et collé à la gare, le fleuve, j’ai cessé de pleurer quand elle m’a promis une glace à l’orange, une bande dessinée et la chambre que je voulais, où il n’y avait pas de persiennes et où par conséquent l’obscurité ne pouvait pas être si obscure que cela, et le gros, en se plaçant entre la bicyclette et moi

        — Si par hasard tu viens un jour à Benfica tu pourras t’asseoir un peu sur la selle

        mais je ne voulais pas m’asseoir un peu sur la selle, je voulais l’essayer tout l’après-midi dans l’avenue Grão Vasco, je voulais que les gars de l’école me voient et surtout l’Indien qui crachait plus loin que moi, je voulais dépasser les mobylettes, je voulais que le samedi, dès que mon père sonnerait à la porte, je puisse lui échapper en pédalant

        — Je ne mange pas de pizzas, je ne supporte pas le cinéma, vous ne m’attraperez pas, tralala

        dans la rue Cláudio Nunes, et ma tante tapait sur l’écran, s’imaginant que taper sur l’écran m’aiderait à vivre, comme on secoue une radio quand le son s’évanouit

        — Une contraction de temps en temps, débrouillez-vous, sauvez-le, continuez l’adrénaline, apportez le défibrillateur, appliquez-lui un coup sur la poitrine

        je ne pleurais pas, tout comme je n’ai pas pleuré sur la plage de Santa Cruz, accroupi dans le sable pour élever un rempart contre l’écume, dans le lit de l’hôpital, indifférent à eux car si la mort sonnait à la porte un samedi matin j’attraperais la bicyclette du gros et je disparaîtrais sur la route de Benfica jusqu’à ce qu’on ne puisse plus me rejoindre, et le Chinois au petit rire de soupière pendant que l’homme à la moustache poivre et sel passait en sifflotant comme s’il ne m’avait jamais vu, avec l’aspirateur, le grille-pain et l’étui à cigarettes en argent

        — Le prix de l’héroïne a augmenté hier, gamin, tu dois apporter plus d’argent

        et le médecin à ma tante

        — Ça ne servira à rien, docteur, vous savez parfaitement que ça ne servira à rien, pourquoi le piquer partout, pourquoi le faire souffrir pour cinq ou dix minutes de plus, au grand maximum

        le manque d’héroïne me donnait des sueurs, des étourdissements, des coliques, un malaise d’agonie, si le médecin m’administrait de la méthadone j’irais mieux et je ne sentirais pas cette espèce de vertige, cette espèce de sommeil où tout était trop lent, où je les entendais et cessais de les entendre tour à tour, et quand je les entendais les phrases s’enroulaient autour de moi comme si elles me serraient la gorge et les poumons, j’ai essayé de demander au médecin qui branchait le défibrillateur pour faire plaisir à ma tante

        — De la méthadone

        mais personne n’entendait mes paroles parce que je pleurais de nouveau, fâché avec le gros qui éloignait de moi la bicyclette

        — Maintenant c’est à moi, pas à toi, tu vas me voiler une roue et me tordre le cadre

        le guidon chromé, la pompe sans une seule égratignure, les pneus tout neufs et je disais à mon père au restaurant devant une pizza aux anchois qui piquait tellement que je ne réussissais pas à l’avaler

        — Pour Noël, vous m’achèterez une bicyclette, une grande, n’est-ce pas ?

        et le médecin, fatigué comme s’il transbahutait un piano

        — Maintenant

        et un brusque éclair m’a illuminé en dedans, je me suis senti sauter comme un crapaud, et le médecin à l’infirmière et à ma tante, en m’écrasant le défibrillateur sur l’estomac

        — Eloignez-vous

        et mes os devenus phosphorescents étaient poussés pêle-mêle vers le haut, mes os se séparaient et se rejoignaient au moment où ils touchaient le matelas, et le médecin, en regardant l’écran

        — Un battement ou deux, docteur, à quoi bon tourmenter un mort ?

        l’infirmière a débranché l’appareil, elle m’a détaché les chevilles, elle m’a délivré des tubes dans le nez, elle m’a retiré le sérum du bras et j’ai dit à mon père en mastiquant une pizza

        — C’est pas la peine qu’elle ait une sacoche à outils, c’est pas la peine qu’elle ait un phare, achetez-moi une bicyclette très bon marché pour Noël

        de sorte que si je voulais, car rien ne m’en empêchait ni ne me retenait plus à l’hôpital, je pouvais parler, je pouvais me lever, je pouvais traverser la salle, prendre l’ascenseur, m’en aller, je pouvais leur dire

        — Comme vous voyez, je ne suis pas mort, vous êtes vraiment stupides

        et ma tante

        — C’est fini

        je pouvais leur dire

        — Comme vous voyez, je ne mourrai jamais

        mais ce n’était pas la peine de bavarder avec eux, ce n’était pas la peine de leur expliquer, ce n’était pas la peine de leur montrer que j’étais toujours vivant, que mon père me poussait sur la balançoire du zoo qui était une petite chaise en bois suspendue par des chaînes en fer, et ma tante

        — Ça y est

        à côté de petites chaises sans personne, mon corps s’approchait de la terre et montait bien au-dessus des arbres, et en montant bien au-dessus des arbres il montait bien au-dessus du vent, des gens, des voitures et des maisons au-delà des grilles, et l’infirmière, en me couvrant le visage avec le drap, et le médecin

        — Il était impossible de faire plus, je vous assure que je suis tout à fait désolé, je regrette infiniment

        la balançoire s’immobilisait une seconde très loin du zoo, très loin de Benfica, très loin d’Algés et du bidonville, mes pieds touchaient les nuages, touchaient le soleil, descendaient à la rencontre des mains ouvertes de mon père, et le Chinois

        — Le prix de l’héroïne a augmenté hier, gamin, tu n’as pas assez d’argent

        pour s’élever avec force, et moi

        — Plus vite

        et la difficulté à respirer, la douleur, la maladie, les dispositifs d’arrosage qui tournaient, les plates-bandes de l’enclos de l’hôpital et les arbres du stade s’évanouissaient sous moi, on a installé un paravent autour de mon lit, on m’a mis sur un brancard qui roulait et on a commencé à me pousser vers je ne sais où, mais ça m’était égal, ça ne m’intéressait pas de le savoir car on aurait beau faire, même après avoir fermé la porte, même après le froid de la chambre froide, et le silence, et les ténèbres, on ne pourrait pas m’empêcher de chanter.

      

    

  
    
      
      

      
        5. MELODIA DE ARRABAL
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        COMME je l’ai dit encore hier soir à Alvaro

        (pendant que je débarrassais la table après le dîner et qu’il s’asseyait dans le fauteuil pour y lire le journal)

        nous avons tout ce qu’il faut pour recommencer notre vie à zéro et être heureux, malgré le blackédécker du deuxième C qui nous vrille la tête le samedi et le dimanche à partir de sept heures du matin en perçant les murs avec une allégresse cruelle. Je me suis plainte au copropriétaire, je me suis plainte à la concierge, je leur ai même expliqué que les vibrations m’ont fait tomber un masque en porcelaine sur la petite table de verre à côté du canapé, de sorte que j’ai dû acheter un autre masque et un autre dessus-de-table en verre qui m’ont coûté une telle fortune que si je ne montrais pas la facture personne ne me croirait, en plus de m’être coupé le talon sur un éclat de verre, la blessure s’est infectée, j’ai passé une semaine entière en congé de maladie à prendre des antibiotiques qui m’ont démoli l’estomac et à sautiller sur ma patte enflée, et la femme de ménage, en mettant ses lunettes et en se penchant sur moi pour étudier l’abcès

        — Doux Jésus, il est dans un drôle d’état, votre pied, mademoiselle, si j’étais vous je porterais plainte à la police

        elle voulait m’obliger à rester au lit

        (— Ne vous en faites pas je m’occupe de tout, ne vous en faites pas j’ôterai la poussière des petits clowns)

        persuadée que cela m’éviterait d’avoir la jambe amputée.

        Si Alvaro avait été un autre homme, ce que malheureusement il n’est pas, plus viril et moins égoïste, comme mon père, par exemple, qui en deux temps trois mouvements aurait résolu expéditivement l’affaire, il serait monté sur ses grands chevaux, serait descendu dare-dare, aurait poussé un grand coup de gueule et remis le bonhomme au pas, et le week-end la paix aurait régné dans cette maison, nous aurions pu boire tranquillement le café, jouer aux cartes et regarder le fleuve sur le balcon, faire la grasse matinée jusqu’à l’heure du déjeuner, dormir, bavarder, prendre l’air à Sintra, regarder les antiquaires et manger des tartelettes au fromage, être heureux, car comme je l’ai dit encore hier soir à Alvaro, nous avons tout ce qu’il faut pour repartir de zéro et être heureux, maintenant que depuis la mort de Nuno nous avons du temps pour nous, avec les jours fériés et les soirées libres après le travail, sans que personne ne se vautre sur la moquette et ne change de chaîne à la télévision, la femme de ménage et mes amies ont beau me répéter qu’il ne m’aime pas, ce n’est pas vrai, il m’aime, qu’il ne tient pas à moi, ce n’est pas vrai, il tient à moi, c’est quelqu’un de silencieux, il a un caractère particulier, on dirait qu’il ne s’intéresse pas aux autres mais il s’y intéresse, il donne l’impression de ne pas vouloir qu’on lui adresse la parole, de ne pas vouloir qu’on le touche parce qu’il est timide, et la femme de ménage qui séchait une tasse à moitié dans le placard qui sert de cuisine et à moitié en dehors, en voyant Alvaro s’esquiver

        — Pourquoi est-ce que monsieur fuit mademoiselle quand mademoiselle s’approche de lui ?

        et moi en essayant de sourire, paume en suspens dans l’air comme quelqu’un qui demande l’aumône

        — Il ne me fuit pas, Dona Silvina, vous exagérez

        bien sûr qu’il ne me fuit pas, c’est une question de pudeur, pour ne pas étaler ses sentiments en public, et la femme de ménage, du tac au tac, et ce n’est pas de sa faute si elle n’a pas assez de culture pour comprendre les relations humaines

        — Eh bien moi je trouve qu’il les montre joliment bien, en public, ses sentiments, mademoiselle, car dès que vous vous approchez pour l’embrasser il se met à faire des grimaces

        non seulement il ne me fuit pas quand nous sommes seuls mais il se transforme complètement, il est tendre, aimable, il me prend la main, il me demande si je suis fatiguée, si j’ai envie d’un thé, comment s’est passée ma journée au bureau, je ferme les yeux, toute contente, et à travers la coquille rose de mes paupières les lumières des bateaux partent lentement vers l’estuaire, les réverbères de Montijo tremblent dans l’eau, j’imagine les flamants roses d’Almada, les flamants roses des marais de Barreiro dressant le cou dans l’herbe, mes amies ne comprennent pas, elles n’arrivent pas à comprendre comme je me sens heureuse, je racontais cela à Dona Silvina et elle secouait la tête et débranchait l’aspirateur avec le talon de sa chaussure pour mieux entendre

        — C’est pour me tromper que vous dites ça ou c’est pour vous tromper vous-même ?

        car les gens sont envieux de l’amour, les gens exigent que vous souffriez par vengeance, pour que vous deveniez comme eux et avoir ainsi le plaisir de vous consoler, et ma cousine qui déteste voir une chemise neuve sur un miséreux et qui a reçu le mois dernier un coup de téléphone anonyme l’avertissant que son mari avait une maîtresse, quand je lui ai décrit le Tage, quand je lui ai décrit les paquebots la nuit, quand je lui ai décrit les flamants et les baisers d’Alvaro

        — Alvaro et toi enlacés toute une soirée, quelle bonne blague, Raquel

        de sorte que j’ai appris à mes dépens, et si elles me plaignent, radieuses

        — Quelle vie épouvantable tu dois avoir avec un homme comme ça

        au lieu de leur répondre je me tais comme si j’étais d’accord, je les laisse partir avec la satisfaction de m’avoir conseillé des avocats et des divorces, de m’avoir suggéré des psychiatres, de m’avoir recommandé les comprimés qu’elles prennent pour pouvoir supporter la vie et réussir à dormir, et quand elles sont parties je vais dans la salle de bains me brosser les cheveux et me passer le bouchon du flacon de parfum derrière l’oreille pour l’arrivée d’Alvaro, j’ouvre une revue de mode comme si j’allais la lire, le blackédécker du deuxième C commence à vrombir et à secouer les éventails et les bibelots sur les étagères, des fragments de stuc se désagrègent sur le tapis d’Arraiolos, sur l’électrophone, sur le bar, et à ce moment-là la clé, un frôlement de pas, le bruit du blackédécker qui s’approche comme s’il allait m’empaler sur les coussins, Alvaro me regarde dans l’embrasure de la porte, et moi

        — Bonsoir, chou

        et il s’échappe en secouant sa manche, non par manque d’affection mais par fatigue, à cause des dix heures passées à l’agence à séduire des clients et à convaincre des créanciers, et sans remarquer le morceau de stuc qui lui était tombé sur l’épaule il se dirige vers le balcon, renverse un vase que justement j’adore, se plante devant le crépuscule sur le Tage, le blackédécker se taisait et recommençait et allait sûrement surgir d’un instant à l’autre sous le portrait de ma mère ou entre deux lithographies représentant des chatons, suivi du voisin couvert de poussière qui ferait irruption dans notre salon en nous adressant un salut familier de la main, un cargo abandonnait les grues et les conteneurs du terminal à la grande déception des mouettes, je me suis appuyée contre la veste d’Alvaro et je lui ai caressé la nuque, préoccupée par mon travail, il a fait un pas de côté et a contourné la canapé en se passant les doigts dans les cheveux comme pour se nettoyer de mes doigts

        — Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

        et de nouveau le blackédécker, et de nouveau le stuc s’écrasant sur le bar, et de nouveau le silence, le cargo transportait la nuit de Lisbonne vers l’estuaire pour que les pigeons continuent à voler, tantôt clairs tantôt foncés, de la Graça au Beato, et moi, à Alvaro, en contournant à mon tour le canapé et en lui entourant la taille

        — Devine un peu, bout de chou

        et lui, en soupirant

        — Quelle casse-pieds

        et comme si je l’avais insulté il m’a repoussée d’une façon si inattendue que j’en ai perdu l’équilibre et lui, en se retranchant derrière son journal au salon

        — Ne m’appelle pas bout de chou

        pourtant, ma cousine peut dire ce qu’elle veut, mes amies peuvent dire ce qu’elles veulent, je sais qu’il m’aime, je sais que nous avons tout ce qu’il faut pour refaire notre vie et être heureux, je sais que dès qu’il aura oublié Nuno il changera, et je mettais mon tablier et j’allumais le fourneau pour faire chauffer la soupe

        — Excuse-moi, bout de chou

        et lui, avec un grognement

        — Zut à la fin, cette débile ne changera donc jamais ?

        je sais qu’il m’aime depuis le premier jour, depuis qu’il est venu avec moi à Barreiro, et à la façon qu’il a eue de regarder les meubles je sais que la décoration lui a plu, que les masques et les éventails lui ont plu, que les bambous lui ont plu, que surtout les arlequins sur l’étagère lui ont plu car il est resté un temps infini à les observer en murmurant son admiration si bas que je n’ai pas saisi ses paroles, j’étais fière, je lui expliquais les clowns un par un

        — Je collectionne des clowns depuis l’âge de treize ans, tu imagines

        l’immeuble de Barreiro où les voisins sortaient les ordures dans la rue en pyjama et sandales de plage et où les autos faisaient plus de bruit que des machines à coudre de grenier, des autos qui au lieu d’avancer reprisaient les rues en leur faisant des ourlets de bordures de trottoir, des autos avec des mascottes suspendues au rétroviseur

        squelettes miniatures, chaussures de joueurs de football, fanions de Castelo de Vide

        se trémoussant dans des merengués, et cela jusqu’à ce que nous ayons obtenu un appartement à Lisbonne, et Alvaro, avec un sourire extasié la première fois qu’il est venu ici

        — Heureusement que tu as apporté les clowns, franchement, si tu ne l’avais pas fait, j’en serais mort

        et je n’ai pas apporté seulement les clowns, j’ai apporté aussi les moulins à café en laiton, les mortiers en bronze, la Marilyn chromée, les calendriers astrologiques, l’encoignure pour les tasses et les bols chinois avec un liséré doré, et Alvaro, en étudiant les chaussons du Minho sur le mur de la chambre avec une curiosité émerveillée

        — Si tu n’existais pas, il faudrait t’inventer

        et il a prétexté une grippe pour rester avec moi, je lui ai préparé un bouillon, je lui ai mis le thermomètre sous l’aisselle et il n’avait pas la moindre fièvre, il se plaignait de maux de tête, il se plaignait d’avoir envie de vomir, il s’est allongé sur mon lit avec un soupir d’agonie

        — Je ne peux pas bouger, si je survis jusqu’à demain ce sera un miracle

        et sa sœur, sans se soucier de Dona Silvina qui faisait de la place dans ma commode pour ses chemises

        — Non mais, sérieusement, dis-moi, tu vas vraiment épouser cette boniche, Alvaro ?

        et son associé à l’agence, en lui pinçant la joue avec un grand rire de gorge

        — Tu as gardé le secret jusqu’au bout, coquin, je n’aurais rien misé sur lui et voilà-t-il pas qu’il se révèle être un roublard de première

        et sa sœur n’a pas ouvert la bouche pendant le pot qui a suivi, elle tenait son petit pâté à la morue comme on tient un rat mort par la queue, et quelques semaines plus tard Alvaro a amené son fils à la maison, un gamin cramponné à un sac de vêtements qui m’a mis la cuisine sens dessus dessous et m’a volé du pain et des flocons d’avoine comme s’il n’avait pas mangé la moindre bouchée depuis une éternité et j’ai demandé à Alvaro

        — Ton ex le laisse mourir de faim ?

        et le gamin, en se débattant

        — Ma mère s’en va avec Helder et me laisse seul

        et Alvaro, sa voix étouffée par le blackédécker

        — Qui est Helder, Nuno ?

        pourtant, comme je le lui disais encore hier, nous avons tout ce qu’il faut pour repartir de zéro et être heureux, et Alvaro, impatient, en me poussant dans le cagibi qui sert de cuisine et en soulevant le couvercle des casseroles

        — Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?

        et moi, en cherchant à atteindre le lobe de son oreille avec ma langue

        — Du pot-au-feu, chou

        et Nuno, en se cramponnant à son sac, les mains remplies de pain

        — Helder, c’est celui qui dort à la maison avec maman, c’est à cause de Helder qu’elle m’enferme dans ma chambre

        et Alvaro, en prenant un disque dans la pile de cédés, pendant que le blackédécker nous chamboulait les tableaux

        — Vu la façon dont ça empeste, j’ai tout de suite compris que c’était du pot-au-feu

        et chaque fois qu’il était avec nous, le gamin passait le samedi et le dimanche à téléphoner à Benfica, paniqué à l’idée que sa mère et le fameux Helder se soient enfuis, je l’entendais même du balcon vitré, c’était comme s’il voulait se glisser à l’intérieur du téléphone

        — Jure-moi que tu ne quittes pas la maison, jure-moi que tu m’attends jusqu’à ce que papa me ramène

        et je ne réussissais pas à avoir pitié de lui parce qu’il me détestait, parce qu’il écrivait avec du dentifrice sur la glace au-dessus du lavabo Raquel est une salope, parce qu’il renversait exprès la sauce sur la nappe, parce qu’il faisait tomber exprès de la nourriture par terre, parce qu’il a versé mon flacon de Chanel dans les WC, parce qu’il a vidé le pot de confiture dans le tiroir de mes collants, je ne réussissais pas à avoir pitié de lui parce qu’il ne me disait même pas bonjour et qu’il refusait de bavarder avec moi, et avec la furie du blackédécker un éventail a glissé en voltigeant comme une chauve-souris morte, et j’ai dit à Alvaro en lui soufflant un baiser

        — Tu préfères des œufs au plat avec du jambon à la place du pot-au-feu, chou ?

        et peu m’importe l’opinion de Dona Silvina, et de ma cousine, et de mes amies, sur la question de savoir si Alvaro m’aime ou non, peu m’importe qu’elles me supplient de me séparer de lui, et pour être complètement sincère, peu m’importe s’il m’aime, car je ne suis jamais sentie aussi seule que pendant les années où j’ai habité Barreiro, des dimanches interminables dans l’espoir d’entendre sonner le téléphone qui ne sonnait jamais, louant des films qui ressemblaient tous à ma vie et mouchant dans mon mouchoir la tristesse des acteurs, je ne supporte pas l’idée de ne trouver personne au salon, même de mauvaise humeur, même sans me faire l’amour, même sans bavarder, même se secouant pour se débarrasser de moi quand je viens de la chambre, je ne supporte pas l’idée d’une seule serviette de toilette dans la salle de bains, d’une seule assiette sur la table, d’une seule brosse à dents dans le verre, et Nuno

        — Moi, fouiller dans votre sac à main ? moi vous prendre de l’argent ? qu’est-ce que j’en ai à foutre de votre argent ? si j’avais besoin d’argent, ce n’est pas à vous que j’en demanderais

        Barreiro, les rues de Barreiro, le jardin de Barreiro, les fumées de Barreiro, la gare des bateaux de Barreiro, les oiseaux parmi les roseaux dans la vase, la maison de mon père déserte, le cadenas sur la porte, les planches clouées contre la croisée des fenêtres, la maison de mon père avec des trous à l’arrière, le mur du jardin dégringolant et les sargasses fermentant sous les racines des melons, la maison désertée par les tourterelles sauvages et les hirondelles de mer, et moi, en lui montrant le porte-monnaie vide

        — Mille cinq cents escudos ont disparu, Nuno, fais-moi le plaisir de me montrer tes poches

        et les flamants sur les îles de narcisses du fleuve, les moulins sur des pontons d’herbes, ma mère qui suspendait des chemises sous le porche que la crue a emporté, j’ai fait des œufs au plat, j’ai fait frire le jambon, je me suis de nouveau brossé les cheveux, je me suis de nouveau passé le bouchon du flacon de parfum derrière les oreilles, et Alvaro, la serviette sur les genoux

        — Rien qu’à te regarder j’en perds illico l’appétit

        et la femme de ménage, mains jointes d’indignation et de stupéfaction

        — Moi, à la place de mademoiselle, je l’enverrais promener aujourd’hui même

        et je me souviens mieux des oies sauvages que de ma mère, les oies planant à Alcochete, à Amora, à Seixal, je me souviens mieux du cimetière d’Arrentela que de sa voix, de ses expressions, de ses gestes, je me souviens des petits garçons en calcaire et des petits cruchons en verre où les fleurs perdaient leurs pétales, je me souviens de mon père essayant de faire baisser ses prix au croque-mort et je disais à Alvaro

        — Ça ne t’impressionne donc pas que ton fils se drogue ?

        des oies sauvages ramant en direction de la mer, et ma cousine, en désignant Alvaro de la lèvre

        — Je t’ai toujours dit que c’était un pauvre type, et c’est de ta faute, car c’est toi qui as insisté pour l’épouser, tu n’as pas voulu me croire

        et quand je l’ai aidé à apporter ses affaires de l’appartement où il habitait, j’ai trouvé des pièces d’une saleté repoussante où on pouvait écrire son nom avec le doigt dans la poussière sur les meubles, un téléviseur par terre, une moquette qui était un planisphère de taches, une table provenant de soldes, un canapé dont les clavicules trouaient le tissu, un matelas sans draps, des chaussures et des tasses sur le balcon vitré, un abandon d’accident de chemin de fer, et la femme de ménage, préoccupée

        — Vous êtes sûre que ce n’est pas un soûlard, mademoiselle, vous n’avez pas trouvé de bouteilles de vin derrière les casseroles ?

        et lui, en rangeant ses affaires à la va-vite

        — Excuse la pagaille, Raquel

        et il devait se couper les cheveux devant la glace car le lavabo était couvert de mèches, il y avait un trait marron tout autour de la baignoire, un tube de pâte dentifrice pressé jusqu’au bouchon, des chaussettes dans l’évier, et lui

        — Si j’avais su que tu viendrais, j’aurais fait un peu d’ordre

        et ma cousine, avec une expression de dégoût

        — Quelle horreur

        et la femme de ménage, d’un ton péremptoire, en repassant les draps

        — Pour moi ça ne fait aucun doute, mademoiselle, c’est un soûlard, il faudra ouvrir l’œil

        mais il n’y avait pas de taches de vin rouge et ça ne sentait pas l’alcool, ça sentait la caserne et l’insomnie, ça sentait les ordures, les cafards, la graisse séchée, l’humidité pénétrante et je disais à Alvaro en luttant contre le vrombissement du blackédécker, ma main sur la sienne

        — Mange un petit peu, chou, ne reste pas avec l’estomac vide

        et Nuno, le menton dans un problème de mots croisés

        — C’est vous qui avez mal compté votre argent, ne m’embêtez pas

        et donc il est impossible qu’il ne préfère pas être marié avec moi, qu’il ne préfère pas un appartement décent, avec des taies d’oreiller, de l’eau courante, une boîte aux lettres et un frigidaire, à une espèce de palier pour clochards où c’était comme dormir à la belle étoile, il était impossible qu’il n’aime pas qu’on lui grille des calmars et qu’on s’occupe de son linge, et je disais à Nuno, en l’agrippant par sa chemise

        — Tu m’as volée

        et en entrant chez Alvaro j’ai pensé qu’habiter là n’était pas très différent de loger à Barreiro où le Tage balançait la maison et où ma grand-mère effrayée par l’ondulation du plancher disait en tenant son verre de liqueur de cerise à hauteur de son front

        — Est-ce que j’aurais bu un coup de trop ?

        et moi, en palpant le pantalon de Nuno qui se débattait et me repoussait, et sentant les billets à travers l’étoffe

        — Tu m’as volée

        les billets comme les feuilles du parc à Barreiro quand ma mère me faisait une tresse avec un nœud le dimanche et m’habillait de blanc, sandales blanches, chaussettes blanches, jupe blanche, et nous nous promenions tous les trois le long du ponton, les garçons me regardaient et mon père

        — Tu as l’air d’une mariée, Raquel

        et ma grand-mère, en glissant vers le flacon de liqueur de cerise

        — Fais attention, ma fille, ne te salis pas

        je me regardais dans la glace et je me trouvais belle, je portais une chaînette avec une petite médaille et j’étais heureuse en ce temps-là, Dona Silvina, très heureuse, je courais sur le ponton où des pêcheurs avec un chapeau de paille étaient assis sur des caisses et je répétais tout haut, pas avec ma voix mais avec celle de mon père, pendant que les anguilles grouillaient dans la vase

        — Tu as l’air d’une mariée, Raquel

        j’étais heureuse, les gens m’aimaient, s’intéressaient à moi, se souciaient de moi, n’étaient pas agacés par ce que je disais, ne s’énervaient pas de ma présence, ne fuyaient pas quand je m’approchais d’eux, j’étais heureuse, sérieusement, j’étais heureuse, et Nuno

        — Cet argent m’appartient, espèce de sorcière, rends-le-moi

        et j’ai pris le blackédécker qui vrombissait de l’autre côté du mur, je l’ai levé à deux mains, je le lui ai planté dans le front et le sang a coulé sur ses sourcils, sur son nez, sur sa bouche, le gamin tournoyait comme une toupie sur la moquette, et Alvaro en me tournant le dos dans le lit

        — Ne me touche pas, quelle manie, pousse-toi, ne me touche pas

        et pourtant, comme je lui ai dit encore hier soir

        (pendant que je débarrassais la table après le dîner et qu’il s’asseyait dans le fauteuil pour lire le journal)

        nous avons tout ce qu’il faut pour repartir de zéro et être heureux. Même avec Nuno mort, mon père mort, la maison de Barreiro avec des planches clouées aux fenêtres et un cadenas sur la porte m’interdisant d’entrer, nous avons tout ce qu’il faut pour repartir de zéro et être heureux : la nuit, quand j’ai fini de faire la vaisselle et de ranger la cuisine

        (ce placard tapissé de carreaux de faïence que nous appelons la cuisine)

        je m’assieds au salon devant les lumières de Montijo, les lumières de Seixal, et je me souviens que lorsque j’ai eu mon accident, je me suis écrasé la poitrine contre le volant, je n’arrivais pas à respirer et on m’a transportée à l’hôpital de la Misericórdia, je me souviens du lever du jour, mon lit était à côté de celui d’une vieille qui gémissait en criant, et après qu’elle s’est tue et qu’on l’a emmenée j’ai continué à entendre sa voix me demander ce que je ne pouvais pas lui donner, me donner des ordres auxquels je ne pouvais pas obéir, me raconter, comme fait la mer, ce que je ne pouvais pas entendre. Je l’entendais à Montijo tout comme je l’entends maintenant dans le silence d’Alvaro, indifférent aux livres, indifférent au journal, indifférent aux disques de Carlos Gardel

        (— Tu veux que je mette sur le tourne-disque le tango que tu aimes, chou ?)

        dans l’espoir que Dona Silvina le balaie loin d’ici comme elle balaie les cendres, il gémissait comme la malade de la Misericórdia jusqu’à ce qu’on ait placé un paravent autour d’elle et qu’on l’ait transportée le long du couloir vers le néant. Parfois, si mon travail et le ménage me laissent le temps de penser, je me dis qu’il est trop tard pour faire des projets, pour croire en lui et en moi, pour avoir l’impression que tout est encore possible, pour espérer. Alors, c’est moi qui appuie sur le bouton, qui allume le petit point vert, qui règle le son, qui cherche la gomina et le sourire de Carlos Gardel parmi les sourires sur les pochettes, qui les pose sur le plateau, qui pose l’aiguille sur le sillon, qui retourne sur le sofa à la première mesure des guitares, qui agite le pied au rythme de la musique, qui lui dis avec un petit air orgueilleux, comme si c’était moi qui chantais

        — Ecoute

        qui cherche chez lui un air semblable au mien, qui sais qu’il viendra, qui ai la certitude qu’il viendra, demain, après-demain, dans une semaine, dans un mois, l’automne prochain, l’an prochain, dans dix ans, peu importe, car comme je le lui ai dit encore hier soir, malgré les morts et l’âge et les blessures du temps, tant qu’il y aura un accordéon et un piano et un violon et Carlos Gardel sur le tourne-disque pour nous chanter une milonga, nous aurons tout ce qu’il faut pour repartir de zéro et être heureux.

      

      
        
          
            NOUS AVONS FAIT notre numéro de tango pendant quarante-deux ans dans la capitale et en province, dancings, maisons de la culture, fêtes de mariage, foyers de l’assistance publique, jusqu’à ce qu’un treize mai, en me réveillant, je découvre une Laurinda absolument inerte, mains sur le nombril, regard au plafond, et je disais
          

          
            — Laurinda
          

          
            et elle ne me répondait pas, immobile malgré le soleil sur son visage et le vacarme de la construction des nouveaux immeubles en face du nôtre qui nous bloquaient la vue de Loures, et moi
          

          
            — Mon médicament, Laurinda
          

          
            car je dois prendre mes gouttes pour le foie à jeun et il était déjà huit heures passées, même compte tenu du fait que le réveil retarde, et comme je suis diabétique et que l’infirmière du dispensaire de Santo António ici tout près m’a dit en me voyant me tordre de douleur, Il ne faut pas jouer avec sa santé, monsieur Seixas, j’ai secoué Laurinda, indigné par son apathie et par le petit flacon intact sur la commode de la chambre où sont rangées la photo de notre fils et la coupe que nous avons gagnée au concours d’amateurs des pompiers de Pedrouços, avant de troquer le Grandella pour la vie d’artiste
          

          
            — Mon médicament
          

          
            mais les yeux continuaient à fixer le plafond, mais les mains continuaient à être posées sur le nombril, et pourtant il y avait quelque chose de différent dans l’expression, un sourire, une grimace, une petite lueur, comme si elle était retournée à l’époque où je l’ai connue ou comme si elle se moquait, une jeunesse plus vivace que les rides et les cheveux blancs qui m’a fait perdre la tête au point d’avoir envie de la battre
          

          
            — Laurinda
          

          
            et, en regardant plus attentivement, on voyait que c’était une allégresse figée et gelée, comme celle de Staline José sur sa photo de caporal de l’armée de l’air, quelques semaines avant l’accident, quand les canalisations de gaz ont explosé, que la cuisine de la caserne a volé dans les airs et qu’on m’a convoqué à la base pour me remettre neuf dents et un cabas rempli de briquettes
          

          
            — Prenez ce qui reste de votre fils et enterrez-le
          

          
            et en la voyant aussi hébétée, inquiet pour elle et inquiet pour moi car le médecin m’a recommandé d’éviter les soucis qui font travailler les artères et qui augmentent le sucre dans le sang
          

          
            — Laurinda
          

          
            et elle riait en silence, tranquille, jeune, amusée, avec un peu d’écume à la commissure des lèvres, et je pensais Elle a dû avoir une attaque mais heureusement elle n’a pas passé l’arme à gauche car les mains sur le nombril s’abaissaient et s’élevaient de sorte que dans une semaine nous serons au Flash Gordon et nous referons notre numéro de tango, et tout ce que j’avais à faire c’était prendre mes gouttes, chauffer le café pour le petit déjeuner, me plonger dans mon bain du jeudi et téléphoner à la clinique pour que le docteur lui donne quelques petites tapes sur le coude avec le marteau qui oblige les os à sauter comme des grenouilles, et le perroquet m’a salué du balcon vitré avec sa petite voix en fer-blanc qui me donnait envie de l’étrangler
          

          
            — Salut, vaurien
          

          
            et voilà-t-il pas, la vie est pleine de surprises, que je suis retourné encore une fois dans la chambre au beau milieu de mon petit déjeuner pour appeler
          

          
            — Laurinda
          

          
            mais elle était toujours le ventre en l’air, déguisée en jeune fille, riant aux éclats, et après le petit déjeuner j’ai dû dormir un bon bout de temps dans la baignoire car lorsque j’ai retrouvé mes esprits l’eau était froide, un petit reste de savon flottait entre mes pieds, il était onze heures moins vingt, le soleil illuminait toute la chambre et le perroquet m’insultait, une patte en l’air
          

          
            — Vieille ganache
          

          
            et le médecin, qui nous avait vus nous produire au Batman, rangeait ses instruments dans sa serviette après lui avoir martelé non pas les coudes mais toutes les articulations au grand complet sans réussir à enthousiasmer le moindre cartilage
          

          
            — Votre dame ne fait pas les choses à moitié, l’ami, elle s’est payé une thrombose, voici l’ordonnance des mixtures à boire et trouvez-vous une autre partenaire pour les tangos
          

          
            mais après avoir travaillé quarante-deux ans avec Laurinda et par-dessus le marché après l’avoir épousée devant monsieur le maire avec alliance au doigt et tout le tremblement, il m’était un peu difficile de la renvoyer et d’appeler une des filles de la boîte, la Grasse, la Mulâtresse, ou la maigrichonne marquée par la petite vérole qui m’embrassait quand elle avait sifflé trop de vermouth en pleurant d’émotion parce que ma brioche lui rappelait celle de son parrain, et j’ai demandé au médecin en essayant de ne pas prendre de décision précipitée
          

          
            — Ma bourgeoise ne va pas guérir ?
          

          
            et le perroquet, en le regardant en coin
          

          
            — L’écoute pas, Arthur
          

          
            le soleil tapait en plein sur l’immeuble, l’uniforme de Staline José scintillait dans son cadre et j’ai dit au commandant de la base en prenant une des briquettes d’un air soupçonneux
          

          
            — Ces charbons sont vraiment mon fils ?
          

          
            et je commençais à avoir faim, ce qui est bon signe pour le foie, on entendait l’autocar pour Cidade Nova, rempli de tous ces Noirs qui habitent là-bas, gravir la pente, le docteur administrait une petite tape à Laurinda qui écarquillait les yeux sur le stuc avec un contentement bizarre, comme si elle avait gagné à la loterie ou à la brisque, et le docteur, qui aurait pu être mon petit-fils si Staline José n’avait pas tellement aimé éplucher les pommes de terre, en disparaissant dans l’escalier en sifflotant
          

          
            — Peut-être que dans six mois elle s’assiéra dans un fauteuil roulant, mais ne comptez pas qu’elle recommence à danser le tango
          

          
            et le commandant, dans un bureau avec des maquettes d’avion sur la table, le genre de maquette qu’on monte avec de la colle, en tirant de sa poche une petite boîte en carton
          

          
            — Il n’y a pas que ces charbons, nous avons aussi arraché du mur une bonne douzaine de dents
          

          
            après avoir piqué une rose dans le cabas, Laurinda et moi avons fait des funérailles aux briquettes, nous avons rangé la petite boîte dans le tiroir de la commode en souvenir et j’ai même envisagé de faire sertir une canine pour la suspendre à mon cou en guise de porte-bonheur, comme les fermiers de l’Angola font avec une griffe de tigre entre les poils sur leur poitrine, mais Laurinda, qui ne me connaît que trop bien, passait son temps à les compter à haute voix, une deux trois quatre cinq six sept huit neuf, en m’avertissant
          

          
            — Si tu touches au petit, je divorce
          

          
            de sorte que la première idée qui m’a traversé l’esprit en écoutant l’explication du médecin, ça a été que je pouvais transformer mon fils en amulette sans que Laurinda proteste, et dès que j’ai poussé la serrure, j’ai sorti la petite boîte de la commode et je me suis mis à trier les dents avec l’annulaire, et je m’étais à peine décidé pour une dent que le prothésiste avait oublié de plomber que le perroquet s’est secoué d’un air menaçant sur son perchoir
          

          
            — Albino, Albino
          

          
            et en entrant dans la chambre j’ai remarqué que Laurinda, qui devinait tout, avait cessé de s’intéresser au plafond et me regardait avec haine, et moi, en ouvrant les bras pour une caresse innocente
          

          
            — Je te jure que je n’ai pas touché à Staline José
          

          
            et elle était muette, sans plus aucune jeunesse ni aucune joie, comme la fois où elle m’avait surpris dans le vestiaire du Mandrake à chercher quelques minutes de tranquillité et de paix dans le décolleté de la chanteuse lyrique qui m’aidait dans mes recherches en dégrafant son bustier
          

          
            — Ah, Seixas
          

          
            alors, j’ai levé le nez des globes de l’artiste et j’ai aperçu Laurinda appuyée au chapeau claque du magicien, en train de m’observer au milieu des lapins et des mouchoirs multicolores qui sortaient du chapeau avec des bouillonnements de colère, sauf que maintenant il n’y avait pas de chapeau claque ni de lapins, il y avait le perroquet qui picorait des noix de cajou en se lamentant
          

          
            — Mon Dieu quel scandale je ne veux même pas regarder
          

          
            l’autocar pour Cidade Nova klaxonnait sous la fenêtre, une grappe d’Indiennes mûrissait à l’arrêt, une gouttelette de rouge à lèvres au front, les cils de Laurinda me fixaient et j’étais prêt à jurer de mon innocence comme lors de l’épisode du Mandrake
          

          
            pour éviter que malgré sa thrombose elle ne s’avise pas de saisir le réveil et de me le lancer à la figure
          

          
            — Tu veux que je t’apporte les dents pour que tu puisses les compter ?
          

          
            et dès que le soleil a traversé le toit en direction de Loures et que les champs, les fermes et un quartier au loin ont surgi de l’ombre, je me suis versé un verre de rouge sans qu’elle me gronde, j’ai préparé une soupe de légumes contre la faiblesse, je me suis mis à réfléchir à la meilleure façon de danser le tango seul, et de fil en aiguille j’ai repoussé la table et les chaises, j’ai roulé un coin du tapis pour ne pas trébucher sur les franges, et sans musique, avec des clappements de langue, j’ai essayé des pas, en avant, en arrière, mais comme il me manquait un corps de femme pour m’aider à évaluer l’espace et à mesurer les distances, je me suis cogné la cheville sur le coin du coffre, on voit encore très bien la cicatrice, et le perroquet, ravi
          

          
            — Olé
          

          
            et cette nuit-là je suis allé plus tôt au Dick Tracy, une cave dans la rue Oscar Monteiro Torres où nous nous produisions alors, avec le nom des attractions sur une affiche ornée de petites étoiles argentées, et j’ai trouvé monsieur Bastos dans son bureau, assis devant une salade de poulpe
          

          
            — Ma femme a eu une thrombose, monsieur Bastos
          

          
            et monsieur Bastos
          

          
            — Encore une
          

          
            derrière lui il y avait un panneau de liège avec des écolières en maillot de bain et je ne comprenais pas
          

          
            — Comment ça, encore une ?
          

          
            et monsieur Bastos, en s’essuyant la bouche avec la serviette
          

          
            — D’après sa façon de danser, elle a dû en avoir au moins quinze, de thromboses
          

          
            et au moment où j’allais lui répondre, le téléphone a sonné
          

          
            et monsieur Bastos, en me renvoyant avec sa fourchette
          

          
            — Quinze ou vingt, c’est du pareil au même, vous êtes morts tous les deux depuis des siècles, j’ai engagé une contorsionniste espagnole à votre place
          

          
            dehors le portier et les employés tapaient le carton sur une des tables autour de la piste en assenant de grands coups de poing dessus dans une grêle de manilles, et le portier, son dolman déboutonné sur son tricot de corps, avait arrêté ses coups pour compter ses atouts avec une concentration d’homme en train de prier
          

          
            — Un coup de déveine, monsieur Seixas ?
          

          
            et le dancing sans jeunes femmes ni clients, avec la dame du vestiaire qui tricotait, un seau et un balai appuyés contre le comptoir et les places de l’orchestre vides, ressemblait à la salle d’une veillée funèbre sans cercueils ni cierges, et un des employés a dit au portier en brandissant une carte impatiente
          

          
            — Tu ne joues pas, Correia ?
          

          
            le portier avançait l’index et se ravisait, se livrant à des calculs de probabilité
          

          
            — Y a pas le feu
          

          
            les filles arrivaient une à une, décoiffées, en pantalon, pas maquillées, traînant les pieds de fatigue, et moi, en observant le jeu et en soupesant à mon tour les probabilités et les défausses
          

          
            — Mais non, Correia
          

          
            et j’ai pris l’autocar au Campo Grande et le chemin de retour m’a paru plus long que d’habitude, Lumiar interminable et le détour par Cidade Nova infini, je suis arrivé à Santo António et l’ascenseur ne fonctionnait pas, et après cinq cent mille marches et huit cents paliers, pour la première fois de ma vie j’ai trouvé l’appartement dans l’obscurité et en mettant la clé dans la serrure j’ai pensé
          

          
            — Où donc est allée Laurinda ?
          

          
            je me suis senti aussi seul que lorsque j’étais jeune, au temps du Grandella, dans la chambre de l’Arco do Cego où j’habitais, une chambre avec un parapet qui donnait sur le hangar des tramways et les femmes de l’avenue Defensores de Chaves qui tremblaient de froid sur le trottoir, à l’époque des matinées du samedi au club Estefânia, fox-trot, boléros, mazurkas, paso doble, valses, l’orchestre d’António Alvarinho tout en clarinettes et en trombones, un pompier veillant aux incendies sous les guirlandes de la décoration, les mères et les filles sur des bancs autour de la salle, et moi, cravate à pois et chaussures vernies
          

          
            — Vous permettez, madame ?
          

          
            et à une heure du matin je me retrouvais à l’Arco do Cego, trop excité pour pouvoir dormir, regardant l’aube sur les toits, et dans l’obscurité de Santo António le perroquet à qui j’ai demandé des nouvelles de Laurinda, en agitant ses ailes dans le noir
          

          
            — Tu voudrais
          

          
            et en appuyant sur l’interrupteur, les taches de suie, les griffures sur la peinture et le bric-à-brac habituel, le phonographe avec lequel nous nous entraînions dans l’appartement, ma tasse sur la toile cirée, Staline José, bébé, emprisonné dans du satin violet, et rien qu’à le regarder je me suis souvenu de la thrombose, de monsieur Bastos, de la contorsionniste espagnole, que nous n’avions plus de travail et qu’il fallait trouver un cabaret qui apprécie les tangos, le drame de l’existence, la tragédie de l’amour, qui apprécie l’âme de la musique, qui fasse passer la sensibilité et l’art avant les glandes dénudées, et le propriétaire du Capitaine Haddock, en palpant son manteau à la recherche d’allumettes
          

          
            — La sensibilité et l’art ?
          

          
            et le perroquet
          

          
            — Des foutaises
          

          
            un établissement à Poço dos Negros, plus petit et plus modeste que le Dick Tracy, un rez-de-chaussée sans climatisation ni dame de vestiaire mais avec une estrade bordée d’ampoules violettes dont la moitié étaient grillées, des bouches d’aération à hauteur du caniveau et moi, en tendant les bras pour une démonstration
          

          
            — L’âme même de la musique, l’ami, l’âme même de la danse
          

          
            et le perroquet, en nous insultant tous les deux
          

          
            — Tas d’incultes
          

          
            et le propriétaire, en se fouillant frénétiquement les poches sans trouver d’allumettes, le propriétaire, en explosant
          

          
            — Qui vous a dit que nous étions une boîte pour pédés, qui vous a dit que nous étions une école de ballet, vous me trouvez des façons de tantouze ou quoi ?
          

          
            et le videur, d’un ton affable
          

          
            — Tire-toi
          

          
            Laurinda riait de nouveau, les pupilles au plafond, comme si elle voyait sans lumière, Laurinda qui se foutait pas mal qu’à soixante-quinze ans nous nous retrouvions sans travail, sans argent, avec encore la facture d’eau à payer, les réverbères étaient allumés le long de la côte jusqu’à Cidade Nova et à Lisbonne, ce qu’on devinait de Loures vibrait au loin, et après Loures une autre bourgade dans une flaque de ténèbres, et dans une flaque de ténèbres encore plus grande que la première, une bourgade plus distante, j’ai épluché quelques carottes à la cuisine et en ouvrant le robinet pour les laver les tuyaux se sont secoués, une goutte unique a lentement gonflé et s’est détachée du bord en un adieu final, et le perroquet, en avançant de côté sur son perchoir comme un candidat au suicide sur son parapet
          

          
            — La barbe, hein ?
          

          
            et j’ai dû utiliser l’abreuvoir de la bestiole où nageaient des écorces et des graines, j’ai ouvert la conserve de thon qui occupait à elle seule les cinq étagères de l’office, devant l’armoire il y avait une affiche de Laurinda et moi à l’époque où nous étions les étoiles du Cisco Kid à Alcântara, devenu sans doute maintenant une banque ou un garage, j’avais les joues maquillées et les cheveux plaqués à la brillantine et Laurinda était vêtue de taffetas luxuriant, autour de nous il y avait Albino Seixas, le Gardel portugais avec sa partenaire, et je vous assure sans fausse modestie que je ressemblais au chanteur, la même forme de visage, la même coiffure, la même toilette, les mêmes paupières tragiques, le même sourire, moi, pour être sincère, je ne m’en étais même pas aperçu, jusqu’au jour où au Grandella, le chef, en blouse grise, m’a appelé au comptoir en agitant son mètre en bois
          

          
            — Hé, toi là-bas, Gardel
          

          
            et j’ai coiffé mes cheveux en arrière avec de la laque, j’ai arrondi mes gestes, je me suis mis à parler du bout des lèvres et à étirer ma voix dans des diphtongues castillanes, Laurinda, qui tenait la caisse au rayon des jouets, m’incendiait de ses regards en coulisse tout en tournant la manivelle des centimes, je l’ai emmenée au club Estefânia escortée par sa marraine engoncée dans un deuil récent, et le maestro António Alvarinho, en nous désignant de sa baguette infaillible de prophète
          

          
            — Vous êtes doués pour le tango, continuez
          

          
            et le mois suivant, avec Mano a mano, nous avons gagné le concours des amateurs de Pedrouços et quinze jours plus tard, avec une mention honorable au troisième marathon de milongas de Damaia, nous avons commencé à nous exhiber aux variétés de l’Homme en Caoutchouc, entre mademoiselle Dulce qui dressait des perruches et le corps de ballet érotico-oriental des sœurs Tadeu à vingt escudos par spectacle, nous mettions un tango sur le phonographe caché par le rideau et, les joues fardées de rouge, je faisais semblant de chanter en ouvrant et en fermant la bouche, et la marraine, choquée par la clientèle
          

          
            — Quel péché
          

          
            et devant pareil aveuglement esthétique j’ai convaincu Laurinda de venir habiter avec moi dans la chambre de l’Arco do Cego qui donnait sur le hangar des tramways pour assister à la mélancolie de la rue au crépuscule, aux maisons en pierres de taille tricotées et au découragement des arbres, et de l’Arco do Cego nous sommes allés à Penha da França, au-dessus d’un magasin d’outillage où on tapait sur des clous toute la sainte journée, et de Penha da França, quand nous avons signé un contrat avec le Barbarella pour faire des séances à une heure et à trois heures et nous changer dans le couloir qui menait à la scène, à une partie de maison à Amadora en bordure d’un jardin, nous allions à Lisbonne en train à travers des potagers, des roseaux, des vergers, des cliniques vétérinaires et des temples des enfants de Dieu, et nous revenions de Lisbonne, encore maquillés, avec nos vêtements de scène dans un petit sac, et quand on a commencé à construire Santo António sur une colline où il n’y avait personne, Laurinda a reçu en héritage de sa marraine son livret d’épargne du Mont-de-Piété, des vieux meubles dépareillés et le perroquet qu’un oncle marin avait rapporté des docks de Guinée, et nous avons acheté un appartement au huitième étage où nous arrivions le cœur battant de tous côtés sauf à l’intérieur de la poitrine, et le perroquet, d’un ton triomphant
          

          
            — Quelle trotte, Seixas
          

          
            et moi, en déboutonnant mon col et en titubant vers l’animal
          

          
            — Je vais massacrer cet oiseau, je le jure, je vais le zigouiller
          

          
            et Laurinda, suppliante
          

          
            — Pour l’amour du ciel, Albino, laisse-le
          

          
            mais maintenant qu’elle a eu cette thrombose et qu’elle ne peut pas m’en empêcher, je jure que je vais lui tordre le cou, à ce volatile, et en faire une fricassée, en faire un bouillon, je mangerai les abats sur du pain avec du saindoux pour les velouter, et cela à un moment où nous n’avons plus de travail, plus d’eau et un de ces jours plus d’électricité, et un de ces jours plus de gaz, et un de ces jours, après que nous aurons mis au clou le phonographe et les meubles, condamnés à mâcher les fleurs en laine du tapis en regardant assis sur le plancher l’affiche de Seixas avec sa partenaire, artistes portugais, c’est-à-dire la dame en taffetas et l’homme joufflu avec une raie et un petit sourire heureux, et le perroquet, en cachant son bec sous son aile dans un éclat de rire
          

          
            — Mon Dieu quel scandale je ne veux même pas regarder
          

          
            alors, en regardant par la fenêtre ce qu’il était permis de voir de Loures, je me suis souvenu qu’il y a trois ans, quand nous travaillions au Snoopy près de l’église des Anges, j’avais la certitude en sortant de la boîte de nuit que des séraphins voletaient autour de nous et autour des vagabonds et des ivrognes endormis sur les marches de la fontaine comme des pigeons lourds de cigarettes américaines et de montres de contrebande importées de Hongkong, des séraphins en cache-col que le whisky imprégnait d’une joie amère, des archanges édentés vendant des pansements adhésifs et des billets de loterie de la semaine précédente dans des brasseries où des coquillages et des crabes boitaient sur les tables, je me suis souvenu de la piste de danse du Snoopy, des projecteurs du Snoopy, de l’employé qui avait été caporal magasinier pendant la guerre d’Espagne, de la boule multicolore qui tournait au plafond, de la chanteuse de fados avec des cheveux de naufragée repêchée quelques minutes plus tôt dans le Tage qui entrait en scène après nous, les yeux fermés et le cou tendu vers le haut, prête à hurler à la lune dès que le guitariste commençait à taquiner les cordes, je me suis souvenu du public, composé de trois ou quatre hommes âgés assis devant une bière qu’ils buvaient avec la même application qu’un citron chaud contre la grippe, et d’une douzaine de filles sans clients, qui se chuchotaient des recettes de tricot au comptoir, je me suis souvenu du policier à la retraite qui s’occupait des disques et du gérant qui nous annonçait en susurrant d’une voix chaude, un contrebandier de liqueurs belges qui avait été maître d’école à Vendas Novas et qui tapotait le micro avec l’ongle du pouce pour tester le son, je me suis souvenu que je faisais signe à Laurinda d’entrer et qu’elle se présentait sur la piste aisselles soulevées comme un avion au décollage, poursuivie par un faisceau de lumière lilas qui ne la rattrapait jamais, de la voix de Carlos Gardel qui s’arrachait les entrailles par à-coups dans le haut-parleur défectueux, je me suis souvenu de moi-même, le geste large, en habit et à contretemps avec la musique, faisant semblant de chanter, je me suis souvenu du type qui s’installait soir après soir le plus près possible de nous, de sorte que s’il avait été là, le perroquet lui aurait conseillé d’une voix de fausset apitoyé
          

          
            — L’écoute pas, Arthur
          

          
            et je pensais, pendant que Laurinda se répandait en salamalecs dramatiques
          

          
            — Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?
          

          
            soupçonneux, car en quarante-deux ans d’activité lyrique j’avais vu toutes sortes de cinglés, depuis les aspirants artistes qui demandent à être engagés comme figurants, moi qui habite à Santo António dos Cavaleiros et qui ne me suis jamais vu proposer d’exhiber ma fibre dramatique et ma sensibilité dans un théâtre, jusqu’à ceux qui vous invitent à un vermouth complice après le spectacle et qui vous racontent d’un petit ton tranquille que j’ai envie de me tuer, vous comprenez, de me pendre au lustre pour en finir avec cette chienne d’existence où au lieu d’avancer, monsieur Seixas, on ne fait que reculer, ma femme m’a envoyé une lettre par son avocat pour me demander le divorce, et maintenant, voyez-vous, je n’ai même plus où habiter et je ne peux pas obliger ma sœur à me supporter dans une seule pièce à Rio de Mouro avec ses cinq gosses, vous qui êtes un homme d’expérience, trouvez-moi une solution, faites-moi une suggestion, donnez-moi un conseil, une idée de ce que je pourrais faire, ils me demandaient des suggestions et des conseils et des idées, à moi qui étais aussi paumé qu’eux, qui ignorais totalement comment je tiendrais sur mes guibolles le lendemain et de quelle façon je demanderais au boulanger et au boucher de me faire crédit, et le perroquet, le nez dans son cajou
          

          
            — Fais-toi hara-kiri, Albino
          

          
            j’avais toujours peur qu’on ne me convoque dans le bureau pour m’annoncer, par-dessus une salade de poulpe
          

          
            — J’ai engagé une contorsionniste espagnole, cherchez-vous une autre discothèque à partir de dimanche, qui est-ce qui s’intéresse au tango aujourd’hui ?
          

          
            et moi à Laurinda, découragé
          

          
            — On va changer de crémerie, ma cocotte, prends tes cliques et tes claques
          

          
            mais l’homme ne voulait pas être artiste, il ne voulait pas être figurant, il ne voulait ni emploi ni conseils, il s’était simplement mis dans la tête que Carlos Gardel était toujours vivant et à Lisbonne et que Carlos Gardel c’était moi, et il m’attendait dans la rue, ravi, heureux, s’avançant vers moi avec un bouquet de fleurs comme si j’étais sa petite amie ou la petite amie qu’il aurait aimé avoir
          

          
            — J’ai toujours voulu vous connaître, vous savez ?
          

          
            et Laurinda, incrédule, me regardait, et moi, incrédule, je regardais Laurinda et les archanges autour de nous, et les ivrognes de l’église qui se disputaient un fond de bouteille en se bousculant, et l’eau qui cascadait dans la fontaine de pierre, et le perroquet, l’air très intéressé, s’équilibrait et perdait son équilibre sur son perchoir
          

          
            — Ben ça alors
          

          
            et je me rajustais, comprenant que j’étais célèbre, je tirais sur mon stylo qui refusait de sortir de ma poche, coincé, j’essuyais le maquillage de mes joues avec le dos de la main, j’acceptais les fleurs
          

          
            — Vous voulez un autographe, c’est ça ?
          

          
            mais il n’était pas venu pour un autographe, il était venu par dévotion, par admiration, par culte, tant d’années passées à m’écouter, à acheter mes disques, à acheter mes cassettes, à chercher ici et là, chez les brocanteurs, des revues de l’époque, des photographies, des cartes postales illustrées, des enregistrements perdus, j’ai quatre albums de coupures de journaux vous concernant, monsieur Gardel, j’ai une malle remplie d’interviews d’intellectuels argentins faisant état des vins que vous préférez, de votre pointure de chaussures, des fiancées que vous avez eues, de votre passion pour les hippodromes, de vos plats favoris, et moi, sous les archanges trébuchant dans le Bairro das Colonias, des archanges avec des pansements sur le front et des poignets dans le plâtre, cognant contre les façades leurs boucles blondes, fouillant dans les poubelles, s’emmitouflant dans des journaux pour traverser la nuit, je remerciais pour les hommages avec une petite toux modeste
          

          
            — Ah oui ?
          

          
            et il n’était pas comme les autres, il n’était ni un chômeur, ni un mendiant, ni un veuf inconsolable, c’était un docteur en réclames avec une agence de publicité qui faisait des films en couleurs sur de la lingerie et des yaourts, il habitait une avenue près du cimetière juif, il avait un fils qui était mort à l’hôpital de la vésicule ou de quelque chose comme ça et Laurinda, consternée, dans un froissement de taffetas
          

          
            — Mes condoléances sincères
          

          
            un personnage important, un propriétaire, un monsieur avec un compte d’épargne à la banque, qui s’accrochait à mes basques avec insistance Quand vous chantez Melodia de arrabal, cher Gardel, vous permettez que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? je comprends enfin le sens des choses, ce sens qu’on entrevoit avec une netteté absolue, précis, parfait, lumineux, une seconde avant de se réveiller, mais l’ennui c’est qu’à peine réveillé il s’évapore, les filles sortaient deux par deux de la discothèque, je me dirigeais vers le Campo Grande pour prendre le premier autocar du matin, et il insistait, prêt à baiser l’ourlet de ma tunique en témoignage de reconnaissance, j’avais l’impression qu’il lui manquait une case et je faisais signe à Laurinda de nous tirer de ce mauvais pas avec une excuse quelconque
          

          
            — Vous permettez que je vous raccompagne, cher ami Gardel ?
          

          
            et Laurinda, en m’interprétant de travers
          

          
            — Bien sûr, avec plaisir, vous pensez
          

          
            Laurinda projetait maintenant vers le plafond un rire plein d’une joie de pierre, et lui Vous savez, mon premier mariage a fait naufrage à cause de vous, monsieur Gardel, je mettais votre voix sur le tourne-disque et ma femme, imaginez un peu sa stupidité, ne supportait pas les tangos, et moi je l’entendais à moitié et je pensais J’ai pris froid à cause de la climatisation, boitant à cause d’un ongle incarné
          

          
            — Pas possible
          

          
            et le type, comme un homme qui s’excuse des gaffes de sa femme, Je me suis aussitôt séparé d’elle, monsieur Gardel, je suis immédiatement parti de chez moi et avant de me mettre en ménage avec ma femme actuelle je l’ai avertie à la porte de la mairie Si tu n’aimes pas les tangos, pas d’épousailles, et les arbres du Campo Grande, et une petite étoile au-dessus des carrousels de la foire, et sans que je m’en aperçoive mon admirateur s’était installé dans l’autocar avec nous et discourait sur mes succès, parlait des gazettes qui avaient annoncé la nouvelle de votre mort dans un accident d’avion auquel je n’ai jamais cru, les personnes comme vous sont immortelles, mon ami, elles ne disparaissent pas, elles dureront aussi longtemps qu’il y aura sur la terre des gens pour les apprécier, et l’autocar bringuebalait, et Cidade Nova et une grappe de Noirs qui discutaient au carrefour, et la grimpée vers Santo António avec ces dénivellations dans le goudron qui projetaient les sardines du déjeuner à la hauteur de ma gorge, le docteur est descendu avec nous devant l’immeuble dont les marches cassées et les ascenseurs en panne me faisaient honte, pourtant il ne voyait que moi, mon frac, mes cheveux, mes joues passées au carmin, mon sourire, nous sommes restés tous les trois plantés dans le vestibule, le type des réclames s’étonnait Comment est-ce que vous avez composé Volver, comment est-ce que vous avez composé El dia que me quieras, comment est-ce que vous avez composé Golondrinas, et je pensais à la meilleure façon de me débarrasser de lui, je pensais à monter au huitième étage pour me déchausser, me masser les pieds et les plonger dans une cuvette d’eau tiède, et je me suis remis à faire des signes de paupières à Laurinda
          

          
            Laurinda projetait vers le stuc le rire de sa jeunesse décrépite
          

          
            pour qu’elle le renvoie avec la première idée qui lui traverserait la cervelle, la première phrase, la première excuse, mais elle restait aveugle à mes messages, se laissant attendrir par les éloges au sujet de mon talent
          

          
            — Vous prendrez bien un petit thé, monsieur ?
          

          
            les lumières d’Odivelas et les lumières de Loures se sont faites plus vives au loin, le gardien du chantier de construction allumait un feu à côté de la cabane à outils à vingt mètres de nous, et moi, avec un gémissement de moribond
          

          
            — Non
          

          
            (boîtes aux lettres cabossées, plantes flétries dans les pots)
          

          
            et j’ai fini par les précéder dans l’escalier, l’homme, béat, se suspendait à mes épaules, comme s’il me conduisait vers la potence du salon, escorté par une horde de bourreaux.
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        AU DÉBUT, quand Alvaro a commencé à rentrer à la maison au milieu de la semaine à trois et quatre heures du matin, fermant la porte tout doucement sans allumer la lumière, se déshabillant le plus silencieusement possible et s’allongeant à côté de moi en empestant la vodka, ma première pensée à été qu’il y avait une autre femme. Il a aussi téléphoné une ou deux fois à l’heure du dîner pour s’excuser en prétextant des réunions à l’agence

        (— Le boulot, tu sais ce que c’est)

        ou des clients étrangers qui s’avisaient de prendre l’avion pour Lisbonne sans prévenir

        (— Nous devons nous farcir ces emmerdeurs d’Anglais, Raquel, ne m’attends pas, commence à manger)

        et moi, comme une idiote, je lui laissais le rôti dans le four et je l’attendais, un œil sur la vidéo et l’autre sur mon crochet, sans réussir à voir le film ni à terminer le napperon, et je sursautais

        (— c’est lui)

        chaque fois que l’ascenseur montait, et j’étais déçue

        (— Ce n’est pas lui)

        parce qu’il ne s’arrêtait pas au troisième, jusqu’à finir par m’endormir sur le canapé, et je me suis réveillée avec un torticolis, la tête bourdonnante et la colonne vertébrale en compote, quand les premières mouettes dissolvaient la brume avec leurs ailes, le Tage était une ossature de grues sur le ciel blanc, Montijo un écheveau de toits à la dérive, et ce qui me réveillait ce n’était pas la lumière du réverbère mais les bateaux qui commençaient à naviguer entre l’étagère et les éventails, et quand je m’approchais du lit Alvaro occupait le milieu des draps et protestait du fond de son lac de vodka

        — On ne peut pas fermer l’œil dans cette baraque

        il avait jeté par terre son veston, sa chemise et son pantalon au lieu de les suspendre sur la chaise, une chaussette à un pied et l’autre pied se balançant contre la glace de l’armoire, je baissais le store dans un grand craquement de côtes pour expulser Montijo de la chambre, pour expulser le fleuve, je me massais la nuque et déboutonnais mon chemisier

        — Tu es rentré depuis longtemps, chou ?

        et Alvaro, avec un hurlement, comme si la persienne lui tombait dessus

        — Ça fait des siècles, laisse-moi dormir

        et je me tournais et me retournais sur le matelas en pensant Qui cela peut-il bien être ? j’écoutais les grues et les oiseaux, à sept heures trente le radio-réveil commençait à lire les nouvelles et Alvaro, furieux contre moi, mettait l’oreiller sur sa tête comme si c’était moi qui parlais, comme si c’était moi qui racontais des histoires d’accidents de chemin de fer et de guerre en Afrique

        — Ne m’appelle pas chou

        j’avais la tête qui bourdonnait et le cou en purée, j’avais envie de l’étrangler, envie de pleurer

        — Qui cela peut-il bien être ?

        pourtant ses vêtements ne sentaient pas le parfum, je n’ai pas trouvé de petits billets ni de numéros de téléphone dans son agenda, il n’y avait pas de traces de rouge à lèvres sur sa gabardine, et le soir suivant, au moment où je préparais des œufs pour un soufflé aux crevettes, ayant oublié ce qui s’était passé, Alvaro, au téléphone

        — J’ai à faire ici, à l’agence, ne m’attends pas

        en tablier, une coquille d’œuf à la main gauche, je regardais l’appareil et je me souvenais de Dona Silvina pendant qu’elle repassait les draps

        — Moi, à la place de mademoiselle, je téléphonerais à son bureau pour voir s’il est là

        et j’ai posé l’œuf sur la table en bambou, j’ai téléphoné et bien sûr personne n’a répondu au bureau, le téléphone sonnait avec un désespoir de noyé, je n’ai pas loué de film, je n’ai pas touché à mon crochet, je suis restée penchée sur l’avenue Afonso III, à jeun, malgré le froid, attendant qu’il arrive, et tout ce que je voyais c’était la rue déserte où les rails du tramway brillaient, l’immeuble inachevé face à la ruelle à travers laquelle on devinait les défunts du cimetière juif qui bouillonnaient dans la terre, et Dona Silvina, en grattant de l’ongle une tache sur un masque

        — Personne ne m’ôtera de l’idée qu’il s’est trouvé une maîtresse à Buraca

        et enfin, à cinq heures du matin, quand j’avais renoncé, éternuant sur le balcon et mâchant des biscuits de seigle pour tromper ma faim, l’ascenseur a calé au troisième étage avec ce sifflement et cette détonation maladroite de comète, la clé a pénétré tout doucement dans la serrure, la porte s’est ouverte avec des précautions de cambrioleur, et Alvaro, feignant la désinvolture, a surgi au salon avec un petit air coupable, et je ne savais pas quoi lui dire, j’avais peur qu’il ne se fâche contre moi

        — Je viens tout juste de me réveiller, j’avais faim, comment ça c’est passé à ton travail, chou ?

        j’avais peur de le perdre, j’étais incapable de demander

        — Dis-moi donc un peu avec tu étais jusqu’à maintenant

        incapable de l’agripper par son veston

        — Je t’ai téléphoné à l’agence et tu n’étais pas là, menteur

        et Dona Silvina, qui avait une fringale de divorces, de disputes, de sang

        — Votre défaut c’est de ne pas lui tenir tête, mademoiselle, si on ne leur tient pas tête, aux hommes, ils font de nous ce qu’ils veulent

        et Alvaro, ironique, en lançant des panaches de vodka par les narines

        — Tu dors tout habillée, mes compliments

        et au lieu de se coucher il a allumé la stéréo, a placé un disque sur la platine, a mis le son au maximum sans se soucier des voisins, la voix de Carlos Gardel a envahi l’appartement dans une explosion de guitares, et lui, qui ne tenait plus sur ses jambes, agitait l’index comme s’il dirigeait un orchestre

        — Si tu pouvais imaginer de qui j’ai fait la connaissance cette semaine, Raquel

        et Dona Silvina, en rangeant l’argent de la semaine dans sa manche

        — Traumatisé par la mort de son fils, mon œil, mademoiselle, Nuno est mort il y a presque un an

        et c’était vrai, il était mort depuis presque un an, comme le temps passe, quelques mois avant que sa mère ne s’en aille, personne n’a jamais su où, de même que personne n’a eu l’air de s’en affliger, sauf le gamin avec qui elle vivait à Algés et qui a sonné très tôt à la porte de l’immeuble, j’ai regardé par le judas et j’ai aperçu une forme confuse, j’ai pensé que c’était un témoin de Jéhovah ou un gitan qui vendait des radios et des montres et je n’ai pas ouvert la porte

        — Nous n’avons besoin de rien

        et une voix d’enfant, angoissée de larmes

        — Vous n’avez pas de nouvelles de Claudia, par hasard ?

        il a pris le petit déjeuner avec nous, ou plutôt il a à peine touché son verre de lait et il a refusé les toasts, tellement déplumé et sans défense que j’ai eu pitié de lui, et Alvaro, d’une voix incolore

        — Elle ne vous a pas laissé une lettre, pas laissé un message ?

        se sentant orphelin lui aussi, ça se voyait à l’agitation de ses doigts qui saisissaient et lâchaient le couteau, qui s’approchaient de la compote et oubliaient la compote, et il pleuvait sur le fleuve, il pleuvait sur Montijo, il pleuvait sur Seixal, les nuages effaçaient les bateaux et les dômes de la Graça, les mouettes s’abritaient sur les conteneurs dans les docks et le gamin, si bas que nous avons dû nous pencher vers lui, en cherchant son mouchoir dans sa poche et en s’essuyant le nez

        — Aucune lettre, monsieur, aucun message

        et moi entre deux veufs, comme s’ils étaient mariés tous les deux avec la défunte et qu’ils se la partageaient sans jalousie et sans haine

        — Goûtez-moi donc ce pain de campagne, il est délicieux

        Alvaro est resté un dimanche entier sans regarder le tennis sur le câble, sans ouvrir le journal, j’étais préoccupée, je lui prenais la main

        — Ça t’a chagriné, chou ?

        et lui, d’un ton abrupt, en faisant semblant de ne pas apprécier mes caresses

        (alors que je sais qu’il les apprécie, je suis sûre qu’il les apprécie, quoi qu’en dise ma cousine)

        — De quoi parles-tu ?

        de sorte que l’haleine de vodka de maintenant, la musique hurlante de maintenant, et peut-être la femme avec qui il couche maintenant, ne s’expliquent peut-être pas seulement par la disparition de son fils mais aussi par la disparition de Claudia presque tout de suite après celle de son fils, et sa propre disparition par leur disparition, Alvaro qui n’était plus qu’un index oscillant vers la droite et vers la gauche et dirigeant un orchestre, jusqu’au moment où le voisin d’en bas a commencé à taper au plafond avec un balai et le voisin du haut sur le plancher avec ses chaussures, et lui avec un hurlement

        — Vos gueules

        et moi, en m’étranglant avec un biscuit

        — Si tu ne baisses pas le son, ils vont se plaindre à la police dans une minute

        mais ils ne se sont pas plaints à la police, ils ont surgi en assenant des coups sur la porte, celui d’en haut avec un marteau et celui d’en bas avec une clé anglaise, comme s’ils venaient réparer un robinet, et Alvaro les a embrassés, ému, avec un sanglot de plaisir

        — Le grand Carlos Gardel est vivant

        les voisins étaient sidérés dans le vestibule, si on peut appeler vestibule un petit couloir étroit, encombré par-dessus le marché par un meuble japonais avec les chandeliers de la tante, et Dona Silvina, philosophe

        — Ce que le vin peut faire, mademoiselle

        et le gamin a pris l’habitude de sonner à la porte de notre immeuble pour prendre le petit déjeuner le dimanche avec des soupirs nostalgiques, si on peut appeler petit déjeuner un verre de lait sans biscuit ni fromage, et le type au marteau, en repoussant Alvaro qui s’obstinait à lui entourer la nuque de ses bras dans un élan de tendresse qu’il n’avait jamais eu avec moi

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et ma cousine, en se tortillant sur sa chaise, scandalisée

        — Tu as épousé un homosexuel, quelle horreur

        et le type à la clé anglaise, en patinant dans ses chaussures délacées

        — Votre mari est devenu fou, ou quoi ?

        et au milieu de la tempête de tangos, de l’enthousiasme d’Alvaro et d’une petite clarté trouble, couleur de ventre de pigeon, du côté de Seixal et de Montijo, je me suis souvenue de mon grand-père à Barreiro, il y a bien des années, au temps où Barreiro, encore sans immeubles neufs, ni hôpitaux, ni jardin, était une dizaine de maisons avec des cours au milieu de roseaux, de flamants et de marécages, au temps où Barreiro était huit cheminées qui se reflétaient dans l’eau, et mon grand-père, en présidant la tablée au retour de l’usine

        — Judith est une cigogne, les enfants

        et mon grand-père construisait un nid tout en haut de la chapelle et obligeait ma grand-mère à couver des œufs là-haut

        — Monte avec moi, femme

        j’ai réussi à débrancher l’appareil et à coucher Alvaro qui protestait dans un murmure lointain

        — Le grand Carlos Gardel est vivant

        j’ai réussi à convaincre les voisins qu’il avait trop bu et qu’il cherchait à les embrasser parce qu’il était encore affecté par la mort de son fils, tout en pensant Qui cela peut-il bien être, pensant Si ça se trouve sa sœur lui a présenté une amie, pensant Si ça se trouve Claudia n’est pas partie, elle a déménagé et changé de travail pour se débarrasser du gamin et ils continuent à se retrouver en cachette, et ma grand-mère était accroupie sur un petit tas de paille, et les gens dans la cour

        — Descendez de là-haut

        affecté par la mort de son fils qui se moquait de lui, qui le méprisait, qui lui ordonnait de se taire, qui ne l’aimait pas, et Alvaro, avec une expression de mendiant

        — Tu me donnes un bisou, Nuno ?

        et le mouflet, sans lever les yeux de sa bande dessinée

        — Je suis en train de lire

        Nuno qui refusait de jouer avec nous aux cartes, au baby-foot, aux dominos, toujours à la recherche de téléphones pour appeler sa mère, toujours en train d’écrire à sa mère, toujours en train de pleurer dans les coins parce qu’il s’ennuyait de sa mère et Alvaro, qui avait envie de couper le fil du téléphone avec des ciseaux, qui avait envie de déchirer sa prose en petits morceaux

        — A moi tu n’écris jamais, à moi tu n’as jamais téléphoné une seule fois

        Nuno qui ne l’appelait pas papa, qui le vouvoyait comme un étranger, et moi, en le consolant

        — C’est de son âge, ça lui passera, ne t’en fais pas, chou

        et lui, en s’esquivant

        — Ça ne lui passera pas, je sais que ça ne lui passera pas, il me déteste

        et les oiseaux de Barreiro, les flamants, les tourterelles, les albatros, les canards, s’envolaient vers le moulin de la marée où l’eau grondait entre des gencives de pierre, et mon grand-père tout en haut de la chapelle, en agitant les manches de ses ailes

        — Attendez-moi

        et ma grand-mère continuait à couver des œufs sur son cône de paille, et moi, en mentant

        — Il ne te déteste pas, chou

        sachant que Nuno aurait mille fois préféré ne pas le connaître, ne pas être avec lui, ne pas supporter sa sollicitude, ses invitations, ses questions, sa déception, ses bouderies, et peut-être qu’il arrivait tard à la maison, soufflant de la vodka et embrassant les voisins, parce qu’il avait connu une femme qui l’aidait à oublier son fils, et Dona Silvina, en posant le fer à repasser sur la planche

        — Et mademoiselle qui s’entête à lui trouver des excuses, mademoiselle qui fait de lui une victime

        Alvaro a cessé de téléphoner pour me dire de commencer à dîner parce qu’il avait une réunion avec des Américains ou des Belges ou des Français, il a cessé de veiller à ne pas faire de bruit ou à ne pas allumer la lumière en rentrant, cessé de faire en sorte que je pense qu’il était rentré tôt, tout comme il a cessé de mettre des tangos et des milongas de Gardel sur le tourne-disque et le samedi il se levait sans attendre que j’aie fini mon café

        — À plus tard

        et je restais seule devant le fleuve, ma tasse à la main, me demandant Qui cela peut-il bien être, seule avec un jeu de cartes à faire des réussites, seule avec les pigeons du Beato au Château, seule avec Seixal et Montijo qui tremblaient sur le balcon

        (à Barreiro il y avait des eucalyptus et des vieilles maisons sur un promontoire de sable et les hirondelles de mer piaillaient à marée basse, mon père a appuyé l’échelle au mur de la chapelle, il m’a ordonné Tiens-la, et il a ramené ma grand-mère de la couveuse, je portais des sandales blanches, des chaussettes blanches, une jupe blanche, une petite veste blanche et un nœud blanc dans ma tresse et les gens, fiers de moi

        — Tu as l’air d’une mariée, Raquel)

        je posais un sept rouge sur un huit noir, et sans me soucier du crochet, j’attendais que le téléphone sonne et il ne sonnait pas, j’attendais le choc de comète égarée de l’ascenseur, et ma grand-mère, à qui on avait interdit de grimper sur le toit de l’église, a fait un nid avec le rembourrage de son oreiller dans le pommier du jardin, ma mère l’avait attrapée au moment où elle s’apprêtait à monter le long du tronc avec trois œufs de dindon à la main et elle criait à mon père

        — Torcato

        et son associé de l’agence

        — Ça fait une semaine qu’Alvaro n’a pas mis les pieds au bureau, qu’est-ce qui lui arrive ?

        et Dona Silvina, en nouant son tablier dans son dos et en brandissant le plumeau comme un sceptre

        — C’est un flemmard, mademoiselle, un vaurien et un flemmard, une vraie honte

        et l’associé, avec une lamentation catastrophée

        — Les délais des appels d’offre expirent et nous n’avons pas le cahier des charges, les traites arrivent à échéance et les Finlandais nous harcèlent, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, Raquel ?

        et moi, apaisante

        — C’est la mort de son fils, de temps en temps ça lui revient à l’esprit, attends un peu, ça lui passera

        et j’ai seulement compris qu’il n’y avait pas d’autre femme quand Alvaro, qui m’avait laissé attendre en vain toute la nuit le bruit de la clé dans la serrure, est apparu avenue Afonsoiii, le nez congestionné de vodka, appuyé à un vieillard avec un smoking râpé, des chaussures au vernis craquelé, des joues maquillées de rose et une bouche d’un rouge écarlate intense, qui se justifiait d’un air embarrassé

        — C’est votre mari qui a insisté, madame, c’est votre mari qui a insisté

        et Alvaro, empressé, lui offrait un fauteuil, lui offrait un coussin pour ses reins, lui offrait la chaufferette, lui montrait sa collection de disques et de cassettes de tangos et la lui empilait sur les genoux

        — Je vous le disais bien, je vous le disais bien, tenez, les voici

        et Alvaro sortait des albums de coupures de presses, des vieux journaux, des photographies

        — Vous et votre orchestre en 1932, vous et le président du Venezuela, vous et le roi de Norvège, vous et le Dalaï-Lama, vous et Al Capone, votre premier concert à Paris, votre premier concert à New York, votre premier concert en Australie, vous et Pola Negri à l’hippodrome de Stockholm, vous avec Charlie Chaplin et Douglas Fairbanks Junior, la nouvelle de votre mort dans ce soi-disant accident d’avion, farceur

        et le petit vieux élimé s’excusait auprès de moi

        — Je ne sais pas ce qui lui a pris, madame, il ne me lâche plus depuis quinze jours, il vient tous les soirs au cabaret, il me raccompagne à la maison, il m’aide à soigner ma bourgeoise, je ne lui demande pas d’argent, parole d’honneur, je le renvoie, parole d’honneur, ce n’est pas de ma faute, parole d’honneur

        et Alvaro avec d’autres albums de coupures de journaux, d’autres photos, d’autres revues

        — Le fameux concert de Berlin, le fameux concert de Bruxelles, vous au Moulin-Rouge avec Maurice Chevalier et un groupe d’amies, vous et Picasso, vous et Einstein, vous et Marcel Proust, la foule qui vous pleure à Buenos Aires après l’accident d’avion, qui aurait cru que je vous rencontrerais ici

        et le vieillard, submergé sous les reliques, faisait signe que oui, faisant semblant de s’intéresser, de peur de contrarier ce tourbillon d’hommages fébriles

        — Il m’a vu danser le tango dans la boîte de nuit et il s’est mis dans la tête que je suis Carlos Gardel, madame, que puis-je faire ?

        j’ai compris alors qu’il n’y avait pas d’autre femme et, reconnaissante, j’ai annoncé au petit vieux en smoking de clown pauvre et en souliers vernis qu’il déjeunait avec nous, et Alvaro

        — Tout le monde sait que le grand Carlos Gardel ne mange pas de viande, fais-lui du poisson poché, s’il te plaît

        et le vieillard, épouvanté

        — Il faut que je m’en aille, madame, il est très tard, il faut que je donne à ma femme son sirop pour sa thrombose

        et le petit vieux se méfiait du maquereau et le piquait avec sa fourchette à la recherche de poison, pensant que je l’avais assaisonné avec de la mort-aux-rats, le petit vieux attendait que nous ayons commencé à mastiquer pour mastiquer à son tour, le petit vieux repoussait son assiette de faïence comme si elle était brûlante

        — Le cimetière est à deux cents mètres, n’est-ce pas ?

        mais à partir du quatrième verre de rouge il s’est animé peu à peu, il a oublié sa femme et le sirop pour sa thrombose, il a même esquissé un ou deux pas de crabe entre le fauteuil et l’étagère qu’Alvaro, qui l’imitait dans sa consommation de rouge, suivait avec une admiration éblouie

        (les cours avec des bidets fleuris le long des murs, y a-t-il encore des cours à Barreiro, y a-t-il encore la gare, l’olivier au milieu des rails et la locomotive à charbon où ma grand-mère a été trouvée morte à Pâques, avec sa médaille et son ruban des esclaves de Marie sur la poitrine ?)

        et après le maquereau, le café d’orge, une autre bouteille de vin et un reste de liqueur amère découvert derrière le séchoir en panne et l’humidificateur du linge, nous avons raccompagné à Santo António dos Cavaleiros le petit vieux qu’Alvaro appelait mon cher Gardel et moi monsieur Gardel pour ne fâcher aucun d’eux afin de l’aider à donner le sirop pour la thrombose à sa femme qui passait son temps à rigoler et à regarder le plafond, nous avons pris le tramway, l’autobus et l’autocar pour Loures, les gens regardaient les joues roses et la bouche vermillon de l’artiste qui sautillait avec des petits pas de gaucho en descendant la rue, nous sommes sortis de Lisbonne secoués comme des pruniers, et Alvaro, sur le point de vomir, main ouverte devant la bouche

        — Ce satané congre m’est resté sur l’estomac

        et des immeubles de banlieue, des cabanes en planches, des panneaux de cantonniers, des feux mal éteints avec des braises tremblotantes, et après un pont, des mûriers minuscules, un palmier qui changeait de palmes, les immeubles de Cidade Nova, des terrasses, des cafés, des Noirs juchés sur des bidons

        (et la chienne tachetée, et le pâté de maisons où mes cousins ont habité quand ils sont arrivés d’Afrique, mon oncle sur une caisse pensant à Moçamedes, la cave avant le deuxième feu de circulation existe-t-elle toujours ? ma tante veut-elle toujours payer au supermarché avec des bracelets en corne et des statuettes en bois ?)

        la grimpée jusqu’à Santo António, l’école aux vitres cassées, et Alvaro, la tête hors de la fenêtre

        — Je me sens mal

        et le grand Carlos Gardel, en lui donnant des petites tapes dans le dos

        — Soulagez-vous

        nous sommes descendus devant une grappe d’immeubles entourés d’échafaudages et de seaux oubliés, un mulâtre a salué le petit vieux

        — Bonsoir, monsieur Seixas

        car le soir était tombé sans que je m’en aperçoive, car les lumières de Cidade Nova, les lumières de Loures, les lumières des bourgades après Loures, les lumières des fermes, les lumières des maisons isolées et les lumières de Santo António s’avivaient dans le crépuscule, et pas seulement les lumières mais aussi les fenêtres, et pas seulement les fenêtres mais aussi les châssis des balcons vitrés, la petite croix d’une pharmacie, la vitrine de chocolats d’une épicerie, la devanture d’un magasin de tissus, une nuit sans arbres, sans oiseaux, sans reflets, sans vent, avec seulement des mulâtres qui saluaient le petit vieux

        — Monsieur Seixas

        et Alvaro, que leur ignorance surprenait

        — Ce n’est pas Seixas, l’ami, c’est le grand Carlos Gardel

        et comme les ascenseurs ne fonctionnaient pas, nous avons grimpé les huit étages à pied en haletant et là-haut, nous avons trouvé une affiche sur laquelle Carlos Gardel faisait des claquettes avec une dame blonde à la chevelure piquée d’une orchidée, un phonographe à manivelle et une femme dans un lit, une femme de cent ans ou deux cents ans qui semblait être l’ancêtre de la déesse sur l’affiche, et le grand Carlos Gardel

        — Ma femme

        et Alvaro, en examinant la momie

        — Les journaux n’ont pas fait état de votre mariage

        et le grand Carlos Gardel, en cherchant le sirop pour la thrombose

        — Ça a été un mariage secret

        du linge sale, des noyaux de fruits, des restes de côtelette dans une assiette, un perroquet presque chauve qui nous insultait sur son perchoir, et quand le grand Carlos Gardel a mis Melodia de arrabal sur le phono j’ai été prise d’une nostalgie de Barreiro, des cours de Barreiro, de la gare et de l’olivier au milieu des rails, d’une nostalgie des eucalyptus bruissant au-dessus de l’eau, et j’avais des sandales blanches, des chaussettes blanches, une jupe blanche, un gilet de laine blanche, un nœud blanc dans ma tresse, et je courais le long du ponton, pareille à une mariée.

      

      
        
          
            QUAND ma cousine Raquel m’a dit au téléphone d’un ton grave
          

          
            — Il faut que je te parle, Beatriz
          

          
            j’ai aussitôt répondu, à toutes fins utiles
          

          
            — Si c’est pour de l’argent, je te préviens que je fais faire des travaux dans la cuisine et que je ne peux pas
          

          
            vu que l’expérience m’a appris que si on veut me parler, sans adultères à l’horizon ni morts dans la famille, c’est pour m’assurer, après de longues explications à propos d’une somme qui aurait dû arriver et qui n’est pas arrivée
          

          
            — Je te paierai sans faute à la fin du mois
          

          
            ce qui est généralement suivi, quelque temps plus tard, de la justification hésitante
          

          
            — Il y a eu un imprévu, excuse-moi, peux-tu attendre une semaine ou deux ?
          

          
            et à l’imprévu succèdent les dépenses à la pharmacie à cause de la bronchite du fils, et à la bronchite la réparation du réfrigérateur tombé en panne, et au réfrigérateur la traite de l’appartement dont les intérêts ont augmenté, et à la traite de l’appartement la promesse
          

          
            — Début avril, je te fais un chèque sans faute
          

          
            et comme en avril le sujet n’est pas abordé et que j’ai oublié entre-temps de combien il s’agit, la dette finit par se dissoudre dans le verre de porto du dîner de baptême, et donc, comme je l’ai appris à mes dépens, j’ai déclaré à Raquel
          

          
            — Ne te fâche pas si je te présente les choses comme ça, mais j’ai eu des tas de dépenses ce mois-ci
          

          
            j’ai entendu le bruit de la pièce qui tombait dans la cabine, et elle, derrière la monnaie
          

          
            — Il ne s’agit pas d’argent, est-ce que ça te dérangerait si je venais te voir cet après-midi ?
          

          
            elle est arrivée à Monte Abraão à six heures et en entrant dans la pâtisserie je l’ai trouvée devant un nescafé et un croissant au jambon avec ses lunettes qui lui glissaient du nez et ces vêtements d’homme qu’elle affectionne et qu’elle doit aller chercher à Noël au Secours catholique, j’ai commandé un thé et Raquel
          

          
            — Alvaro veut divorcer, Beatriz
          

          
            je devrais savoir à quoi m’en tenir. J’aurais dû deviner. J’aurais dû m’y attendre : si on ne vient pas me voir pour me demander de l’argent, on vient se plaindre que le mari se taille, en général avec des femmes de quinze ou vingt ans plus jeunes, bien que dans le cas d’Alvaro, qui n’est pas spécialement attirant, je ne voie que ma cousine pour l’épouser et le supporter, et moi qui n’ai aucune patience pour les drames, moi qui ai assez des miens, avec Vasco qui fait le con et les jolis cœurs
          

          
            — Comme ça tu seras débarrassée d’un boulet au pied
          

          
            Raquel tirait sur les serviettes de la petite boîte en plastique pour s’essuyer la bouche et les faisait sortir toutes les unes après les autres
          

          
            — Il y a un deuxième problème, Beatriz, je suis enceinte
          

          
            et là, je dois avouer que j’ai eu envie de la battre. Pas parce qu’elle était tombée enceinte à quarante-six ans, car le pire qui puisse lui arriver c’est de rester sur le billard du gynéco ou d’accoucher d’un mongoloïde et d’adhérer à une de ces associations de parents qui défendent les droits des crétins et qui se répandent en supplications aux feux rouges et fourrent dans le manteau des gens des petits rectangles de papiers pour pouvoir acheter un bus où leurs enfants baveront commodément contre les vitres, mais parce qu’elle l’avait fabriqué par moitié avec ce clown irresponsable et par-dessus le marché mal élevé, qui écoutait des tangos, casque sur les oreilles, sans adresser la parole à personne, un imbécile qui travaille dans la pub, ce qui en bon portugais veut dire qu’il vit à ses crochets, et deux retraités portant cravate, qui avaient dû être ingénieurs au temps où ils étaient quelqu’un, ont commencé une partie de backgammon à la table à côté de la nôtre avec une capsule de bière en guise de pion, sous le regard d’un troisième larron avec une canne et un bonnet de flanelle, dans un état de putréfaction plus avancé que ses collègues et certainement déjà sans force pour jouer aux dés, et moi, en cherchant mon tube d’édulcorant artificiel dans mon sac
          

          
            — Quoi ?
          

          
            et en regardant à travers les rayons de beignets aux haricots et de gâteaux divers, j’ai remarqué qu’il pleuvait sur la chantilly. Monte Abraão est le seul endroit au monde où il pleut tous les jours, et comme je n’ai pas fait vitrer le balcon de la cuisine parce qu’on a eu le culot de me demander la somme exorbitante de soixante-quinze mille escudos pour une demi-douzaine de châssis, je mets le linge à sécher dans le salon sur une corde tendue d’une fenêtre à l’autre et Vasco prétend que c’est comme s’il habitait toute l’année dans une bourgade de l’Algarve et qu’il ne manque que les Suédoises et les moustiques, et moi
          

          
            — Si tu paies les châssis, l’étendoir disparaîtra et tu seras de nouveau à Queluz
          

          
            et Raquel, ses lunettes embuées par la vapeur du nescafé
          

          
            — Je ne sais pas comment c’est arrivé
          

          
            et Vasco, en claquant la porte
          

          
            — Je paie déjà assez de choses comme ça dans cette bicoque
          

          
            et moi, à Raquel
          

          
            — Tu ne sais pas ce que c’est qu’un préservatif, tu ne sais pas à quoi sert la pilule ?
          

          
            d’une voix si forte que les retraités du backgammon ont levé les yeux de leur capsule de bière et que les doigts du décrépit au bonnet ont tremblé sur sa canne, il pleuvait sur Monte Abraão, il pleuvait sur la chantilly, et à l’heure qu’il est Vasco était à Massamá, où tous les appartements ont des balcons vitrés, dans le salon de sa petite amie, sans chemises en train de sécher sur une corde tendue d’une fenêtre à l’autre, et Raquel, en nettoyant ses lunettes sur son chemisier
          

          
            — Pour quoi faire, puisque nous ne faisons presque jamais l’amour ?
          

          
            et j’avais envie de lui répondre
          

          
            — Tu t’imagines peut-être que je le fais souvent, moi, l’amour ?
          

          
            et j’avais envie de lui demander
          

          
            — Tu t’imagines peut-être que pour moi c’est différent ?
          

          
            vu que tout le monde a la manie de pleurer sur mon épaule sans se soucier de savoir si je suis heureuse ou malheureuse, si j’ai la nostalgie du temps où j’étais enfant, si j’aime mon travail, si j’aime avoir une année de plus, si je m’ennuie le dimanche, tout le monde me raconte des drames, me raconte des malheurs, me mendie des idées, des opinions, des conseils, et j’avais envie de crier, en luttant pour ne pas trébucher sur mes larmes
          

          
            — Je veux ma mère
          

          
            et je disais à Raquel, en feignant la surprise
          

          
            — Vous ne faites presque jamais l’amour ?
          

          
            pensant à ce petit cagibi dans l’avenue Afonso III avec un petit bout de fleuve de rien du tout entre deux immeubles décatis
          

          
            — Regarde comme la vue est belle, Beatriz
          

          
            d’où elle prétend qu’on voit Montijo, qu’on voit Seixal, alors que tout ce qu’on voit en fait c’est une grue ou deux et une bande de pigeons, un réduit bourré de pacotille de naufrage, de photos de vacances à Caxias et de poupées joufflues en porcelaine, suspendues à des crochets, quémandant d’urgence le coup de grâce d’une fronde, sans parler de son idiot de mari plongé dans son journal et toussant entre ses tangos pathétiques pour signaler qu’il est toujours vivant, un réduit où on n’a même pas la place de s’embrasser mais toute la place du monde pour monter une guillotine et en finir une fois pour toutes avec les grues et les pigeons, et Raquel, en se cachant derrière le voile sale de ses lunettes
          

          
            — Alvaro est un artiste, vois-tu, et les artistes ne sont pas du genre à apprécier ces choses
          

          
            et j’étais tentée de lui répondre que suivant son raisonnement il n’y a pas un seul homme marié qui ne soit un authentique artiste, de ces artistes qui considèrent que l’art est un sacerdoce, vu qu’au bout de six mois, s’ils n’ont pas mal à la tête ils sont préoccupés par leur travail ou ils sont trop fatigués, et une fois la lumière éteinte, sitôt qu’on les chatouille avec les doigts de pied ils se mettent à geindre en disant sans aucune conviction
          

          
            — J’ai une conférence très importante à onze heures avec mon chef, je te promets que demain sans faute on n’allumera pas la télé et qu’on ira au lit tout de suite après le dîner
          

          
            entre-temps, la capsule de bière avait disparu du damier après un concert de dentiers, et assaillie par une nostalgie terrible de ma mère j’ai bougonné dans ma tasse de thé
          

          
            — Et par-dessus le marché artiste
          

          
            sans savoir si j’étais fâchée contre le type des tangos ou contre Vasco, encore un autre artiste celui-là, un autre vanné, un autre esclave du travail, un autre ascète qui m’a bien eue avec les sonnets qu’il glissait dans ses lettres au temps où il me faisait la cour et dont j’ai découvert plus tard qu’il les avait piqués dans la collection d’almanachs Bertrand de son beau-père qui lui servaient à se faire des badigeons quand il était en quarantaine pour cause d’angines, Vasco dont la petite main leste s’est désintéressée de moi au bout d’un an de poulet le samedi
          

          
            (— Cette bête, avec ses pattes écartelées, sort tout droit de chez le gynécologue, j’en mange pas)
          

          
            et de chaussettes trempant dans la mousse du bidet à Monte Abraão au deuxième à droite, car c’est ça au fond le mariage, deux personnes qui n’ont pas envie de faire la cuisine, qui n’ont rien à se dire et qui partagent des poulets rôtis et des chaussettes marinant dans du détergent, et Raquel, effrayée par les serviettes qui n’arrêtaient pas de sortir de la petite boîte en plastique
          

          
            — J’aime Alvaro comme il est, Beatriz, il a besoin de moi
          

          
            dans l’entrée, Vasco secouait la tête en regardant les chemises et les caleçons sur la corde avant de s’enfourner dans l’ascenseur et de disparaître à nouveau
          

          
            — Aujourd’hui, on ne se croirait pas dans un village de l’Algarve, on se croirait dans un film misérabiliste des années trente
          

          
            je restais seule avec mon sachet de pinces à linge en bois et je disais à Raquel
          

          
            — Alvaro n’a pas besoin de toi, ma fille, ce qu’il faut aux hommes c’est une femme de ménage avec quelques notions de secourisme
          

          
            ce qu’il leur faut c’est avoir leurs costumes repassés, la moquette aspirée, les factures de gaz et d’électricité payées, le dîner prêt, les enfants couchés, le tuyau du lavabo réparé, et leur femme, sans ongles cassés, les attendant sur le canapé, et moi
          

          
            — Je veux ma mère
          

          
            car j’avais envie d’avoir de nouveau dix ans et d’être à Luanda avec elle sous le grenadier en train de jouer avec la tortue, mon frère roulait à bicyclette dans la rue, mon père arrivait de Nocal, le cuisinier m’interdisait de toucher aux casseroles
          

          
            — Ah mademoiselle, mademoiselle
          

          
            et le dimanche, nous nous promenions sur la route de Cacuaco, nous nous promenions dans l’île
          

          
            (— Tu te souviens de l’île, Cá Mané, tu te souviens de l’île ?)
          

          
            et moi, dans la pâtisserie de Monte Abraão
          

          
            — Je veux ma mère
          

          
            et mon père allait en taxi à l’Institut faire soigner son cancer, mon père assis sur les marches, sans avoir la force de monter l’escalier, les retraités du backgammon rangeaient avarement les pièces dans un petit sac comme s’il s’agissait de billes, la momie au bonnet grimpait le long de sa canne comme un lézard sur un chou en enroulant et en déroulant ses anneaux, et Raquel, en soufflant une boucle sur son front, paumes appuyées sur la table dans une attitude de crapaud
          

          
            — Alvaro est différent, Beatriz, Alvaro m’aime, simplement il n’arrive pas à se remettre de la mort de son fils, il se sent coupable vis-à-vis de Nuno
          

          
            et moi
          

          
            — Foutaises
          

          
            je pensais sincèrement
          

          
            — Foutaises
          

          
            car s’il y a quelque chose que les années m’ont appris c’est bien à me méfier des émotions grandioses, des sentiments grandioses, des mots grandioses, culpabilité, générosité, repentir, honneur, orgueil, courage, sacrifice, qui cachent de minables intérêts visqueux tels qu’égoïsme, peur, envie, stupidité, paresse, et je disais à Raquel
          

          
            — Foutaises
          

          
            je revoyais Alvaro la fuyant, secouant ses baisers, ne lui parlant pas, levant les yeux au ciel, regardant avec dégoût ses mèches, ses bibelots, ses vêtements, Alvaro qui voulait le divorce parce qu’il s’était déniché une femme de ménage plus compétente et une infirmière plus expérimentée dans un appartement sans masques, sans lithographies ni clowns, Alvaro qui ne devait même plus se souvenir de son fils car les hommes ne supportent ni la souffrance ni le passé, les hommes, heureusement pour eux, oublient, et c’est nous qui n’oublions pas, qui conservons tout en mémoire, qui nous souvenons comme je me souviens du grenadier, de la route de Cacuaco et du jardin de Luanda, comme je me souviens de mon père sur le canapé à Campolide sous le tableau avec les chevaux, sans se plaindre de ses douleurs, et Raquel, en cherchant ses cigarettes, sans voir qu’il pleuvait
          

          
            — Il s’est mis dans la tête que Carlos Gardel est vivant à Santo António dos Cavaleiros, il s’est mis dans la tête de quitter l’agence, d’habiter avec lui et de devenir son imprésario
          

          
            sans voir qu’il pleuvait sur Monte Abraão, sans voir les autocars pour Sintra et pour Rio de Mouro, les retraités qui se traînaient vers la rue, et Vasco à sa petite amie à Massamá, en tirant le rideau de la douche
          

          
            — Laisse-moi le temps de préparer Beatriz, je ne peux pas me tirer comme ça, sans plus ni moins
          

          
            et je me souvenais qu’en arrivant de Luanda j’étais allée habiter chez mon oncle et ma tante à Sesimbra, je me souvenais des pêcheurs raccommodant leurs filets sur la plage, je regrettais l’Angola, je regrettais l’île, et ma grand-mère
          

          
            — Là-bas en Afrique il y a beaucoup d’animaux, pas vrai ?
          

          
            et moi
          

          
            — On se promène avec une jupe en paille et un anneau à la lèvre au milieu des girafes, grand-mère
          

          
            j’essayais de m’intéresser, je demandais
          

          
            — Alvaro sait que tu es enceinte ?
          

          
            je posais la question tout en connaissant d’avance la réponse, j’étais certaine qu’elle ne lui avait rien dit de peur de le perdre, comme si elle avait jamais possédé cet idiot qui ne se possédait même pas lui-même, quand ça m’est arrivé et que je n’ai pas eu mes règles, je n’en ai soufflé mot à personne, je me suis dégotté une sage-femme à Carnaxide comme si c’était pour l’amie d’une amie, et pendant qu’elle m’extirpait l’enfant j’ai fermé les yeux et j’ai pensé à ma mère et au grenadier dans le jardin, j’ai pensé au cuisinier
          

          
            — Ah mademoiselle, mademoiselle
          

          
            et Vasco, en vidant les clés et les pièces de ses poches sur la commode de la chambre
          

          
            — Tu as l’air pâle, tu es fatiguée, Beatriz ?
          

          
            et moi, avec cette douleur persistante au ventre, mais pas triste, sans remords, tranquille
          

          
            — Je me sens bien
          

          
            et ma grand-mère, en reprenant son crochet
          

          
            — Moi, si j’ai envie de voir des animaux, il faut que j’aille au zoo et que je paie l’entrée, quelle chance tu as, ma petite
          

          
            je pensais à ma mère et au grenadier dans le jardin, je pensais aux oiseaux et aux bateaux de pêche dans la baie, la sage-femme m’a couchée sur un brancard dans une petite pièce à côté du bureau avec un hamster dans une cage, elle portait un masque et des gants et disait d’une voix assourdie par l’étoffe
          

          
            — Du calme
          

          
            et le cuisinier noir, en me prenant la main
          

          
            — Ah mademoiselle, mademoiselle
          

          
            et moi, à ma mère
          

          
            — Qu’est-ce que ça mange, les sauterelles ?
          

          
            et ma mère, en soulevant le couvercle de la boîte à chaussures
          

          
            — Une collection de sauterelles, pour quoi faire, Beatriz ?
          

          
            et Vasco, dans les nuages, en troquant son veston contre un gilet en tricot
          

          
            — Si tu te sens bien, tu peux servir le potage
          

          
            et Raquel, les paupières ternes, effondrée sur la table
          

          
            — J’aimerais que tu viennes avenue Afonsoiii et que tu le convainques de ne pas demander le divorce, Beatriz
          

          
            nous sommes entrées dans Lisbonne par le Terreiro do Paço et les colonnes autour de la statue m’ont remis en mémoire la route autour de Luanda, en plus sombre, en plus froid, sans palmiers, mais contrairement à Monte Abraão il y avait du soleil et des boutiques, et la petite amie de Vasco, en l’aidant à faire son nœud de cravate
          

          
            — Tu vas perdre combien de jours à la préparer ?
          

          
            et moi à ma mère, inquiète
          

          
            — Il faudrait mettre de la laitue et faire des trous dans la boîte pour que les sauterelles respirent
          

          
            Raquel à côté de moi dans le taxi pendant que nous gravissions la côte de Mitra vers l’avenue Afonso III et des pigeons bruns, gris et bleus alignés sur un mur comme des vautours
          

          
            — Fais-lui entendre raison, toi il t’écoute, Beatriz, je sais qu’il t’écoute
          

          
            et un locataire en pyjama qui bavardait avec la concierge, et l’horrible placard qui servait de cuisine, et les deux pièces minuscules, rendues encore plus minuscules par les centaines de masques et d’arlequins et d’éventails et de photos sur les étagères en bambou, et des appliques assorties au lustre, et des sous-verre avec des petits chiens et des petits chats, et des abat-jour en faux parchemin, et des châles indiens qui servaient de rideaux, et le fameux balcon de la cuisine
          

          
            (— Regarde comme la vue est belle, Beatriz)
          

          
            sans Montijo ni Seixal, seulement une ou deux grues, un ou deux conteneurs, des mouettes égarées et un petit tronçon de fleuve, sans parler du tango hurlant et des jambes d’Alvaro dépassant du journal, et Raquel, dans un murmure passionné
          

          
            — Mon petit chou
          

          
            et je le comprenais un peu, malgré tout, j’étais suffoquée par les châles indiens, par les lithographies, par les pierrots, par les photos de vacances de petites bonnes femmes rieuses en chapeau de paille, et les jambes d’Alvaro se croisaient et se décroisaient sous le journal
          

          
            — Ne m’appelle pas ton petit chou
          

          
            je lui donnais un peu raison, malgré tout, aveuglée par les pendeloques, les paillettes orientales, le scintillement de la porcelaine, je me souvenais de la maison de mon oncle et de ma tante à Sesimbra où la photo de mariage habitait un cadre en plastique imitant un chevalet et où le bar était un globe terrestre qui s’ouvrait au milieu en tirant sur les Açores et on découvrait à l’intérieur des goulots de Cinzano et d’eau minérale, je regrettais de ne pas avoir offert à Raquel pour son mariage une caravelle en filigrane ou un milieu de table en corail décoré de petits poissons d’ivoire avec des nageoires en métal argenté, et Vasco, en quittant sa petite amie
          

          
            — Très peu, je te le promets
          

          
            et dans la petite tranche de Tage étranglée par les immeubles et recouverte par le châle indien, il y avait un cargo qui quittait le terminal, et Raquel, dans un petit souffle apeuré, en me faisant signe d’avancer
          

          
            — Beatriz est là, mon amour
          

          
            et une orbite de crocodile a émergé du journal comme un périscope, mais pas attentive, pas courtoise, indifférente, et s’est replongée dans les pages sans bruit, sauf un infime soupir d’eau
          

          
            — Salut, Beatriz
          

          
            exactement comme ça, comme je viens de le décrire
          

          
            — Salut, Beatriz
          

          
            sans enthousiasme ni ennui, comme si c’était naturel, comme si j’avais l’habitude d’être à Lisbonne à l’heure du dîner, comme si je n’avais pas un mari et une maison dont je devais m’occuper, et le cargo, dédoublé dans le fleuve, glissait vers l’embouchure, les pêcheurs de Sesimbra pliaient leurs filets, la forteresse était illuminée comme un décor de théâtre, mon père regardait sur la véranda les villages dans la brousse, et mon oncle, un verre à la main, en faisant surgir une bouteille de Cinzano de l’Europe
          

          
            — Tu veux boire quelque chose, Beatriz ?
          

          
            et à l’époque où nous habitions Moçamedes j’avais cinq ou six ans, une odeur de manguier embaumait la maison, on branchait le générateur à pétrole pour avoir de la lumière dans les chambres, le cuisinier était différent en ce temps-là et ne s’appelait pas Francisco, il s’appelait Joaquim, et moi, en posant mon sac sur une table en verre fumé avec un cendrier en céramique qui proclamait Souvenir de Redondo et en m’asseyant sur le canapé
          

          
            — Sais-tu que Raquel est enceinte ?
          

          
            tout d’abord ni le journal ni les jambes n’ont bougé, puis l’orbite de crocodile est montée tout doucement à la surface, et j’ai pensé Il a mordu à l’hameçon, il n’y a plus qu’à tirer sur la ligne avec précaution
          

          
            — Sais-tu que Raquel est enceinte, Alvaro ?
          

          
            et non seulement l’orbite mais la tête tout entière, et le cou, et la poitrine, tandis que le journal lui tombait sur les genoux, la poitrine et la bouche ouverte avec toutes ces dents, si j’avais eu un fusil il aurait été facile de le tuer et de vendre sa peau pour en faire des ceintures dans la boutique de cuir de Mutamba
          

          
            — C’est une blague ?
          

          
            et ce n’était pas une blague car malheureusement presque jamais rien n’est une blague dans la vie, surtout pas ce que nous trouvons amusant et qui nous revient plus cher que le reste, comme par exemple un week-end à deux dans une auberge à Gerês, comme par exemple l’invitation d’un homme qui sécrète sa toile du plafond au plancher
          

          
            (Vasco penché sur mon bureau, ses doigts à quelques millimètres des miens, tout entier séduction, eau de Cologne et voix chaude
          

          
            — Je connais un endroit où le steak tartare se marie à merveille à la musique du piano, vous n’avez pas envie d’essayer ?)
          

          
            et une des lithos représentait un gamin en larmes enlaçant un ours en peluche, un jockey chromé galopait sur le buffet talonné par un buffle en bronze, et Raquel, en déplaçant des gobelets en étain et en changeant un arlequin d’étagère
          

          
            — Ce n’est pas une blague, chou, j’ai acheté un flacon à la pharmacie et j’ai fait le test
          

          
            et quand le cargo a disparu, le petit pan de fleuve est resté désert, de plus en sombre et sans mouettes, peut-être que Montijo était cette langue terne là-bas, si Alvaro exigeait le divorce à cause de l’enfant au petit ours ou à cause du jockey et du buffle je le comprenais, et Vasco, en écartant les chemises et les pyjamas suspendus dans le salon
          

          
            — Ce n’est plus un village de l’Algarve ni un film misérabiliste des années trente, Beatriz, c’est pire qu’une buanderie de caserne
          

          
            mais ce n’était pas à cause de l’enfant au petit ours ni à cause du jockey, ce n’était pas à cause d’une autre femme ni de la mort de son fils, c’était à cause d’un petit vieux famélique à Santo António dos Cavaleiros qui imitait Carlos Gardel dans les cabarets de la ville, en habit et les joues fardées, et Alvaro, qui avait oublié la grossesse et qui se replongeait dans son journal
          

          
            — Il ne l’imite pas du tout, tu as de ces lubies, c’est le grand Carlos Gardel en personne
          

          
            et j’ai regardé ma cousine, la laideur de ma cousine, les cheveux de ma cousine, les vêtements d’homme de ma cousine, les lunettes de ma cousine, les dizaines de bibelots et d’ovales au crochet de ma cousine, la lamelle de Tage avec de la place pour une seule aile d’albatros qu’elle prenait pour la mer, j’ai regardé ma cousine comme j’avais regardé Sesimbra quand j’étais arrivée de Luanda, les rochers qui écrasaient la ville, les meubles minables en osier, l’odeur de boyaux du poisson, les rouleaux de brume qui montaient des vagues, et Raquel, tout bas
          

          
            — Tu vois ?
          

          
            j’ai regardé ma cousine comme si je me voyais sans Afrique, sans la route de Cacuaco, sans les palmiers de l’île, sans la boîte de sauterelles et de cloportes, sans le grenadier dans le jardin, sans le cuisinier qui me retirait la casserole des mains
          

          
            — Ah mademoiselle, mademoiselle
          

          
            j’ai regardé ma cousine comme j’ai regardé mon père assis sans forces sur les marches de l’Institut, attendant son traitement pour le cancer, j’ai regardé ma cousine comme je regarderais Vasco quand il me dirait en sortant ses chemises du tiroir de la commode
          

          
            — Je vais à Massamá, Beatriz
          

          
            et je me suis levée de la chaise, je me suis avancée vers Alvaro et je lui ai arraché son journal
          

          
            (et mon père, la tête entre les mains
          

          
            — Je me sens fatigué, ma fille)
          

          
            et je me suis mise à crier et à le secouer de plus en plus fort
          

          
            — Carlos Gardel n’est pas vivant, tu comprends, Carlos Gardel est mort, Carlos Gardel est mort, écoute bien ce que je te dis : Carlos Gardel est mort.
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        MA COUSINE a beau prétendre que de mon immeuble on n’aperçoit pas le fleuve, on n’aperçoit pas les mouettes, on n’aperçoit pas Montijo ni Seixal, qu’au mieux on aperçoit du balcon une ou deux grues, un ou deux conteneurs et une poignée de pigeons, elle a beau demander avec une grimace narquoise en abaissant le châle indien qui lui sert de rideau

        — Le Tage, dis-tu, mais où diable est-il, le Tage, Raquel ?

        je sens la proximité de l’eau à la transparence de la lumière, je vois le reflet des vagues sur les masques de porcelaine qui se plissent, se déplissent et changent d’expression comme s’ils me parlaient, j’entends les moteurs des bateaux, j’entends les albatros sur les docks, et la nuit, quand j’éteins la lampe près du canapé, les sous-verre et l’étagère disparaissent dans l’ombre, les bibelots se taisent, et voilà les lumières de l’autre rive, les lumières de la route côtière et les lumières des maisons qui tremblent comme les mains de Ricardo, lequel, depuis le départ d’Alvaro, ne vient pas seulement prendre le petit déjeuner le dimanche mais vient aussi le samedi après le dîner me tenir compagnie, bavarder, jouer à la crapette avec moi, et ma cousine, avec malice

        — Tu as hérité du soupirant de Claudia, tu as hérité de son gamin

        j’étais lourde à cause de ma grossesse, j’avais du mal à marcher, j’avais les jambes enflées, la gynéco du Centre m’avait prévenue

        — Avec l’albumine que vous avez et vos pertes de sang, surtout ne vous avisez pas de sortir, levez-vous un peu en fin d’après-midi et c’est déjà beaucoup

        vexée, je me tenais le nombril à deux mains

        — On ne peut donc plus recevoir de visites, on ne peut donc plus avoir d’amis, Beatriz ?

        et Dona Silvina, la première fois qu’elle l’a rencontré, un lundi où le réveil s’était arrêté, il sortait de la douche enroulé dans une serviette, Dona Silvina, en voyant la table mise pour deux, deux tasses, deux assiettes de toasts, deux œufs à la coque, deux couteaux

        — C’est votre neveu, mademoiselle ?

        et moi, ne sachant comment lui expliquer

        — C’est le neveu de mon mari, il est sur le point de partir

        et Beatriz, compréhensive, en regardant mes lithographies comme si elle ne les aimait pas

        — Du moment qu’il est moins crétin qu’Alvaro, qu’est-ce que ça peut faire, au moins lui, à vingt ans, n’a pas encore eu le temps d’apprendre à être bête

        mais pour ce qui est du Tage elle plaisante, bien sûr qu’on aperçoit le fleuve, qu’on aperçoit les mouettes, qu’on aperçoit Montijo et Barreiro et le promontoire de sable qui s’enfonce dans le marécage, de sorte qu’avant-hier j’ai dit à Ricardo

        — Quand l’enfant sera né, nous irons nous promener là-bas

        car j’ai la nostalgie de la petite gare avec l’olivier au milieu des rails, la nostalgie des hirondelles de mer dans les roseaux et des pontons bordés de squelettes de frégates, nous prendrons le bateau de midi au quai des Colonnes et je lui montrerai la cour de mes parents, l’ancien hôpital et les cigognes et les flamants sur le toit de la chapelle, tout ce qui assommait tellement Alvaro

        (— Allons-nous-en, Raquel, tu ne sens pas cette odeur ?)

        tout ce qu’Alvaro détestait, les usines, la poussière, l’odeur de rouille et de crustacés, et Dona Silvina, étonnée, en rangeant les tasses et les assiettes

        — Le beau-fils de votre mari, mademoiselle ? et le fils de qui ?

        et moi qui avais mal à l’utérus, je me couchais comme la gynéco me l’avait ordonné

        (— cinq ou six heures de repos, ne l’oubliez pas, et pas le moindre sucre, pas la moindre graisse dans la nourriture)

        je pensais au jour férié, peu de temps après la mairie, où j’avais emmené Alvaro à Sesimbra pour le présenter à ma famille, et mon oncle, en ouvrant son joli bar fait d’un globe terrestre avec les continents, les océans, les îles, les pôles

        — Vous voulez boire quelque chose ?

        et Alvaro, un verre à la main, regardait les goulots à l’intérieur du monde avec une expression d’ébahissement

        — Ce n’est pas possible

        et Beatriz qui en arrivant d’Angola avait habité là-bas un an, avec une petite flamme de fierté dans le sourire

        — Tu as remarqué la photo sur le chevalet en plastique ?

        et Alvaro, devant le cadre, sidéré, en serrant son verre contre sa poitrine

        — Ce n’est pas vrai

        et ma cousine

        — Tu vois l’enthousiasme de ton mari, Raquel, il faut que tu en achètes un pareil

        et ma tante, heureuse, traînait son pied bot pour lui montrer les sabots hollandais suspendus à des crochets, la négresse de São Tomé qu’on remontait et qui dansait, le plateau à apéritifs qui jouait un menuet de clochettes, et Alvaro, de surprise en surprise

        — Si on me le racontait j’aurais du mal à le croire

        et Beatriz, en le conduisant par le coude, implacable

        — Et la forêt africaine incendiée, plus grande que celles qu’on voit dans les brasseries, et le tapis dans l’entrée en simili léopard, et les plumes dans le petit vase étrusque ?

        et mon oncle attendait, Cinzano et coupe de graines de lupin à la main

        et ma tante, Vous désirez boire quelque chose, de trésor en trésor

        — Attends, João, laisse-moi tirer la ficelle de l’ours en bois que tu as acheté à Sintra pour que monsieur l’entende rugir

        et pendant le voyage de retour, Alvaro, avec l’expression de terreur de l’homme qui vient de visiter un camp de Juifs, des chambres à gaz, des fosses communes, des squelettes, a secoué la tête tout le long du trajet et, arrivé dans l’appartement, il s’est planté devant les masques en porcelaine où les ombres du fleuve passaient comme des lumières fugaces

        (— Car on aperçoit le Tage du balcon, Beatriz, il est évident qu’on aperçoit le Tage)

        aussi fasciné que devant l’ours, et moi

        — Qu’as-tu, bout de chou ?

        tandis que Ricardo, lui, ne remarque pas les bambous, ne remarque pas les arlequins, il s’assied au bord du matelas pour me parler de son travail, pour me parler de sa mère, Ricardo, lui, s’intéresse à moi, me trouve séduisante, se soucie de savoir si je veux de l’eau, si je veux une pastille contre les aigreurs d’estomac, si j’ai envie d’une bouillotte, il répond à mes questions, ne m’ordonne pas de me taire, et Beatriz, en l’entendant parler d’un pierrot particulièrement chouette au centre commercial des Olivais

        — Un de ces jours, quelle chance, il t’offrira sa photo sur un chevalet en plastique

        et moi à Alvaro, en lui pinçant la joue

        — Comment trouves-tu l’ours de mon oncle et de ma tante, bout de chou ?

        et l’espace d’un instant, je le jure, il est devenu si blanc que j’ai cru qu’il allait avoir un malaise, une attaque, une défaillance cardiaque, s’évanouir, et nous ne sommes plus jamais retournés à Sesimbra, je ne me suis plus jamais promenée dans les petites rues où on faisait frire du turbot sur le trottoir, je n’ai plus jamais vu les pêcheurs raccommoder leurs filets sur la plage, ni la forteresse, ni le château, ni les bateaux de pêche sur l’eau rose, et je disais à Ricardo

        — Quand l’enfant sera né, nous n’irons pas seulement à Barreiro mais aussi à Sesimbra visiter les sabots hollandais et le bar de mon oncle

        je n’avais pas seulement mal aux reins et à la nuque mais aussi à la colonne vertébrale, et la doctoresse du Centre en soulignant les résultats des analyses

        — J’aimerais parler à votre mari, Dona Raquel

        et Ricardo m’a accompagnée en autocar à Santo António dos Cavaleiros, j’ai gravi les marches en me cramponnant aux murs, ça sentait la friture et les ordures, un albinos aveugle avec un accordéon sur la poitrine dormait sur le palier, personne n’a répondu quand j’ai sonné à la porte, sauf, des siècles plus tard, le mulâtre avec un bandeau à pois noué autour du front qui habitait dans l’appartement à gauche et qui avançait des sourcils pleins de sollicitude

        — Il est parti travailler en province il y a un mois

        et une voix venant de l’intérieur

        — L’écoute pas, Arthur

        alors j’ai pensé

        — Si ça se trouve Alvaro a raison, si ça se trouve Carlos Gardel n’est pas mort

        et la doctoresse, en retroussant le drap et en plaçant contre moi un tube en fer-blanc par lequel on devait entendre les sanglots de taupe du fœtus

        — S’il travaille en province, téléphonez-lui, il serait bon que pendant les prochaines semaines il ne s’éloigne pas d’ici

        et moi, sur une table métallique qui me meurtrissait les vertèbres, je ne pouvais pas lui expliquer

        — Il a troqué l’avenue Afonsoiii et l’agence de publicité contre le petit vieux des tangos

        et la voix de tout à l’heure, de l’autre côté de la cloison

        — Quelle sacrée histoire

        et le mulâtre au chiffon sur le front

        — Vous ne voudriez pas garder le perroquet ?

        pourtant, ma cousine a beau insister que de mon immeuble on n’aperçoit pas le fleuve, on n’aperçoit pas les mouettes, on n’aperçoit pas Montijo et Seixal, que ce qu’on voit du balcon c’est une ou deux grues, un ou deux conteneurs et une poignée de pigeons, elle a beau demander, en soulevant le châle qui fait office de rideau

        — Le Tage, dis-tu, où est-il donc le Tage, Raquel ?

        je vois la proximité de l’eau dans la transparence de la lumière, je vois les écailles des vagues sur des masques de porcelaine qui se plissent, se déplissent et changent d’expression comme s’ils me parlaient, tout comme je vois Alvaro déverser des tiroirs dans une valise ouverte, j’avais encore mon imperméable, encore mon porte-documents, encore mes clés à la main

        — Que fais-tu, bout de chou ?

        ma cousine répétait qu’on ne voit pas le fleuve, ni les albatros, ni tout bleu du balcon jusqu’au promontoire des platanes qui se noient dans les vagues, et je lui apportais des chaussettes, je lui apportais des cravates, désireuse de l’aider

        — Tu pars en voyage d’affaires, chou ?

        car il voyageait parfois avec des clients du Nord, car ils filmaient parfois ailleurs pendant deux ou trois jours, et ma cousine répétait qu’on n’aperçoit pas Montijo et qu’on n’aperçoit pas Seixal, et moi, malgré la distance, je distinguais parfaitement les cheminées des usines et ces barques rouges juchées sur des échasses qui me rappellent la mort, et Alvaro en fermant la valise et en l’attachant avec des courroies

        — Je m’en vais, Raquel

        si quelqu’un à ce moment-là avait levé la tête vers la fenêtre, il aurait aperçu malgré les larmes non seulement les barques rouges sur leurs échafaudages de fer mais aussi les fauvettes perchées sur le pont et sur la petite gare moussue, il aurait aperçu le moulin, et, moi, arrivant du travail, je devinais les ailes des albatros sur les docks, je devinais les lumières de la route côtière

        (les réverbères minuscules qui grelottaient doucement le long de mes paupières)

        et la bâtisse de la Misericórdia au-dessus de la vase des canards, je le regardais pendant qu’il tirait sa valise vers la porte, se cognant à la table de chevet, se cognant à la commode avec le pêcheur dessus, j’avais les clés à la main et j’étais incapable de dire un mot, et le téléphone, mon Dieu, s’est mis à pleurer à cet instant, et pas seulement mon téléphone mais aussi le téléphone de l’étage au-dessus, le téléphone de tous les appartements de l’immeuble, si bien que si je mettais les mains sur les oreilles je continuerais à les entendre comme j’entends, quand je suis seule, la voix de mon père venue de je ne sais où qui m’appelle, et Alvaro, en poussant ses bagages vers l’ascenseur

        — Ta cousine avait raison, Carlos Gardel est mort

        quand Nuno était petit et qu’il dormait chez nous, il ne voulait pas qu’on éteigne la lumière, je m’approchais de l’interrupteur et il se dressait sur le divan, épouvanté

        — S’il fait noir tu prendras un couteau et tu me tueras

        et le couteau me coupait lentement la peau pendant que l’ascenseur descendait, et comme il n’y avait pas de nuages, les pigeons de la Graça tournoyaient sur Parada, de São João à Chelas, et je disais à Alvaro qui ne pouvait pas m’entendre

        — Attends

        et ce ne sont pas seulement les barques rouges de Seixal qui me rappellent la mort, c’est une assiette unique sur la table, c’est faire à manger pour moi seule, c’est une absence de toux prolongeant ma toux, c’est le téléphone, ce sont les téléphones qui n’arrêtent pas et si je soulève le combiné pas un seul ne me répond, il y a seulement le silence comme une fosse qui me noie, je me réveille le matin avec une petite tache de sang et la doctoresse du Centre, en écoutant les soupirs du fœtus par le tube

        — Il serait préférable que votre mari ne s’éloigne pas pendant les semaines à venir

        et le mulâtre, en rajustant le chiffon autour de son front

        — Il n’y avait personne avec monsieur Seixas, madame, seulement sa femme, qui est morte avant qu’il ne parte

        les lampes des paliers étaient éteintes, les boîtes aux lettres ouvertes, les détritus répandus sur les marches, le cercueil en bois bon marché cahotait dans l’escalier, à Arrentela il y avait un tout petit cimetière avec des cerisiers comme un potager de province et le nom de mon grand-père sur un carré de marbre, et la voix derrière la cloison

        — Quelle histoire, Arthur

        quand j’étais petite j’ai assisté à un enterrement à Barreiro, je ne me souviens plus de qui mais je me souviens des pioches, de la civière, d’un piquet avec un numéro qui n’était pas droit mais tordu, et ma mère

        — Il faut que nous achetions une croix

        et je suis allée avec elle chez le marbrier et comme les croix et les anges étaient trop chers nous avons rapporté une sainte en plâtre à laquelle il manquait un bras et que les pluies de cet hiver-là ont désagrégée, et j’ai dit à Ricardo

        — Alvaro doit être à Benfica

        la porte du mulâtre laissait voir une cuisine délabrée, des paniers, des masses de gens en train de manger, un ivrogne qui avait le vin mauvais discutait dans l’escalier, et la femme de l’artiste habillée comme une Française avait cessé de sourire sur l’affiche, je parie que le chant des joues fardées ne se faisait pas entendre en province faute d’un cabaret qui l’embauche, je parie qu’il pérorait en smoking dans un bistrot quelconque des environs, la bouche écarlate et les cheveux plaqués à la brillantine, parlant de Carlos Gardel et expliquant en sautillant des pas de milongas aux clients, j’ai cru le voir de l’autocar quand nous sommes revenus à Lisbonne, jouant à la brisque sur un banc de la Calçada de Carriche entre des magasins de chaussures en solde avec des magiciens et des ténors à la retraite qu’aucune boîte de nuit n’employait plus, j’ai cru le voir dans un coin du Chile parlant de ses anciens succès à une ballerine âgée qui portait un petit chapeau avec des pêches en plastique sur le nid de ses mèches broussailleuses, j’ai cru le voir agiter ses haillons à l’arrêt d’autobus de la rue Morais Soares, j’ai cru le voir à Parada conduisant un tricycle de légumes, et ma cousine a beau dire que de mon balcon on n’aperçoit pas le fleuve, voici pourtant le Tage et le terminal des cargos, les mouettes de Cabo Ruivo qui picorent des moules à marée basse, et Ricardo, en m’apportant la bouillotte

        — Et que ferait-il à Benfica, Dona Raquel ?

        car il ne comprenait pas qu’Alvaro avait besoin de moi, qu’il m’aimait, qu’il éprouvait de l’amour pour moi bien qu’il me rudoie, qu’il ne me réponde pas, qu’il soit parti, et Ricardo, en me faisant du thé, invisible dans l’armoire

        — Que ferait-il à Benfica, Dona Raquel ?

        les barques violettes de Seixal étaient hissées sur des poutres, et moi

        — Dans le bois, sous les hêtres de l’avenue Gomes Pereira, dans la Travessa do Vintém das Escolas en train de regarder le grenier du médecin

        et ma cousine, en contemplant les masques de porcelaine plissés par les vagues comme s’ils allaient parler

        — A la recherche de l’endroit où il a caché un os

        dans l’avenue Gomes Pereira s’il y a des hêtres, s’il y a des lauriers-roses, si les pas de la bonne montent et descendent l’escalier, ou dans le grenier du médecin avec Claudia, Nuno et l’ange orangé de la ville sur les vitres la nuit, il sonnait à la porte de l’immeuble pour que son fils descende, et je disais à Beatriz en lui montrant le balcon

        — Tu t’obstines encore à dire qu’on ne voit pas Montijo ?

        il était impossible que face aux usines, aux cheminées, à la place et aux HLM, elle dise non

        — Où ça, Montijo ?

        les hêtres et les lauriers-roses, ainsi que la villa à deux étages, l’égout à ciel ouvert, l’atelier du forgeron et les panneaux de signalisation des trains avaient disparu de l’avenue, maintenant tout en boutiques et en immeubles récents avec un nouvel arrêt pour les trains en haut, tout comme il n’y avait plus de paons ni de tourterelles dans le bois, seulement des ormes, des frênes et des cèdres qui cachaient le sol, et le lac, sans cygnes, était couvert de feuilles mortes au lieu d’eau, et je me suis dit que Beatriz avait raison et que Carlos Gardel était effectivement mort, avec sa brillantine et son nœud papillon, tout comme Nuno était mort, tout comme mes parents étaient morts, l’un à côté de l’autre dans une fosse à Amora, comme peut-être le grenier du médecin au-dessus du citronnier et du bac à linge en pierre étaient également morts, et Ricardo me disait devant un restaurant où des cailles tournaient sur une broche en fer

        — Vous voulez rester longtemps ici, Dona Raquel ?

        et je pensais Ce ne sont pas des cailles, ce sont les paons, les tourterelles et les cygnes du bois, et ma cousine, en dépliant un des éventails

        — Quelle horreur

        je pensais que ce sifflement dans mes oreilles était le vent dans la haie de lauriers-roses qui troublait mon sommeil, et Dona Silvina

        — Des lauriers-roses, quelle drôle d’idée, mademoiselle, c’est une grue en bas

        — Je veux que vous restiez couchée avec de la glace vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et vendredi prochain ne m’amenez pas un neveu, amenez votre mari à la consultation, on dirait qu’il se désintéresse de votre sort

        et moi à Beatriz, en lui montrant le balcon

        — Montijo, les flamants, les eucalyptus qui se noient dans la mer

        et elle

        — Ce n’est pas du tout Montijo, quelle lubie, c’est un banc de brume comme à Sesimbra, Raquel

        à Sesimbra, l’hiver, la maison de mon oncle et de ma tante disparaissait, la forteresse disparaissait, les bateaux de pêche, la plage, le château, les pinèdes sur la route de Lisbonne disparaissaient, des rouleaux de fumée passaient au ras de la muraille et dissolvaient la bourgade, et mon oncle, en sortant la bouteille de Cinzano des entrailles de la planète

        — Vous voulez boire quelque chose ?

        il avait la paupière cousue et penchait le cou comme si une antenne se dépliait à notre recherche, nous avancions dans le couloir en direction de la chambre guidés par la lumière du phare, les mouettes cognaient à la vitre, les moteurs des canots passaient en toussant sur les toits, et je sais que ce n’était pas la brume, c’était le moulin et les murailles démolies et l’haleine du marais le matin et l’après-midi, et ma cousine

        — Ce n’est pas du tout Montijo, c’est comme à Sesimbra, Raquel

        alors je me suis souvenue qu’elle avait affirmé que Carlos Gardel était mort, et dans sa tête Carlos Gardel n’était pas Carlos Gardel, mais elle, et Vasco, et Monte Abraão, et Queluz, et leur vie, je me suis souvenue qu’en partant, cognant sa valise contre les murs et contre la commode, Alvaro me disait sur le palier que Carlos Gardel était mort, et dans sa tête Carlos Gardel n’était pas Carlos Gardel, mais lui, et Claudia, et Nuno, et le grenier du médecin, et la maison de Benfica, et le vent dans les lauriers-roses, et Dona Silvina

        — Quelle drôle d’idée, mademoiselle, c’est une grue en bas

        et j’ai compris ce que j’avais été incapable de comprendre jusqu’alors, et tout en étant à l’extérieur du zoo, et malgré mes douleurs, mes vertiges, mes jambes lourdes et l’impression de m’évanouir, je l’ai vu à travers la grille pousser une balançoire vide, bras tendus, en arrière, en avant.
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En lieu et place d'un divan, le corps de Nuno,
jeune oxicomane & agonie sur son lic d'hdpital.
La séance se prolonge tel un tango diabolique.
Infirmitres, parents et proches défilent. Nuno
écoute, depuis son coma, le frénétique débit de ses
visiteurs : ressentiments, amertume et déceptions
se déversent & l'envi. Pour fuir cette chorale déses-
pérée, il se souvient des instants heureux...

«Quion se rassure : La Mort de Carlos Gardel nlest
pas un livre triste. Au contraire, c'est un roman
désespéré, mais trés drole, souvent méme bouffon,
yrique, arien.» (Christophe Mercicr, Le Point)
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