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      « Faut-il que le poids de la grandeur portugaise déchue soit encore
assez fort pour qu'un jeune écrivain éprouve le besoin de s'en
débarrasser par une aussi violente dérision. »

      Dominique Fernandez,

      
        Le Nouvel Observateur
      

       

      « Les images fusent, retombent, les phrases s'allongent
démesurément avec la méticuleuse précision que donne la
nostalgie, des éclats d'histoire vous assaillent, mêlés à la hantise
de la vieillesse et de la solitude. Il y a ceux que Lobo Antunes
agacent, ceux qui l'admirent. Nul doute qu'il est un vrai
écrivain. »

      Nicole Zand,

      
        Le Monde
      

       

      Traduit du portugais par Yves Coleman

       

      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de médecine
et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital
Miguel Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des
années 1970, il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre
coloniale. Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les
principales langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de
la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires,
dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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      A Thomas Colchie, mon agent et ami

      dont la foi et l'enthousiasme

      m'ont si puissamment soutenu,

      tout au long de la douloureuse

      élaboration de ce livre.

       

      Et à Miguel Sousa Tavares,

      compagnon de mon enfance retrouvée.

    

  
    
       

      De plus les braves gens

sont tous pauvres sans exception,

c'est pourquoi

je ne m'occupe jamais de faire le bien,

parce qu'il ne rapporte rien.

Tout ce que l'homme recherche

dans la vie

c'est d'avoir de l'argent,

celui qui désire en avoir beaucoup

doit d'abord être le plus méchant possible.
 

(Gil Vicente, Mystère de la Foire)


       

      Lonely ? Ah yes

But it is the flowers and the mirrors

Of flowers that now meet my

Loneliness

And mine shall be a strong loneliness

Dissolvin'deep

To the depths of my freedom

and that, then, shall

Remain my song.
 

(Bob Dylan, Onze Epitaphes)
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      Le deuxième mercredi de septembre mille neuf
cent soixante-quinze je commençai à travailler à neuf
heures dix. Je m'en souviens, non pas parce que j'ai
une mémoire hors pair ou que je note ce qui m'arrive
dans un journal (journal, poèmes et autres niaiseries
ne m'ont jamais intéressé), mais parce que ce fut mon
dernier jour de consultation avant notre fuite en
Espagne. Aussitôt après la révolution, au mois
d'avril de l'année précédente, des civils barbus et des
soldats aux cheveux longs et aux tenues léopard en
lambeaux surveillaient les routes, fouillaient les
voitures ou défilaient là-bas, en bandes, sur les
petites places, commandés par un de ces micros
incompréhensibles sortant d'une tombola pour
aveugles, que le marxisme-léninisme-maoïsme avait
remis en vogue. Comme les chiens des plages qui
trottent tout au long de la mer à la poursuite d'une
odeur imaginaire, ils se réunissaient dans les montes1
de l'Alentejo pour aboyer le socialisme aux paysans,
sous un projecteur poussiéreux ; ils parcouraient le
pays dans des camionnettes bringuebalantes en
menaçant les petits commerçants avec la pupille
torve de leurs mitraillettes ; ils forçaient l'entrée des
maisons à coups de crosse et brandissaient des
mandats d'arrêt sous des nez ahuris. Quant à nous,
le dimanche, nous rendions visite aux oncles et tantes
qui nous restaient du naufrage familial, enfermés
pour sabotage économique dans le fort de Caxias,
d'où ils voyaient les marées du Tage monter et
descendre sur la muraille, entre des barreaux de
cellules et des aisselles de parachutistes. Seule la
grand-mère, déjà atteinte d'un cancer, naviguait au
hasard sur son fauteuil d'invalide, un petit transistor
collé à son oreille entre ses mèches clairsemées, et
contemplait, en souriant sans comprendre, les démocrates qui de temps en temps roulaient des mécaniques, se bousculaient dans le couloir et fouinaient
dans les restes de l'argenterie avec le canon de leurs
revolvers, tout en répétant les étranges discours des
mégaphones d'aveugles.

      Depuis avril de l'année précédente, les militaires et
les communistes s'approchaient des façades d'immeubles, dressaient leur membre comme les animaux
quand ils urinent et abandonnaient sur les murs un
pissat de « Vive X » et de « Mort à Y » qui se
contredisaient et s'annulaient, aussitôt recouvert
d'affiches appelant à des grèves ou à des meetings, de
photos de généraux, de réclames pour concerts rock,
de svastikas, d'invitations à boycotter le gouvernement et de propositions obscènes de chiottes, doigts
des lettres entrelacés dans un flirt que l'automne du
temps décolorait. Malgré les jeeps de la police qui
patrouillaient dans les rues, des Gitans chargés de
casseroles et de chaises prenaient d'assaut les appartements vides du centre. Des crèches naissaient dans
les maisons en ruine et les enfants, assis sur le
plancher, se gavaient de sandwichs aux gravats. Des
Staline au fusain nous provoquaient au coin des rues
et le fleuve s'évanouissait à Caxias, suffoqué par les
ailes des oiseaux, avec ses pétroliers immobiles
comme des rochers sous le pont.

      Le deuxième mercredi de septembre mille neuf
cent soixante-quinze, le réveil me repêcha de mon
sommeil à huit heures du matin, de la même façon
que les grues sur les quais ramènent à la surface les
voitures toutes velues d'algues, qui ne savent pas
nager. Je remontai dans les draps, les bras et les pieds
dégouttant de nuit, jusqu'à ce que la grue déposât sur
la moquette, à côté des souliers de la veille, mon
cadavre rouillé de chassies, déformé par les cernes et
perclus de rhumatismes. Comme les cadavres à la
morgue, Ana s'enveloppait dans la couverture à
l'autre bout du lit, et le piassava de ses cheveux
emmêlés émergeait des draps. La triste goutte de cire
d'un talon défunt dégoulinait du matelas. Pendant
que je me lavais les dents, le miroir de la salle de bains
me renvoya sans pitié une image ravagée de chapelle
à l'abandon. Il y avait des rangées de flacons et de
tubes sur des tablettes en verre, le tuyau d'échappement du sèche-cheveux et la clarté trop intense que
voilait la vapeur de la douche, derrière le rideau de
plastique aux petits poissons imprimés. Comme
d'habitude, la savonnette m'échappa des mains trois
ou quatre fois pour aller s'aplatir sur le carrelage ou
patiner jusqu'au lavabo dans un mince sillage de
mousse, et moi, en la poursuivant, presque à quatre
pattes, rendu myope par le shampooing, je glissais
sur sa trace, me heurtais les tibias contre le bidet,
moulinais l'air de mes bras à la poursuite d'un
équilibre qui m'échappait, m'accrochais aux porte-serviettes chromés pour éviter l'orthopédiste, jusqu'au moment où je retournai, grelottant et serrant
mon petit saumoneau de savon rose dans la paume
de ma main, sous le jet d'eau chaude de la douche.

      Ana fumait, adossée à un oreiller, en me regardant. A la fenêtre, les arbres de l'ambassade de
Bolivie poussaient dans notre direction. Les moineaux, la tête en bas, se pendaient aux branches. Le
jour et l'odeur des ténèbres se confondaient dans les
couvertures. J'ouvris le tiroir pour choisir une chemise, une cravate et dedans il y avait des tas et des
tas de chaussettes avec mes milliers d'orteils de mille-pattes à l'intérieur. Ana continuait à fumer et, au
crépuscule, des types à moustache et à sombrero, le
pistolet à la ceinture, déambulaient sur les balcons
illuminés de la Bolivie, drapés dans une dignité de
Zapatas diplomates. Je me cachai dans mes chaussettes, dans mon caleçon, et je boutonnai mon gilet
lorsque Ana me dit, de sa taie d'oreiller, en allumant
une deuxième cigarette sur la première. Avec un bleu
comme celui que tu as sur la cuisse, Nuno, on a au
moins la décence de faire en sorte que personne ne
le remarque. Je continuai à m'habiller : ça faisait
deux semaines que je n'avais plus de nouvelles de
Mafalda.

      – Je me suis cogné la jambe quelque part,
l'informai-je, tout à mes lacets de chaussures. Contre
le garde-boue, contre une commode, une saloperie
quelconque. Je me donne des dizaines de coups et je
ne m'en souviens même pas.

      Dans le lit, Ana s'allongea sur le côté, sourit et
posa la joue sur son bras : au moins depuis notre
divorce, il y a cinq ans, je n'ai plus à supporter ses
sarcasmes.

      – Tes petites amies ont des manies bizarres !
lanca-t-elle d'un ton acide. Excuse-moi de te donner
mon avis, c'est une question d'esthétique, rien de
plus.

      – Je me suis cogné la jambe quelque part,
répétai-je en nouant ma cravate de travers : Mafalda
avait rompu avec moi pour la centième fois parce que
je ne me séparais pas définitivement d'Ana.

      – Tu es tellement nerveux quand je t'en parle,
que tu n'arrives même pas à faire correctement cette
saleté de nœud ! s'exclama Ana dans une espèce de
hennissement triomphal, en s'étalant, liquide, dans
les draps.

      Des bateaux couraient sur le Tage telles de petites
araignées. Un boléro à la radio m'entraîna à petits
sauts dansés jusqu'à la porte : je m'agrippai à
l'armoire pour ne pas être entraîné par un torrent de
bémols.

      – Nerveux, tu parles, dis-je, ce sont ces cochonneries en soie qui glissent.

      La bonne préparait le café dans la cuisine. Sa
chambre, avec la valise sous le lit, était un cagibi à
l'autre bout de l'appartement, à côté de l'arbre
métallique de l'escalier de secours, dont les feuilles
des marches, en hiver, gémissaient et bruissaient
dans l'obscurité. Ana lui avait acheté un coffre pour
ses vêtements et une table de chevet en émail blanc,
dénichée bien sûr par ma belle-mère, une habituée
des médecins et des ventes aux enchères, dans les
soldes d'un hôpital. Les grincements de mes semelles
neuves éveillaient des échos dans tout l'immeuble, du
toit jusqu'aux catacombes en ciment du garage, où
les voitures broutaient leurs propres ombres avec les
dents de leur calandre. La bonne me servit le café et
introduisit deux messages de pain de mie dans la
boîte aux lettres du grille-pain.

      – Je n'ai pas faim, dis-je pour me venger d'Ana.
J'avale une tasse en cinq sec et je m'en vais.

      Des édredons des enfants me parvenait de temps
à autre la pétarade d'une quinte de toux. Le pédiatre
traitait ces embardées de diesel avec des gouttes et
des sirops, et je m'étonne aujourd'hui que, à la place
de deux enfants pâles et maigrichons, enveloppés de
couches, mastiquant les cigares de leurs tétines, je
voie apparaître le dimanche, dans le hall sombre de
l'immeuble de Campolide où habitaient mes parents
et où j'habite maintenant, des adolescents au casque
de Martien, un espoir de moustache entre le nez et la
bouche, qui font vrombir furieusement leurs petites
motos, pour m'extorquer de l'argent, dans un climat
tendu de hold-up.

      – Prenez au moins un petit peu de confiture,
docteur, dit la bonne en exhibant un énorme pot.
Travailler à jeûn détraque l'estomac.

      Elle avait un perpétuel compère-loriot et elle
sentait non pas la nuit, comme toute la maison, mais
déjà l'heure du dîner et la fatigue, sous son tablier de
serge. Elle avait cette odeur après le dessert, lorsqu'elle débarrassait la table, branchait le lave-vaisselle et disparaissait dans son cagibi sans faire sa
toilette, répandant autour d'elle un relent mélancolique de chèvre. Elle sentait ce qu'elle sent aujourd'hui, presque dix ans plus tard, alors qu'elle me
tutoie, s'étouffe sous des colliers en toc et s'installe
à côté de moi dans la voiture sur le siège recouvert
de peau de génisse, serrant des deux mains le volant
verni de son sac. Mais à l'époque dont je parle, à
l'époque de ce livre, je repoussai la confiture, refusai
le toast, goûtai le café qui manquait de sucre.
L'horloge de la cuisine indiquait neuf heures moins
vingt-cinq. La bonne leva le bras pour tirer la boîte
de biscuits à la vanille d'une haute étagère et ses
arômes s'intensifièrent : Prenez un biscuit pour la
route, docteur. Les arbres de l'ambassade de Bolivie
se dépouillaient de leurs ombres. Merci, dis-je, tandis
que ses coudes se rétractaient comme se ferme un
éventail, offensés : Si j'ai faim, il y a une pâtisserie
juste en face de mon cabinet, ce n'est pas la peine de
se compliquer la vie.

      Je traversai le couloir et allai dans la chambre dire
au revoir à Ana. Elle continuait à fumer, rigide sur
son oreiller, vivement intéressée par les volutes de la
console. De temps à autre, ses doigts s'élevaient à
hauteur de la bouche, un petit point rouge se ravivait,
la fumée lui disloquait le visage, et sa main se posait
de nouveau dans un pli de drap, sur le nid du cendrier
en verre. Les chrysalides de mes enfants s'agitaient
dans la pièce voisine, enfermées dans le cocon des lits
superposés. Je restai un instant debout, les pouces
dans les poches, indécis : depuis que Je-ne-sais-qui
avait téléphoné pour lui parler de Mafalda, Ana
s'était totalement désintéressée de moi.

      – A tout à l'heure, dit-elle en regardant de biais
le miroir qui reflétait les stores derrière lesquels
ondulait un Tage de pacotille, parsemé de paquebots
en trompe-l'œil. J'avais envie de sortir de ma poche
une douzaine de mouettes en papier et d'en saupoudrer le quai afin que l'eau du miroir se mît à trembler.
Je croisai le visage inquiet de la bonne dans l'entrée,
entre les cornes africaines du portemanteau. Et je
sentis les ormes de la ferme, l'été, lorsque nous étions
petits, tout là-haut, au pied du mur.

      – Docteur, si vous voulez, il reste un peu de
pão-de-ló2 d'hier. L'ascenseur transporta mon refus
jusqu'au rez-de-chaussée. La concierge, qui arrosait
les plantes du hall, sentait aussi la nuit, et, sous son
tablier, on entendait les trilles des grillons et des
insectes des ténèbres. La terre des pots sentait aussi
la nuit, non pas la nuit de l'enfance mais l'autre, plus
claire, plus poreuse, humide de fougères et d'eau.
Toutes les trente secondes, la concierge s'arrêtait
d'arroser et insultait les gamins qui passaient à
bicyclette sous les arcades en rasant l'immeuble.

      – Bonjour ! dona Dulce, dis-je en descendant
l'escalier qui menait à la rue, et je pensais encore au
gâteau et crachais des miettes de pão-de-ló du bout
de la langue.

      – Ils ont pissé sur les géraniums, docteur, me
répondit-elle plaintivement tandis qu'elle soulevait
l'oreille de lièvre d'une feuille défunte. Si mon mari
n'avait pas son asthme, il les chasserait du quartier
à coups de fusil. Venez ici et sentez-moi un peu cette
ammoniaque. Je leur donne de l'engrais, moi, et ces
chameaux-là leur pissent dessus.

      A ce moment-là les gamins passèrent devant nous
en sifflant d'un air goguenard, la concierge se
précipita vers eux, l'arrosoir au poing, les ormes et
le parfum de la nuit disparurent. Des voitures
illuminées de soleil s'entassaient sur un talus : Ana
a-t-elle transformé l'appartement ? Comment peut
bien être maintenant ce coin du Restelo ? Aussi laid
et poussiéreux qu'à cette époque, moins, davantage,
habité par les mêmes ingénieurs, les mêmes médecins, les mêmes économistes divorcées en manteau de
fourrure ? Et le bidonville des Gitans et des Noirs
sous la baie vitrée de la chambre ? J'extirpai la
voiture d'une longue file de groins somnambules de
capots, butai sur des pierres, des tuyaux de
canalisations, des planches en bois, maudissant ce
raidillon, jusqu'à l'avenue dos Bombeiros qui
conduit à Monsanto, après le poste de police situé sur
une espèce de place où les platanes se couvraient du
sable kaki des chantiers de construction. Je roulai le
long des talus et des arbustes du terrain de camping,
dépassai un nouveau bidonville, avec ses baraques en
bord de route, où des femmes semblables à la
concierge vidaient des bassines sur le bitume, un
terrain de football, un pont, et ensuite le chemin
habituel de mon cabinet de consultation, non pas
celui d'aujourd'hui, à Loures, où des brebis paissent
dans les interstices des gencives des patients, mais
l'ancien, le majestueux, celui de la rue Braamcamp,
dans un immeuble au vestibule de temple grec, entre
un pub et un magasin de prêt-à-porter. Les clients
effeuillaient les marguerites des magazines dans la
salle d'attente. Le fauteuil était placé au centre du
cabinet comme une potence et les instruments et les
prothèses me faisaient des signes pointus et m'annonçaient des canines.

      L'assistante, héritée, avec la chasse d'eau déglinguée, de mon prédécesseur, classait les fiches par
ordre, puante d'efficacité et de désinfectant.

      – Bonjour, dis-je en accrochant mon veston dans
l'armoire sur un cintre en métal et en extirpant la
blouse des tortures. L'assistante préparait des sondes
et des boulettes de coton, et branchait la vidéo où un
renard poursuivait un oiseau dans un paysage de
dunes. Au-dehors, les grenades de la chaleur de
septembre détruisaient la ville, façade après façade.
L'employé de la station-service, réduit à un tas d'os
calcinés, agonisait sur un moteur démonté. Dans le
parc, les mortiers du soleil arrachaient des plantes et
des morceaux de gazon. Au restaurant du lac, les
tables mouraient, couchées à plat ventre sur le sol de
pierre, perdant leur sang de peinture.

      – J'appelle le premier ? demanda l'assistante, qui
n'arrêtait pas de changer de place des compresses et
des petits flacons et des petits tubes, pendant que
j'enfilais les gants de caoutchouc et testais les fraises
de la roulette comme un pilote ses hélices. Sur le mur,
la caricature encadrée d'une dentiste âgée, à la grosse
poitrine, brandissait triomphalement une molaire
avec une clé anglaise. Le renard, avec des béquilles,
couvert de croix de sparadrap, se lançait dans la
fabrication d'une épuisette géante étayée par une
paire de rochers, et destinée à pêcher l'oiseau qui
galopait dans le désert. L'été faisait éclater les
immeubles comme des boutons d'acné.

      – Allez-y, dis-je en pointant le nombril, dans une
attitude de torero. Les deux téléphones se mirent à
sonner simultanément du côté des fiches et de
l'armoire au veston, et sur ce, une femme entra, dans
un tintement de bracelets, escortée par l'assistante
aux compresses. L'épuisette décrivit un demi-tour
dans les airs, attrapa le renard, et le projeta contre un
buisson de cactus. L'assistante apaisait les appareils
qui bêlaient comme des agneaux affamés.

      – Le dix-sept, à onze heures, répondit-elle, c'est
le seul trou que j'aie. J'éteignis la télévision (un point
lumineux diminua et mourut au centre de l'écran) au
moment où l'oiseau s'approchait au galop, s'arrêtait
subitement, articulait bip bip, disparaissait. J'introduisis une autre vidéocassette, l'écran se remplit de
petits grains qui s'agitaient, une bande rouge puis
une bande blanche apparurent, je tournai le bouton
du son et entendis les trompettes habituelles qui
accompagnent le générique. L'assistante posait le
premier téléphone et s'occupait maintenant du
second. Comment allez-vous, monsieur l'amiral,
merci, je vous écoute, et voilà que Leslie Caron
m'attendait en souriant, les pointes des pieds écartées, à côté du fauteuil de dentiste. Si vous avez perdu
une dent à pivot, expliquait l'assistante, le docteur
vous recevra certainement cet après-midi à six
heures, je vais le noter dans l'agenda pour qu'il ne
l'oublie pas. Sur la place, le soleil continuait son
carnage de cendres. Ma blouse se transforma en une
chemise rayée, mon cabinet de consultation devint le
décor de carton-pâte d'une rue de Paris, avec des
réverbères, des arbres et des ponts dessinés au fusain
et la tour Eiffel et le Moulin-Rouge et le Vatican et
tous les monuments possibles d'Europe disposés çà
et là. J'avançai vers elle, m'éloignai d'une pirouette,
avançai de nouveau et j'étais Gene Kelly qui dansait,
au rythme de l'orchestre, sur la moquette du cabinet,
bondissant par-dessus les boîtes de compresses,
évitant les éclats de rire des prothèses, tournoyant sur
des marches de contreplaqué vers une Seine de
cellophane, éclairée par des projecteurs multicolores,
où étaient ancrées des péniches en bois, et où
oscillaient kiosques et enseignes de cafés et, au fond,
près de la fenêtre, un corps de ballet composé de
garçons de café, avec tablier et plateau, et de
prostituées balançant leurs sacs vernis, esquissait une
chorégraphie compliquée entre Versailles et le musée
du Prado.

      – Cette dame est une patiente du docteur Acacio,
expliqua l'assistante en descendant à son tour vers la
Seine, avec les gestes décidés de la riche Américaine
qui, durant le dernier quart d'heure du film, insistait
pour m'offrir un atelier de peintre genre boudoir de
cocotte.

      – Le docteur Acacio m'a conseillé de venir vous
voir s'il y avait un pépin pendant son absence, dit la
femme éclairée par l'œil fixe et sans paupières du
scialytique. C'est bien vous qui le remplacez pendant
ses vacances ?

      Les pyorrhées discutaient avec les perruches dans
la cage de la salle d'attente, au-dessus des revues de
coiffeurs que la standardiste leur offrait tous les
mois, dans l'espoir que la passion du coureur automobile italien pour la fille de l'armateur grec leur
ferait oublier leur douleur. Un collègue fraisait sans
arrêt dans le cabinet à droite, de l'autre côté du mur,
pulvérisant un nerf à vif. L'assistante butina d'empreinte de prothèse en empreinte de prothèse et
accrocha la chaînette d'une serviette en tissu au cou
de la femme. La chaleur fit s'écrouler l'immeuble en
face du nôtre dans un fracas silencieux. Sur l'écran,
Gene Kelly, accablé, se dirigeait, les mains dans les
poches, vers sa mansarde d'artiste. Leslie Caron, la
tête sous une treille d'appareils dentaires, tira sa jupe
vers le bas pour couvrir ses genoux ou ce qu'on
voyait de ses cuisses : Je pars demain matin pour
l'Algarve avec les enfants, dites-moi donc où je peux
trouver un dentiste à Armação de Pêra ?

      Et Gene Kelly peignait d'horribles croûtes, tandis
que l'annonce lumineuse de Pigalle apparaissait et
disparaissait, palpitant par la fenêtre ouverte, à la
manière des cœurs de grenouilles mis à nu. Un de ses
amis, ivre et laid, vêtu d'un costume froissé, louait
son œuvre, un verre de whisky à la main. L'assistante
stérilisait des sondes dans l'étuve. Leslie Caron
croisa les jambes, me regarda, et dans mes os
s'épanouirent des petits pétales de chardon, et les
oiseaux de mon tronc s'envolèrent de la longue plage
de mon ventre. Hier soir, au dîner, j'ai craché
quelque chose de dur dans mon assiette, dit-elle, ce
devait être un morceau de plomb de ma dent, mais
non, vous n'y pensez pas, je sais trop bien ce que c'est
qu'une pierre qu'on trouve dans le riz. La musique
du film devint languissante : Gene Kelly prit le
pinceau, tomba sur la couverture de patchwork qu'il
utilisait comme couvre-lit, fit une galipette, bondit et
renversa la tête en arrière afin de commencer son
numéro de chant.

      – Ouvrez la bouche, demanda-t-il.

      Il se promena parmi les gencives que le petit miroir
de métal agrandissait, vérifia les obturations, buta
sur l'absence d'une dent de sagesse, gratta l'émail et
je sentais la cheville de la femme appuyée sur la
mienne à travers le tissu du pantalon, et encore plus
d'oiseaux s'envolaient de mon ventre, mes os s'épanouissaient comme des fleurs, et encore plus de
marées profondes et secrètes s'agitaient dans mon
ventre, au-dessus d'un crépuscule de sables infinis. Si
je fais traîner la séance, pensa-t-il, si je nettoie le
tartre avec la fraise, je pourrai m'approcher de sa
poitrine sous prétexte de mieux observer sa bouche.
Et pourtant je me redressai, éteignis le scialytique,
posai le petit miroir et assurai, Tout va pour le mieux,
madame, vous pouvez partir tranquille en Algarve.
Et sa jambe contre ma jambe, jusqu'au moment où
je m'aperçus que le téléphone sonnait de nouveau,
que l'assistante disait Allô ? que j'entendais un
crayon heurter le bureau, que l'on m'annonçait
Mlle Mafalda au téléphone pour vous, docteur, et la
cuisse s'éloigna immédiatement de moi. Où dois-je
payer ?

      – La secrétaire vous fera un reçu dans l'entrée,
expliqua l'assistante, de dos, tandis que, sur les quais
de la Seine, Gene Kelly dansait le solo de claquettes
de sa déception.

      – Nuno ? demanda la voix aiguë de chardonneret
de Mafalda. Nuno ? Es-tu libre d'ici une heure ou
deux ? J'ai absolument besoin de te parler, je suis très
très inquiète, tu ne t'imagines pas à quel point.

      Du coin de l'œil, il vit Leslie Caron saluer l'assistante puis disparaître, et la statue du marquis de
Pombal se dissoudre sur son socle comme un sourire
moisi. (Trois contos3 six cents, Olivia, beuglait
l'assistante dans l'interphone, pour une minette à
bracelets qui va bientôt se radiner chez toi.) Je sentais
sur ma cheville l'absence de la cheville de la femme,
comme les dalles des musées gardent imprimée
pendant des siècles la nervure bizarre d'un insecte.
Un bras du marquis s'écoulait lentement sur le
trottoir.

      – La dernière fois, tu m'as expulsé de chez toi en
hurlant, dis-je en me souvenant du tout petit appartement de Lumiar, des hibiscus du papier peint de la
chambre, des flèches de l'entrée, du bouclier de
léopard, et de moi, poussé par tes cris, de pièce en
pièce, vers la rue. Je ne veux pas d'un homme marié,
si tu n'es pas capable de te séparer d'Ana, va te faire
voir !

      – J'ai une boule à un sein, Nuno, j'ai rendez-vous
chez le médecin, et moi de traduire Tu n'as plus de
drogue, me rappelant que sa cuisine sentait toujours
la friture et ces fromages français aux herbes que je
déteste. Le linge se bousculait contre le hublot de
navire de la machine à laver. As-tu une demi-heure
pour déjeuner tranquillement entre deux dents ?

      – J'arriverai peut-être à trouver une demi-heure,
dis-je en estimant d'un coup d'œil la pile de fiches sur
la table. Ce matin, toutes les caries du monde me sont
tombées dessus. On se retrouve à une heure chez toi ?

      – Je préfère au restaurant habituel, me dit le
chardonneret avec de petits piaulements. Je vois que
tu as déjà oublié notre dernière conversation. Jusqu'à ce que tu quittes Ana, si jamais tu la quittes un
jour, nous resterons seulement bons amis.

      Et nous ne sommes même pas restés bons amis :
comme tout cela est stupide, les disputes, les silences,
les petites haines rongées avec furie comme des os en
caoutchouc, les innombrables mégots et nos têtes
côte à côte sur le dossier du lit, sérieuses, obstinées,
furibondes, irréductibles, le pli au milieu de nos
fronts traçant la bissectrice de l'angle lointain des
pieds. Tu dois avoir vieilli, au cours de ces années,
plus rapidement que le temps qui s'est écoulé, ta peau
doit être devenue désagréable, sèche, granuleuse, tu
dois être restée célibataire, tu dois encore conduire ta
voiture minuscule où flotte une odeur insupportable
de tabac, méprisant les panneaux de signalisation
dans toute la ville, cachée derrière des lunettes noires
et des ballons de chewing-gum, tu dois, comme
toujours, gagner ta vie, à coups d'expédients compliqués, t'occuper vaguement de touristes, animer
vaguement des discothèques, traduire vaguement des
romans français, tout en buvant des cafés frénétiques, en défaisant des papiers de bonbons nauséabonds destinés à guérir définitivement le vice de la
nicotine, tu téléphones nu-pieds, assise par terre, à
une bande de copines, pour combiner des courses à
Badajoz, des séances de cinéma, des dîners au Bairro
Alto, des parties de cartes, des excursions en jeep à
Jerez ou en Algarve, des défilés de haute couture, des
bals masqués, des affaires de mode, tu dois maigrir
impétueusement, être impétueusement malheureuse,
devenir impétueusement plus laide, et négligée, et pas
très propre, jusqu'au moment où la nuit de mon
oubli se refermera sur toi dans un soupir irrévocable
d'eaux stagnantes.

      – J'ai encore un paquet de travail, dis-je, je vais
voir si je peux venir.

      Leslie Caron, dans la pâtisserie en face du cabinet
de consultation, était en train d'avaler un de ces
machins, au goût de pomme ou d'ananas, que
j'aspirais jadis avec une paille ; je songeai un instant
à descendre les marches en sautant pour aller la
retrouver, mais aussitôt une dame d'un certain âge
entra pour se faire ajuster son dentier, suivie par un
monsieur bien habillé qui commençait à transpirer
dès que la roulette vrombissait, de sorte que la fin du
film vidéo me laissa une sensation aigre de désespoir
dans l'estomac et la certitude que le bonheur nous
échappe éternellement à cause des alvéolites qui, à la
dernière seconde, s'interposent entre nous et une
paire de ballerines en fuite.

      – Vous avez terminé votre communication, docteur ? demanda soudain la standardiste, de son
habituel ton irrité, en s'immisçant dans notre conversation comme une poussière dans l'œil. Toutes mes
lignes sont occupées et le docteur Saldanha m'a
demandé d'appeler Santarem.

      – J'ai tout de suite fini, répondis-je, et contrairement à ce que j'attendais, je n'entendis aucun clic
dans l'appareil.

      – Ce serait bien si tu pouvais venir, dit Mafalda.
Et pendant que tu y es, essaye de mettre cette idiote
au pas.

      – Idiote vous-même, espèce de cavaleuse ! rétorqua vivement la standardiste. Je travaille, moi, je fais
ce que l'on me demande, je ne passe pas mon temps
à glander.

      – Allons, allons, demandai-je gêné, quelle idée
de vous mettre à discuter toutes les deux !

      – Je me contente de faire mon travail, docteur,
mentit la standardiste, furibonde. Est-ce que ça
m'intéresse, les conversations privées des gens !

      – Tu laisses cette créature te traiter ainsi, Nuno ?
s'indigna Mafalda. Tu acceptes qu'elle te parle sur ce
ton ?

      – Vous ne vous êtes pas regardée, madame !
s'énerva l'autre. La créature ce serait plutôt votre
mère, salope !

      – Tu entends ça, Nuno ? se plaignit Mafalda. As-tu bien entendu les insultes de cette putain ?

      – Et vous, n'essayez pas de débaucher des
hommes mariés ! hurla la standardiste, perdant
complètement la tête. Mais rassurez-vous, s'il a envie
d'une femelle, je parie que ce n'est pas vous qu'il
choisira.

      Je reposai le combiné tandis que les deux voix
rebondissaient et se mordaient au milieu d'une plaine
électrique de vis et de fils. Je soignai l'incisive d'un
adolescent qui, chaque fois que je m'approchais de
lui, serrait les arabesques du fauteuil, les doigts
blancs : sur son visage brûlant d'acné seuls ses yeux
exprimaient une terreur animale, une peur incontrôlée de poulain. L'assistante emportait et apportait
des instruments métalliques et préparait des amalgames, tout en flottant dans l'aquarium ensoleillé de
la salle. Des boutons verdâtres montaient et descendaient aux fenêtres, le long des châssis d'aluminium.
Je soignai encore deux molaires, écrivis en rouge sur
les fiches, dessinai des croix aux endroits des obturations. Je nettoyai les canaux d'une femme d'une
trentaine d'années dont les quatre gosses touchaient
à tout, ouvraient les armoires, infectaient les compresses, se piquaient les doigts sur les pinces, se
défiaient mutuellement avec les sondes sous le regard
rieur, tantôt orgueilleux tantôt distrait de leur mère,
le gosier grand ouvert et la canule de l'aspirateur
pendue à la lèvre, tandis que ses moutards tentaient
de démolir le cabinet et flanquaient des coups de pied
dans l'appareil à rayons X : encore heureux qu'Ana
et moi n'ayons pas eu d'autres enfants, encore
heureux que mon sperme soit devenu une petite
liqueur fade, sans semences, un blanc d'œuf stérile,
foireux, dans les tubes à essai des analyses, et au bout
de huit ou neuf victimes, un nouveau client, une
adresse de Braga : mon dieu, ma célébrité se répand-elle si rapidement dans tout le pays, qu'ils viennent
même du Nord pour recevoir l'imposition de mes
mains miraculeuses et être sauvés ? Que réponds-tu
à cela, Nuno ? hurlait Mafalda, que vas-tu dire à cet
épouvantail qui travaille pour toi ? Je sortis pour
uriner dans le cagibi du corridor et la standardiste me
fixa d'un œil absolument opaque, imperméable à
mon sympathique, presque tendre, sourire de passage. Dans la salle d'attente une forme indistincte
toussait en renversant cendriers et magazines : Ça
doit être le type de Braga, pensai-je, et j'imaginai un
monstre glaciaire, couvert de poils durs, que la
chaleur de septembre avait décongelé. Je tirai le
cordon de la chasse d'eau, entendis un déclic dans le
vide, une pièce qui se coinçait contre une autre pièce,
me lavai les mains avec le dernier croûton translucide
de savon qui expira entre mes paumes, tournai le
petit verrou de la porte, souris de nouveau à la
standardiste et un braiment ténébreux me répondit.
Le type de Braga devait déjà être entré dans mon
cabinet, car la salle d'attente était dévastée et déserte.
Midi moins dix : je rajustai ma blouse, tournai la
poignée, et feignis l'attitude d'assurance péremptoire
que les malades attendent. L'assistante rangeait
d'étranges objets chirurgicaux dans un tiroir compartimenté comme une boîte à couture. Sur l'écran,
Edward G. Robinson fumait un cigare en me regardant avec les orbites les plus mélancoliques du
monde, et un ventre proéminent, en gilet et la main
tendue, me heurta comme une baleine heurte une
autre baleine : Heureusement que j'ai pu avoir un
rendez-vous, docteur, c'est vraiment la galère pour
trouver un dentiste dans ce pays.

      A la place de la statue du marquis de Pombal se
trouvait maintenant un cratère encore fumant,
entouré d'un cercle d'immeubles détruits, et le ciel
jaune ressemblait à un disque géant qui tournait : à
une heure de l'après-midi, avec cette chaleur qui
montait sans cesse, il devait être difficile de se
promener à pied sur le macadam des rues, au milieu
des feux rouges en fusion.

      – Et surtout que j'ai un putain de problème, dit
la baleine en montrant sa joue.

      Le dos de l'assistante, frissonnant sous le gros mot,
se voûta, puis se détendit comme la peau d'un puits
quand une pierre tombe à l'intérieur, et je pensai, le
nez sur l'écran, témoin d'un échange de tirs, Ce ne
sont pas seulement les yeux d'Edward G. Robinson
qui sont les plus mélancoliques du monde, ce sont ces
lèvres de caoutchouc qui s'affaissent dans son visage,
ces rides de défunt sur les joues, ses étranges paupières de lézard, sa fragilité touchante et grave. Ça
vous plaît ? me demanda l'homme en m'observant
par-dessus son épaule, j'ai aussi acheté un de ces
joujoux pour les mômes mais je l'ai fait venir
d'Espagne en contrebande, et moi je respirais son
haleine si dense que ses paroles paraissaient me
pénétrer, solides ou gélatineuses, dans l'oreille. Je lui
indiquai le fauteuil du doigt, m'installai sur mon
tabouret toujours sans parler, cherchai le petit
miroir, et trouvai son petit déjeuner dans les interstices des gencives, restes de pain, de gâteau, de
jambon, de fromage. Je demandai Où avez-vous
mal ? le type me désigna une prothèse en plastique
qui avait l'air d'avoir été achetée dans une foire de
Gitans, au milieu d'ânes boiteux, de cuvettes en
faïence, et de hurlements, et de musique, et de
manèges, et de beignets, et de piaillements de porcelets, et d'aveugles dont les paumes impérieuses
surgissent horizontales devant nous, de sorte que je
lavai avec la seringue à eau la prothèse, bien trop
grande, prête à lui crever le crâne, et qui s'ouvrait
près de la langue en canines extrêmement bizarres. Je
ne comprends pas pourquoi ce bonhomme n'est pas
en train de ruer, pensai-je en observant sidéré sa
denture de canasson, pourquoi il ne se cabre pas
avant de se mettre à galoper librement sur l'Avenue4. Edward G. Robinson exhuma son revolver de
son veston croisé, la bande qui l'accompagnait fit
claquer les culasses des mitraillettes, les employés de
la banque, visière sur le front, tremblaient, protégés
par le grillage des guichets. L'assistante rangeait le
matériel pour les consultations de l'après-midi, le
repêchant dans l'étuve à l'aide d'une sorte de pince ;
je supposai que c'était l'unique genre d'épilation à
laquelle elle devait s'adonner. Enlevez-moi ça, dis-je
au type de Braga, tout en cherchant une spatule sur
la tablette en verre, nous allons voir ce que vous
cachez sous ce truc.

      Ce n'était pas seulement le marquis de Pombal qui
s'était transformé en un cercle de cendres, mais
toutes les autres places de la ville, les avenues, les
ruelles et les rues. Sur la place de l'Estefânia, par
exemple, le jet d'eau se tarissait au milieu des
maisons tordues. Sur l'écran, le gang d'Edward G.
Robinson braquait les guichets et fourrait l'argent
dans des sacoches de toile. L'homme tira sur son
dentier des deux mains, comme s'il débouchait une
bouteille récalcitrante : l'engin ne bougea pas. Il tira
une deuxième fois, devint tout rouge, une troisième,
violet, et toujours rien : Il ne veut pas sortir ! miaula-t-il effrayé, si ça se trouve il a pris racine dans la chair,
y s'est collé à l'os, qu'est-ce qu'on va faire ? Du
calme, dis-je, si l'appareil a pu s'incruster, il va se
désincruster en un clin d'œil ; je glissai une pince sous
son râtelier, aidé par la fraise très fine de la roulette,
une poussière rosâtre voltigeait, les fausses dents,
dégagées, rebondissaient d'un côté et de l'autre
comme les perles d'un collier et finalement le fil de
métal qui reliait le tout se défit, puis tomba. Dire que
ce type va sûrement acheter une autre de ces cochonneries dans une autre foire, pensai-je ; il y a des
salauds qui les vendent par douzaines, sur des
présentoirs de carton, de toutes les tailles et à tous les
prix, au milieu de cabris, de processions, de stands de
tir et de familles ébahies, des individus qui soignent
les incisives à la chaîne, sous des tentes colorées. Midi
quarante, vis-je en jetant un coup d'œil à ma montre,
c'est foutu, comment vais-je arriver à temps à
Lumiar ? Je jetai les restes de la prothèse dans la boîte
à déchets où s'accumulaient des morceaux de coton
ensanglantés et des palais en morceaux, et le type de
Braga, désolé, contemplait son trésor mis en pièces
avec le désespoir de l'orphelin. Edward G. Robinson
tira en l'air puis courut vers la sortie de la banque,
pour s'engouffrer dans une voiture au volant de
laquelle se trouvait un gangster au nez écrasé. Je
nettoyai la cavité que le plastique avait laissée,
soignai au mercurochrome les écorchures, les
miasmes repoussants de cuisine campagnarde, les
caries que la résine et le métal faisaient pourrir entre
les dents. Sans son dentier, le visage de l'homme avait
diminué de près de moitié, ses joues, maintenant
creuses, étaient toutes chiffonnées de rides, ses yeux
avaient vieilli, et je pensai : Qu'est-ce qu'il devait
aimer cette cochonnerie postiche, ce qu'il devait être
attaché à cette merde ! Avez-vous encore mal à
présent, lui demandai-je, vous ne vous sentez pas
soulagé ? Et le crétin hocha le menton, me fit signe
que oui, me donna raison mais en cherchant encore
dans le seau le motif de ses souffrances et de ses joies,
et il se leva afin de poursuivre l'infirmière qui sortait
de la pièce en emportant le récipient des débris pour
le vider aux ordures, et c'est ainsi que tous deux
disparurent loin de moi et pour toujours, puisque
l'après-midi finalement je ne retournai pas à mon
cabinet, le soir je me trouvais en Alentejo avec ma
femme et mon beau-frère de onze ans, et cinq jours
plus tard nous traversions la frontière d'Espagne
dans une des barques du pêcheur noyé, parce que les
militaires et les communistes voulaient tous nous
tuer, à la fin de la fête, dans les ruelles du village, nous
tuer sur les marches de l'église de Santa Maria au
milieu des mendiants et des chats errants, du côté
opposé à l'usine de cellulose là-bas, au loin, à
l'endroit où, bien avant la révolution, on promettait
un barrage sans jamais le construire, laissant les
oliviers et les cistes pousser librement, jusqu'au bord
du Guadiana, dans la couleur de septembre, jaune
comme une ancienne photographie ou un acide en
décomposition. L'assistante s'évapora avec le dentier, et le type de Braga trottait derrière elle en
l'appelant, Eh madame, eh madame, pas si vite, ho !
ho ! doucement ! ce que vous emportez là est à moi,
pendant que j'enlevais ma blouse et récupérais ma
veste dans l'armoire, inquiet : Midi quarante-six, si
Mafalda, avec sa manie de la ponctualité, m'attend
encore, j'aurai de la veine. Je passai les mains sous
le robinet du lavabo comme le curé le fait avec les
burettes pendant la messe, je vis ma blouse tomber
du cintre et je ne retournai pas la ramasser, je dis A
tout à l'heure à la standardiste, retranchée derrière
son guichet comme une chouette grippée sur sa
branche, furieuse contre Mafalda, furieuse contre
moi, furieuse contre le monde entier, prête à téléphoner à Ana, en déguisant sa voix, à lui raconter
Figurez-vous que votre mari est en train de se
pavaner dans Lisbonne en ce moment, ma chère,
imaginez l'indécence de cette canaille, il a une
maîtresse qu'il affiche en ville, une de vos amies
intimes en plus. Je descendis l'escalier en courant,
tirai sur mes manchettes, rentrai ma chemise à
l'intérieur du pantalon, et serrai mon nœud de
cravate. Un médecin, expliquait ma mère, ne peut
pas s'habiller comme un bohémien, tu n'es plus un
petit étudiant quelconque, et finalement, dehors, il y
avait la statue intacte du Marquis, et les immeubles
intacts, et les avenues intactes, et certainement
intacte aussi la place de l'Estefânia, avec le jet d'eau
qui de nouveau coulait dans le bronze redevenu
bronze, et alors je me demandai, comme d'habitude,
Où ai-je laissé la voiture, parce que je n'arrive jamais,
au grand jamais, à me souvenir du putain d'endroit
où je l'ai garée, à ce coin de rue, à celui-ci, à celui-là, et même si je tombe sur elle, je passe sans la
reconnaître, cette caisse à quatre roues semblable à
toutes les caisses à quatre roues qui existent, je
devrais mettre mon nom complet et mon état civil et
le numéro de ma carte d'identité en grosses lettres sur
le capot. Le type de Braga, soucieux de récupérer ses
mâchoires, continuait à poursuivre l'infirmière en
braillant dans l'escalier de service de l'immeuble. Je
commençai à passer désespérément en revue les
voitures, lorsque je vis une petite vieille submergée de
paquets débarquer d'un taxi, de l'autre côté de la rue,
Taxi ! aboyai-je, taxi ! je traversai en frôlant le pare-chocs d'un camion qui se cabra sur le macadam et se
mit à m'insulter avec une énergie toute prolétarienne,
j'atteignis la portière avec une demi-longueur
d'avance sur un monsieur grisonnant qui écumait. Il
est à moi, il est à moi ! je m'affalai sur le siège en skaï,
fis claquer la portière, interposant entre moi et
l'autre un rempart de verre et de châssis, et ordonnai
au chauffeur de se diriger vers la Calçada de Carriche
comme un vicomte commande un équipage, le fixant
avec les yeux et la bouche les plus mélancoliques que
l'on puisse imaginer, prêt à extraire de mon veston
croisé un revolver gigantesque, et à tirer sur le
conducteur les balles factices de mon chargeur de
cinéma.

      – J'allais partir à l'instant même, Nuno, dit
Mafalda, devant une eau minérale et un café. Je
n'aurais pas attendu une seconde de plus.

      Le bistrot se trouvait sur une petite place avec une
épicerie ou un minimarché à gauche, et un coiffeur
minable, au rez-de-chaussée, avec des petits rideaux
pudiques à la devanture. Les vapeurs de la nourriture
engloutissaient la clientèle d'ouvriers et de mécaniciens, de sorte que seul un bras ou un morceau de
nuque émergeait de temps en temps de la brume du
déjeuner. Un boiteux se déplaçait de bouteille en
bouteille, agrippé au formica du comptoir. Des
cigognes en salopette, perchées sur de hauts tabourets, déglutissaient des marcs ou prenaient leur envol
vers la porte, lourdes d'alcool, gravissant péniblement les marches bleues de l'azur. Par un orifice
ouvert dans le mur de carreaux de céramique, un
coude de femme faisait passer des plats et des
soupes : Je suis tombé sur un embouteillage, et
Mafalda, en remuant sa cuillère dans la tasse vide :
J'ai absolument besoin de quelques comprimés,
Nuno, le psychiatre de ma sœur ne peut pas me
recevoir cette semaine.

      Un type en tablier surgit en planant, opaque dans
la clarté opaque, déféqua sur la table le menu écrit
au crayon d'une écriture d'enfant sur une ardoise, et
disparut comme un poisson parmi les algues des
bouillons de poule.

      – Le pharmacien près de chez toi ne peut pas t'en
vendre ? demandai-je en déchiffrant la liste de la
poiscaille. Tu lui donneras l'ordonnance lundi.

      Juste à côté, une petite vieille aux cheveux teints
en jaune suçait des arêtes de poisson ; sur ses genoux
un fox à poil dur passait son temps à fourrer son
museau dans l'assiette de riz.

      – Ce sont des emmerdeurs, geignit Mafalda, ils
exigent des ordonnances spéciales, ils font des interrogatoires policiers, ils te regardent de travers. Je les
ai envoyés paître, une fois pour toutes.

      Evidemment, la boule dans le sein a disparu,
l'inquiétude a disparu, les examens médicaux ont
disparu : j'ai commandé un bifteck qui me donnera
peut-être le temps, si je l'expédie rapidement, de
grimper chez elle pour faire l'amour en échange des
comprimés que j'ai dans ma poche. Le garçon cria
ma commande en direction de la cuisine et s'évanouit
de nouveau comme une fée en tablier, pas rasée et les
ongles sales. Quoi ? dit Mafalda, Tu veux me donner
les médicaments chez moi ? Ma parole, c'est incroyable, Nuno, mais de ta part plus rien ne m'étonne. La
vieille blonde, la fourchette en l'air, grondait le chien
dont les orbites ressemblaient à de gros verres de
contact mouillés. Sur la nappe de papier, on posa
devant moi un couteau, une fourchette, un verre et
une serviette. Une bière, dis-je, et le brouillard
s'éclaircissait maintenant : en face de la femme aux
cheveux teints, je distinguai un monsieur chauve, en
nœud papillon, en train de discuter football avec un
type enthousiaste qui l'écoutait, penché sur la table,
dans une attitude respectueuse. Je t'ai prévenu : tant
que tu ne te sépareras pas d'Ana, rappela Mafalda,
nous resterons bons amis, un point c'est tout. Et moi
de penser à ton corps maigrichon gigotant sous les
draps, à ta bouche diligente, à tes seins vides. Le
boiteux du comptoir tanguait vers le téléphone. Une
créature solitaire, appuyée au mur, luttait avec le
paio5 de son omelette. De plus, continua Mafalda,
si tu penses à mon appartement, il vaut mieux te
sortir ça de la tête : la femme de ménage de ma mère
est peut-être en train de nettoyer, imagine le ramdam
si nous arrivons là et que nous tombons sur elle. Le
bifteck et la bière m'atterrissaient sous le nez : la
bière suait de froid et les frites luisaient de graisse. Je
sortis les gélules de ma poche et les alignai sur la
table : cinq petits cylindres enveloppés dans du
papier d'argent, avec le nom imprimé en bleu sur
l'emballage : les doigts de Mafalda s'avancèrent
aussitôt avec une sorte d'étrange avidité, elle changea
de visage, ses pupilles se dilatèrent, quelque chose de
répugnant et de cupide se répandit sur sa figure. Tout
doux, lui conseillai-je en coupant ma viande, du
calme, pour le moment elles sont encore à moi. Sa
main s'immobilisa et elle se mit à trembler, la
cigarette entre les ongles, à deux doigts de la drogue.
Un peu de cendre se décolla et tomba sur la nappe
en papier. La dame blonde posa le chien par terre
avec des précautions démesurées, l'animal leva
immédiatement la patte arrière et urina sur sa jambe.
Nous pouvons essayer de monter, Nuno, suggéra
Mafalda, d'une voix au timbre bien différent, mais si
elle est là et se plaint à ma mère, ils me couperont
immédiatement les vivres. Méchant, gronda la vieille
penchée sur le petit chien, tu crois que c'est bien
élevé, ce que tu as fait ? Tout en mastiquant, je remis
les gélules dans ma poche : Si tu n'en veux pas, tant
mieux, dis-je en équilibrant les pommes de terre sur
ma fourchette, j'en ai énormément besoin au cabinet
pour soulager les douleurs. Non, non, allons chez
moi, me répondit précipitamment Mafalda, j'ai
seulement peur de la femme de ménage, mais tant pis.
Le toutou reniflait le carrelage avec indolence, et la
vieille, chagrinée comme une grand-mère déçue,
commença à nettoyer sa cheville avec la serviette.
Qu'est-ce que cette saleté de cabot a encore fait,
Josélia ? demanda le chauve, de l'autre côté de la
table. Tu pourrais au moins m'en donner une pour
prendre avec mon café, implora Mafalda, je suis en
sueur, mes reins me font mal, tout s'entrechoque à
l'intérieur. J'aperçus dans le brouillard le serveur,
que deux tables empalaient, en train de parler avec
un client, et je lui criai, dans un hurlement de corne
de brume, Un paquet de cigarettes et un express ! A
ma montre il était une heure cinquante-deux
minutes, ce qui signifiait, comme elle avance toujours, une heure quarante-huit ou quarante-neuf.
Rien, rien, répondit vivement la blonde, quelques
gouttes de pipi sont tombées par hasard sur ma
chaussure, c'est tout. Je posai mes couverts, déchirai
le papier d'argent et lentement, comme les illusionnistes, expulsai le pépin bleu qui se trouvait à
l'intérieur. Mafalda, les lèvres tordues, avança la
main qui tenait la cigarette, en mettant encore de la
cendre partout, laissa tomber la pilule, la ramassa
dans la sciure, et l'obligea à disparaître au fond de sa
gorge dans un torrent d'eau minérale. Un tendon
grossit dans son cou. Il t'a pissé dessus ? s'indigna le
chauve, ce cochon t'a pissé dessus ? Le serveur me
calculait l'addition, avec un petit bout de crayon,
c'était la même écriture laborieuse d'ardoise que sur
le menu. Mafalda se déridait peu à peu, ses gestes
étaient plus décontractés, ses yeux souriaient. Je
t'offrirai les autres comprimés dans ta chambre, dis-je, pour ma part je paie et nous pouvons y aller. Le
petit chien pressentit une menace quelconque et
sauta de nouveau sur les genoux de sa maîtresse.
Cette crapule, dit le chauve en se levant de sa chaise,
ce misérable petit saligaud qui salit tout chez moi.
Armindo ! sanglota la vieille en protégeant l'animal
avec ses bagues, prends garde à ta tension, Armindo !
Le chauve fit le tour de la table, qu'il heurta, et le
manteau de fourrure acrylique de la blonde glissa de
ses épaules et s'affaissa sur les carreaux. L'amateur
de football, suprêmement intéressé par son flan, se
barbouillait avec la sauce. C'est un chantage répugnant, Nuno, se lamenta Mafalda, s'ils me coupent
les vivres, tu veux me dire comment je vais m'en
tirer ? Le bar et les hauts tabourets étaient maintenant vides comme une plage abandonnée, avec des
verres de marc et des carcasses d'épluchures çà et là,
champ de détritus éclairé par le soleil. Oui, c'est du
chantage, admit tristement Edward G. Robinson,
avec compassion, installé à ma place et graissant son
revolver, mais trouve-moi une autre manière de
pouvoir passer un moment avec toi. Le chauve leva
la jambe pliée et administra un formidable coup de
pied au toutou qui disparut en jappant, la laisse verte
en l'air, dans l'après-midi de la petite place, tandis
que sa maîtresse gémissait Pour l'amour de Dieu,
Armindo, pour l'amour de Dieu, quelle manie tu as
d'agresser tout le temps Benfica ! Même le boiteux se
pencha au-dessus du comptoir, bouche bée, pour
observer l'animal qui s'évaporait à l'horizon. Nous
aperçûmes une petite tramée de poussière, entendîmes un vrombissement et une moto qui freinait en
catastrophe : Si vous dormiez toutes les nuits dans
des draps qui sentent l'ammoniaque, expliquait le
chauve au fana de football, on verrait si vous ne
feriez pas pareil, vous ne pouvez pas savoir le nombre
de fois où j'ai mis la casserole sur le feu pour l'y jeter,
il paraît que le chien aux petits oignons, c'est
délicieux. Crénom ! Armindo, s'exclama la blonde
en frissonnant. Les clients commentaient avec admiration le coup de pied. Il n'a pas même effleuré une
chaise, pas même une table, je n'ai jamais vu un shoot
d'une telle précision. Mafalda et moi nous dirigeâmes vers la rue, et ses pas trottaient menu devant
les miens : immeubles laids, édifices en construction,
camions et poussière, arbres maigres en train de
mourir, pigeons qui volaient, déjà rôtis, rasant la
crête des tuiles. Sa maison était à une centaine de
mètres, là où commence la Calçada de Carriche, où
se termine la ville et où s'étalent des terres desséchées
et des travaux sur la route : bidons colorés de blanc
et de rouge, et Cap-Verdiens qui démolissent le
bitume à la pioche dans le silence provincial des
banlieues. La maison : les plantes du vestibule, des
étages sans ascenseur, des murs couverts d'obscénités écrites à la craie, deux femmes, l'une en pantoufles et l'autre en grand deuil, chuchotaient sur le
palier et se turent en nous apercevant : C'est foutu,
Nuno, murmura Mafalda, la veuve est la meilleure
copine de la femme de ménage, elles sont toujours
fourrées l'une chez l'autre. Nous passâmes devant
elles en leur adressant un sourire neutre, tandis que
j'affirmais à haute voix Si vous me garantissez que
votre redevance de télévision a été payée, alors tout
va bien, le seul problème, c'est que l'Etat me
demande de vérifier, et l'intérêt des deux créatures
s'accrut, et leurs traits pointus et métalliques se
concentrèrent sur moi avec une terreur respectueuse.
Nous atteignîmes le second palier, hors de leur
champ et Mafalda, tout bas, en cherchant la clé dans
son sac en tissu, Prie tous les saints que Conceição
ne soit pas là, prie tous les saints qu'elle ait eu une
crise de rhumatismes. Et voici l'entrée telle que je la
connaissais, seulement plus ocre de tabac et puant le
ragoût, la porte de verre de la cuisine, celle de la salle
de séjour, le couloir qui mène à la salle de bains, et
dans l'ombre la pièce avec la collection de coquillages et l'étagère de livres. Je retrouvais les odeurs de
toujours, les tapisseries prétentieuses, le silence habituel : Entre là, dit Mafalda en me poussant dans son
bureau minuscule, il y avait des dessins horribles
collés au mur avec du scotch et des coussins et des
journaux, et des revues sur la moquette. Une fenêtre
donnait sur la rue et je restai le front sur la vitre à
contempler les Cap-Verdiens vêtus de chemises misérables, protégés par les panneaux indicateurs, et qui
élargissaient nonchalamment la chaussée avec des
espèces de petites locomotives primitives, crépitant
comme des fourneaux de campagne. Mafalda et la
femme de ménage se saluaient de l'autre côté de la
cloison. Je ne savais pas que vous étiez là, Conceição,
se réjouissait Mafalda, cette coiffure vous rajeunit.
Les Noirs comblaient les trous du bitume avec des
pelles pleines de cailloux foncés, un bruit de boîtes de
conserve se fit entendre dans la cuisine, et Mafalda
précipitamment : J'ai amené un collègue pour que
nous discutions de la revue, j'espère que cela ne vous
gênera pas pour travailler, et moi, surpris, examinant
une poupée indienne ou javanaise, décorée de plumes
et d'ailes, Quelle discussion ? Quelle revue ? Sur un
coteau, les moulins tournaient sous le même ciel
ocre, sans nuages, sans un pli, sans un oiseau. Je ne
savais pas que mademoiselle gagnait maintenant sa
vie dans un journal, répondit la voix inconnue de
Conceição, provinciale, humble, sur le ton subalterne des pauvres. Oh ! ce n'est pas grand-chose, dit
Mafalda, un de ces magazines bidon de cuisine et de
mode, vous savez comme c'est, des tas de photographies, des tas de recettes, des tas d'actrices de cinéma.
Je cherchai en vain une chaise, un tabouret, un sofa
où poser mes fesses : Je vais me morfondre le reste
de l'après-midi dans ce bureau à la noix, pensai-je
debout, pendant que les Noirs aux chemises en
lambeaux réparent le bas-côté et je finis par m'accroupir sur un coussin, en sentant le poids de mon
revolver sous l'aisselle. Mon veston croisé me serrait
la taille. Et le monsieur qui est là travaille avec
mademoiselle au journal ? demanda Conceição. La
jovialité de Mafalda prit un tour intime et secret :
C'est le directeur, un homme d'affaires très riche,
j'essaie de le convaincre de m'augmenter mon
salaire, il ne faut absolument pas qu'il nous entende.
Le ton de la conversation baissa aussitôt et un mixeur
commença à vrombir, mélangeant des jaunes d'œuf
dans une jatte. Si cela vous convient, vous pouvez
discuter dans la chambre, proposa la femme de
ménage, il ne me reste plus que la cuisine et la salle
de séjour, et Mafalda, vivement, Ce genre de conversation ne se tient pas dans une chambre à coucher,
qu'est-ce que ce type va s'imaginer, Conceição ? Et
des petits rires, peut-être des clins d'yeux, peut-être
des éclats de rire étouffés dans le tablier. Elle a déjà
pris une autre gélule, pensai-je, elle est contente
maintenant, anesthésiée et complètement idiote. Et
d'ici peu tu vas arriver, imaginai-je en m'allongeant
sur le coussin comme Edward G. Robinson, tué par
la police, au coin d'une rue, à New York, d'ici peu
je pourrai t'embrasser comme il faut, de sorte que
j'ôtai ma veste pour mieux respirer et m'occupai des
mille boutons de mon gilet. Il n'y a plus de détergent,
dit la femme de ménage, si mademoiselle le désire je
fais un saut à l'épicerie. J'enlevai mon holster, mes
bretelles, ma chemise, et mes chaussures vernies,
indociles, finirent par jaillir de mes pieds comme des
bouchons de champagne. Il y a un autre paquet dans
l'armoire du bureau, répondit Mafalda, quelle idée
d'aller à l'épicerie, ça ne vaut pas la peine. Ensuite les
pantalons, les chaussettes, le caleçon à rayures,
C'était pour ne pas gêner le directeur, chuchota
Conceição, les personnes importantes n'aiment pas
qu'on les dérange, et encore des chuchotements, et
encore des clins d'yeux, et encore des coups de coude,
et encore des gloussements. A notre époque on ne fait
plus de façons, dit Mafalda, nous allons entrer dans
le bureau, un point c'est tout ; s'ensuivit un frottement de pantoufles, une poêle qui tombait, et
lorsqu'elles firent toutes deux irruption dans le
bureau, se dirigeant droit vers l'armoire, elles me
trouvèrent nu sur le coussin, le ventre en l'air,
accroché à mon pistolet, les regardant avec les yeux
les plus tristes du monde.

    

    
      

      
        1 Monte : domaine agricole en Alentejo. Généralement, la ferme ou
la maison des maîtres se trouve sur une butte, d'où le nom de monte.
(N.d.T.)

      

      
        2 Pão-de-ló : sorte de génoise. (N.d.T.)

      

      
        3 Un conto équivaut à mille escudos. (N.d.T.)

      

      
        4 Avenue da Liberdade, la plus belle avenue de Lisbonne, au bout de
laquelle se trouvent la statue du marquis de Pombal et le parc Edouard
VII. (N.d.T.)

      

      
        5 Paio : poitrine de porc roulée et fumée, qui se présente sous forme
de gros saucisson. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        APRÈS-MIDI

      

    

  
    
       

      La femme de ménage, blême, reculait en trébuchant et en se colletant avec les meubles, j'en profitai
pour m'installer plus confortablement sur le coussin,
à la façon d'un vieux chien qui se prépare à faire la
sieste. Le soleil éclairait mon nombril.

      – Tu as une minute pour t'habiller et disparaître,
Nuno, grinça Mafalda comme une marche d'escalier,
agrippée aux étagères dans un vertige nautique de
furie, enveloppée par le vent et l'écume de sa rage.
Une minute, soixante secondes, pas une de plus.

      Edward G. Robinson se retourna sur son kapok et
leva vers elle ses yeux désemparés de pékinois. Le
minuscule pinceau de son zizi, accroché à son ventre,
oscillait entre les poils mouillés. Je n'ai jamais vu une
chose aussi indécente ! piaulait Conceição dans la
cuisine, peut-être les mains jointes devant un oratoire
de gobelets et de casseroles, préparant un discours
vengeur à l'intention de la mère de Mafalda, dont la
fille, le bras plié à angle droit, suivait implacablement
les soixante secondes sur les aiguilles de sa montre.

      – Je t'attendais, me justifiai-je en pensant à ses
côtes saillantes sous ses petits seins plats, à ses
chevilles pointues. Est-ce ma faute si vous entrez
dans ce bureau de cette façon, bon dieu ?

      – Trente-neuf secondes, répliqua Mafalda, irréductible.

      – C'était une plaisanterie, une invitation, une
surprise, dis-je. Je ne suis pas sorcier, je ne pouvais
pas deviner que la bonne allait entrer comme ça, sans
crier gare.

      – Vingt-cinq secondes, annonça Mafalda, égrenant le féroce compte à rebours d'une explosion
atomique. D'ici vingt-cinq secondes, je téléphone à
Ana et je lui crache toute la vérité.

      Un objet en argile m'atteignit à l'épaule tandis que
je cherchais sur la moquette, sans les trouver, ma
chemise, mes chaussettes, mon caleçon, mon pantalon, enfouis sous de vieux journaux et rouleaux de
papier. Conceição gémissait dans la cuisine, se
débattant avec la vaisselle, Je n'arrive pas à y croire,
si je racontais cette histoire à ma copine, elle
s'évanouirait sûrement.

      – Il me reste encore quatre gélules, négocia
Edward G. Robinson, à quatre pattes, cherchant son
caleçon à cordon. Aucune pharmacie ne te vendra
cette marque.

      Le feu prisonnier du soleil tournoyait sur les vitres.
Un type debout, les mains derrière le dos, tout pareil
à ceux qui, aux galères, marquent au tambour le
rythme des forçats, observait avec un mépris de
propriétaire les Cap-Verdiens qui piochaient et leur
donnait des ordres, un morceau d'allumette coincé
dans l'espace vert entre deux dents. Au loin, les
fermes de Loures se confondaient avec les nuages.

      – Un homme, sans aucune décence, dans cette
tenue, suffoquait Conceição. Que vont penser les
parents de mademoiselle ?

      – Dix secondes, prévint Mafalda en s'approchant du téléphone. Tu as fichu ma vie par terre, je
ne veux rien savoir de tes médicaments.

      – Exactement comme mon oncle, en train de
mourir à l'hôpital d'une thrombose, dit Conceição,
muet, un tube et un sac suspendus à ses parties,
étendu raide dans son lit comme une bête, raide dans
son lit comme les morts avant qu'on les dissèque. La
mère de mademoiselle mourra de tristesse, la pauvre,
son père ronchonnera des heures et des heures et se
grattera partout, comme chaque fois qu'il s'énerve.
C'est une petite putain, une petite putain.

      Edward G. Robinson trouva une chaussette dans
la corbeille en osier, parmi les petits copeaux de
crayon, boutonna sa chemise tout en fouillant par
terre à la recherche de l'autre chaussette, Mafalda
souleva le combiné, étendit le doigt en direction des
chiffres, indécise, marqua le premier, le deuxième,
me regarda d'un air tragique, Ne cherche plus jamais
à me contacter, je ne veux plus jamais te voir. Elle
sortit en claquant la porte et, aussitôt après, elle
expliquait dans la cuisine C'est un fou, un taré, un
cinglé, il fait le même coup partout où il va, on l'a
déjà interné deux fois, il ne faut pas le prendre au
sérieux, Conceição, rassurez-vous, je lui ai dit de
déguerpir, pour ma part, cela fait belle lurette que j'ai
appris à ne plus faire attention. En allumant mon
cigare de gangster, je découvris l'autre chaussette à
côté de l'étagère, et je mis du temps à enfiler mes
chaussures vernies qui me glissaient entre les doigts
comme des anguilles, emportant les filaments des
lacets derrière elles, semblables aux animaux
étranges que, enfant, on me montrait, derrière
d'énormes hublots, en train de nager, avec des
antennes ou de longues barbes au-dessous de leur
bouche. Je me peignai, jetai le reste du cigare par la
fenêtre, en direction de la chaleur de septembre, et
l'un des Noirs à la chemise en loques le ramassa sur
le trottoir, l'éteignit contre sa pioche et le fourra dans
sa poche, probablement pour le fumer, le soir, dans
un de ces bidonvilles labyrinthiques, où pullulent les
pleurésies, les rats tremblants et les chiennes gravides. Ah ! mademoiselle, si votre père se doutait
d'une chose pareille, dit Conceição, déformée par les
azulejos, il serait capable de tuer cet homme, qui sait.
Les autres Noirs lorgnaient avec envie celui qui avait
ramassé le cigare, jusqu'au moment où le contremaître cracha son allumette pour les obliger, d'un
hurlement, à se remettre au travail. Le pauvre, au
fond, j'ai pitié de lui, expliqua Mafalda avec une
intonation toute chrétienne, aucun médecin ne peut
guérir ce genre de maladie, même avec les électrochocs ça ne passe pas. Et si nous appelions la police
pour le mettre dehors ? suggéra la femme de ménage,
il pourrait bien rappliquer tout baveux et avec un
couteau à la main ? Le son des pioches se remit à
picorer l'asphalte avec empressement. Un camion
déchargeait des planches. Les bétonneuses soufflaient dans l'air de petits nuages ronds. Edward G.
Robinson ajusta le holster sous son aisselle, baissa le
bord de son chapeau, tira sur ses manchettes, vérifia
son nœud de cravate. Ne vous en faites pas, dit
Mafalda, dans quelques minutes ça va lui passer
comme c'est venu, c'est toujours comme ça. Je fis
deux pas en avant, étendis la main, et le loquet de la
porte sauta avec son habituelle distorsion arthritique. Le voilà, le voilà ! s'exclama Conceição, passez-moi le tire-bouchon dans le tiroir s'il vous plaît,
mademoiselle. Et, par la fenêtre, des fermes disséminées, le ciel construit en couches successives de verre
transparent, des grumeaux de grands immeubles sur
le dénivelé des collines. Il n'y a pas de danger, la
calma Mafalda, je vous jure qu'il n'y a pas de danger,
laissez donc ce tire-bouchon, vous pourriez vous
percer un doigt. En passant devant la cuisine, où
s'agitait un tourbillon apeuré de poulailler, maintes
ailes de bras, maintes ailes de jupes, maints hoquets
de peur, je mis la main dans ma poche et lançai les
comprimés dans la caverne d'azulejos. Attrape ! Le
lave-vaisselle était secoué de déglutitions mécaniques. La petite flamme votive du chauffe-eau adorait
un dieu d'émail oxydé. Faites attention, mademoiselle ! conseilla Conceição, il vaut mieux ne pas y
toucher, ça pourrait être du poison, et je croisai de
nouveau dans l'escalier la dame en deuil et la femme
aux pantoufles, qui chuchotaient, se taisaient, chuchotaient derechef, m'épiant en chœur, de biais,
comme un couple de cacatoès. Dans le vestibule, je
serrai davantage ma veste pour dissimuler le furoncle
du revolver, et les arbres nains de la petite place, pris
de coliques, titubaient sous le soleil. Le Cap-Verdien
au cigare urinait contre un mur et, au deuxième
étage, Mafalda ruminait sa haine, préméditant des
lettres anonymes à Ana, songeant à me jeter le buffet
sur la tête, tout en cherchant à convaincre la femme
de ménage incrédule que la revue existait bien,
qu'elle y travaillait, et qu'un fou à lier, qui se
déshabillait à tous les coins de rue, en était le
directeur. Elle décrivait les sujets des articles qu'elle
rédigeait – scandales, mariages royaux, fêtes mondaines –, ses horaires de galère, ses nuits interminables dans la salle de rédaction entre un compositeur
bègue et une formidable standardiste, très douée
pour le crochet, d'ailleurs, imaginez la coïncidence,
elle vous ressemble, rendez-vous compte, la première
fois que je suis allée là-bas, je me suis dit Tiens mais
c'est Conceição et finalement ce n'était pas vous.
S'adossant à une vitrine de jouets, Edward G.
Robinson regarda l'heure. Trois heures dix, qu'est-ce que je vais inventer, moi, comme excuse à mon
cabinet ? Il courut jusqu'à la station de taxis et un
autobus passa, dans un tourbillon de poussière : à
cette heure, la salle d'attente est déjà pleine, à cette
heure l'assistante, vêtue d'une toque et d'une blouse
bien repassée, se tient au garde-à-vous près du
fauteuil. Au centre de la petite place un horrible
enfant de bronze caressait un chien de bronze
horrible. Des bancs de bois s'amollissaient dans la
chaleur. Si le dingue sonne de nouveau à la porte,
mademoiselle, promettait la femme de ménage, je lui
file un coup de chaudron sur la tête qui le tuera net.
Il y avait deux taxis libres, dont les conducteurs, en
manches de chemise, conversaient à l'ombre, perchés
sur les tonneaux de bière de l'établissement voisin, un
gros et un maigre comme dans les films comiques,
qui déballaient de leur papier d'énormes sandwichs.
Je m'approchai des voitures et le demi-portion
m'informa Pause déjeuner, mon vieux, essayez ailleurs, et le gros, la bouche pleine, montrant son pain,
rit de connivence avec son collègue, Je viens de
commencer à manger, mon pote. Pas celui-là, s'exclama Mafalda, suppliant la femme de ménage qui
menaçait d'une poêle un petit vieux sidéré, pas celui-là, c'est le tapissier à qui j'ai demandé de venir à trois
heures, comment vont vos rhumatismes, monsieur
Pais, ne vous inquiétez pas, tout le monde est un peu
nerveux aujourd'hui dans la maison, c'était pour ce
problème de canapés du living-room, allez,
Conceição, lâchez ce truc, monsieur Pais est témoin
de Jéhovah et colombophile, comme s'il allait se
mettre à faire des folies à son âge ! Quel âge avez-vous donc, monsieur Pais, dites-moi ? Vise un peu la
tête du mec, dit le gringalet en me montrant du doigt,
il ressemble à un de ces artistes de cinéma, j'ai oublié
le nom. Ils restèrent un instant à me dévisager, tout
en cherchant, jusqu'à ce que le gros, qui avait des
tendances humoristiques, bredouillât Charlot, la
bouche pleine et la langue empêtrée, je passai la main
sur ma veste pour palper mon revolver, ouvris la
porte du taxi et d'autorité m'assis sur le siège arrière.
Qu'est-ce qui vous prend ? demanda le gros en
brandissant son sandwich, sortez de là avant que je
me fâche pour de bon ! Les visages indignés du gros
et du demi-portion surgirent derrière les vitres, un de
chaque côté, quelqu'un actionna la poignée, une
manche de chemise à carreaux se tendit vers mes
genoux pour m'agripper, les rares passants recherchaient l'ombre des auvents et des immeubles, la
manche attrapa ma cheville et tira avec force, en
même temps qu'une voix furieuse criait : Sors de là,
fumier, sors de là, fumier ! Les yeux d'Edward G.
Robinson s'attristèrent subitement : le revolver surgit au milieu du gilet, tira, et la pomme du sandwich
tomba, de la branche du bras du maigre, qui se
ratatina à l'intérieur de sa chemise dans un accord
d'harmonium. Le gros me contemplait bouche bée.
Je suis bougrement pressé, dis-je d'une petite voix
modeste, tout en pensant Avec une chaleur pareille,
le cadavre va fondre en un instant sur le bitume,
s'évaporer de l'asphalte en un petit nuage de chair.
Je braquai mon arme sur le gros, qui se faufila
aussitôt sur le siège avant : la voiture commença à
avancer en tressautant comme une vieille qui
demande l'aumône dans les églises, et le levier de
vitesses vibrait, les vitres vibraient, le toit vibrait, le
volant vibrait, tout cet embrouillamini de ventilateurs et de machins rembourrés vibrait, et moi je
vibrais, en allumant mon cigare, comme une marionnette hors d'usage. Nous descendîmes vers le centre
ville, et c'est seulement au jardin du Campo Grande,
après des dizaines de feux, d'arbres, de camions, de
cinémas, qu'il osa me demander Où va-t-on ?
convaincu que j'allais l'envoyer dans un coin isolé,
une banlieue, un garage, un bois quelconque, afin de
lever mon revolver et d'appuyer de nouveau sur la
détente, mais je rangeai l'arme dans son étui et je
répondis, sans savoir pourquoi, sans plus du tout
penser au cabinet, ni à l'assistante, ni aux patients,
dans le plus mélancolique, le plus innocent et le plus
discret murmure du monde, A Beato, s'il vous plaît
– la nuque et les épaules du gros se détendirent de
soulagement, le son du taximètre augmenta d'intensité et l'ombre du bord de mon chapeau me cachait
la douce angoisse de ses pupilles.

      Nous tournâmes alors à gauche, passâmes par
l'avenue dos Estados da America, l'avenue do Aeroporto, longeant des immeubles luxueux, des cliniques vétérinaires installées tous les dix mètres, dans
lesquelles des individus en blouses examinaient des
amygdales de canaris et durant le trajet jusqu'à
Beato, c'est-à-dire Areeiro, rue Morais Soares, Alto
de São João, Madre de Deus, tandis que nous
parcourions les rues et les quartiers les plus laids et
les plus décolorés de Lisbonne, je ne pensai pas aux
caries qui débordaient de la salle d'attente en gémissant, je ne pensai pas à l'heure, je ne pensai même pas
à l'endroit où je me rendais, je pensai à Mafalda
essayant désespérément de convaincre Conceição de
la folie inoffensive du directeur de la revue, je pensai
à Conceição, scandalisée, racontant à sa patronne
l'épisode de l'homme nu sur le coussin, je pensai à la
mère le visage couvert de crèmes diverses, rapportant
à son tour à son mari, dans la salle de bains, après
s'être tous deux lavé les dents, avec, tous deux, un
somnifère dans la paume de leur main, que leur fille
recevait de dangereux tarés à Lumiar, je pensai au
père convoquant Mafalda, le lendemain, au siège de
sa firme, et derrière son bureau, avec l'absurde
solennité des parents, il lui demandait, Ta mère m'a
raconté hier soir une histoire à dormir debout, que
s'est-il passé exactement ?

      Nous plongeâmes sous le pont de fer, déjà tout
près du fleuve, avant de commencer à gravir la côte
de Beato, entre les vieux bâtiments d'usines dont les
ouvrières, en uniforme marron, jacassaient devant le
portail. Des publicités musicales se bousculaient
dans la radio du taxi, Une histoire à dormir debout ?
s'étonna Mafalda, des publicités pour des détergents,
des machines à coudre, de la peinture pour les murs,
du chocolat. Près de l'église, l'agent de la circulation,
négligeant le trafic, écoutait avec fascination la
patronne rousse de la mercerie. Tournez ici, le gros
obéit en suant, une montée raide, des palmiers, A
droite maintenant, Il paraît qu'il se passe des choses
indécentes chez toi, dit le père en cherchant un
briquet parmi les papiers sur son bureau, que
Conceição est tombée nez à nez sur un homme avec
un revolver, tout nu sur la moquette, et Mafalda
indignée, Des choses indécentes ? des choses indécentes ? tu me crois capable de faire des choses
indécentes à mon âge ? Là se dressait, au milieu des
platanes, l'imposante maison du vicomte de Je-Ne-Sais-Quoi, pleine de fenêtres, d'œils-de-bœuf, de
poternes, de balcons, de perrons, de terrasses, et le
chauffeur en livrée en train de faire briller devant
l'entrée une énorme automobile, et de modestes
villas aux alentours, le vieux magasin de charbon,
l'amorce chaotique d'un quartier de baraques en
bois, des enfants réfugiés de Timor, le pouce dans la
bouche, mystérieux et sales, et, tout de suite après, le
portail bleu et les cygnes de plâtre, Edward G.
Robinson secoua la cendre de son cigare, Arrêtez-vous, c'est ici.

      – Trois mois sans mensualité, décréta le père de
Mafalda, au milieu de ses acajous, de ses gravures
anglaises et de ses encyclopédies reliées. Trois mois
à travailler sérieusement, cela ne te fera aucun mal,
ma petite.

      Le gros bloqua le taximètre. Dans le miroir du
rétroviseur, ses yeux se dissolvaient de panique. A
mesure que l'après-midi avançait, le ciel de septembre sans nuages ni oiseaux touchait le fleuve et les
wagons de marchandises abandonnés sur la rive,
dans l'herbe et les pierres des rails. Je posai mon
cigare sur le cendrier chromé et cherchai quelques
dollars dans mon portefeuille.

      – Puisque tu as un emploi dans un magazine, cela
ne devrait pas te gêner, dit le père de Mafalda de son
inexorable ton morne, et ses mots pendaient en
sortant de ses lèvres comme des tiges malades.

      – Vous ne me devez rien, monsieur, fit le gros
dont le visage rond se couvrait sans cesse de nouvelles rides de peur. J'attendrai le temps qu'il faudra,
si vous voulez, le temps ne me manque pas, heureusement.

      – Ce job au journal est temporaire, argumenta
Mafalda. D'un moment à l'autre, crac, et c'est fini.

      Tout petit et lent, j'ouvris la porte, en boutonnant
ma veste et en lissant mon chapeau, tandis que le gros
reculait en s'agitant sur le dossier de son siège, pour
fuir le plus loin possible. Vu tes dons pour trouver du
travail, reprit le père de Mafalda, ne t'inquiète pas,
dans deux trois jours, ça ne fait pas un pli, on te
nommera directrice d'une multinationale quelconque. Après le portail et les cygnes de plâtre, on agitait
une cloche sous une lanterne de fer forgé, à laquelle
étaient collés des dizaines de minuscules insectes et
de papillons morts. Je saisis le cordon de la sonnette
et un cabri bêla dans les profondeurs de la maison.
Papa, les emplois ne poussent pas comme des
champignons, tu le sais parfaitement, protesta
Mafalda, d'autant plus qu'après la scène d'avant-hier on va certainement me licencier. Son père rangea
des papiers dans son tiroir, sortit, et Mafalda resta
toute seule avec sa haine pour moi, J'aurais dû
deviner que ce salaud allait me jouer un de ses tours,
qu'il allait m'empoisonner la vie pour se venger,
parce que je l'ai envoyé promener, sa haine se
transformait en une fureur croissante ; elle se souvenait de moi me tortillant tout nu sur le coussin, se
rappelait l'ahurissement de Conceição, ses efforts
d'éloquence vaine dans la cuisine pour la convaincre,
elle se disait que, si elle téléphonait ou écrivait à Ana,
elle perdrait irrémédiablement la dernière personne
qui lui prêtait encore des robes, qui lui prêtait de
l'argent, qui bavardait avec elle, allait avec elle au
cinéma, lui conférait malgré tout une ombre de
dignité, un statut social d'importance secondaire
mais authentique. Je tirai de nouveau sur la sonnette
et le cabri se remit à bêler dans les entrailles pleines
de meubles et de tableaux de la maison. Le taxi
descendait vers Chelas et vers les rangées d'entrepôts
de l'autre côté des rails et il disparut après le mur de
l'église tandis que le gros regardait derrière lui,
appréhendant un tir de mitraillette. Le cabri bêla une
troisième fois dans le corridor de la maison de mes
parents et j'entendis la vieille couturière demander
Qui est-ce ? tandis que j'observais les pétunias et
l'herbe négligée des parterres, clairsemée comme les
cheveux des mendiants, les arums et autres fleurs
dont jamais je n'ai su les noms, tout aussi clairsemés
et desséchés, plantés dans la terre sèche comme des
bouches fiévreuses, et je me demandai, étonné,
Pourquoi diable n'arrosent-ils pas ? Pourquoi diable
se fichent-ils du jardin ? Et soudain la porte s'ouvrit
et rien n'avait changé depuis ma dernière visite, si ce
n'est l'espace plus clair d'un plat ou d'une assiette qui
manquaient sur le mur. La couturière souriait.
Bonjour, docteur, Bonjour, Eugenia, ma mère est là ?
mais la question était inutile car je l'entendais parler
très fort dans le living-room. En train de jouer aux
cartes avec monsieur Assirio, dit Eugenia, et moi, in
petto, Assirio ? Assirio ? cela doit être une trouvaille
récente de mon père pour payer ses dettes, un crétin
qui est tombé dans le panneau comme un innocent.
Tous les après-midi ils jouent aux cartes jusqu'à ce
que votre père arrive, et moi Ah oui ? Parfois ils
dînent tous trois dans le petit bureau, et moi Ah oui ?
J'avançais dans le corridor vers la clarté en face de
moi, reconnaissant les odeurs habituelles, sachant
exactement où les lames du parquet fléchissaient
sous le tapis pour enfin atteindre le seuil, conscient
que la couturière m'épiait du cagibi de la machine à
coudre, où le linge s'amoncelait sur un plateau
d'osier, et pour voir ma mère en compagnie d'un
homme bien vêtu, à peine plus âgé que moi, tous
deux installés à une table de jeu, chacun avec un
verre, et voir son décolleté, et ses chaussures, et ses
manières, et son parfum, et m'étonner. Cela ne
ressemble pas à une conquête comme les autres, si ça
se trouve le vieux s'est trompé dans ses calculs, si ça
se trouve la vieille est tombée amoureuse, et voir
encore sa façon un peu ridicule de cacher son âge
sous tant de fausses perles et cette coiffure idiote qui,
au lieu de la rajeunir, la rendait encore plus décatie,
et la jupe relevée, et les jambes à la peau ridée bien
en vue, et l'assurance du type, persuadé de la tenir
entre ses griffes, soumise, stupide, transformée par
amour en un clown peinturluré et niais, prêt à faire
toutes les sottises qu'on lui ordonne, de sorte que mes
doigts se dirigèrent vers l'étui de mon revolver ; je
sentis le froid de l'arme, renonçai, palpai les cigares
dans la poche extérieure de ma veste, et lorsque je
frottai l'allumette sur le chambranle de la porte, ma
mère leva la tête et m'aperçut soudain parmi les
canapés et les étagères et les armoires et les portraits,
le chapeau enfoncé jusqu'aux sourcils, costume
croisé à raies, la bouche tordue en un accent circonflexe de dégoût. Ses ongles rouges luirent dans un
petit salut et le regard d'Assirio, sautant par-dessus
les bibelots et les cadres, suivit son geste tout au long
du living-room et finit par me rencontrer. Il se faisait
couper les cheveux chez un coiffeur pour hommes et
son complet était ostensiblement neuf et cher, acheté
dans un magasin italien. Où se trouve le téléphone ?
demandai-je, et ma mère, souriant comme une
cocotte, Tu ne nous dis même pas bonjour, vaurien ?
et j'inclinai la tête vers l'un, vers l'autre, et elle reprit
ses cartes en main. As-tu cherché sur le fauteuil ou
sur ce dessus de commode en verre ? Et moi de penser
Je parie qu'elle a déjà montré à ce salaud ma
chambre d'enfant, la photographie d'Ana adolescente, mes jouets dans le coffre, mes livres de classe
et les gros mots soulignés dans mes dictionnaires, je
parie qu'elle l'a obligé à ingurgiter le récit de mes
sottes prouesses enfantines, mes astuces stupides, la
drôlerie infinie de mes reparties pas drôles, et
Regardez les soldats de plomb de mon fils, et Voici
le meccano que je lui ai offert pour ses douze ans,
Dans cette commode il rangeait ses autos mécaniques, farfouillant ainsi, sans la moindre pudeur, dans
ma misérable intimité, comme si j'exposais mon sexe
transi au conseil de révision.

      – Cabinet de consultation, répondit l'assistante
sur le ton féroce de mise dans tous les cabinets
dentaires.

      Edward G. Robinson parlait debout, le cigare à la
bouche, tourné vers sa mère qui, ses lunettes attachées autour du cou par une petite chaîne en écaille,
déplaçait les cartes à contre-jour, et devant les saules
du jardin collés aux vitres du balcon, son profil était
presque aussi jeune que le premier souvenir qu'il
gardait d'elle. Sa main gauche s'endormait comme
par mégarde dans la main de son amoureux, la
caressant avec une lenteur distraite, pendant que sa
main droite échangeait les valets et les as avec l'agile
vélocité d'une bergeronnette.

      – Judite ? Allô ? Judite ? criai-je dans une ribambelle de grésillements. Ou bien ce standard est une
merde ou bien la standardiste est en train d'espionner
les conversations et fout le bordel dans les lignes. On
m'en a encore fait la remarque ce matin, il faudra
qu'on la vire un de ces jours. (La friture s'évanouit
brusquement.) Je ne peux pas venir cet après-midi,
j'ai mal à la tête, je suis mal fichu. Voyez si vous
pouvez fourrer les patients dans les trous de la
semaine prochaine : expliquez-leur que je me suis
cassé une jambe, le bassin, six phalanges, seuls les
satisfont des accidents terribles, inventez une catastrophe, un malheur, la mort d'un de mes fils, par
exemple.

      – Doux Jésus ! dit l'assistante, impressionnée.
Un dérangement intestinal ne suffirait pas ?

      – Ils aiment souffrir, ils aiment que ça leur fasse
mal, Judite, c'est pourquoi ils viennent nous voir, il
faut une tragédie qui les comble. D'après vous, qui
êtes sensée, qui accepte de se soumettre à la roulette ?
des fous complets, des suicidés en puissance, croyez-moi, ce sont des névrosés masochistes.

      – Et ceux de demain ? demanda Judite après un
moment de silence durant lequel elle regarda certainement avec douleur ses instruments inutiles. Avez-vous également l'intention de vous casser les phalanges demain ?

      – Non, non, répondis-je, demain nous leur
ferons le plaisir de bien leur faire mal. Nous sommes
payés, Judite, pour leur estropier, leur marteler, leur
extraire, leur fraiser les dents et, sans hurlements, les
caries de la salle d'attente se sentiraient trahies.

      Je regardai ma mère, qui étudiait les cartes éparpillées sur la table avec un petit rire de vautour
triomphant : elle avait irrémédiablement vieilli de
vingt ans durant ces quelques secondes, elle ressemblait maintenant à la femme âgée qu'elle était,
penchée, une tisane à côté d'elle, sur le puzzle de la
retraite. Je ne sais pourquoi, je sentais mon corps
faire partie de son corps, et la jeunesse de l'homme,
planté là sur sa chaise, le whisky à la main, athlétique
et en bonne santé, nous insultait tous deux.

      – Ah ! c'est vrai, dit mon assistante, votre épouse
a téléphoné, elle demandait que vous la rappeliez
d'urgence.

      Les grésillements augmentèrent d'intensité, entrecoupés de sifflotements, et on entendit nettement une
toux dissimulée dans un mouchoir ou un poing
fermé, qui s'éloignait rapidement, comme une souris
entre les pieds de meubles des mots.

      – Olivia ! hurlai-je comme dans une chambre
aux ombres menaçantes. Olivia !

      – Elle a pris peur et a certainement raccroché, dit
Judite. Ou alors l'un des autres dentistes l'a appelée.
Au fond, elle n'est pas méchante, vous savez, cela ne
vaut pas la peine de se mettre en colère contre elle.

      – Je ne veux plus la voir après le trente de ce mois
– dernier délai. Qu'elle aille se faire voir et écouter
les conversations ailleurs !

      – Docteur, j'ai votre épouse en ligne, annonça
Olivia d'une voix douce et soumise. Voulez-vous me
communiquer le numéro où vous vous trouvez en ce
moment ?

      – J'aimerais bien voir comment vous allez vous
en tirer cette fois-ci, Assirio, dit ma mère en enlevant
ses lunettes, reflets de verre qui se perdirent aussitôt
dans la confusion des colliers. Je parie que vous
n'arriverez pas à rassembler les cœurs.

      Edward G. Robinson extirpa de sa langue un brin
de tabac, fit le numéro de son domicile et entendit
immédiatement l'anxiété haletante d'Ana. Nous
devons partir immédiatement pour l'Alentejo, mon
grand-père va très mal.

      – Quoi ? demandai-je en me souvenant de la
place de l'église et du village, navire de pierre échoué
au sommet de la colline, non loin de l'usine de
cellulose et des cascades irrégulières du Guadiana.
Le vieux nous enterrera tous et vivra mille ans. Je le
vois déjà, derrière nos cercueils, avec sa veste en peau
de mouton et ses bottes de cheval.

      Assirio alluma une cigarette et sa main retomba
sur le tapis vert de la table à côté de la main de ma
mère. Les doigts de la vieille durent grimper sur le
poignet de l'autre, comme les crabes de la plage
montent sur leurs rochers à marée basse. Les pinces
de ses ongles rouges agaçaient les poils, jouaient avec
les veines, s'attardaient en de longues caresses dans
le creux de la paume.

      – On m'a appelée il y a une demi-heure, expliqua
Ana, il a eu une thrombose hier soir après dîner. Il
est tombé dans le coma aussitôt après, et le médecin
de Reguengos les a avertis que ce serait miracle s'il
passait la journée.

      Je remarquai que les jambes de ma mère et celles
d'Assirio s'entrelaçaient sous la table, que ses chaussures à elle s'agitaient, que les bas résille allaient et
venaient entre les cuisses de l'homme.

      – Passe par l'avenue Antonio Augusto de Aguiar
et ramène mon frère, ordonna Ana. Il viendra avec
nous au village. Et soudain, le train électrique de
mon beau-père, qui occupait une pièce entière au
premier étage, avec ses gares de carton et ses arbres
en celluloïd, roula dans ma tête sur ses petits rails de
fer-blanc.

      – Je suis chez mes parents, j'en ai pour une demi-heure, je pars tout de suite, dis-je, changeant d'avis
à mesure que chevilles et genoux dansaient sous le jeu
de cartes le fox-trot de la passion. Je me suis senti mal
au boulot, j'ai eu un étourdissement, un vertige, j'ai
pris un taxi et j'ai atterri ici. Dès que je me sentirai
mieux, je vais chercher la voiture et le petit. S'il n'est
pas en classe ou à son cours de judo, bien sûr.

      – Vous avez changé les cartes de place, dit
Assirio, il est impossible que cette dame de pique se
trouve ici.

      Au-delà des branches de l'acacia du jardin, vers le
couchant, les couleurs prirent, au lieu des tons cruels
de trois heures de l'après-midi, les formes vraisemblables des dessins d'enfants : ciel bleu, soleil jaune,
mur blanc, tout comme cela doit être, selon un ordre
raisonnable. A partir de la deuxième semaine d'août,
les tourterelles cessent de voler, plumées et rôties, de
toit en toit.

      – Tu n'as pas besoin de te justifier, coupa Ana,
cela fait des siècles que je me fiche pas mal de ce que
tu fais. En ce qui concerne mon frère, j'ai téléphoné
avenue Antonio Augusto de Aguiar et, évidemment,
il t'attend là-bas.

      – Sous les commodes comme d'habitude, dis-je
en pensant à mon beau-frère, qui se cachait toujours
sous les chaises, malgré ses dix ou onze ans, accroupi
entre les chevilles des adultes, tournant et retournant
entre ses doigts un modèle réduit de fourgonnette.

      – Je me suis trompée avec la dame, et alors ?
demanda ma mère, tentant de reconstituer le dernier
coup, confondant les couleurs des cartes, s'entêtant.
Et si on abandonnait cette partie et qu'on en
recommence une autre, sans se tromper cette fois ?

      A l'autre bout de la ligne, on raccrocha comme on
casse une branche, et Assirio souriait auprès d'une
photographie de moi enfant qui lui souriait aussi.
Une série d'objets de bronze était disposée au-dessus
de la cheminée, ma mère distribuait les cartes, et
l'homme, le menton dans sa paume, observait le jeu
avec les yeux aveugles des animaux de noria. Edward
G. Robinson souleva son chapeau, desserra son étui
à revolver et se renversa dans un fauteuil à oreilles.
Pas même un bisou, pas même un petit bonjour ?
pleurnicha ma mère, sa main, celle de l'alliance, sur
la main de l'individu, et je pensai, Quand j'étais petit,
je t'ai surprise un après-midi en train d'embrasser
l'associé de mon père dans le couloir et je me souvins
comment la vieille se hissait sur la pointe des pieds
pour arriver à sa bouche, les coudes autour du crâne
chauve de l'autre, les fesses pointant sous la robe
noire. Je pensai A cette époque mon père découchait
souvent, et le lendemain ou les jours suivants tous
deux s'enfermaient dans la chambre pour discuter (à
ce moment-là nous habitions à Estrela, mais nous
avons connu des dizaines d'appartements avant et
après cette date, non seulement à Lisbonne mais
aussi à Sintra, Cascais, Loures, Fogueteiro, São
Domingos de Rana, Alcoitão), et j'entendais mon
père essayer de la convaincre, Je te demande d'être
gentille avec l'administrateur, Isabel, j'ai besoin de ce
contrat à tout prix. De sorte que les affaires de mon
père, c'était ma mère qui les concluait et en revenant
du collège, je tombais sur des mégots de cigarillos
inconnus dans le cendrier, ma mère allongée sur le
sofa regardait le plafond avec lassitude, et les bonnes
chuchotaient dans la cuisine, se taisaient à mon
arrivée, s'intéressaient trop à moi, exagéraient sur les
doses de Toddy dans mon lait. Tu plais au commandant, Isabel, essaie d'être un peu moins farouche,
murmurait mon père, tu réalises la chance qui nous
tombe dessus ? Soixante hélicoptères français pour
l'Angola, vise un peu la commission, le living-room
déborderait d'argenterie, l'armoire de ma mère
déborderait de manteaux de fourrure, le garage de la
maison déborderait de voitures, mon argent de
poche hebdomadaire augmenterait sans cesse. Si la
guerre continue, ça peut nous rapporter une véritable
fortune, expliquait mon père, qu'est-ce que ça te
coûte de l'inviter un de ces après-midi pour prendre
le thé : et il ne lui en coûtait rien à lui, mais il lui en
coûtait à elle, du moins au début, jusqu'au jour où
elle comprit qu'elle pouvait choisir les amants qui lui
plaisaient, sans se préoccuper des affaires de son
mari ; et à moi aussi il m'en coûtait de m'asseoir à
table avec eux pour le dîner, après avoir vu un
secrétaire d'Etat, un général, ou un richard important traverser tout nu, à toute vitesse, le couloir en
direction des toilettes, des types vieux, au corps
difforme, ventrus, sans aucun charme, avec leurs
mèches grisonnantes ébouriffées. Il m'était pénible
d'être là au milieu des lampadaires et de la vaisselle,
de les voir se servir, manger, parler avec moi, me
poser des questions sur mes professeurs, mes cours,
mes notes, devoir les regarder en face, les écouter,
leur répondre, avoir des nausées et des maux d'estomac, jusqu'à ce que, avec les années, tout cela
s'atténue progressivement, que je finisse par ne plus
m'en faire, par dialoguer avec eux sans angoisse ni
coliques. A l'époque des événements de ce livre, c'est-à-dire il y a sept ou huit ans, au moment où l'on
s'enfuyait en avion pour le Brésil, je leur rendais
visite sans éprouver ni souffrance, ni colère, ni
affection, assistant à leur lente décrépitude, à leur
morne décadence, à leur rage froide et silencieuse,
ayant oublié le lit défait à trois heures de l'après-midi
ou les tentatives de mon père, les paupières fardées
et les joues enduites de crème, pour séduire les jeunes
amis de mes cousins, mes amis, les commis, les
chauffeurs, les séduire en leur proposant des promenades en voiture ou des week-ends en Algarve, les
séduire avec des murmures, des plaisanteries, de
petits rires, un père soudain bizarrement féminin,
prenant des airs penchés comme une femme, poussant de petites exclamations de femme, allumant ses
cigarettes comme une femme, un père qui se teignait
les cheveux, se vernissait les ongles, se parfumait
exagérément, sortait la nuit pour de mystérieuses
excursions à Monsanto ou dans les jardins des
Jeronimos, dont il revenait le matin, le maquillage
dégoulinant sur les joues, escaladant les récifs des
marches en direction de la chambre à coucher. Et
tout cela allait de pair avec leurs voyages à tous les
deux à Fatima, les pénitences de la Semaine sainte,
les jeûnes, les messes, la fréquentation assidue du
curé, la vertu intransigeante et la piété chrétienne.

      – Tu ne nous rends jamais visite, tu ne prends
jamais de nos nouvelles, tu ne te soucies jamais de
nous, dit ma mère d'une petite voix absente, angoissée, mais où placer le six de carreau ? La chaleur
mettait le feu aux rideaux, le sécateur du jardinier
taillait des rameaux dans le jardin. Assirio, dans
l'ombre et la lumière alternées de la fenêtre, revenait
vers la table en faisant s'entrechoquer les glaçons
dans son verre.

      – Je suis venu te voir aujourd'hui, remarque
bien, dis-je, au beau milieu de la semaine, et tout.

      Certains des meubles (ceux de l'entrée, de la
chambre, du bureau, par exemple) n'avaient pas
changé depuis mon enfance, mais la plupart avaient
été remplacés un à un par de plus cossus, au cours des
années, commodes anciennes, gravures, buffets,
canapés, luxe prospère, excessif, exubérant, garanti
par la présence d'un bataillon de bonnes.

      – C'est à vous de jouer, Assirio, dit ma mère en
introduisant une cigarette dans son fume-cigarette,
en même temps qu'une créature en uniforme de
soubrette poussait de tapis en tapis l'araire du
chariot à thé, faisant trembler toiles et cadres.

      – J'avais décidé de venir te voir, déclara Edward
G. Robinson, blotti dans le fauteuil, parce que je ne
me doutais pas une seconde que cet imbécile serait là.

      Assirio souleva une carte et sourit, ma mère s'agita
sur son siège, inquiète comme une libellule, des
assiettes de biscuits voyageaient en répandant des
miettes, le tablier et le col de la bonne semblaient être
de plâtre. Et papa ? demandai-je, mes mots tombèrent, désagréables et acides, et se perdirent sur le sol.
Assirio, penché sur le crapaud, rassembla les piques
puis les cœurs, ouvrant des espaces en empilant
couleurs et figures. Il perdait ses cheveux et une tache
couleur de cire s'élargissait sans pitié sur sa fontanelle. Peut-être suis-je dans le même cas, pensai-je, la
vieillesse est une saloperie, je vais bientôt me mettre
à étudier ma tête avec une paire de miroirs, vérifier
les rides, m'indigner de ma brioche, mesurer pli après
pli, millimètre par millimètre, ce qui me sépare de la
mort.

      – Au bureau, comme d'habitude, grimaça ma
mère. Celui-là alors, je ne l'ai pas vu depuis une
éternité.

      – Le mois prochain, nous ouvrons tous deux une
entreprise de représentation exclusive pour plusieurs
firmes, dit Assirio, qui avait gagné la partie, levant
vaguement son verre à la santé de rien. Maintenant
que tout le monde est au Brésil, nous obtiendrons
peut-être, avec un peu d'audace, des résultats intéressants.

      – Ana a-t-elle encore des gens de sa famille en
prison ? demanda ma mère en se pinçant la peau du
cou. C'est incroyable ce que les communistes leur
font endurer, les pauvres.

      La domestique à la table roulante labourait maintenant les tapis en sens contraire, emportant ses
objets tintinnabulants, arcade après arcade, vers la
gueule obscure du couloir. Dans les rideaux, le soleil
se dissolvait en losanges de poussière. Les tableaux
les plus haut placés disparaissaient dans l'ombre.
Cela sentait la peinture à l'eau et le parfum agressif
et démodé de la vieille.

      – Votre père garantit qu'en six mois maximum
nous récupérerons le capital investi, dit Assirio avec
une expression vide, calculant des pourcentages et
des chiffres. Si la chance est avec nous, à partir du
printemps, ce sera tout bénéfice.

      – Assirio a quelques livres sterling de côté, dit ma
mère qui lui caressait la main, effleurait de l'index
son double menton, lui pinçait le nez. D'ici un an, tu
verras, chacun d'eux se sera acheté une Cadillac en
or.

      Lorsque j'étais enfant, nous ne déménagions pas
parce que mon père réussissait, parce qu'il s'enrichissait, parce que mes parents préféraient une villa à un
appartement, ou vice versa, parce qu'il y avait une
maison pour une bouchée de pain à Lapa et que
c'était dommage de ne pas l'acheter, parce que le
cardiologue recommandait la plage à ma mère, ou
que le pédiatre me l'interdisait : non, nous déménagions à cause de l'incompréhension obtuse des
créanciers, à cause des traites impayées, de notre
peur des inspecteurs du fisc, du scandale, du tribunal,
de la prison. Nous déménagions pour gagner du
temps, pour berner les huissiers, pour fuir, tandis que
mon père, imperturbable, continuait à nous faire
miroiter des opérations mirifiques, des manœuvres
en Bourse, le pétrole des Arabes, un trésor tout à fait
à notre portée caché dans la poche d'un commodore
à la retraite (Un peu de compréhension, Isabel, j'ai
besoin de ton aide pour cette affaire), tour à tour
soucieux, soulagé, nerveux, satisfait, trompant, quémandant, argumentant, déguerpissant, et cela pendant des semaines et des mois et des années de suite,
et moi je descendais de l'autocar du collège et me
trouvais nez à nez, sur le trottoir devant mon
ancienne maison, avec la cuisinière qui m'attendait,
vêtue de sa robe du dimanche. Le chauffeur et les
autres enfants m'épiaient d'en haut, la figure écrasée
contre les vitres, intrigués. C'est une affaire d'avenir,
se vantait Assirio, d'ici trois mois on en verra les
résultats ; la cuisinière et moi partions à pied, le long
d'avenues inconnues, vers la nouvelle adresse, des
rues et des rues, des allées, des théâtres, des militaires
en bronze, des après-midi qui lentement devenaient
des nuits. D'ailleurs, je ne trouve pas que le général
soit si vieux que ça, Isabel, insistait mon père,
finalement soixante-dix-huit ans ce n'est pas terrible,
jusqu'au moment où nous atteignions un appartement caché par d'autres appartements, à Alvalade,
ou un logement hors de prix à Penha de França, ou
une villa en ruine à Benfica, des valises par terre, des
journaux enveloppant chandeliers et plats en faïence,
nappes et serviettes un peu partout, la clarté maladive des ampoules sans abat-jour. Mon père, sur la
dunette du désordre et des déchets, donnait des
ordres à ma mère et aux domestiques. Mettez ceci ici,
cela là-bas, cette caisse dans l'office, ne la déballez
pas, bonjour mon chéri, tu es déjà arrivé ? pour le
moment, laissez les chambres comme elles sont,
Delfina. Mes pas poussiéreux retentissaient dans les
pièces désertes. D'ici un mois nous serons sortis
d'affaire, Isabel, d'ici un mois je retirerai tes bijoux
du clou – promesses de yachts, de limousines avec
valet de pied, cavernes d'Ali Baba, il suffisait de se
baisser pour ramasser tout ça, et finalement les
lavabos ne fonctionnaient pas (le plombier extrayait
avec un crochet des bouchons dégoulinant de cheveux), le plâtre tombait, les sommiers métalliques des
lits étaient éventrés. Quelle maison merveilleuse !
s'extasiait mon père, ne me dites pas que vous
n'appréciez pas la vue au moins, et on foulait le
fumier du balcon et on regardait et on regardait
encore jusqu'à découvrir par hasard, entre des coins
de rue aphteux et des centaines de cheminées qui
fumaient, une petite tache, un petit bout de fleuve
incertain, douteux.

      – Je ne vous ai jamais montré ma chambre en
haut, Assirio ? demanda soudain ma mère en faisant
un geste aimable de cicérone. Vous n'avez jamais vu
mes éventails japonais ?

      Chaque fois que cela se produisait et que mon père
rentrait entre-temps, il tendait l'oreille vers le couloir, écoutait les bruits, interprétait, approuvait,
souriait, vérifiait ses cigarettes dans sa poche, se
plongeait dans la lecture du journal. Il lisait les
nouvelles, sourd aux craquements, feuilletait les
pages sportives, se réjouissait des notices nécrologiques, puis il éteignait son mégot et se reportait
quelques pages plus loin vers les faits divers, après
avoir remarqué avec complaisance un briquet oublié,
il prenait un porte-mine dans son veston, et moi
enfant, devant le verre de cacao et le petit pain au lait
du goûter, je répétais Je ne veux pas manger, je ne
veux pas manger, je ne veux pas manger, à une
cuisinière très jeune qui, debout auprès du réfrigérateur, me regardait avec une grimace désolée.

      Mon père, les jambes croisées, étranger aux vibrations de la chambre, complétait les hiéroglyphes
serrés et passait aux sept différences de deux dessins,
apparemment identiques, représentant un garçon et
une fille qui se promenaient main dans la main à la
campagne sous l'orbite de belle-mère d'une vache, et
pour finir la vieille en peignoir s'asseyait sur le bras
de son fauteuil en montrant le journal du médius. Les
chaussures de la femme ne sont pas pareilles, marque
une croix, et elle buvait dans son verre de whisky,
s'étirait, bâillait (un type quelconque ronflait dans la
chambre) et déliait la crinière de ses cheveux avec ses
mains. Encore un militaire et j'exige le divorce,
Fernando.

      – Pour rien au monde, je ne voudrais partir tard,
avait dit Ana avant de raccrocher. Ça me fait quelque
chose de penser que grand-père est en train de
mourir, et que la route sera pleine de hiboux à cette
heure-là.

      – Des hiboux ? demandai-je distrait, pensant au
problème du journal.

      – Il y a un nuage en moins dans celui du haut, dit
ma mère avec vivacité. Tu n'es vraiment pas doué
pour ces trucs.

      De petites verrues phosphorescentes, des bornes
blanches et rouges séparant la chaussée des champs,
et les petits hiboux de Montemor et de Reguengos,
hiboux des oliveraies et des chênes verts du Guadiana, des maisons abandonnées au bord du fleuve,
un mur et un morceau de toit rongé par le vent des
eaux.

      – Et le soleil, dit victorieusement ma mère en
s'emparant de la page du journal, celui-ci a trois
rayons de plus que l'autre.

      – On voit tout de suite que c'est mal imprimé, lui
rétorqua le vieux. Ces torchons sont toujours mal
imprimés ; depuis la révolution, les journaux sont
une vraie calamité.

      Des hiboux dans les cheminées, dans les murs,
dans les trous du château, dans les cavités jaunes de
mes dents, des hiboux noyés sur le chemin de
l'embouchure, et le train électrique de mon beau-père heurtant les oiseaux morts du grenier, tombant
de côté en faisant gigoter ses roues comme des
cafards, hiboux que mon beau-père écartait des
locomotives minuscules avec un balai, oiseaux qui
annonçaient la fièvre, faisaient frissonner les herbes
et les ivrognes, et réveillaient l'automne le long des
remparts.

      – Mal imprimé, mon œil, dit ma mère. Regarde
plus loin la solution, s'il te plaît.

      – Peut-être est-ce mal imprimé, peut-être pas,
répondit Assirio, consulté. Moi, je laisserais cette
question du soleil pour la fin.

      – Rends-moi immédiatement ce journal, Isabel,
se fâchait mon père, tentant de lui reprendre les
feuilles qui se froissaient et se déchiraient. Laisse-moi
trouver tout seul, nom d'une pipe !

      – Vous me cassez les pieds avec vos enfantillages,
se plaignit Assirio. Ça finit par me faire suer, je vous
jure.

      – Voilà, triompha ma mère en écrasant les
nouvelles avec ses talons et en agitant la page des
solutions. C'est moi qui avais raison pour cette
connerie de soleil.

      Ce n'était pas une connerie : la brise, la lumière, les
huppes, la rumeur multiple de l'après-midi, les
insectes, la mousse du fleuve et l'Espagne à deux pas.
Nous descendions en jeep vers le Guadiana, secoués
par les dénivellations des pierres, non ce n'était pas
une connerie, Ana appuyée sur un tronc d'arbre,
l'appareil photo suspendu à son cou, souriait, J'aurais juré qu'il s'agissait d'une erreur d'impression,
cela en avait-il l'air oui ou non, Assirio ? soyez franc,
caramba ! parlez sans façons : ce n'était pas une
connerie, les potiers d'Arrabalde, ma belle-mère qui
couchait avec son beau-frère, la tante mongolienne
d'Ana qui hurlait dans la cuisine, l'oncle qui avait
fait un enfant à la cousine, non, ce n'était pas une
connerie, la connerie c'est ce soleil, soleil de papier
suspendu à la poutre du grenier et les hiboux qui
pourrissent au milieu des gares miniature et la
casquette galonnée du chef de gare de Vendas Novas,
terre de soldats et de poussière.

      – Assirio, pour l'amour de Dieu, dit ma mère en
débouchant le whisky, vous n'êtes pas sincère, vous
n'allez pas me faire croire que vous n'avez jamais
ouvert un livre, non ? et mon père, une petite lueur
perverse de vengeance dans les yeux, Il y a des gens
comme ça, je ne comprends même pas ton étonnement, et l'amant, remuant les glaçons de son verre
avec son index, Je vous garantis que même au collège
militaire, je copiais sur celui qui était devant moi,
j'achète Sélection du Reader's Digest au début de
chaque mois et ça m'emmerde, je jette un coup d'œil
et ça suffit.

      Il y a environ sept ans, il pleuvait des hiboux morts
dans le grenier, les trains électriques se bloquaient
sur les rails et tombaient pendant que mon beau-père, sa calvitie en bataille, redressait les wagons
bosselés. Il y a sept ans, Edward G. Robinson prit
congé de sa mère, surprise, et ne la revit plus (Quelle
horreur, Assirio, vous vous intéressez à des choses si
embêtantes, dieu du ciel !), il abandonna le quartier
de Beato sans même jeter un coup d'œil sur les
immeubles et sur le Tage, où un paquebot arabe,
australien ou congolais descendait, obliquement,
vers l'estuaire. Il marcha, une partie de ses mains
dans ses poches, sans penser à rien, sans rien sentir,
sans rien voir, le revolver pesant dans son veston
croisé à raies, et sept ans plus tôt il se dirigea vers le
parking, dans la rue parallèle au cabinet de consultation, afin de trouver sa voiture parmi des dizaines
de voitures identiques, pour conduire sa femme et
son tout jeune beau-frère vers les silencieuses et
nocturnes octogénaires en deuil de l'Alentejo, pierres
ridées comme les chênes verts de l'été.
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      Comme d'habitude, il resta suspendu plus d'une
demi-heure au cordon de la sonnette, avenue Antonio Augusto de Aguiar, à écouter l'absence de voix
et de pas à l'intérieur, tandis que les moineaux
couvraient ma voiture de la rouille de mille fientes,
et que l'ascenseur vétuste de l'immeuble montait et
descendait avec des élancements de colique, transportant des livreurs en blouse et des petites vieilles
voilées. Gisela, complètement sourde, vivait dans la
pièce aux armoires comme les vers dans les pommes,
le gosse passait son temps à quatre pattes ou accroupi
sous les tables, sans parler, de sorte que l'appartement des parents d'Ana, éternellement dans l'obscurité, avec tous ces grands vases, ces samovars et ces
tableaux, ressemblait à un musée fermé un mardi
d'octobre.

      Au bout de quarante minutes, alors que je pensais
Cette fois-ci Gisela et le môme ont passé l'arme à
gauche (une fuite de gaz, de la nourriture avariée, des
pesticides pris par erreur avec la soupe), j'entendis
des murmures conspirateurs et des pas lointains,
étouffés par les tentures, une respiration asthmatique
qui s'approchait et s'accentuait, rythmée par le
frottement des pantoufles sur les tapis, et puis un
ordre braillé, Restez sous le lit, mon petit, ce sont
peut-être des voleurs ! Dans le judas de la porte un
œil déformé et myope me scrutait, et moi de hurler,
à mon tour, C'est moi, Gisela, le mari de Mlle Ana,
vous pouvez ouvrir ! L'asthme augmenta d'intensité
et d'hésitation, Venez regarder, monsieur Francisco,
moi sans mes lunettes je ne vois rien : course d'un
enfant, pause, Gisela impatiente, Si vous n'arrivez
pas jusqu'au judas, amenez une chaise, quelle
cloche ! Un meuble traîné, nouvelle pause, l'asthme
et la galopade qui s'éloignaient pour tenir conférence
dans la cuisine, les pas qui murmuraient à l'asthmatique et celle-ci, méfiante, Etes-vous bien sûr que
c'est lui, mon petit ? Il vaut mieux m'enlever la chaise
de là pendant que je vais chercher mes lunettes dans
la boîte à ouvrage. Gisela s'éteignit dans la distance
incommensurable de l'appartement, une vraie
caverne, mais elle devait avoir besoin d'une
deuxième paire de lunettes pour trouver la première
parce qu'elle ne revenait plus : Francisco, dis-je,
arrête ce cirque et ouvre la porte. Aux antipodes, la
bonne remuait des objets tintinnabulants, Avez-vous
vu par hasard mon étui à lunettes, mon petit ? Et je
sentais mon beau-frère, à quelques centimètres de
moi, partagé, ne sachant s'il devait obéir au mari de
sa sœur ou courir se cacher, accroupi sous un lit,
serrant contre lui une petite voiture. Pendant ce
temps, l'asthme se rapprochait en traînant sur la
moquette un objet lourd qui heurtait les armoires.

      – Vous jurez sur la tête de vos enfants que c'est
bien vous, docteur ? hurla Gisela.

      Un récipient vola en éclats sur le sol et la bonne,
à Francisco, Faites attention, sans mes lunettes je
peux encore faire une bourde avec la bâcle. Plusieurs
clés commencèrent à tourner simultanément dans les
serrures, la chaîne sauta, un crochet glissa avec
impétuosité comme le métro qui traversait les fondations de l'immeuble, déplaçant le lit et les meubles
bon marché de la concierge ; et je me trouvai face à
face avec une centenaire, toute petite, en tablier,
belliqueusement armée d'une immense barre de fer,
oxydée, et les yeux de mon beau-frère qui guettaient
derrière un vase chinois, effrayés comme ceux des
souris malades. Il y avait tellement de doubles
rideaux aux fenêtres qu'on se serait cru en décembre,
et la moisissure se répandait sur le stuc du plafond
en une prolifération automnale.

      – On ne vous a pas téléphoné pour vous prévenir
que je venais chercher Francisco ? demandai-je, du
paillasson, à Gisela qui clignait des paupières dans
l'entrée en tentant de reconnaître mes contours. On
ne vous a pas dit que le père de mon beau-père est
malade, et que nous devons partir tout de suite pour
l'Alentejo ?

      Les yeux qui épiaient derrière le vase chinois
disparurent dans le couloir, la potiche éparpillait ses
débris sur le marbre. Gisela laissa tomber la bâcle et
avança en traînant l'une de ses chevilles pour mieux
se rendre compte. Elle sentait ce que sentent les vieux
draps, c'est-à-dire le renfermé, le camphre et les
quenouilles de lavande, et aussi l'odeur confuse de la
vieillesse, les médicaments, les flaques d'urine stagnant entre les plis de la peau, les culottes de simili-dentelle et Tras-os-Montes, mais les pupilles, inexorables, scrutaient mon visage avec une minutie de
castor, à travers le double brouillard de la cécité et
de la surdité.

      – La valise de Francisco est-elle prête ? demandai-je. Mlle Ana ne vous en a pas parlé ?

      Gisela s'approcha davantage, cherchant à
comprendre. Mon beau-frère devait marcher à quatre pattes sous les bureaux, avec, dans sa poche, un
Superman en plastique qui avait perdu un pied.

      – Quoi ? mugit la bonne, la tête au niveau du sol
en marbre de l'entrée, attrapant les fragments de
porcelaine avec les pinces de crabe, déformées par la
goutte, de ses phalanges. Peut-être ses oreilles ressemblaient-elles à un aquarium où nageaient de
temps en temps des poissons de bruits imprécis.

      – Mlle Ana, beuglai-je, ne vous a pas prévenue
que nous emmenions le gosse à Monsaraz ce soir ?

      Gisela finit de ranger les morceaux dans la poche
de son tablier, fragile, menue, affairée, sans faire
attention à moi, sans même me répondre. Elle se
dirigea vers l'office pour chercher une pelle et un
balai et ramassa les débris, les éclats et les petits
morceaux minuscules, en mit aussi dans la poche de
son tablier et c'est seulement alors qu'elle se tourna
vers l'interminable corridor, et miaula, dans le
profond après-midi silencieux de l'appartement,
Monsieur Francisco, amenez votre valise, mon petit.
Une octave plus haut et sa voix, si sulfureuse, si
aiguë, aurait déchiré de haut en bas le tissu des
rideaux.

      Sept ans plus tard, en pyjama, après le travail, au
bord de l'assoupissement devant le film à la télévision, dans le fauteuil où mon père s'endormait, je
continue à l'entendre appeler mon beau-frère, cet
imbécile plein de tics, toujours en train de tordre son
visage vers la gauche et de hausser une épaule, dont
on m'a raconté qu'il fréquente maintenant les restaurants du Bairro Alto avec une actrice sans travail
beaucoup plus âgée que lui, qu'il peint des tableaux
incompréhensibles et se nippe à la marocaine, colliers compris. Je l'entends, je me réveille en sursaut
en battant des cils, ma femme me supporte, levant ses
yeux résignés au plafond, et Gisela crie de nouveau,
exaspérée, Monsieur Francisco, apportez votre
valise ! tandis que j'attends dans l'entrée, énervé par
sa présence d'insecte squelettique, par le balai, par la
pelle, par un filet d'air qui me gèle le cou. Je me
réveille et dis à la centenaire, dans la maison de
Campolide où elle n'a jamais mis les pieds, Peut-être
n'a-t-il pas entendu, s'est-il caché dans la chambre de
jeune fille d'Ana et enfermé à clef ? et Gisela, la main
sur l'oreille, Hein ? et moi hurlant presque, Il s'est
caché et ne veut pas venir, comme d'habitude ! et elle
de se hisser sur la pointe des pieds, Quoi ? et moi qui,
incliné vers cette créature, sentais ses multiples
odeurs et cherchais son oreille avec ma bouche, en
criant, aussi fort que je le pouvais, Il s'est caché
quelque part ! de la même façon que maintenant je
me rappelle cette scène et je crie Il s'est caché quelque
part ! et ma femme me fixe avec frayeur puis retourne
à son crochet, jusqu'à ce qu'enfin le gamin surgisse,
à des kilomètres de nous, à l'autre bout du couloir,
portant un sac à dos, son pantin mutilé dans sa main
libre et son éternelle expression imbécile sur le visage.
Je lui demandai Tu ne peux pas t'activer un peu ? ta
sœur nous attend, pendant que les moineaux de
l'avenue Antonio Augusto de Aguiar enfouissaient
ma voiture sous leurs fientes dures, et les ombres des
maisons s'allongeaient à mesure que l'après-midi
estompait les couleurs des façades et du ciel. Je lui
demandai, alors comme maintenant, Tu ne peux
donc pas remuer ces guiboles, que diable ? et Gisela
comprit à mon expression que j'étais en colère parce
qu'elle trotta jusqu'à la bâcle, la souleva à grand-peine et s'interposa entre nous deux, moi et le stupide
frère d'Ana, qui s'empêtrait dans son sac, dans les
franges des tapis. Tu ne sais pas que ton grand-père
est malade ? dis-je, irrité, à cet imbécile qui ne parlait
jamais, que je n'ai jamais entendu, au cours de toutes
ces années, prononcer un seul mot, et qui maintenant
joue de la clarinette et vend des croûtes dans des
galeries d'art de Lisbonne, et dont je trouve le nom
de temps en temps dans les journaux, couvert
d'éloges hyperboliques signés par ses copains du
Bairro Alto qui le portent aux nues, le trouvent
génial, comme s'il était capable de produire autre
chose que trois ou quatre traits dessinés au petit
bonheur, devant lesquels des initiés barbus s'extasient. Lâchez-moi ça ! hurlai-je à Gisela en désignant
la bâcle, ne craignez rien, personne ne va faire du mal
à votre bébé, et elle Hein ? jusqu'à ce que je renonce
à lutter contre la surdité et que j'ouvre la porte,
puisque les sourds ne comprennent jamais ce qu'on
leur dit ou, s'ils le comprennent, ils le comprennent
de travers et s'offensent et, de plus, la vieille pouvait,
même involontairement, blesser quelqu'un avec ce
monstre de métal ou écraser un vaisselier d'un seul
geste. J'appuyai sur le bouton de l'ascenseur et
apparut, telle la fève d'une galette des rois, un
monsieur inconnu aux favoris blancs tout secoué
derrière les grilles, une décoration à la boutonnière
et au doigt la ficelle d'un paquet de gâteaux. Excusez-moi, dis-je très poliment, vous descendez ou vous
montez ? L'individu en question allait ouvrir la
bouche pour me répondre lorsqu'il commença à
disparaître par le plafond, à l'intérieur de l'ascenseur, comme un ange de flanelle, d'abord la calvitie,
puis les épaules, et finalement les chaussures en daim,
et je pensai Ce sont là les séraphins octogénaires de
Lisbonne, dont les cœurs battent au rythme des
horloges murales décorées de gravures en émail.
Mon beau-frère se posta à mon côté, attendant, sous
la surveillance maternelle, aiguisée par la surdité, de
Gisela, il appuya sur le bouton, inversa la marche, et
de nouveau surgit l'ange cacochyme au paquet,
exactement dans la même attitude qu'un peu auparavant, sauf que cette fois il sombrait en direction de
la rue. Oh, quelle merde ! protestai-je, et le petit
vieux, raide dans la cage tremblante, agita les ailes de
ses manches avant de s'évaporer en direction du
centre de la terre. Si nous n'attendons pas que cette
cochonnerie s'arrête et que le type en sorte, il va
encore réapparaître son paquet à la main, de sorte
que nous restâmes sur le palier jusqu'au moment où
le double bruit de la porte métallique se fit entendre.
Maintenant, dis-je, et les câbles se mirent à bouger et
à grincer avec des balancements contradictoires.
Gisela s'approcha en brandissant la bâcle, les morceaux de porcelaine s'entrechoquant dans son
tablier, au cas où j'aurais voulu agresser l'enfant, ou
le blesser, ou l'enlever, ou m'enfuir avec lui sans son
consentement ni son ordre. L'ascenseur s'immobilisa
à notre étage et le séraphin de se lamenter, désolé,
J'allais ouvrir la grille quand cet engin s'est mis en
marche, et Gisela, le reconnaissant, J'ai l'impression
que je vous ai déjà rencontré aujourd'hui, monsieur
le major. Elle confondait les mois, se trompait de
noms, mélangeait les choses ; elle mourut trois ou
quatre mois après notre arrivée à Madrid. Je ne suis
pas major, je suis colonel, dit l'autre, offensé,
pendant que j'en profitais pour faire glisser la porte,
jeter le sac à dos du petit sur les chaussures en daim
et entrer avec lui dans l'ascenseur en l'agrippant par
le bras. Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui se
passe ? dit Gisela empoignant la bâcle et perdant
l'équilibre sous le poids de la barre de fer, où pensez-vous aller comme ça ?

      Tous trois, nous tenions tout juste dans la boîte
hexagonale, le militaire coincé dans un coin, et, au
lieu d'atterrir au rez-de-chaussée, nous nous mîmes
à nous élever vers les étages supérieurs, habités par
d'autres vieux et vieilles, des chats siamois, des
cabinets espagnols vétustes et des chambres où
quelqu'un était toujours en train de mourir, les bras
en croix, seul dans un lit conjugal. J'appuyai sur tous
les boutons, y compris celui de l'alarme, qui fit
retentir dans l'immeuble un gémissement anémique
et se tut dans une spirale honteuse : des vicomtesses
en deuil cherchaient à s'agripper à la grille quand
nous passions devant elles, le môme écrasait le
paquet du colonel avec son dos et un sang de crème
Chantilly et de jus de fraise dégouttait des fentes du
papier. La voix de Gisela, tantôt proche tantôt
lointaine, menaçait Monsieur Francisco, je vous
avertis que je vais me plaindre à votre mère. Allons-nous passer toute la journée à monter et à descendre ?
demanda timidement le militaire, tandis qu'une foule
de femmes nous observait des différents paliers, et
pas seulement des femmes mais aussi des chrysalides
d'âges variés, identiques à celles que l'on trouve dans
les albums de photos du passé enterrés dans les
tombeaux des tiroirs. J'espère bien que non, dis-je,
moi qui ne réussissais même pas à bouger une épaule,
coincé comme j'étais contre un miroir biseauté, il
faut que nous arrivions à Monsaraz avant l'enterrement. L'enterrement ? questionna avec passion le
colonel, dont le paquet saignait du sirop de fraises,
c'est un civil, au moins ? les forces armées ne peuvent
pas se permettre de subir des pertes en ce moment et
sur ce, nous traversâmes le plafond à claire-voie,
j'entendis les vitres voler en éclats, les châssis de
métal exploser, et ensuite la sensation de vide que les
mouettes éprouvent le matin, en survolant une plage.
Débrouille-toi pour faire marcher cette merde, dis-je
à mon beau-frère, sinon ta sœur va nous tomber sur
le poil, et le môme se glissa entre mes jambes comme
une anguille et se suspendit aux commandes de cette
fusée interplanétaire en forme de cercueil, qui grimpait au-dessus de la ville à la rencontre des nuages.
Le signal d'alarme fit retentir à nouveau sa petite
cloche triste et je n'éprouvai plus l'exaltation des
mouettes : les poulies nous précipitaient vers le
vestibule comme des chatons que l'on noie dans un
étang. Nous dépassâmes à toute vitesse le visage d'un
homme qui rouspétait Qu'est-ce que c'est que cette
plaisanterie ? Je vais protester auprès du propriétaire, d'autres chrysalides, d'autres messieurs âgés, la
ficelle de leurs paquets enroulée autour de leur doigt,
Gisela nous menaçant de son index tendu et en bas
nous attendaient, sur les majestueuses marches de
pierre menant à la rue, le mari de la concierge, une
clé anglaise à la main, qui serrait les vis de l'ascenseur, et une féroce assemblée de veuves qui nous
laissèrent sortir, mon beau-frère et moi, définitivement terrestres, nos vestes et nos pantalons dégoulinant de crème Chantilly et de sirop rouge, comme
deux blessés de guerre ou deux albatros égarés et elles
se trémoussèrent vers l'ascenseur en renversant le
colonel qui, les bras en l'air comme les naufragés,
demandait en vain Pardon Pardon Pardon, avant de
trépasser au milieu d'un tourbillon de jupes. Le
cercueil, avec le guerrier et la foule en deuil, disparut
en direction de la claire-voie, propulsé par la clé
anglaise qui faisait tourner des clous et ajustait des
leviers, et par la sirène d'alarme qui gémissait, aux
différents étages de l'immeuble, son angoisse douloureuse. La voix de Gisela dégringolait dans les
escaliers comme une bille, énumérant représailles et
punitions, et lorsque nous fûmes dans la rue nous
entendîmes l'ascenseur exploser contre le toit, le
plâtre brisé, les piaillements de poulets des occupants
et les petits sifflements discrets de comète des gâteaux
fourrés. De sorte que je fermai prudemment la porte
derrière moi, comme un terroriste qui vient de mettre
le feu à un pâté de maisons.

      Francisco, son sac sur l'épaule, plissait les yeux
avec des grimaces de chouette, dans la lumière du
soir, pour voir un soleil qui, en disparaissant derrière
les toits, avait terni le fleuve. Les arbres distillaient
le vert mystérieux, léger, éthéré, qui précède la nuit,
les arbres ne reflétaient absolument rien, et les
employées chargées de l'entretien allumaient les
lampes des stands d'automobiles, où hibernaient
d'énormes requins de toutes les couleurs.

      – Par ici, dis-je en désignant la partie du parking,
dans l'allée centrale, réservée à une ambassade ou à
un consulat, et remplie de Mercedes aux plaques
d'immatriculation rouges, des voitures noires aux
rideaux froncés, entre lesquels on pouvait voir des
mains pâles et des manches galonnées saluer, cardinalices et molles, pendant les défilés. La dernière
diarrhée des moineaux avait couvert de taches le toit
de la Volkswagen. Un Gitan en cravate à pois rôdait
aux alentours, un stylo imitation or à la main.
J'ouvris la porte du côté opposé au volant et
enfermai l'enfant dans le poulailler de la voiture.

      – Dix mille escudos, offrit le bohémien qui
approchait le stylo de mes yeux, exhibant des phalanges éloquentes et sales. Ten. Diez. Une affaire.
Gens du consulat aimer beaucoup.

      Edward G. Robinson jeta un regard en coulisse sur
le faux or tout en contournant le capot. Le pistolet
pendait de son aisselle comme une larme au bord
d'un œil.

      – Stylo bon, insistait le Gitan. Very good.
Ambassadeur en a un. Pour vous, je le fais à sept
mille cinq cents. Seven contos.

      Ses vêtements accompagnaient ses gestes, avec
l'impondérabilité presque transparente des écailles.
Il sentait la mule morte et la morve d'une tripotée
d'enfants, dans un terrain vague quelconque, auprès
de femmes accroupies et de la soupe aux chardons du
dîner qui bouillait dans un bidon rouillé.

      – Made in Hong Kong, disait le Gitan en me
montrant fièrement les mots écrits, tandis qu'il
caressait maternellement les revers de ma veste.
Chinois fabriquer produits du tonnerre. C'est votre
jour de chance, mon vieux, même en Allemagne on
ne trouve pas un truc pareil, pas même en rêve.

      Un type sortit du café d'en face, s'essuyant la
bouche avec son mouchoir, et il resta sur le trottoir,
alluma une cigarette et nous regarda, dans l'expectative. Quelques morceaux de bois verdâtres se consumaient sous le bidon rouillé. A l'entrée d'une tente
en loques, un paralytique attendait sa ration, entouré
de poules et de détritus. Je fermai la portière de mon
côté, m'assis et fis jouer le levier de vitesses à droite
et à gauche.

      – Nous, en Pologne, dis-je avec un délicat accent
de Varsovie, nous écrivons seulement avec du spray,
et sur les murs. En jaune. Pour glorifier le pape.

      – Mais vous pouvez y mettre de l'encre jaune,
suggéra le Gitan, et glorifier le pape sur un cahier.
C'est bien plus joli, toute votre famille vous applaudira des deux mains.

      Les femmes servaient la soupe dans des boîtes de
conserve. Un mulet attaché au brancard d'une
charrette arrondissait son œil en forme de flan. Des
tissus séchaient sur une corde et un homme, assis sur
une pierre, dessinait des ellipses sur le sol avec le bout
ferré d'une de ses bottes.

      – Cinq contos, proposa le Gitan en cherchant à
me fourrer de force le stylo dans la poche. Cinq
contos et vous avez là de l'or en barres.

      Le type du café, enchanté, avança, esquissant
quelques pas déjetés de homard, de ces homards de
vivier qu'on mange à la pelle dans les brasseries, leur
carapace crachant des algues brunes de Cruz Quebrada. Edward G. Robinson observait mélancoliquement son cigare, tout en caressant son holster du
bout de ses doigts épais.

      – Quatre contos, céda le Gitan. Quatre misérables billets de mille et je vous laisse tranquille. Ou
vous préférez que j'appelle la police pour stationnement illicite ?

      Le gosse, derrière moi, pliait et dépliait les coudes
et les genoux articulés de son pantin. Le moteur me
donna l'impression de se dresser sur la pointe des
pieds, de perdre l'équilibre, de le récupérer au prix
d'une gymnastique difficile de la colonne vertébrale,
se mit en marche, commença à gonfler, à émettre
bulles et gargouillements, et j'effaçai avec le jet d'eau
et l'essuie-glace le continent couleur de plâtre d'un
pâté d'excréments.

      – Je connais du monde au commissariat du
quartier, je suis indicateur de la police judiciaire, ne
croyez pas que vous vous en tirerez comme ça. Trois
contos et on n'en parle plus, j'y perds mais on en finit,
que voulez-vous de plus, vous êtes drôlement entêté.

      Les femmes mastiquaient les feuilles à peine cuites,
les poules actionnaient la manivelle de leur cou pour
marcher. Des monceaux d'emballages, de détritus et
de bouteilles étaient éparpillés de-ci de-là.

      – Un seul mot de moi à l'inspecteur, dit le Gitan
en m'agrippant le cou, et je vous fous dans le pétrin,
mon pote, j'ai déjà rempli la prison de Monsanto
avec des petits malins dans votre genre. Deux contos.
Aboulez les deux contos et on sera copains comme
avant. Que je sois pendu si vous n'y gagnez pas un
frère.

      La langouste, fascinée, nous touchait presque
maintenant et agitait ses pinces pour mieux entendre.
La cabine de l'ascenseur passa dans le ciel en
survolant les arbres, le bras du colonel appelant à
l'aide au milieu des fichus noirs des veuves. Ana,
furibarde, devait guetter de sa fenêtre et attendre que
je gare la voiture au pied du bureau de tabac et des
boutiques minables du rez-de-chaussée de l'immeuble. Les ongles du Gitan, passant à travers le volant,
cherchaient à atteindre la clé et à couper le contact,
sur ce, les yeux d'Edward G. Robinson devinrent
compréhensifs et tendres sous le bord de feutre du
chapeau, un revolver surgit des rayures du costume,
la bouche du Gitan s'arrondit, il recula d'un pas et
s'aplatit contre un tronc d'arbre, le stylo oublié dans
sa paume comme les pièces de monnaie des mendiants. La Volkswagen franchit le trottoir et entra
dans l'avenue Antonio Augusto de Aguiar vers
l'arène du Marquis, au-dessus de laquelle, toussant
de la Chantilly, flottait maintenant la barque de
l'ascenseur. L'ultime crotte d'oiseau tombant du
paquet du militaire s'écrasa sur le capot, nous
montâmes alors l'avenue Alexandre Herculano, traversâmes l'espace oblique du Rato, continuâmes par
l'avenue Pedro Alvares Cabral jusqu'à Estrela, tandis que le sang du coulis de fraise dégoulinait sur les
flancs de la voiture, il y avait un emplacement vide
près d'une bouche d'incendie, juste devant la porte
de chez moi, entre une librairie sans livres et la
terrasse d'un marchand de glaces soufflant une
haleine polaire de réfrigérateur. J'ordonnai au petit
Emporte ton sac ; dix-neuf heures vingt, les escaliers
grimpés en courant et Ana qui trépignait de rage là-haut.

      – Tu sais l'heure qu'il est ? me cria-t-elle. Tu as
la notion de l'heure, si tu as encore la notion de quoi
que ce soit ?

      Le gosse, sans adresser la parole à sa sœur,
disparut à l'intérieur de la maison à la recherche de
la table de la salle à manger pour se pelotonner sous
la nappe, avec son sac à dos et son pantin mutilé. On
avait déjà allumé la lumière dans quelques-unes des
pièces, et la clarté projetait sur le mur les losanges et
les trapèzes d'un puzzle sans solution possible.

      – Je n'ai pas réussi à l'arracher de là-bas plus tôt,
expliquai-je, tu n'imagines pas le tableau. (Les
bonnes discutaient comme d'habitude dans la cuisine, exactement comme les écureuils des dessins
animés.) J'ai sonné à la porte pendant un siècle,
Gisela m'a menacé d'une bâcle, un escroc gitan m'a
cassé les pieds.

      Mes enfants, en pyjama et robe de chambre,
s'insultaient dans le couloir en criant, et ils ne
m'embrassèrent même pas. Des ponchos et des
chapeaux de paille naviguaient sur les balcons de
l'ambassade de Bolivie, rêvant avec nostalgie d'Incas
et de lamas. L'horloge que l'on nous avait offerte
pour notre mariage émit un graillonnement propitiatoire puis se mit à carillonner des sons bienveillants
et gras de précepteur.

      – Un Gitan, une bâcle, les mensonges habituels,
dit Ana. Je t'appelle à trois heures, tu arrives il fait
nuit, et moi qui te fais confiance comme une
imbécile. Je vais faire descendre les bagages et nous
dînerons en route, si nous avons le temps.

      Elle leva le nez et ouvrit toutes grandes ses
mandibules, installée sur ses pattes de derrière,
comme un coyote au sommet d'un rocher, aboyant :

      – Francisco !

      Les bonnes, se disputant toujours, passèrent
devant nous, emportant valises et paniers vers le
garage. L'une d'elles, la plus grande, faisait bouger
la crête de ses cheveux en marchant, comme les
poules des Gitans.

      – La voiture n'est pas dans le garage, dis-je. J'ai
trouvé une bonne place juste devant la porte.

      Les yeux minuscules des domestiques, contrastant
étrangement avec les racines d'eucalyptus de leurs
mains, nous observaient en attendant, obéissants et
stupides. Les collines de Monsanto s'obscurcissaient
et se fondaient avec le ciel rose de septembre. Les
égouts bavaient sous la boue du fleuve.

      – Dans ce cas, ordonna Ana, range la Volkswagen dans le garage, je veux voyager avec la jeep.
Francisco !

      Peut-être le trouverait-elle dans la salle de jeux de
mes fils, assis par terre, se démenant avec le crabe
d'une navette spatiale hérissée d'antennes, peut-être
s'était-il enfermé dans les toilettes, devant la glace,
comme je l'ai surpris en diverses occasions, pour
palper avec ses pouces l'expression figée de son
visage.

      – La suspension de la jeep m'éreinte l'épine
dorsale, dis-je, je ne supporte pas plus de vingt
kilomètres sur ces sièges.

      Les bonnes chancelaient comme des dromadaires
sous les paniers et les valises, poussant du pied les
paquets qui restaient. Finalement, le gosse s'était
entortillé autour de la corbeille à papier du bureau,
le Superman amputé dans sa poche.

      – Nous partirons avec la jeep, déclara Ana. Tu
crois que j'ai confiance dans ta Volkswagen délabrée ?

      Edward G. Robinson se plaça entre les bagages et
l'escalier, tétant cette espèce de seconde denture
qu'était son cigare, et à cet instant l'ampoule du
palier mourut, nous réduisant à une douteuse et
fluide constellation de contours, où les balles se
seraient perdues, sans but, dans un massacre de
fantômes.

      – Allumez la lumière, ordonnai-je, tout en braquant inutilement mon pistolet sur la petite pastille
orange de l'interrupteur, et je sentis ma voix hésiter
et se briser dans l'obscurité. Je ne veux pas faire de
victimes innocentes dans cette maison.

      – Francisco ! dit Ana au milieu d'un concert de
toux. Je te donne une minute pour rappliquer, pas
une de plus.

      La poule la plus grande éclaira le palier et soudain
nous nous trouvâmes tous face à face, immobiles au
milieu du faux marbre, telles les statues de cire des
musées. Aucun bord de mon chapeau n'ombrageait
mon visage, aucune braise de cigarillo ne prolongeait
ma langue.

      – Vous avez entendu ce que j'ai dit ? demanda
Ana. Mettez tout ce bazar dans la jeep, et toi, Nuno,
arrête ton cinéma et dépêche-toi, ton orthopédiste
jure que ta carcasse est en excellent état. Le compte
rendu des radios se trouve dans l'armoire à pharmacie, si tu veux le relire. En dessous de l'électrocardiogramme et des résultats des analyses que tu te faisais
faire quand tu avais un infarctus par jour.

      Ayant oublié son Superman, Francisco arriva en
diagonale, brandissant une mitraillette à eau, Monsanto et le ciel se confondaient dans la même couleur
lilas, les clignotants des antennes de télévision se
dilataient et se contractaient. Les automobiles circulaient sur l'avenue, en codes.

      – Je me plaignais d'une colite, dis-je, je n'ai
jamais cru aux infarctus. Il doit y avoir aussi les
radiographies à ce sujet et l'ordonnance du spécialiste qui m'avait prescrit un régime.

      – Rends immédiatement la mitraillette à tes
neveux, lança Ana à son frère. Tu n'imagines quand
même pas que je vais t'emmener en Alentejo avec
cette saloperie qui va me crépiter dans les oreilles
pendant tout le voyage ?

      Les bonnes me repoussèrent d'un coup de coude
et descendirent l'escalier, l'une derrière l'autre, écrasées sous le poids des paquets, en avançant leurs
lippes boudeuses de chameau. Des types habillés en
Bédouins commençaient à préparer les croquettes du
dîner sous des tentes décorées de romans policiers et
de lampadaires Art Nouveau. Mon beau-frère posa
la machine à cracher de l'eau sur une commode, au
milieu de deux assiettes prêtées par ma belle-mère,
posées verticalement sur des montants en bois. Le
palier s'éteignit de nouveau, et là en bas, dans le
garage en ciment, sur les murs paléolithiques où je
rêvais toujours de voir des peintures, effacées et
brunes, de bisons et de gazelles et d'animaux rupestres au lieu des graffiti à la craie et des taches d'huile
habituelles, les bonnes entassaient les bagages dans
la jeep, cette cochonnerie que je rends responsable de
mon rhumatisme actuel. Nous allons mettre deux
fois plus de temps pour arriver, et Ana, Toi, ne me
parle pas de gagner du temps, tu m'énerves. Il y avait
des flaques d'eau dans les crevasses du sol, des pneus,
des grilles cassées, des batteries hors d'usage, des
chaises longues dans un coin. Ana attrapa Francisco,
qui avait récupéré son bonhomme, et l'attacha au
siège avec des courroies en toile. Les domestiques, la
grande et la petite (Si j'attrape une hernie à la
colonne vertébrale, ce sera ta faute, avisai-je) s'éloignèrent, lorsque je fis marche arrière, effrayées par
la fumée du tuyau d'échappement, nous regardant
toujours avec leurs petites pupilles de moineaux. Les
résultats de tes examens sont tout à fait normaux, dit
Ana, j'aimerais avoir ne serait-ce que la moitié de ta
santé. Je sortis pour soulever la porte du garage dans
un tintamarre de tôle ondulée, pendant que les
bonnes remontaient certainement à toute vitesse
pour aller dormir dans notre lit, boire nos vieilles
bouteilles de vin, manger nos amuse-gueule, téléphoner dans leur village. Les réverbères de la rue, malgré
les chauves-souris, couvraient d'un halo doré la
dame de la mercerie. A l'ambassade de Bolivie, des
Indiennes avec des nattes mastiquaient, sous les
lustres, des dîners faits de maïs et de viande séchée.
Nous roulâmes en cahotant jusqu'au pont, le long du
bleu de la nuit et, entre les deux rives du fleuve, de
minuscules bateaux s'étaient posés sur une surface
lisse et solide. Vise un peu la suspension, dis-je, la
bouche de l'enfant était presque collée à mon cou, il
marchait à quatre pattes au milieu des paniers et des
valises, tu tiens à ce que nous attrapions tous des
becs-de-perroquet aujourd'hui ? Le mille-pattes d'un
camion-citerne dévia son ventre vers la gauche au
moment où je le doublais, je freinai et quelque chose
s'inclina et se brisa dans mon dos. Fais attention,
merde ! dit Ana, on va se fracasser le crâne contre le
pare-brise avec ta distraction stupide, et je pensai Je
me suis marié avec une pute exactement comme sa
mère, si j'avais fait ses quatre volontés, j'aurais passé
ma vie accroupi, enfermé dans un grenier, à jouer,
dans l'odeur des hiboux morts, avec des locomotives
et des rails. Sur l'autoroute, des flèches et des noms
de villes surgissaient et disparaissaient, d'ici peu
Setubal, d'ici peu Vendas Novas, puis Montemor,
Evora, Reguengos, grappes de maisons serrées dans
les ténèbres : Si tu as envie de conduire, j'arrête
immédiatement ce tacot sur le bas-côté, dis-je en
évitant un autre camion-citerne, mais ne me casse pas
la tête avec tes ordres (le cigare d'Edward G.
Robinson réapparut dans ma bouche), tu te fais des
illusions si tu crois que tu peux me faire ce que ta
mère a fait à ton père. L'air chaud qui entrait par les
fissures de la carosserie me dépeignait, ouvrait mon
col de chemise, effleurait les poils de ma poitrine,
puis s'en allait : l'autoroute se termina, les phares
arrachèrent de la nuit des immeubles qui se chevauchaient comme les incisives des adolescents, et ils
nous crachèrent de nouveau dans l'obscurité avec un
mépris ennuyé. Et qu'est-ce que ma mère a fait à mon
père ? demanda Ana d'une voix ternie, fais attention
à ce que tu vas répondre, mon frère est derrière nous,
et je me tus par prudence, absorbé par la route, au
lieu de répondre qu'il s'agissait d'une famille répugnante de chèvres et de bœufs soumis qui se dévoraient mutuellement dans leur grande baraque près
du Guadiana, se dérobaient les héritages, se détestaient, se dépouillaient, s'écrasaient, se détruisaient,
et tout cela devant le fume-cigarette et la paupière
caustique du grand-père, affalé dans le fauteuil à
bascule du living-room, et qui assistait, avec une joie
intense, à l'agonie de sa descendance, comme s'il ne
supportait pas qu'on lui survécût, que l'on continuât
insolemment à vivre après sa mort, comme s'il
voulait entraîner avec lui ses terres et ses gens vers les
mystérieux marécages souterrains où il s'en allait,
comme s'il désirait les tuer avec lui, tout en jouissant
de leur lente dissolution dans les brumes sans
mémoire du passé, – le vieux allongé à présent sur
le lit, qui nous observait de son seul œil valide, sans
réussir à parler, sans réussir à bouger, et les lèvres
cependant entrouvertes avec son habituelle cruauté
souriante. Qu'est-ce que ma mère a fait à mon père ?
insista Ana avec la voix lente du grand-père, sa voix
ironique et terriblement autoritaire, Qu'est-ce que
ma mère a fait à mon père, dis-moi un peu ? Murs,
chouettes, arbres, villages perdus, Qu'est-ce que ma
mère a fait à mon père ? et c'était vraiment, exactement le même ton, sa façon de faire monter et
descendre les syllabes qui s'épaississaient, devenaient
violentes et sarcastiques, ce vieux qui couche avec ta
mère tandis que son fils, entouré de plumes d'oiseaux, modifie l'aiguillage et construit des gares, ta
mère qui couche avec le mari de la sœur de ton père,
lequel mari, lui, couche avec toutes les femmes de la
famille, même l'anormale, même la malade à qui il
a fait une fille, dont il a eu un enfant il y a cinq ou
six ans ; tout le monde sait de source sûre qui a
engrossé ta cousine, qui lui rendait visite au petit
matin, qui se promenait avec elle dans Lisbonne non
comme un père avec sa fille mais comme deux
amants. Tout le monde sait pourquoi elle est allée
vivre à Outeiro, à l'écart, dans l'ancienne maison du
curé, dont le chêne vert et le figuier cachent l'entrée,
et si j'avais ouvert la bouche et parlé de tout cela,
peut-être n'aurais-tu même pas été étonnée, vu que
tu le savais, que les murmures des insectes et des
habitants de ta région sont aussi clairs et perceptibles
pour toi que pour moi, mais ton grand-père qui vit
en toi, cette force corrosive héritée de lui me haïrait
encore plus, comme probablement je te déteste,
opposant ma faiblesse à ta force, ma naïveté à ton
ironie sibylline, l'épisode de Mafalda à ton inattaquable, métallique vertu sans arêtes, au nom de
laquelle tu me punis, à moins que ton oncle ait déjà
couché aussi avec toi dans un des nombreux réduits
de la maison qui sentent le manque de propreté et le
genièvre, dans ces vieux lits où le matelas ondule et
susurre, et les lames du plancher se détachent comme
des os désemboîtés, le mari de la sœur de ton père que
ton grand-père protège et favorise parce qu'il exécute
à la lettre toutes les décisions que le vieux prend pour
sa propre famille, parce qu'il l'aide à vous dilacérer
avec la même férocité tranquille et obstinée, jusqu'au
moment où il ne restera plus qu'une vague et
imprécise poussière de portraits sur le dessus des
armoires et des commodes. Qu'est-ce que ma mère a
fait à mon père, en fin de compte ? dit Ana, et les
lumières de Setubal se dédoublaient et se redoublaient, s'éparpillaient comme une cassiopée de
taches dans la nuit. Tu veux dîner ici ? proposai-je.
Tu as faim, Francisco ? demanda Ana à son frère,
pauvre petit singe minuscule qui cherche toujours à
se cacher et à s'enfuir. La respiration que je sentais
sur ma nuque s'éloigna et je vis de biais l'enfant
ramper sur le siège et se pencher vers Ana. Nous
dînons ici, traduisit-elle, le petit a besoin d'aller aux
toilettes et il a envie d'un gâteau aux haricots. Un
gâteau aux haricots ? m'étonnai-je, un gâteau aux
haricots ce n'est pas un dîner. Je contournai une
guérite d'agent de la circulation et garai la jeep sur
une place qui séparait les restaurants du Sado, un
rectangle où flottait une odeur nauséabonde de
poisson et où dormait une flotte d'autocars. Qu'as-tu contre le gâteau aux haricots ? dit Ana en descendant de la jeep, tu interdis aux autres de ne pas
apprécier la même lavasse que toi ? L'odeur de
poisson se fit plus forte un instant puis diminua tout
à coup, l'eau noire du Sado s'enroulait autour des
pierres comme des intestins qui protestent. Je poussai de l'épaule la porte-tambour, couverte d'affiches,
d'annonces de courses de taureaux. Une télévision
hurlait sur une tablette haut placée et les yeux des
spectateurs se détournèrent de la publicité pour
s'intéresser aux hanches d'Ana, aux fesses d'une
femme que je n'arrivais plus à considérer comme une
femme depuis si longtemps, qui asséchait le sang de
mes veines depuis des siècles et des siècles. Nous nous
assîmes dans la partie la moins sale du café, où deux
ou trois types en veste blanche enlevaient les
assiettes. Va faire pipi, dit Ana à son frère qui
l'implorait de son regard fixe, la langue pendante,
comme un chien assoiffé ; il glissa de sa chaise et
disparut au galop derrière une porte sur laquelle était
collée l'image d'un gardien de taureaux et qui
annonçait Messieurs tracé d'une large écriture de
tailleur. L'une des vestes blanches secoua les miettes
de la nappe avec un chiffon, nous lançant les
pellicules de petits morceaux de pain sur les épaules
et la poitrine. Je continue à ignorer ce que ma mère
a fait à mon père, dit Ana, et à cet instant, je ne sais
pourquoi, à cause de son expression, ou du son de sa
voix ou d'une de ces intuitions absurdes qui nous
visitent, j'eus la certitude qu'elle avait forniqué avec
son oncle, qu'elle continuait à forniquer avec lui
pendant les étés en Alentejo ou dans la maison de
Lisbonne, tous deux protégés des commérages par la
surdité de Gisela, à forniquer avec le bœuf-étalon que
le grand-père leur avait offert à toutes, et je fus
surpris de ne pas être surpris, de ne pas me mettre en
colère, de ne pas être furieux, de ne pas chercher à
découvrir ni à imaginer les détails, les positions, la
fréquence, les dates. Et que désirez-vous boire ?
demanda le type à la veste blanche, et je choisis le vin
préféré d'Ana et un jus de fruits pour le gosse qui
revenait des Messieurs, le Superman à la main, et qui
devait avoir profité de son petit pipi pour se masturber, à en juger par l'expression satisfaite et innocente
qu'il affichait en buvant son orangeade. Plus personne d'autre ne mangeait dans la brasserie, à part
nous et un mulâtre solitaire qui se débattait avec un
plat de calmars en sauce juste à côté du lavabo et des
sanitaires. Commence à mastiquer du pain grillé avec
du beurre, dit Ana à Francisco, le gâteau aux
haricots sera ton dessert, et j'imaginai les mains de
vieux bouc de l'oncle, ses jambes entremêlées avec les
siennes, lui caressant le cou et la poitrine. Je regardai
du côté du Sado qu'on ne voyait pas, qu'on devinait,
non plus à son odeur, mais à un soupçon ou à une
idée d'arôme, me trouvai face à mon reflet diffus
dans les carrés de verre sombre, et je souris. Qu'y a-t-il de si drôle maintenant ? questionna Ana, quelle
plaisanterie cochonne a germé dans ta cervelle ? et
moi, toujours souriant, Rien, je me suis souvenu de
quelque chose, ne t'en fais pas, tout en pensant Et si
mes enfants étaient les enfants de l'autre ? Même une
telle hypothèse ne me mettait pas hors de moi, je
n'avais rien de commun avec ces deux imbéciles
épileptiques qui cassaient les vases et les lampes,
abîmaient l'aiguille de mon pick-up, bousillaient mes
disques, se battaient constamment, rendaient fous les
pères du collège, échouaient année après année à
leurs examens avec l'orgueilleuse irresponsabilité des
membres de ta famille, de sorte que, si un inconnu me
lançait Combien d'enfants avez-vous ? j'hésitais
avant d'extraire de mon portefeuille les photos de ces
sauvages, franges blondes, traits joufflus, grimaces
perverses : Ils ne me ressemblent guère, expliquais-je,
ils sont beaucoup plus du côté de leur mère, et je
rangeais mon portefeuille, changeais de sujet et
parlais d'autre chose. J'essuyai ma bouche avec la
serviette et mon sourire disparut. L'un des autocars
tourna sur la place comme un fœtus dans un utérus,
ses phares s'allumèrent et un cône d'arbres se mit à
scintiller de tonalité et de mystère. Bien sûr que je ne
m'en fais pas rétorqua Ana, si je m'en étais fait, je me
serais suicidée le jour de notre mariage. L'autocar
partit et les arbres se diluèrent dans l'ombre. Un
fragment de maison, rongé par la pourriture du
poisson, apparut au flanc d'un escarpement surmonté de créneaux, seuls subsistèrent les réverbères,
les papillons et les chauves-souris cirant les toits de
leur ventre. J'ouvris la porte arrière pour le gosse :
Qu'est-ce que ma mère a fait à mon père ? dit Ana,
le sac de toile sur l'épaule par-dessus le capot.

      Ce n'est qu'après Vendas Novas, ville de casernes,
laides et grises, verruqueuses dans la nuit, et après
m'être aperçu que son frère s'était endormi sur la
banquette, avec son gâteau et son Superman, quand
réapparurent les eucalyptus et l'absolue noirceur des
ténèbres sans aucun éclairage, c'est seulement alors
que j'entendis de nouveau sa voix dans les trépidations de la jeep, cette fois sur un ton qui n'était plus
curieux mais paisible, Qu'est-ce que ma mère a fait
à mon père ? et tout à coup, en pleine campagne, une
lumière rouge s'agita sur le bas-côté, cinquante ou
cent mètres devant nous, le casque d'un gendarme
entra par la fenêtre comme un coucou, Francisco
changea de position dans son sommeil, une paume
militaire s'ouvrit devant ma poitrine, Vos papiers. La
voiture arrêtée, sans le moindre bruit de moteur, on
entendait les insectes broyant lentement le silence, et
la conversation des herbes, interminable, contradictoire et dénuée de signification. Un second gendarme, casqué lui aussi, surgit à son tour de l'obscurité, en ajustant ses bretelles phosphorescentes. Une
BMW de la police de la route montrait le bout de son
nez à la lisière d'un bois de chênes verts, qui
empêchaient la lune de s'élever au-dessus de leur
cime.

      Le premier flic examinait les papiers avec sa lampe
de poche tandis que son collègue faisait le tour de la
voiture, son bâton rouge allumé, flairant comme un
chien au museau affairé quelque os oublié. Celui qui
tenait les papiers passait devant, revenait sur ses pas,
vérifiait la plaque d'immatriculation, palpait les
pneus ; il suspendit une cigarette à sa bouche, et la
flamme du briquet lui raya le visage comme un coup
de couteau.

      – L'adresse du permis ne correspond pas à celle
de la carte grise, dit-il en appuyant son cou de veau
presque sur mon épaule.

      – Elle ne correspond pas ? m'étonnai-je, déjà
descendu de la voiture, essayant de lire les mots
imprimés, en quête d'un mensonge irréfutable. C'est
normal, celle d'en haut correspond à mon domicile
et celle d'en bas au cabinet de consultation, je ne
comprends pas ce qui vous chiffonne.

      – L'adresse doit être la même, déclara le gendarme en se dirigeant vers la voiture cachée par les
chênes verts. Il fallait changer soit l'une, soit l'autre,
expliqua-t-il en fouillant dans une mallette pleine de
codes et de blocs de contraventions. Un micro
accroché au tableau de bord bourdonnait tout bas
des avis et des ordres. Cela étant, dit-il en décapsulant son stylo-bille, ça me donne le droit de vous
mettre une contravention carabinée.

      – Hé Matos ! lança le type aux bretelles à son
collègue, y a rien qui soit en règle dans cette
guimbarde : y manque les pare-soleil, y manque un
rétroviseur, y manque un réflecteur, y manque tout.
Sans compter les pneus lisses et la roue de secours
dégonflée.

      Matos émit un hennissement de triomphe,
secouant sa crinière dans le paysage lunaire de
l'Alentejo, les lumières de Vendas Novas vibraient au
loin et sur la gauche brillait le halo d'un village
inconnu, un hennissement de triomphe pendant qu'il
raclait les semelles de ses bottes sur le sol et que des
centaines ou des milliers de moustiques gigotaient à
mes oreilles. Une voiture passa devant nous sans
s'arrêter et s'éteignit dans les virages obscurs de la
route. Et en plus de ça, dit l'autre flic, les codes sont
trop hauts, met pleins phares pour que je voie ce que
ça donne. Le hennissement s'éloigna en hoquetant de
satisfaction et un chuintement d'eau me fit comprendre qu'il urinait en un point quelconque de la nuit,
exultant de pouvoir m'infliger une amende pour
vingt, trente ou cinq cents péchés à la fois. On va
rester encore longtemps en carafe ? demanda la voix
impatiente d'Ana, et le type au bâton, en haletant de
plaisir, Jusqu'à demain s'il le faut, madame. Un train
siffla mais on n'apercevait nulle part les fenêtres des
wagons, on entendait seulement le bruit des roues sur
les rails et Ana As-tu déjà expliqué à ces péquenots
que tu es médecin ? Leur as-tu dit que mon grand-père est à l'article de la mort ? Je fis deux pas, ouvris
ma braguette et commençai à uriner, moi aussi.
Nuno ? dit Ana, où es-tu, Nuno ? et l'on entendait
mon beau-frère au Superman mastiquer la pâte
feuilletée du gâteau aux haricots. Eh mon salaud !
cria Matos, si proche de moi que je devinais l'odeur
des éructations de son déjeuner, vous ne vous rendez
pas compte que vous me pissez sur la jambe ? Un
concert de grillons s'étendait dans toutes les fermes
aux alentours, et moi, déviant mon jet, Je suis
médecin, on m'a demandé de venir d'urgence pour
soigner le grand-père de cette dame à Monsaraz.
Matos ! criait celui aux bretelles en découvrant de
nouvelles calamités, rapplique un peu, Matos. Un
engoulevent nageait dans l'air sans étoiles en faisant
un bruit de papier ministre, des petites pattes insignifiantes galopaient dans un fossé. Une seconde, dit le
premier gendarme, laisse-moi me déchausser, ce con
a arrosé ma botte, et a inondé ma chaussette. On
l'arrête pour outrage aux autorités, suggéra son
associé, radieux, le juge décidera lundi, ce sera peut-être celui qui a des calculs dans la vésicule et qui
condamne tout le monde, un vrai plaisir. Quelqu'un
alluma la petite lampe à l'intérieur de la jeep : Elle
fonctionne, celle-là, merde ! s'exclama le gendarme,
déçu, et immédiatement Ana, acide, Qu'est-ce que
vous venez renifler, animal ? et le flic, vaguement
visible, Et alors, des insultes maintenant, ah ! ah ! Je
me secouai, me boutonnai, et me dirigeai vers les
phares en code, indécis, lorsque je marchai sur une
chose molle et la voix de Matos dit Allez-vous faire
foutre, j'étais assis en train de m'essuyer, et ce type
m'écrase les doigts. Une de plus pour la liste,
t'inquiète pas, dit son collègue, ça fera fondre les
calculs de la vésicule du juge. Nuno ! criait Ana, ou
tu m'enlèves cet énergumène de la jeep ou je lui casse
une bouteille sur le casque, Francisco est paniqué, le
pauvre, mais je trottais déjà, les mains dans les
poches, sans bruit, en chemin vers Evora, non pas le
long de la bande de sable qui borde l'asphalte mais
cinq ou six mètres à l'intérieur, dans les champs, au
milieu des arbustes, trébuchant dans les trous, sur les
souches, les racines, les dénivellations inattendues du
sol, et leurs voix conversaient ou discutaient, toujours plus éloignées, jusqu'à ce que je ne les entende
plus du tout, sons aigus et graves qui se mélangeaient
dans la nuit. L'un des gendarmes hurla Lâchez ce
tournevis et dites-moi où s'est planqué votre mari,
nom de dieu ! et vingt ou trente minutes plus tard je
me rapprochai du bitume, agitant le bras chaque fois
que les phares d'un camion roulaient dans la direction de Montemor, jusqu'à ce que l'un d'eux s'arrêtât
dans un grand effort musculaire, et que, du téléphérique de la cabine un petit homme me demandât Où
vas-tu, mon pote ? et moi de répondre, Monsaraz,
mais jetez-moi où cela vous arrange, et le petit,
Evora, ça vous intéresse ? et moi, Evora, c'est parfait,
je prendrai le car du matin ; le petit démarra et,
quelques instants plus tard, la BMW de la police de
la route nous doubla coléreusement dans une rafale
de sirènes, puis, après avoir passé quelque temps
derrière une fourgonnette poussive dont le toit
portait une charge amarrée par un million de cordes,
la jeep nous rattrapa au milieu d'un petit hameau
moribond, sans nom, une douzaine de bicoques avec
des mèches de pétrole à l'intérieur et des chiens qui
aboyèrent après nous, les babines retroussées sur les
gencives comme des manches de chemise pliées sur
les coudes, j'aperçus les silhouettes d'Ana et du gosse
et ne réussis pas à comprendre comment ils avaient
pu se débarrasser des gendarmes. Peut-être, pensai-je, Ana les a-t-elle menacés de sinistres représailles,
de son grand-père ou des amis de son oncle, peut-être
se rendaient-ils à toute vitesse à Montemor pour
porter plainte contre moi. Demain, pensai-je, j'achèterai un chapeau et des lunettes noires à Evora, sur
le trajet entre la pension et la gare routière, demain
la police judiciaire pénétrera dans le cabinet pour
m'arrêter, et l'assistante, furieuse, Mais qu'est-ce que
c'est que cette invasion, on ne peut plus soigner les
dents en paix à Lisbonne, maintenant ? Qui fuyez-vous, l'ami ? demanda calmement le petit homme, et
je lui répondis Cette jeep et ces abrutis qui nous ont
doublés il y a peu, figurez-vous. Les traits de
l'homme s'ouvrirent lorsqu'il frotta une allumette,
son visage brûla de profil comme un morceau de
papier qui se plisse, bat des ailes, diminue, disparaît,
transformé en une petite braise de tabac : Si vous
vous arrêtiez au commissariat de Montemor, vous
économiseriez du travail à ces gars, suggéra le petit,
et encore des bicoques, encore des chiens, cette odeur
étouffante et sans humidité de l'Alentejo, que les
mégots du chauffeur trouaient comme du tissu ou de
la cellophane, le catarrhe continuel du diesel, et après
Montemor, cadavre allongé sur le dos, assassiné,
sans l'insecte d'une seule personne dans la rue, je
baissai la vitre de la portière parce que l'odeur de
cave ou de fumier des cigarettes me donnait mal au
cœur et je retrouvai dans les viscères de la nuit,
pourris de chênes-verts, un arôme tout aussi épais de
cave ou de fumier, et je finis par tomber sur une
chambre dans une pension d'Evora, dont le timonier
était un Indien graisseux, du Mozambique, qui
dirigeait, dans une minuscule ruelle, l'établissement
le plus sale que j'aie jamais rencontré. Je remplis la
fiche avec une écriture pointue impossible à reconnaître, suivis ses baskets le long du couloir immonde,
fermai la porte à clé, aperçus le lit défoncé, le pot de
chambre cassé, le bidet sans clapet dans un coin, les
cintres accrochés à des clous, une fenêtre en face de
l'autre, semblables et différentes comme une paire
d'yeux affectés de strabisme, une carafe à facettes et
un verre renversé chapeautant le goulot. Je n'ôtai ni
mon caleçon ni mes chaussettes. Je rangeai mes
vêtements, éteignis la lumière, l'interrupteur sur le
mur lança une étincelle bleue qui zigzagua, je m'introduisis à tâtons dans les draps pleins de sable et
empesés de sueur, et restai une éternité à fixer
l'obscurité et à écouter les gémissements des meubles, dans l'attente d'un sommeil qui ne venait pas.
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      Ana et Francisco arrivèrent entre onze heures et
minuit, peu après le départ du médecin de Reguengos ; il avait hoché la tête et poussé le portail sous la
respiration lente, d'homme épuisé du figuier. Nous
étions assis dans le living, devant la télévision éteinte
comme autour d'une cheminée sans flammes, lorsqu'on frappa à la porte, ce son du heurtoir imitant
une petite main, que je connais depuis que je me
souviens d'exister. J'entendis ma fille ordonner Mettez tous les bagages dans ma chambre, sur le même
ton sans réplique que celui de son grand-père,
j'entendis les griffes de la chienne de chasse muette
qui tournait de contentement sur les dalles du
vestibule, les voix, provenant de directions opposées,
des domestiques, du régisseur, de Francisco, et la
façon dont les pas d'Ana écrasaient la pierre me
rappelait instantanément le vieux lorsqu'il revenait
de la chasse, appelait la cuisinière en hurlant pour
qu'elle vienne chercher les lapins et les perdrix ; il y
avait une odeur de poudre et de sang qui m'attirait
et m'effrayait lorsque j'étais petite, et l'odeur de
lande des tripes de lièvre qu'exhalaient les aubes de
juin. Comme dans un ballet bien réglé, nous tournâmes tous en même temps les yeux vers le vestibule
et, du seuil de la pièce, Ana nous observait, la
cigarette à la bouche, souriant de ce sourire sans
ironie ni sarcasme avec lequel elle se moquait de
nous, tandis que, là-haut, le train électrique de mon
mari allait et venait sur les lames de parquet, tirant
derrière lui des dizaines de wagons en fer-blanc.

      – Alors, que se passe-t-il ? demanda-t-elle en
s'affalant sur le canapé, à côté de mon beau-frère,
comme si elle demandait Qu'y a-t-il pour le dîner ?
comme si elle avait quitté ses enfants et parcouru
deux cents kilomètres par curiosité, pour se distraire,
elle se pencha, les genoux écartés, pour attraper un
cendrier de métal argenté en forme de feuille de
platane, produisit des roulements de tambour avec sa
langue, tenant sa cigarette en équilibre avec des
gestes d'artiste de cirque pour ne pas laisser tomber
le rouleau de cendre par terre, comme si ne pas salir
ces tapis usés était tout à coup devenu la chose la plus
importante du monde, conférant à la gratuité de son
effort, exactement comme mon beau-père, le faste
comique d'une prouesse vaine.

      – Le médecin vient de partir, dit ma belle-sœur
la plus âgée, sphérique dans son fauteuil ; elle se leva
et se rapprocha du téléviseur éteint. Il ne donne
qu'un ou deux jours de sursis à ton grand-père.

      Mon autre belle-sœur, tirant la langue, le saule de
ses cheveux gris retombant sur son visage, enroulait
un morceau de tablier autour de ses doigts minuscules. Ta mère ne t'a pas parlé de la thrombose ?
s'informa délicatement mon beau-frère, et je le hais
comme je continue à le haïr même lorsque je couche
avec lui, même lorsqu'il me touche et me déshabille,
comme la cuisinière qui écossait dans une bassine les
petits pois de mon enfance, dans la chambre au-dessous du train électrique qui tourne et m'accuse et
m'empêche de jouir, au moment où les fleurs de cistes
de mon corps commencent à s'incliner vers le plaisir.
Où sont Francisco et Nuno ? demandai-je, et Ana se
leva et se dirigea vers la porte sans piper mot.
Attends, je vais t'accompagner là-haut, dit mon
beau-frère, et, nous tournant le dos, elle s'immobilisa
auprès d'une armoire comme un poney obéissant au
valet d'écurie. Où sont Francisco et Nuno ? répétai-je en piquant les aiguilles dans la pelote de laine et
en rangeant mon tricot dans le panier, Francisco et
Nuno ne sont pas venus avec toi ? Mais mon beau-frère était déjà à côté d'elle, l'anormale se balançait,
un filet de bave coulait de sa lèvre, et Ana me
répondit avant de monter au premier, L'un doit être
par là, sous une table, et l'autre je m'en fous, cherche-les si tu en as envie, maman. Le train électrique
s'interrompit une seconde et se remit à rouler
aussitôt après, et ma grosse belle-sœur s'appuya sur
le fauteuil pour chercher la boîte de bonbons dans la
commode d'orfèvre.

      – Excuse-moi, mais, à mon avis, Gonçalo et toi
vous devriez mettre Ana au pas, dit-elle. C'est tout
juste si elle ne vous crache pas à la figure.

      La mongolienne se leva, circula au hasard dans la
pièce comme un chimpanzé, tramant une poupée de
chiffon, se pelotonna de nouveau sur son tabouret de
paille. Des pieds rapides trottaient au plafond, le
train se tut, Bonjour, papa, disait sans doute Ana, et
mon mari, à quatre pattes au milieu de ses gares
miniatures, devait la fixer stupéfait, enlever sa casquette de chef de gare et se gratter, courbé sur le sol
tel un animal, sans même ouvrir la bouche, pendant
que, dans la chambre de gauche, le moribond
s'aplatissait dans les draps, maigrissant à chaque
minute, réduit à un tas d'os reliés par du fil de fer
comme les animaux de musée, un écriteau en latin
accroché au chevet de son lit, destiné à faire connaître aux collégiens en visite une espèce disparue.

      – Tu voudrais qu'elle change à trente ans ?
répliquai-je, attentive aux bruits de l'étage supérieur,
cherchant à deviner, en localisant les sons, s'ils se
dirigeaient vers le cagibi du vieux, ou vers le matelas
sur lequel mon beau-frère couchait avec elle les
après-midi où Nuno sortait pour pêcher dans le
Guadiana, et il revenait toujours sans le moindre
poisson, avec seulement au fond des yeux des arbres
et des rochers et une rumeur d'eau, le matelas sur
lequel Ana recevait des caresses et des paroles
incompréhensibles, identiques à celles qui m'excitaient et me mouillaient et m'empêchaient de me
défendre. La grosse femme, naufragée dans son
fauteuil, était probablement attentive aux mêmes
gémissements que moi, et cependant, imaginez-vous,
elle souriait et conversait et recevait des visites, ou
marchait à travers le village, avec son agilité inattendue de boulette de viande, pour se rendre à l'église
de la place et assister à la messe en compagnie d'une
ou deux nonagénaires éparpillées au hasard dans la
nef déserte. Et en plus, elle est très, très préoccupée,
tu sais qu'elle adore son grand-père, dis-je tout en
pensant Elle aime tellement le vieux, tu parles, je
parie qu'elle n'est même pas allée le voir, et maintenant on lui enlève son soutien-gorge avec les mêmes
gestes qu'on a pour me l'enlever à moi, d'ici peu le
lustre du plafond va commencer à se balancer avec
un mouvement de métronome, et toutes deux, ma
belle-sœur et moi, nous parlons ici en bas comme si
nous n'entendions rien, caquetons sans nous arrêter,
sermonnons l'anormale, nous mouchons, nous crispons sur nos chaises en attendant que tout, la nuit,
la maison, le train électrique, les aiguilles à tricoter,
la chienne muette qui nous lèche les genoux, que tout
s'immobilise après une série de secousses et de
glapissements, et que les objets reviennent à leur
tranquillité passée, chacun d'eux à l'endroit où,
depuis toute petite, je me suis habituée à les voir.
Quoi qu'il en soit, dit ma belle-sœur Leonor en
repoussant les avances d'une grosse mouche gluante,
un peu de respect ne lui ferait pas de mal, nom d'une
pipe ! et le lustre tournoyait avec plus de force, une
statuette en terre cuite trépignait sur une étagère, la
chienne s'agitait, mon mari les écoutait certainement, la casquette sur la nuque et les rails sous
l'aisselle, ahuri, et moi je pensai que ma belle-sœur
me détestait non pas parce que j'étais la mère d'Ana
mais parce que j'étais la fille du régisseur : j'avais
introduit dans la famille le sang de bouseux, le sang
de pauvre qui coule dans mes veines, le peu de
propreté et de civilité de celui qui toute sa vie a mangé
de la vache enragée sur des nappes de toile cirée. On
lui a toujours accordé beaucoup d'importance, me
dis-je pour l'excuser, on l'a toujours traitée comme
une princesse. La mongolienne déchirait une revue
de mode avec ses ongles. On a toujours fait ses quatre
volontés et voilà le résultat, alors qu'en réalité ce qui
m'énervait c'était de l'imaginer nue, gigotant sous
mon beau-frère, se livrant aux mêmes mouvements
désarticulés que moi. Rien ne justifie sa grossièreté,
dit ma belle-sœur, attentive aux toux, aux trépidations, aux chuchotements, évaluant leur plaisir à la
frénésie du lustre, à la poussière de plâtre qui se
détachait du plafond, et parlant toujours plus fort à
mesure qu'ils s'approchaient de l'orgasme, au point
que même la mongolienne et les domestiques dans la
cuisine frissonnaient comme des mules dans leur
écurie. Il y eut un croassement, une sorte de mugissement, et le lustre et le plâtre s'arrêtèrent. Il faut la
mettre au pas, répéta ma belle-sœur Leonor, dans un
soupir de soulagement, lui serrer la bride, si tu veux
mon avis, je ne comprends pas comment son mari la
supporte : et de fait, peu de temps après elle se
retrouvait seule avec ses enfants, ces deux anthropophages vulgaires qui n'arrêtent pas de courir, de se
battre et de casser des choses, et dont je ne veux
même pas une photographie à la maison. Il faudrait
que toi ou mon frère vous mettiez un frein à son
insolence, me conseillait ma belle-sœur. L'anormale,
qui avait déchiqueté la revue, froissait à présent les
morceaux de papier avec une application concentrée : Tu connais Gonçalo, dis-je, il s'enferme là-haut
avec ses trains et ne veut entendre parler de rien ni
de personne, et je me souvins du jour où il revint
d'Evora avec un carton sous le bras, vida de son
mobilier la chambre voisine de celle de mon beau-père, et ne se montra qu'au moment où je me
couchais, pour déboutonner son uniforme, avec la
fierté silencieuse d'un enfant. Il dort, son cornet
attaché à son cou par un cordon, s'intéresse vaguement au figuier sauvage de la fenêtre, rêve de gares
et de passages à niveau.

      – Ana est très triste à cause de son grand-père, la
pauvre, expliqua mon beau-frère en s'asseyant de
nouveau auprès de nous, sur le canapé, lissant avec
la paume de sa main le devant chiffonné de sa
chemise. Elle s'est enfermée à clé dans sa chambre et
ne veut voir personne.

      De temps en temps, le vent, changeant de direction, apportait avec lui, en provenance du château,
les mugissements des vaches et du bœuf qu'on avait
amené pour la fête, prisonniers dans des enclos de
bois comme nous dans les pièces de cette maison,
devinant la fraîcheur du fleuve dans la chaleur de
septembre pendant que les loups-garous trottaient
entre les oliviers, et j'entendis alors mon mari
abandonner le recoin des trains et suivis ses pas dans
le couloir, son poing qui frappait à la porte d'Ana,
attendait, frappait de nouveau, renonçait, les bottes
ferroviaires descendant le xylophone de l'escalier et
la mongolienne, qui ne pensait plus au magazine,
trottait, comme un mandrill, vers son frère, renversant au passage une table laquée, puis tout à coup on
vit l'uniforme d'aiguilleur ou de chef de gare, la
casquette imposante, le bout de la cigarette sur
l'oreille, le sifflet et le cornet et les drapeaux des
départs pendant de sa main, comme si le vent l'avait
amené lui aussi vers nous, capricieusement, mêlé aux
longues protestations des vaches. Sautillant et riant
d'enthousiasme, la mongolienne tournait autour de
lui comme les chiens du village assiègent les enclos du
bétail.

      – Aucun retard aujourd'hui ? lui demanda son
beau-frère, plissant un front d'administrateur préoccupé. Pas de problème d'horaires, Gonçalo ?

      – Du calme, ordonna mon mari à sa sœur, se
débarrassant de ses doigts d'une claque, et pinçant la
peau ridée de son cou. Ponctualité absolue, monsieur
l'architecte, comportement hors pair des employés,
satisfaction générale des voyageurs.

      – Il y a une jeune fille, barricadée dans son
compartiment, qui ne veut pas en sortir, expliqua
mon beau-frère, aussi architecte que moi, qui en suis
restée à l'instruction primaire à l'école de Puga. C'est
la fille d'un haut fonctionnaire, vous comprenez, des
problèmes conjugaux, une tuile, la direction s'occupe
du problème, ne vous inquiétez pas.

      Le vent tourna et emporta les vaches au loin. Les
mugissements cessèrent, mais le profil des murailles,
agrandi par l'obscurité, s'inclinait vers nous, à moitié
en ruine au-dessus des toits des maisons basses.

      – A vos ordres, monsieur l'architecte, dit mon
mari pendant que l'anormale, boudeuse, s'étendait
de tout son long par terre, et enroulait le coin de son
tablier autour de son pouce.

      – Asseyez-vous là, Gonçalo, ordonna mon beau-frère en lui désignant une chaise. (Même aujourd'hui,
continuait ma belle-sœur, imperturbable, Ana est
encore en âge de recevoir une bonne fessée.) Enlevez
votre casquette, mon vieux, prenez un verre de
liqueur avec nous.

      Je pensai, intriguée, Ne se voient-ils pas les uns les
autres ou ne veulent-ils pas se voir, ne s'entendent-ils pas les uns les autres ou ne veulent-ils pas
s'entendre, de même que le village reste sourd aux
mille bruits de la nuit, à la panique du bétail et du
bœuf qui va être tué à coups de couteau le dernier
jour de la fête, au figuier dont les branches avec
angoisse craquent déjà comme un meuble, au ronflement des domestiques et au silence du château,
silence de défunt ancien, cadavre d'os, de racines et
de veines de schiste qui se dilue dans le cercueil vide
de l'obscurité ? Mon mari posa sa casquette sur ses
genoux, accepta un verre, faisant respectueusement
signe que oui. Elle a beau être mariée, dit ma belle-sœur, elle continue à être ta fille, oui ou non ? Excuse-moi de te parler de cette façon mais son insolence
m'est très pénible. Buvez, buvez, ne faites pas de
manières avec nous, dit mon beau-frère à mon mari
et on frappa à la porte, c'était de nouveau le médecin
qui glissait ses yeux honteux dans le living-room et
apportait avec lui la quiétude de l'été : J'étais presque
arrivé à Reguengos lorsque je me suis aperçu que j'ai
laissé mon stéthoscope là-haut, ne vous levez pas, ne
vous dérangez pas, je connais parfaitement le chemin. Bruit de semelles dans l'escalier, puis à l'étage,
des objets remués, un silence, d'autres pas, la voix en
colère du médecin Sors de sous le lit de ton grand-père et rends-moi tout de suite mon stéthoscope. Et
son frère suit son exemple, tu vois ? conclut ma belle-sœur, s'il vole maintenant des stéthoscopes et des
instruments de valeur, imagine ce qui se passera
quand il aura trente ans, Alors elle est bonne, cette
petite eau-de-vie, non ? demanda mon beau-frère à
mon mari, encore une petite goutte pour tout votre
travail d'aujourd'hui ? Pendant ce temps Francisco,
au premier étage, se cachait dans le coin le plus reculé
du plancher et le médecin, à en juger par les sons,
circulait par terre à quatre pattes, et criait Si tu ne me
rends pas immédiatement cet appareil, je te flanque
des coups de balai sur le ventre. Je ne t'avais pas dit
que tu avais engendré un voleur ? confirma la
pythonisse. Merci, monsieur l'architecte, remercia
mon mari. Mon stéthoscope ! hurlait le médecin,
désespéré, dans un remue-ménage tempétueux,
N'appuie pas là-dessus, cela abîme la membrane, et
des corps ou ce qui ressemblait à des corps se
battaient sur le parquet au milieu d'exclamations, de
coups de coude, d'insultes. Fais attention, parce que
sinon, d'ici quelques mois, tu auras une seconde Ana
sur le dos, dit ma belle-sœur en sauvant au dernier
moment un magazine de tricot des mains de la
mongolienne, que le tumulte à l'étage au-dessus
excitait, Ne fais pas cela aux caoutchoucs, gémit le
médecin, on n'en trouve pas ici de cette marque, il est
d'importation, et s'il te plaît dis à la chienne de lâcher
mon pantalon. Monsieur l'architecte a vraiment un
marc du tonnerre, appréciait mon mari, tassant ses
fesses sur sa chaise, sans jamais me regarder, inquiet
et timide, cela me rappelle l'eau-de-vie que mon
vieux offrait à ses visites, en moins bonne, évidemment, je n'avais encore jamais avalé une liqueur
comme celle-là. Ce que tu as dans la main, ce ne sont
pas des ciseaux par hasard ? cria le médecin. Tu n'es
pas en train de couper les tuyaux ? Tu entends ? dit
ma belle-sœur en désignant de ses sourcils le plafond,
comme si cela ne suffisait pas, tu as donné le jour à
un sadique. Allons, allons, ne vous disputez pas
devant un de mes subordonnés, demanda d'un ton
conciliant mon beau-frère en remplissant le verre
pour la troisième fois, quel mal y-a-t-il à ce qu'un
enfant s'amuse un peu ? Le vent apporta de nouveau,
en même temps que les murmures des arbres et les
aboiements des loups-garous, le son mat des flancs
des vaches contre la clôture en bois. Les ongles de la
chienne grattaient le plancher, et si j'avais tendu
l'oreille j'aurais entendu l'eau du fleuve et le silence
de la nuit, comme lorsque j'étais petite, dans ma
chambre, quand on éteignait la lumière, que les pas
s'éloignaient et que le silence commençait à bourdonner et m'assourdissait. Si tu continues à abîmer
mon stéthoscope, avertit le médecin, je le mettrai sur
la note de ton grand-père, ça ne fait pas un pli, et dis
à cet animal qu'il arrête de mordre ma chaussure, il
a déjà bousillé les lacets de l'autre. Quel était le
métier de mon père ? dit mon mari à mon beau-frère,
les yeux dans le vague, cherchant la réponse dans le
vide de sa tête, Je crois qu'il faisait de la contrebande
de tissus à la frontière, monsieur l'architecte, et moi
je me levai sans les regarder et dis Montons dans
notre chambre, Gonçalo, il est très tard. (Mon fond
de culotte ! miaulait le médecin, demande à cet
animal de laisser en paix mon fond de culotte !)
Notre chambre ? répéta Gonçalo en écho, perplexe,
secouant la mongolienne qui lui étreignait la taille,
nous avons assez d'argent pour louer une chambre
dans cette maison ? Mon beau-frère rit, ce qui
dispersa le balbutiement des feuilles et le silence de
l'enfance, chargé de menaces imprécises et de la peur
de dormir, je pris la casquette galonnée, la posai sur
le crâne de mon mari et l'entraînai, malgré les
jappements de la mongolienne, vers l'escalier avec
ses assiettes en faïence, ses appliques en argile
suspendues au mur par un fil de fer, et ma belle-sœur
Leonor qui cherchait à me convaincre, d'une voix au
timbre toujours plus aigu, Si j'étais toi, je les mettrais
à l'asile. Son mari intervint Du calme, du calme, ils
savent très bien élever leurs enfants, et ma belle-sœur,
en criant, Et comment qu'ils le savent ! Tu connais
le problème mieux que moi puisque tu es l'amant
d'Ana depuis des années, tu me prends pour une
idiote !

      Maintenant que nous montions les marches, d'assiette en assiette et d'applique en applique, il y avait
une discussion en haut et une discussion en bas, d'un
côté le médecin pleurait son instrument cassé, de
l'autre mon beau-frère, geignard, Arrête ces stupidités, ces âneries, où as-tu été chercher une aberration
pareille ? jusqu'à ce que ma fille apparaisse en
chemise de nuit dans le couloir. On n'arrive pas à se
reposer avec un tel vacarme, déjà les vaches me
rendaient folle, mais cela ne suffisait pas, voilà que
le reste de la famille s'y met aussi, et sa tante, du puits
du rez-de-chaussée, Tu crois, mon salaud, que je ne
sais rien, que je ne suis pas au courant de toutes tes
cochonneries ? Démolis mon stéthoscope si tu veux,
mais dis à ton chien de me laisser tranquille, suppliait
le médecin, au moins qu'il ne me martyrise pas la
jambe qui a une varice. Où a-t-on vu une telle
stupidité ? s'exclama mon beau-frère, Ton père est
mourant et toi tu insinues des choses ridicules.
Gonçalo souffla dans son cornet et agita le drapeau
vert pour l'express de deux heures du matin. Maman,
te rends-tu compte de l'heure qu'il est ? grogna ma
fille, te rends-tu compte du mauvais exemple que
vous donnez à Francisco ? Le vent amena de nouveau le bœuf, les feuilles, le bruit éloigné de l'eau, et
par la fenêtre ouverte on devinait, au-delà du fleuve,
la nuit de l'Espagne, des champs jaunes maintenant
gris, des cimes d'arbres clairsemées et les dents
tordues des rochers dans le Guadiana. Il n'y a pas
d'heure pour parler des choses importantes, affirma
ma belle-sœur dans le living-room, et sache que la vie
que tu mènes me fait honte. Mon beau-père toussait
faiblement, tandis que le médecin et la chienne,
enragés, s'écharpaient en renversant des pots de
chambre, et que poils de croupe et cheveux se
mêlaient confusément aux chaussures et aux pantoufles. C'est une vrai maison de fous, dit ma fille en
s'adressant on ne sait pas exactement à qui, arrêtez
immédiatement ce tapage, ce que vous êtes pénibles !
Pour l'amour de Dieu, Leonor, demanda mon beau-frère, nous n'allons pas détruire stupidement trente
ans de vie commune pour des enfantillages et ce
n'était pas seulement le bœuf et l'eau et les arbres que
le tourbillon du vent apportait, c'était aussi les
conversations dans la taverne, c'était l'heure à
laquelle, jadis, mon père arrivait dans la cour, à
l'autre bout du village, se débattait interminablement avec la serrure, renversait des meubles, jetait
par terre la petite bergère en verre que son parrain lui
avait offerte pour son mariage, était agacé par
l'entêtement de son ombre, toujours collée à lui, se
fâchait contre ma mère, contre moi, contre le chat
qui s'échappait d'un bond feutré par la fenêtre. Si
j'avais des preuves de ce que j'avance, jura ma belle-sœur dans le living, tu peux être sûr que je me
séparerais immédiatement de toi, Rodrigo, je ne te
supporterais pas une minute de plus. J'étais une
gamine à l'époque et mon père, les ombres et les cris
m'épouvantaient, comme les insultes entremêlées de
vomissements et de grimaces. Francisco ! dit ma fille
sur le ton sans appel de son grand-père, tu as cinq
secondes pour venir ici, Francisco. Mon père renversait chaise après chaise en se dirigeant vers la
chambre, se prenait les pieds dans les barreaux,
marchait sur les couvercles d'osier, mais c'est le
médecin de Reguengos qui apparut, tout ébouriffé,
la chienne suspendue à son veston. Mon père poussa
la porte et, entre ses jambes, j'aperçus ma mère
retranchée dans ses draps ouvrir la bouche pour
appeler à l'aide, ouvrir la bouche comme lors de mon
mariage, des années et des années plus tard, pleurant
d'émotion et d'orgueil, dans sa toilette de gala prêtée
par Leonor, parce que la famille de ses patrons lui
accordait le privilège de recevoir sa fille, que j'allais
habiter dans la maison la plus imposante du village,
et qu'elle se sentait aussi un peu propriétaire des
champs, du bétail, des oliveraies, des bâtiments,
qu'elle se sentait comme une dame d'Evora, une
dame de Lisbonne, une dame qui avait oublié son
mari ivre, la cravate mal nouée, en train de tirer du
bout des doigts les manches trop courtes de son
veston, un homme avec un chapeau ridicule à la main
et des chaussures de paysan ou de clown, elle était
vengée de tant d'années d'humiliations et de faim et
de coups. Elle est bien bonne celle-là : comme si je
voulais te prendre quelque chose qui t'appartient, dit
mon beau-frère au rez-de-chaussée, comme si je ne
réussissais pas à survivre tout seul ! Ma mère, devant
l'autel, à côté de nous, du curé et de la musique de
l'orgue, embellie par son unique collier et son unique
bague, achetés dans une foire de Beja lorsqu'elle était
adolescente, heureuse comme jamais elle ne l'aura
été durant toute son existence, son mari décomposé
de frayeur et d'étonnement à côté d'elle, et qui
voyageait en voiture, pour la première et la dernière
fois de sa vie, pour se rendre à la réception à
l'auberge. Ana donna une claque, la paume ouverte,
sur le museau de la chienne qui se réfugia dans le
réduit des armoires, et Francisco s'approcha, rasant
les murs, obéissant et secret, les fragments du
stéthoscope dans la main. Mon mari observait
l'horizon sans limites par le rectangle noir de la
fenêtre avec une attention toute ferroviaire.
Demande pardon au docteur et rends-lui ces morceaux avant que je ne me fâche, dit ma fille, très
intéressée par les deux points d'interrogation de
métal coiffés d'une olive, restes du stéthoscope. Ce
que tu as de mieux à faire c'est de te taire, lança ma
belle-sœur Leonor d'en bas, ou je nomme quelqu'un
d'autre pour diriger la fabrique et gérer le monte. Je
voudrais bien savoir qui va me rembourser ce
pantalon, geignit le médecin, avec encore une lueur
de panique dans les yeux, le stéthoscope ça peut
encore s'arranger, mais un aussi bon tissu de
Covilhã, ce n'est pas de sitôt que j'en retrouverai. La
mongolienne grimpait vers nous comme un canard,
Gonçalo, planté au milieu du couloir, leva soudain
son drapeau, siffla, donna le signal du départ à un
train de marchandises, et les freins et les roues de
métal fumaient le long du plancher, et une brise de
voyage défit nos coiffures, et de petites lanternes
pâles disparurent dans la pénombre des toilettes, et
mon mari, de profil, la casquette sur la tête, surveillait le convoi qui s'évanouissait dans la chambre de
Francisco et les vaches revenaient et avec elles une
odeur d'herbes et de sang épais, les oliviers répétaient
près du Guadiana les paroles que même aujourd'hui,
alors que je suis veuve et vieille, toute seule dans cette
immense maison, penchée, à cause de mes rhumatismes, vers les poumons de la terre, je ne réussis pas
à comprendre complètement. Ne vous en faites pas,
la nuit personne ne remarquera les trous, lui répondit
Ana d'un ton expéditif, demain, quand vous viendrez, amenez-moi votre costume dans un sac et nous
évaluerons les dégâts. La chienne s'approchait pour
examiner le médecin, la mongolienne perdit l'équilibre, se raccrocha à une table couverte de plats en
étain et de vaisselle, et toutes deux dégringolèrent
dans une tempête d'objets qui se cassaient et roulaient. Mon mari serra le drapeau sous son aisselle,
et sans manifester le moindre intérêt pour le médecin,
pour sa fille, pour son fils, pour sa sœur anormale qui
le suivait avec une fidélité gémissante de sagouin, il
m'annonça Nous n'avons plus que le courrier de six
heures du matin, allons-nous reposer un peu, Lurdes.

      De sorte que je m'étendis contre son flanc comme
je le fis toutes les nuits durant trente-trois ans, été
comme hiver, du soir de notre mariage jusqu'au
matin de sa mort, en octobre, lorsque je le trouvai en
uniforme, par-dessus les couvertures, le cornet des
départs et des arrivées sur la poitrine, si complètement défunt que d'abord je le crus vivant, plus chef
de gare que jamais, attendant le train de passagers ou
de marchandises qui ne venait pas, qui ne viendrait
pas, qui s'était volatilisé pour toujours, qui ne passait
pas entre les pieds du lit dans la pagaille et le désordre
habituels, trente-trois années couchée à son côté
alors qu'il n'était pas encore chef de gare mais
aiguilleur, et qu'il modifiait la direction des rails,
près du Guadiana, avec un crochet imaginaire, le fils
excentrique du patron de mon père, qu'on internait
de temps en temps à Lisbonne dans une clinique
spéciale pour aiguilleurs, dont il revenait ne bougeant presque pas, ou se déplaçant comme les
Vierges des processions, regardant les gens avec des
orbites en gelée dont les prunelles ne reflétaient
personne, puis il recommençait peu à peu à s'intéresser aux trains et à se planter à côté du moulin pour
modifier la trajectoire des wagons, le fils du patron
que j'observais, médusée, des après-midi d'affilée, à
genoux sur un rocher, le fleuve passant à moins de
trois mètres de là, et lui se fichait de l'eau, obnubilé
par ses convois inexistants, il imitait avec les joues le
bruit des machines, agitait ses coudes comme des
bielles en pleine action, dressait le menton et effrayait
les jars avec ses sifflements de locomotive jusqu'à ce
qu'il me remarque, réfléchisse quelques minutes, le
bâton en l'air, et moi hésitante je pars ou je ne pars
pas ? qu'il m'appelle, lâche son instrument imaginaire, saisisse mon poignet, monte avec moi jusqu'au
village en écrasant les ajoncs et les herbes malgré mes
prières et mes protestations, flanque des coups de
pied aux chiens et aux poules avec ses bottes cloutées,
entre dans le vestibule de la grande maison, où se
dressait tout de suite à gauche une armure qui
ressemblait à un épouvantail de foire, se précipite
dans l'entrée sans répondre aux salutations des
domestiques, franchisse une porte à tambour, une
autre porte, puis un salon où des dames et un prêtre
buvaient du thé et conversaient, entourés de meubles
de musée, grimpe les marches usées, traverse une
pièce, deux pièces, et finalement jette l'ancre dans la
troisième où le patron de mon père, assis derrière le
bureau couvert de piles de livres et de papiers,
entouré de dossiers jonchant le sol, énorme et
chauve, arborant lunettes et cravate, sa chevalière
armoriée à l'annulaire et son autorité irréfutable,
indiscutée, inscrite sur sa bouche dédaigneuse, écrivait sans nous prêter la moindre attention. Une
bande de cigognes naviguait dans la fenêtre ouverte,
aussi insolites que des poissons blancs dans une eau
bleue, bien au-dessus des bateaux des pêcheurs du
fleuve, et si je m'étais dressée sur la pointe des pieds
j'aurais aperçu le cimetière adossé à la muraille, les
croix, les petits monuments stupides, naïfs et pompeux à la mémoire des défunts, et plus loin, après une
grille bossue, le potager du fossoyeur qui travaillait
comme électricien de la mairie, et un homme qui
sarclait la terre, minuscule à cause de la distance, se
redressant et se courbant comme s'il était mû par la
spirale d'un ressort.

      – Je viens vous annoncer que je vais me marier,
dit mon mari à son père, sans me lâcher le poignet,
avec sa petite voix désagréable et insipide.

      Après les cigognes c'était l'Espagne, avec les
mêmes oliviers et les mêmes chênes-lièges, séparée de
nous par les cascades du fleuve, où circulaient des
contrebandiers avec des airs de conspirateurs, que je
rencontrais parfois, à la taverne, penchés sur le
comptoir en train de parlementer avec le patron, la
bouche pleine de fromage et de propositions d'affaires. Le vieux termina tranquillement sa page, la
sécha avec un buvard, revissa son stylo et nous fixa,
de façon prolongée, derrière ses verres, avec sa
gigantesque indifférence habituelle. Même si j'avais
réussi à m'échapper de la main qui emprisonnait
mon poignet, je me serais certainement perdue dans
le labyrinthe de la maison, et me serais heurtée à
d'autres prêtres, d'autres vieilles, brandissant leur
tasse de thé, réunis en cercle dans une quelconque
autre pièce ; ou aux bonnes qui jacassaient dans la
cuisine ; ou à un recoin plein de détritus et de seaux ;
ou à l'office vide, uniquement occupée par une vieille
femme infirme, sur une chaise roulante, aux iris
effrayants et incommensurables de malade. Mon
mari actionna l'aiguillage avec son levier imaginaire
et répéta énergiquement :

      – Je viens vous annoncer que je vais me marier.

      Mon beau-père éternua. Les chiens aboyaient dans
la cour, comme ils le font à l'approche de la pluie,
lorsque se glissent ces nuages gris et bas venant de la
région de Mourão, et je pensai Quand est-ce que ce
cinglé va me lâcher, quand est-ce que je vais pouvoir
m'en aller, quand est-ce que je serai de nouveau seule
sur mon rocher au bord du fleuve, à observer les
pêcheurs, leur panier vide à l'arrivée comme au
départ, sautillant brusquement de pierre en pierre
avec les impulsions subites des grenouilles ? Le vieux
agita une cloche ou une clochette, on frappa à la
porte et l'adjoint de mon père entra, le béret à la
main, sans sourire, obéissant et renfrogné, tramant
sa jambe déformée sur le carrelage. Il n'y avait plus
de cigognes à la fenêtre. Une goutte s'aplatit sur la
vitre. Les chiens galopaient, en bas autour du néflier,
frottant leurs flancs pâles sur l'écorce tordue de
l'arbre.

      – Tu la connais, celle-là, Albino ? demanda mon
beau-père en me désignant vaguement de son crayon
tout en relisant ce qu'il venait d'écrire, et en griffonnant des corrections dans la marge. D'autres gouttes
se collèrent à la vitre, et avec la pluie la couleur des
sons changeait, fonçait et s'épaississait, dense
comme des larmes, et les odeurs étaient poussiéreuses comme celles d'une vieille trappe, fermée
depuis des siècles et des siècles. On siffla les chiens,
les jappements enveloppèrent la maison, Du calme,
du calme ! ordonna le sifflement, il y aura des os pour
tout le monde. Quand c'est du poulet, ils deviennent
complètement dingues, dit une autre voix, je vais
donner un coup de pied à celle qui est grosse, ça ne
va pas tarder, c'est à force de raclées qu'ils apprennent, et moi je pensai Même les voix avaient changé,
impatientes et stupides, hérissées d'arêtes. Mon mari
fit dévier un rail sur le tapis sans me lâcher le poignet,
et l'ombre du rapide de midi hurla entre deux chaises,
faisant trembler les tableaux et les étagères remplies
de livres, étouffant les paroles de l'adjoint de mon
père dans un vent de bruits qui nous plia tous,
comme des roseaux, vers les rails.

      – Quoi ? demanda mon beau-père à l'employé
qui se bouchait les oreilles. Tu ressembles au chanoine Mario pendant les neuvaines à l'église.

      Le rapide s'éteignit dans le recoin de la baignoire,
accompagné par le regard nostalgique de Gonçalo.

      – C'est la fille de Dionisio, dit l'adjoint de mon
père, en m'examinant. Monsieur l'ingénieur veut que
j'envoie l'un de mes neveux le chercher ?

      – Amène-le-moi ici, ordonna le vieux, le nez
plongé dans un énorme livre, un code, une encyclopédie ou un dictionnaire. S'il n'est pas soûl, il doit
être dans la cour, près des poulaillers, en train
d'arranger le moteur de la moissonneuse.

      Et lorsque l'employé sortit, nous restâmes un
quart d'heure, ou une demi-heure, ou six mois,
devant mon beau-père qui se promenait de livre en
livre, et nous avait complètement oubliés, s'arrêtant
pour allumer les cigarettes de son fume-cigarette
avec une boîte d'allumettes de cuisine, perdue sur la
table au milieu des crayons, des stylos, des gommes,
des canifs, des petits pots de faïence et d'une lampe
éteinte, avec sur l'abat-jour, une déchirure semblable
à une cicatrice. Nous restâmes les yeux fixés sur le ciel
à présent sombre, et le fleuve de métal, et les chênes-lièges, et le paysage au-dehors estompé par l'eau,
sans détails ni relief, sans parler de l'absence d'oiseaux et l'homme qui sarclait abrité dans une cavité
des remparts et mon mari qui modifiait la direction
des trains sur le tapis, en me serrant le poignet de sa
main libre avec toute la force de ses doigts, tandis que
je flairais et mesurais l'espace autour de moi, m'habituais aux bruits étranges et aux présences invisibles
et inconnues de la maison, au fracas des marmites,
aux renâclements de la cuisinière et à la bronchite des
chiens, jusqu'à ce que la pluie s'apaise et que l'on
distingue de nouveau, avec la netteté habituelle, le
Guadiana et les arbres et les pierres disjointes des
remparts, que l'on aperçoive alors, du balcon situé à
l'opposé de la fenêtre, le cimetière et le parvis de
l'église Santa Maria da Lagoa et les octogénaires
installées sur de petits bancs à l'entrée des maisons
microscopiques. Mon beau-père commença une
autre page, la cendre tombait sur le papier, sans que
les locomotives et les wagons le distraient de ce qu'il
écrivait, ne levant la tête que lorsque mon père, suivi
par son adjoint, surgit dans l'embrasure de la porte,
auréolé d'eau-de-vie et de saleté, se grattant les
aisselles, apeuré, avec ses grandes mains maladroites
de taupe : Monsieur l'ingénieur m'a appelé ? et le
vieux, impassible, continuait à écrire comme s'il ne
l'entendait pas, comme s'il ne sentait même pas sa
présence, son ventre gonflé par l'alcool appuyé sur le
bureau, avec l'auréole du vin qui éclairait ses mots.
La pluie n'était qu'un pollen de choses légères et
tristes, que les wagons de mon mari dérangeaient et
agitaient. Voilà votre homme, monsieur l'ingénieur,
dit Albino qui n'était plus qu'une voix humble dans
le couloir, et alors le stylo s'arrêta, les orbites
indécises du vieux flottèrent, prisonnières de la
monture des lunettes, à la recherche des yeux de mon
père, de son gilet déchiré, de la sciure et des taches
de sa chemise, le stylo corrigea une phrase, s'immobilisa de nouveau, et soudain les pupilles de mon
beau-père se solidifièrent, ses traits se durcirent
comme sur son buste de bienfaiteur, à la Maison du
peuple, parmi d'autres bienfaiteurs tout aussi
chauves et sévères. Gêné, mon père se frottait contre
la table, me fixait avec étonnement, cherchait à
comprendre la situation en dissipant les brumes de
vin dans sa tête, regardait l'aiguilleur qui de son
levier inexistant éloignait les locomotives de la
bibliothèque et mon beau-père revissa son stylo,
rangea ses lunettes, et annonça en souriant, le fume-cigarette entre les dents, Il semble qu'il va y avoir un
mariage dans cette maison, Dionisio, et mon père,
soulagé, Il suffit que monsieur l'ingénieur me donne
ses ordres au moment voulu, et le vieux, s'amusant
de plus en plus, Etant donné l'impatience des deux
fiancés, ce sera dans un ou deux mois maximum, et
mon père Nous avons tout le temps pour nous
préparer, tu as entendu ce qu'a dit monsieur l'ingénieur, Albino ? et mon beau-père, le fume-cigarette
en l'air, se tordant de plaisir, Tu ne veux pas au moins
savoir qui sont les tourtereaux ? Tu n'as même pas un
petit peu de curiosité ? A mesure que la pluie cessait,
les chiens recommençaient à aboyer et à trotter dans
la cour, gémissant comme des enfants, se mordant,
se tortillant dans la terre, les cigognes planaient de
nouveau dans l'embrasure des fenêtres, mon mari
s'affairait autour d'un wagon en pleine manœuvre,
mon père attendait, opaque, la lèvre pendante, dans
cette pièce trop luxueuse pour lui, où l'on recevait des
réprimandes et des instructions. L'adjoint fit gonfler
ses narines de veau, jubilant stupidement : Tu n'as
rien à faire, Albino ? demanda mon beau-père, et le
veau, épouvanté, se volatilisa. Le vieux se leva, les
pouces sous les aisselles, occupant tout le bureau, ses
flancs touchant les murs, son crâne chauve frôlant le
plafond. Ses fesses renversèrent le quadrupède de
cuir de la chaise, qui tomba en arrière, assassinée :
Cela ne t'intéresse pas de savoir qui sont les futurs
mariés, Dionisio ? Les cigognes glissèrent dans la
fenêtre et disparurent. Il s'agit de l'aiguilleur,
informa sur un ton enjoué mon beau-père en désignant Gonçalo de son fume-cigarette, du fana des
trains, n'est- ce pas, et de la petite souillon que voici,
un nigaud et une rachitique qui n'a pas vu trace d'eau
depuis son baptême, ils s'entendront sûrement à
merveille, non ? Mon père lécha son papier à cigarette sans se rendre compte de ce qu'il faisait. Un
molosse hurla dans la cour, près du poulailler des
dindons, une chienne encore jeune l'imita, et les
bruits sentaient les feuilles mouillées, la maison
humide et la pluie récente. Quinze ans c'est un bel
âge, dit le vieux, ils occuperont la chambre de
l'aiguilleur, se serreront dans le même lit et, ainsi,
j'aurai rapidement un petit-fils, tout ce que je
demande au Ciel c'est qu'il ne ressemble pas à ses
parents, tu peux allumer ta cigarette, mon vieux : il
lui tendit même ses allumettes et, pour la première
fois de sa vie, mon père fuma dans ce bureau, enfoui
dans les coussins du fauteuil à ramages, un verre de
Madère à la main, tandis que Gonçalo expédiait les
locomotives vers l'Espagne ou vers Lisbonne, agrippant toujours mon poignet de ses doigts maigres,
avec l'entêtement inébranlable des milans.

      Et ma belle-sœur Leonor m'acheta des robes à
Evora, m'obligea à prendre des bains, à me nettoyer
les oreilles, à me couper les ongles, elle m'apprit à me
laver les dents, à m'asseoir sans montrer mes jambes,
à parler sans la trivialité de ma mère et de mon père
et des membres de ma famille, qui s'appuyaient sur
les murets de pierre au soleil pour observer, là-bas,
les champs, et le fleuve, et l'après-midi, et elle interdit
aux bonnes de me tutoyer et de se moquer de moi,
leur ordonna de m'appeler Mademoiselle, et les
habitants du village commencèrent eux-mêmes à me
dire Mademoiselle, mes cousins, qui me suivaient
avec un respect craintif et n'osaient déjà plus m'approcher, Mademoiselle, mon beau-père roua de
coups sa fille mongolienne qui hurlait chaque fois
qu'elle m'apercevait, et mon ventre grossit mystérieusement après une nuit de sang, et de trains et de
douleurs, passée à entendre des croassements de
cornet dans la gare de mes draps, et quelques mois
plus tard mes os se brisèrent à l'hôpital de Reguengos, l'on m'apporta Ana, toute rouge, et en la
regardant, épuisée, je pensai Qui est-ce, qui cela peut-il être, pourquoi apporte-t-on cette horrible larve
dans ma chambre ? Une infirmière à lunettes me dit
Nous allons essayer la tétée, déboutonna ma chemise, fit tourner la manivelle au pied du lit, plaça
contre moi la répugnante créature ridée et poussa sa
tête contre la pointe de mon sein, et je sentis que l'on
mordait ma chair avec une paire de féroces pinces
cartilagineuses de langouste. Au bout de huit jours,
je retournai au village avec Ana, et c'est seulement
bien des années plus tard que mon mari, promu chef
de gare, portant un uniforme bleu, un cornet en fer-blanc et deux drapeaux, l'un vert l'autre rouge,
enroulés autour de leur hampe, attrapa de nouveau
mon poignet avec la même violence que jadis,
m'entraîna jusqu'au bord du fleuve, où pour la
première fois il m'avait remarquée, les cigognes nous
suivaient de leurs nids installés dans les cheminées en
ruine, et il y avait d'autres oiseaux, petits, bruns, se
confondant avec la vase, semblables à de petits
cygnes de boue, qui sautillaient et volaient, les
éternels arbustes maigres et les bateaux pourris, le
moulin gavé d'échos de sons et la pharyngite de l'eau
qui allait et venait avec une insistance monotone de
poumon. L'employé des chemins de fer ordonna
Couche-toi, d'un ton si neutre que je me mis à pleurer
et les chênes-lièges et le paysage et son visage se
brouillèrent à travers la lentille de mes larmes,
exactement ainsi Couche-toi, après avoir passé tant
d'années à dormir à mon côté sans même me toucher,
sans même un de ces mouvements involontaires et
inexplicables que l'on a pendant le sommeil, il
retroussa mes vêtements, Couche-toi, il rompit
l'élastique de ma culotte, Couche-toi, il finit par me
crucifier les épaules sur les lichens, Couche-toi,
pendant qu'il fouillait fébrilement dans la braguette
de son pantalon, et trois mois après j'avortai à
l'hôpital, un an avant la naissance de Francisco, une
douloureuse pâte foncée dans un seau, et je crois que
mon mari, occupé qu'il était avec ses wagons et ses
fourgons, ne pensa pas une seconde à souffler dans
son cornet au milieu du déjeuner ou à saluer avec son
drapeau rouge, pendant l'offertoire, en l'honneur
d'une pâte dans un seau, et de nouveau le village au
sommet de sa colline, avec ses trois rues parallèles et
le pilori sur la place. J'arrivai, assise sur la banquette
arrière de la voiture du vieux, conduite par le
chauffeur du Ministère, un homme de l'âge de mon
père, et qui lui ressemblait, venu comme lui d'une
enfance de misère et de faim. Il emporta ma valise
jusqu'à la pièce où ma belle-sœur et son mari
discutaient, Ana jouait accroupie dans un coin, et la
mongolienne, le visage vide, se grattait les aisselles
entre deux tables. Mon mari passa devant moi au
trot, gesticulant parce qu'un convoi était en retard.
Le chauffeur déposa ma valise dans la chambre
comme les faucons lâchent un étron en plein vol, et
je rangeai mes chemisiers dans le tiroir, changeai de
robe, me coiffai, le jour se colorait des jaunes, roses
et lilas de cinq heures de l'après-midi, la cuisinière
calmait les chiens dans la cour, ma belle-sœur Leonor
criait et menaçait son mari à propos d'une quelconque domestique. Je changeai de chaussures, descendis au rez-de-chaussée et ils se turent, avec leur
mépris inquisiteur habituel, tous deux assis côte à
côte sur le canapé, se déplaçant latéralement comme
des cacatoès sur un perchoir. La mongolienne serrait
contre son ventre un chiffon de poupée. Comment te
sens-tu ? me demanda ma belle-sœur, et moi je sortis
de la maison par la porte de derrière, sans lui
répondre, les jambes lentes et lourdes comme les
vieilles femmes. Repos absolu, avait ordonné le
médecin d'Evora, un paysan en blouse verte, toujours en train de bavarder avec n'importe qui,
préoccupé par l'ouverture de la chasse et les cailles,
Restez tranquille au lit, beaucoup de bouillons,
beaucoup de fruits, prenez ces capsules de fer, ces
vitamines, ces ampoules. Sur le coteau, les oliviers
agitaient les lames de leurs feuilles, le village
s'éloignait de moi, et après les maisons du village,
adossés aux remparts comme des signaux, le cimetière et le même homme qui sarclait avant le début
de la pluie, et un immense néant concave derrière lui.
J'atteignis le sentier qui menait au fleuve et le suivis
au hasard, la poitrine douloureuse et les muscles
raidis par la fatigue, jusqu'à ce que je sente l'odeur
de l'eau, au-delà de la colline des pendus, et que je
voie les oiseaux de boue qui picoraient dans l'herbe
de la rive, et je m'arrêtai plus ou moins à l'endroit où
mon mari avait modifié l'aiguillage des trains avant
de m'attraper le poignet et de me tirer de force vers
la maison pour annoncer à son père qu'il allait se
marier avec moi, face à l'absolue, comme sourde
indifférence ironique du vieux. Je m'assis sur une
grosse pierre et il y avait non pas un mais trois
pêcheurs près du moulin, parfaitement immobiles,
chacun avec son chien et son panier vide, et le vent
sifflait dans les arbres comme il sifflait toujours à
cette époque de l'année, un son fortuit, presque
joyeux et enfantin. L'un des pêcheurs enroulait le fil
de son moulinet sans le moindre poisson au bout de
sa ligne, les deux autres restaient immobiles, comme
les haies qui les entouraient, et je me souvins d'avoir
demandé un jour à mon oncle ce qu'il allait pêcher
dans le Guadiana et lui de me répondre gravement,
sans sourire, Essentiellement rien. Je m'assis sur le
gros rocher, au milieu des herbes et de la chaleur et
des chutes d'eau qui trébuchaient vers l'embouchure,
et il y avait également un ou deux pêcheurs sur l'autre
rive, avec leurs paniers vides et leur patience paralysée et incompréhensible. Je me souvins des compresses de sang qu'on avait extraites de mes cuisses,
c'était comme si on m'extrayait de moi-même,
comme si entrailles, souvenirs et pensées tombaient
à la fois dans le seau avec l'embryon de mon fils ou
de ma fille ou de quoi que ce fût qui existât en moi
et qui aurait grandi avec le temps, telle l'obscurité de
la nuit. Un quatrième homme, portant des bottes de
caoutchouc, venant du village, s'installa sur un petit
tabouret de toile, en amont, également avec sa canne
à pêche, son panier, sa patience irrationnelle, sans
espoir, plongé jusqu'aux genoux parmi les arbustes,
six hommes qui pêchaient essentiellement rien dans
l'après-midi qui lentement devenait couleur de porto
du côté de l'Espagne, couleur de vin blanc à l'emplacement du château, et à cet instant un sifflement de
train retentit du côté de Ferragudo et s'amplifia, sur
les rails invisibles, au début j'entendis seulement le
son métallique des roues, les borborygmes des freins
et de la chaudière à bois qui se rapprochaient, et
ensuite la fumée du charbon, le frottement des cales,
le grincement des rails, jusqu'à ce que le convoi
s'immobilise totalement, que des voyageurs qui
n'existaient pas montent et descendent à une halte
irréelle, près des pêcheurs captivés, qu'un cornet
mugisse, qu'un drapeau vert frémisse, qu'une horloge ronde indique des heures aléatoires, que le
moteur devienne de plus en plus insistant, et rythmé,
et puissant, et que les locomotives disparaissent en
direction de Lisbonne, de l'Algarve, de rien, sans que
personne ne les entende à part moi, attentive aux
silhouettes des fenêtres, à la rapidité des essieux, au
distributeur automatique de chocolat et de cigarettes
et aux employés translucides poussant leurs chariots
poussifs, jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le Guadiana, le vent, les remparts en ruine au sommet du
coteau, et mon mari tout droit à mon côté, avec sa
casquette galonnée sur la tête, son uniforme bleu et
ses yeux de verre, faisant des signes aux chênes verts
avec son morceau de tissu.
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      C'est seulement après avoir fermé la porte de la
chambre puis vidé les valises et aligné les pots de
crème sur le dessus de la commode, en revenant du
cabinet de toilette, le ruban pour me démaquiller
encore dans les cheveux, alors que mon mari était
déjà couché sur le lit et qu'il fumait, le ventre en l'air,
les chaussures jetées par terre, que je remarquai
l'odeur de bétail mort qui imprégnait les draps, et
peut-être pas seulement les draps, les meubles aussi,
et la nuit pelotonnée comme un chat qui dort sur
l'appui de la fenêtre, retentissante de la musique et
des haut-parleurs d'une foire proche.

      Nous étions arrivés à Evora une heure auparavant
et nous commencions à pourrir dans la première
auberge que nous avions trouvée, une pension de
famille avec une télévision éteinte, des canapés en
moleskine et les minuscules drapeaux de plusieurs
pays plantés dans une rondelle de bois, à côté d'un
petit vieux bigleux qui inscrivait les clients et donnait
les clefs, pourvu de phalanges plus longues que les
baguettes des chefs d'orchestre ou que les pupilles
des langoustes. Nous avions traîné nos bagages sur
deux étages, guidés par le bigleux qui trottinait
devant nous avec une légèreté de cafard, nous étions
entrés, le xylophone des petits sauts du vieux s'était
atténué dans le couloir tandis qu'il rouspétait contre
notre pourboire et, au bout de quelques minutes,
nous avions découvert que l'une des ampoules des
tables de nuit était grillée, que l'espagnolette de la
fenêtre était bloquée, que, lorsque l'on tirait sur la
chaîne métallique, l'estomac vide de la chasse d'eau
déglutissait en vain son flotteur, et que des dizaines
d'insectes marchaient sur les plinthes, tâtant les
fentes du bois avec leurs antennes.

      C'est au Brésil, un ou deux ans après la révolution,
que j'ai compris que le Portugal – tout comme les
trains de mon père – n'existait pas. C'était une
fiction burlesque des professeurs de géographie et
d'histoire qui avaient créé des fleuves et des montagnes et des villes gouvernées par des dynasties
successives de valets de cartes à jouer, auxquels
succédèrent, après une demi-douzaine de détonations au bruit amorti de stands de tir, des individus
à barbiche et lunettes emprisonnés dans des cadres
ovales, observant le Futur avec la myopie sévère des
élus, pour que tout, finalement, se dilue dans la
blanche paix sans reliefs ni contours du salazarisme,
pendant lequel ma famille avait prospéré comme le
ver dans le bois, dévorant la sciure de fabriques et de
montes. Au Brésil, j'ai compris que les personnes
généralement pauvres, de petite taille et au teint
foncé, qui s'exprimaient de la même manière que
moi, n'étaient finalement rien d'autre que les valets
des professeurs d'histoire, dépouillés de leur revêtement coloré de jeu de cartes, transportant à São
Paulo, sous le bras, attachés par des ficelles, les
paquets de leurs minuscules espérances. De sorte que
l'enfance et ses souvenirs (dîners, carrousels, bronchites d'adultes, immenses peurs) firent place à la
nostalgie imprécise d'un rivage de boue et d'eau, sur
lequel le Guadiana déposait délicatement des suicidés et des bateaux sous le vol furieux et pointu des
oiseaux. Et à présent, de nouveau en Alentejo après
tant d'années, l'odeur de bétail mort me rappela
subitement mon absurde condition de dame de
pique, sans os, sans tendons, sans chair, tendant
l'oreille, par-delà les vieilles pierres de la ville, pour
entendre les vagues.

      – Comment as-tu dit que ça s'appelait, ici ?
demanda mon mari dans un bêlement, voix fluette
d'agneau défunt, tandis que de son corps montait un
relent insupportable d'intestins. Couché ainsi sur le
lit, dans cette posture et avec ces yeux ternes et mous,
il ressemblait au cadavre d'un bouvillon sur lequel
nous avions trébuché entre le fleuve et la colline du
château, un certain jour, alors que je me promenais
avec ma mère et ma cousine dont personne ne parle
jamais, parce qu'on a honte qu'elle soit la fille de la
mongolienne, un bouvillon avec les dents de lait de
ses cornes qui affleuraient, couvert de mouches aux
ailes croisées et de ces répugnants petits vers blancs,
sécrétés par la terre, qui apparaissaient, se contorsionnaient et disparaissaient à l'intérieur de la carcasse, un bouvillon méprisé par les chiens qui, la
cigarette à la bouche, se grattaient le nombril et
bavardaient avec moi. Comment s'appelle cette ville,
Ana ? en même temps que la puanteur de chaque
syllabe m'enflait les oreilles, comme les ventres
s'enflent de gaz.

      – Evora, dis-je, déçue, parce que l'eau du fleuve
ne tremblait pas sur les murs, parce que l'emphysème
du bigleux étouffait les complaintes des oliviers et des
peupliers, parce que, au lieu d'un horizon espagnol,
des immeubles roses m'entouraient de balcons de
ciment et que des carrelages de toilettes se substituaient à l'église et aux murailles. Je répondis Evora
et les moutons morts toujours plus putréfiés et
liquides ordonnèrent, du matelas :

      – Je veux rentrer demain au plus tard à Lisbonne. Avec un peu de chance on obtiendra à
l'agence deux places pour São Paulo.

      Je rangeai le paquet de coton dans le nécessaire, fis
tenir le lait démaquillant dans un emplacement vide,
au milieu de dizaines de flacons et de pots, et le
regardai avec envie : j'avais souhaité pendant des
années fuir ces chênes-lièges et les loups-garous de
ces nuits et seule la révolution, je ne sais combien de
temps après, me poussa cahin-caha vers Madrid,
chassée par les fusils des communistes.

      – Nous irons très tôt à Monsaraz, dis-je, je signe
l'acte de notoriété pour ma mère et je parie qu'à trois
ou quatre heures de l'après-midi nous serons devant
le comptoir de l'aéroport à expédier nos valises.

      – J'en ai assez des antiquités, Ana, protestèrent
les brebis mortes sur un ton qui se dissolvait sur
l'oreiller comme un défunt sur un matelas. Assez de
tous ces monastères et de ces châteaux en ruine et de
ces tourterelles qui piaillent sur les créneaux.

      Mon mari s'était déshabillé et se trouvait à présent
nu sur le drap comme le bouvillon dans les herbes
près du fleuve. Chenilles et mouches entraient et
sortaient de son corps puant. L'haleine du Guadiana
sifflait dans les fentes du moulin. Ma mère, ma
cousine et moi nous observions avec effroi les arcs
des côtes remplis de la boue des poumons. Un
homme passa à vingt mètres de nous, un panier sur
l'épaule.

      – Pourquoi personne n'a l'idée de creuser une
fosse et de l'enterrer ? demanda ma cousine, dégoûtée, en se bouchant le nez avec sa manche.

      Mon mari, prêt pour la sépulture, redressa un peu
ses clavicules décomposées d'où pendaient les longs
fils des tendons et des morceaux de branches et de
mousse, afin d'observer la ville de la fenêtre, c'est-à-dire une statue, le silence de la place, un café,
ensemble irréel et voilé comme les décors des rêves.
Des mouches aux ailes croisées volaient dans la
chambre. Une file de fourmis suivait militairement
une fente sinueuse du mur. Monsaraz se tassait au
sommet de sa colline, au-dessus de la clarté du café
d'Evora, cachant dans les valves de ses murailles les
huîtres tendres des maisons.

      – Je vais envoyer un journalier, déclara ma mère
en touchant de la pointe du pied le cadavre étendu,
ce qui rendit furieux les insectes et les chenilles. Le
faire disparaître le plus vite possible, avant que les
chiens du village ne le reniflent.

      – Ne me parle plus jamais du Portugal, dit mon
mari qui se coucha de nouveau dans les arbustes et
les plantes du matelas, attendant la faim hâtive des
chiens. Un premier animal au museau allongé s'approcha en hypothénuse. D'autres aboyaient dans le
couloir de la pension où l'on entendait sautiller de
temps en temps, tout à fait comme les oiseaux du
fleuve, le vieillard avec ses petits bonds agiles, et je
sentais leur respiration mouillée, la sueur de leur
fourrure sale, les mouvements rapides de leurs
pattes. Je pensai D'ici peu ils vont disputer l'odeur
de brebis mortes de mon mari aux mouches, aux
larves et aux autres bêtes de la campagne, les algues
des viscères, le visage dont je ne reconnais ni le
sourire ni l'expression, et demain matin, lorsqu'on
frappera à la porte avec le plateau du petit déjeuner,
je trouverai un reste d'os épars et, aussitôt après,
l'eau du Guadiana s'échappant de cascade en cascade en direction de l'embouchure.

      – Si je ne signe pas l'acte notarié, ma mère n'aura
aucun droit sur la maison, dis-je. Nous serons à São
Paulo dans un appartement de six pièces et ma
pauvre vieille, ici, mendiera une chambre où dormir.

      Je rangeai la dernière robe et déboutonnai mon
chemisier, mais gardai mon soutien-gorge parce que,
depuis mes accouchements, j'ai honte des stries et de
la flaccidité de mes seins. Je mis le réveil pour sept
heures, ôtai ma jupe, la pliai sur une chaise, et me
glissai dans le lit, le plus loin possible de lui et de son
arôme de brebis défuntes, qui excitait la vermine des
sillons et fanait les yeuses et les fleurs imprimées du
couvre-lit. Jamais de toute ma vie je n'avais dormi
aussi près d'un cadavre, aussi épouvantée par les
bousiers, les lombrics et par la guitare des herbes.

      – Tu te couches comme ça, avec ta culotte ?
s'étonna mon mari qui rampa dans sa moitié de
draps pour parvenir à me toucher le ventre avec les
cartilages de ses phalanges, ouvrant et fermant la
bouche dans un bruit d'algues.

      – J'ai mes règles depuis ce matin, mentis-je, en
éteignant la lumière, ce qui transforma les objets et
les meubles en contours méconnaissables, sans couleur, à la dérive, comme des débris de naufrage. J'ai
été tellement secouée en voiture que ça m'a donné
une sacrée hémorragie.

      Seule la fenêtre scintillait dans la nuit d'Evora qui
étendait ses ailes, ponctuées de reflets, vers la route
de Ferreira, vers la route de Beja. Le chien au museau
allongé grognait au-dessus de mon mari, plongeant
les pattes dans son ventre. D'autres formes confuses
aboyaient contre le bord du matelas ou se frôlaient
dans les coins, attendant. Les phalanges s'éloignèrent et l'odeur d'agneau s'atténua.

      – Tu n'as pas besoin de sortir de la pension,
proposai-je, du fond des draps. Je vais à Monsaraz
d'un saut et, à l'heure du déjeuner, je serai là.

      Je le sentais près de moi, avançant et reculant
comme le font les morts, dirigés par des marées
d'ombres, cela arrive, je sentais sa contrariété et sa
colère muette, j'écoutais les molosses qui le mettaient
en pièces, et lorsque le ciel changea dans l'embrasure
des fenêtres et devint indécis et lourd comme après
les insomnies et les grippes, je cherchai ma jupe et
mon chemisier parmi les navires noirs des commodes, me chaussai, allai chercher mon sac sur le
banc où je l'avais laissé la veille et, à la réception, le
bigleux avait été remplacé par un adolescent roux
avec un insigne antinucléaire ou un de ces badges
pacifistes accroché à son chandail, qui lisait un
journal de bandes dessinées, les talons sur le comptoir et qui leva, derrière le jet d'eau des petits
drapeaux, l'orbite somnolente que montrent les
merlans cuits endormis sur le côté, au milieu de
carottes et de légumes verts.

      – Vous allez sortir à cinq heures et demie du
matin ? dit-il stupéfait, protégé par le biceps du
Popeye du journal. Le téléviseur montrait dans la
pénombre la peau convexe de son écran. Des
employés de la mairie arrosaient la place autour de
la statue, tirant les serpents des tuyaux d'arrosage
comme les pêcheurs sur la plage, à la fin du jour, les
câbles de leurs barques.

      – J'aime me lever tôt, affirmai-je, subitement
consciente que je ne m'étais pas coiffée, et avec les
paumes je repeignai en vitesse mes cheveux de
méduse lunaire. Je posai mon sac sur le comptoir,
d'où les chaussures de tennis du roux s'évaporèrent
immédiatement, afin de chercher les clés de la voiture
enlisées au milieu d'agendas, d'un passeport, de
paquets de cigarettes et de mouchoirs de papier
froissés, tandis que les pêcheurs municipaux bavardaient sur la place, et que leurs voix se multipliaient,
se divisaient, volaient en éclats dans la géométrie
circulaire des façades.

      – Si mon mari me demande, dis-je en tentant de
déchiffrer sans succès les emblèmes compliqués du
rouquin, avisez-le que j'arriverai à une heure au plus
tard.

      Et je pensai aussitôt que probablement, à cette
heure, les femmes de chambre de la pension auraient
déjà débarrassé les draps des petites cendres du
cadavre pour les jeter dans la boîte à ordures, et
qu'elles feraient la chasse sous le lit aux fourmis et
aux chenilles. Le rouquin posa son journal et nota
mon message avec un air suffisamment empressé
pour que j'oublie ses chaussures de tennis sur le
comptoir. Je me dressai sur la pointe des pieds et
j'eus la certitude que personne d'entre nous ne
comprenait un seul de ces gribouillages compliqués.

      – Je ne savais pas que, à Evora, on se servait de
l'alphabet égyptien, dis-je en faisant cliqueter mes
clés et en tendant le cou en avant pour mieux voir le
chandail du rouquin et son badge écologiste.

      – Comment ? dit le type en reculant sur sa chaise
comme une moule se ferme, cachant jalousement
avec son coude ses options antinucléaires. Une porte
ou une double porte battait dans le couloir de la
pension, secouée par le tranchant d'un vent qui me
gelait les vertèbres.

      – De l'égyptien, répétai-je. Les types qui arrosaient la place pliaient dans la camionnette les tuyaux
d'arrosage et démarrèrent dans un bruit épouvantable de moteur. Le rire de l'un d'eux flotta un moment
et s'évanouit en une volute gazeuse. Je ne savais pas
qu'à Evora on écrivait en égyptien.

      – Sténographie, informa le rouquin d'un air
solennel en refermant son stylo. (Des bandes parallèles, mauves, grandissaient dans le ciel.) J'ai suivi un
cours par correspondance il y a deux ans.

      Ma mère et ma cousine dont personne ne parle et
qui est restée en Alentejo avec les communistes en
liberté dans les collines se trouvaient là avec moi dans
le hall, à regarder, terrifiées, les meubles de moleskine de la salle qui flottaient dans les cascades du
Guadiana. Une table disparut, avec un vase de fleurs
dessus, en direction de l'embouchure. La fanfare
pour la procession et pour les bals de la fête
déchargeait les clarinettes et les trombones de vieilles
camionnettes rouillées. La charrette du taureau se
dandinait vers le village, passant par Outeiro où ma
cousine, bizarrement vêtue, en sandales et avec des
ongles toujours noirs, vivait avec un plongeur australien, parmi les détritus indescriptibles de son atelier
de tissage.

      – Et à chaque cours de sténographie que l'on
achève, dis-je au rouquin en examinant le drapeau de
la Bulgarie, on offre en prime un requin apprivoisé
qui se nourrit de testicules en conserve d'ingénieurs
chimistes albinos.

      La veille, nous avions laissé la voiture dans une
ruelle en pente perpendiculaire à la place, parce que
mon mari se méfiait des vis platinées, ou de la
batterie, ou des bougies, ou de tout ensemble, de ces
inextricables tripes de bobines et de fils qui ont
toujours produit en moi une horrible sensation
d'ignorance, de sorte que je dus parcourir vingt ou
trente mètres sur le sol mouillé qui brillait, transformant mon ombre en un serpent scintillant ; sur ce, les
réverbères s'éteignirent et on commença à distinguer
les détails des façades, à entendre des bruits minimes,
jusque-là inexistants, et à sentir la suffocante respiration diurne de l'Alentejo, l'angoisse de chat asthmatique de la chaleur, à mesure que les toits des
immeubles devenaient plus clairs que les murs, et
l'odeur de brebis mortes continuait à me poursuivre
jusqu'au moment où je m'installai au volant, fermai
la porte, mis la clé dans le démarreur et fis glisser la
voiture, en descendant la ruelle, pour m'éloigner de
mon mari défunt, déposé sur la rive des draps par le
reflux d'une quelconque marée haute. Je passai la
seconde, appuyai sur l'accélérateur, la Ford éternua
comme un bébé qui se réveille, je levai brusquement
le pied de l'embrayage, fis une embardée vers la
droite pour éviter le socle de la statue, et j'aperçus le
visage du rouquin de la pension qui m'observait
derrière sa porte de verre. Une fois en dehors des
remparts, je pris la route de Reguengos et fus assaillie
par la lumière du matin entre une rangée d'arbres
allongés et minces, assombris par l'agonie de la nuit
et, au milieu des arbres, les détails déjà nets des
champs. Je traversai un ou deux petits villages, avec
leurs grappes de motos signalant les tavernes et
l'ébahissement balourd habituel dans l'air, j'allumai
la radio et l'éteignis aussitôt car le son me trottait
dans la tête à la manière d'une armoire qui se brise
dans un escalier, exactement comme lorsqu'on ne
dort pas et qu'on se lève avec une lenteur de fantôme
à la recherche d'aspirine dans le tiroir. A Reguengos,
des touristes allemands, solitaires comme des peupliers délavés, reliés à la terre par les pantoufles
gigantesques de gladiateurs romains, photographiaient l'église, et lorsque je m'arrêtai à Outeiro,
devant l'atelier de ma cousine, il devait être sept
heures d'après la température de l'air, si tant est que
l'on puisse appeler atelier une baraque immonde,
cachectique, agonisante, à l'écriteau marron peint au
petit bonheur, dont les lettres montaient et descendaient, au-dessus du panneau de la porte. Un silence
de chambre à gaz grandissait au-delà des fenêtres
poussiéreuses. J'appuyai trois cent quarante-sept
fois sur le bouton de la sonnette jusqu'à ce qu'une
voix irritée éclate au-dedans de la maison, hésitant
dans son sommeil comme dans des chaussures
délacées. On n'ouvre qu'à neuf heures, c'est indiqué
sur la pancarte, bonsoir. Un caquètement de poules
bouillait dans les arbustes de la cour. Une oie,
conduisant une troupe d'oisillons, disparut dans le
profil d'une charrue. Des ordures, des paquets, des
planches, des morceaux de tissu et de laine s'accumulaient dans la cour. Le ciel commençait à bleuir de
chaleur et les contours des choses acquéraient un
brillant huileux et immobile de goudron. Les borborygmes anglais du plongeur australien affleuraient à
la surface et s'enfonçaient alternativement au second
plan, derrière la voix, et j'imaginai une grenouille
humaine, vêtue de caoutchouc, une paire de bouteilles sur le dos, agitant ses palmes autour de ma
cousine, ondoyant comme les pagres. Un objet lourd
heurta le mur opposé, la voix protesta Fais attention,
tu vas me bousiller mon métier à tisser, il y eut un
frottement de semelles qui reculaient. Oh ! Oh ! se
plaignit le plongeur, et presque aussitôt nouveau
bruit cataclysmique, et presque aussitôt un mutisme
de saint-bernard repenti et presque aussitôt la voix se
mit à glapir, folle furieuse, Fous le camp, salaud,
avant que tu m'abîmes tout ! et au bout d'un moment
des pas vaincus s'acheminant vers une chambre aux
antipodes, et l'épiderme tendu du ciel s'embrasait,
prêt à éclater en une écume de petits nuages microscopiques naviguant lentement vers le sud au-dessus
des douleurs d'estomac des eucalyptus. La voix
grommelait, indignée, examinant sûrement les
dégâts des métiers à tisser, j'appuyai sur la sonnette
et collai ma bouche à la porte, C'est moi Ana, ouvre.
Une brise, étrange, parce que je ne la sentais pas sur
mon visage, embrouillait le domino des herbes.
D'autres objets tombèrent, et soudain elle était là à
me regarder, sans un sourire, serrant contre sa
poitrine un peignoir de bain qui devait servir de tête
de loup et de torchon de cuisine, plus âgée non pas
de sept ans mais de quinze ou de vingt ou de trente,
des rides imprévues à l'angle de la bouche, à l'angle
des paupières, ressemblant aux vieilles du village et
faite, comme elles, de la même pierre usée et sèche,
et je dis Bonjour, surprise, en m'appuyant sur la
voiture, et elle silencieuse, me scrutait, entourée
d'une brise de vin blanc. Peut-être ne me reconnaît-elle plus, pensai-je, peut-être va-t-elle devenir peu à
peu comme sa mère, chiffonnée, pleine de plis, des
touffes de cheveux gris éparpillées sur le front,
dégageant une odeur de merde séchée et se traînant
par terre comme un kangourou malade, et je me
souvins du jour où on l'avait internée, enfant, dans
une institution charitable à Beja, avec sa petite robe
claire et ses nattes et ses souliers vernis, la fille de la
mongolienne dont ils ne voulaient pas qu'on
connaisse l'existence, toujours enfermée dans la
cuisine avec les domestiques. Je me souvins de la
voiture qui l'emporta avec deux bonnes sœurs, et le
chauffeur, dont l'uniforme était brodé d'un crucifix
et d'un cœur hérissé d'épines, lui rangea sa valise sur
la banquette, je me souvins de mon grand-père qui
parlait de façon cérémonieuse vers l'intérieur capitonné de la voiture, tout en se grattant le ventre, et
ce soir-là, la mongolienne commença à hurler dès
que la nuit tomba, à hurler et à ramper dans la cuisine
en caressant le carrelage, jusqu'à ce que mon oncle
perdît patience, enlevât sa ceinture et la rouât de
coups, et ensuite on appela le pharmacien qui lui fit
boire une tisane, la mit au lit, le pouce dans la
bouche, et la fit taire.

      Maintenant, donc, ma cousine se tenait là, ses
pieds nus et plats comme ceux des canards, sur les
tommettes de l'atelier, avec la même passivité que
lorsque, petite fille, elle entra dans la voiture et se
rendit à Beja, avec la même robe, les mêmes nattes
raides et la même poupée sous le bras, et moi, par
habitude, je m'approchais d'elle pour lui demander
d'une répugnante voix eucharistique, Ainsi c'est bien
vous, mademoiselle ? et je distinguais la silhouette
obéissante du plongeur australien (ou de mon grand-père ?) qui avançait, sur le parvis de l'église de Santa
Maria de Lagoa, vers les religieuses enfermées dans
leur voiture, sur les sièges rembourrés, et je me
revoyais épiant par la fenêtre de la pièce des trains ce
qui se passait en bas, en pensant Ils vont m'interner
aussi, ils vont m'obliger à manger de la soupe aux
navets du lundi au dimanche, dans une salle à
manger remplie d'images pieuses et d'orphelins. Le
plongeur portait des palmes, un masque tout embué,
un slip de bain et d'innombrables taches de rousseur
et poils orange sur les épaules et la poitrine : C'est
Ana, expliqua ma cousine, toujours sans sourire,
avec le geste ample des guides de musée devant une
pièce unique. Le chauffeur boiteux saluait ma tante,
mon oncle, les domestiques, ma mère qui revenait du
café-épicerie du village, avec une bouteille d'huile, et
je ne t'ai revue que dix ans plus tard, lorsque tu t'es
arrêtée à Monsaraz avant d'aller à Lisbonne, fagotée
comme étaient fagotées les gouvernantes en ce
temps-là. Tu t'es enfermée avec grand-père dans son
bureau pour discuter avec lui, tu parlais d'une voix
aussi haute et aussi féroce et aussi autoritaire que
celle du vieux, réussissant à le faire taire, agitant la
clochette pour appeler mon oncle et l'insultant aussi,
les insultant tous deux sans qu'ils osent te répondre,
pendant ce temps ta mère, qui s'était presque toujours tenue tranquille en ton absence, glapissait,
retenue par ma tante, en bas des escaliers, tandis que
la chienne lui léchait les genoux et les jambes, et puis
une porte claqua violemment, et puis une autre, et
puis une autre et puis une autre et seulement des
années plus tard ils me révélèrent que tu habitais à
Outeiro, croulant sous les bracelets et les colliers que
les Gitans vendent dans les foires et que les paysannes ont à la fois honte et envie d'acheter, que tu
habitais à Outeiro avec une inconnue, une étrangère,
blessure honteuse pour notre clan, et ensuite ce fut
l'atelier de tissage, ce que nous apprîmes à table, par
une domestique, et la conversation continua comme
si tu ne faisais pas partie de la famille, comme s'il ne
s'agissait pas de toi, comme si tu étais aussi morte
que ta mère, à l'enterrement de laquelle tu n'es pas
venue et dont tu n'as jamais réclamé ou exigé
l'héritage, et seulement par hasard, à l'époque où
grand-père tomba malade, je t'aperçus dans le village, entrant dans la taverne en compagnie du
plongeur australien, tous deux si sales que les gens se
retournaient pour vous regarder, la petite-fille de
monsieur l'ingénieur déguisée comme pour le carnaval, arborant une bague à chaque doigt pour ses
funérailles, et je pensai que tu te vengeais ainsi de
toutes les années d'humiliations et de misère, des
glapissements de ta mère retenue de force par sa sœur
sur le palier de l'escalier, de son angoisse et de ses
hurlements que seules les tisanes du pharmacien
calmaient, et que seul mon père paraissait ne pas
remarquer, occupé qu'il était à lever et abaisser ses
drapeaux de chef de gare au sommet du château.

      – C'est Ana, expliqua ma cousine sur le seuil,
sans joie ni haine, tandis que l'oie effleurait mes
chaussures et criaillait et que le plongeur faisait oui
de sa tête rousse auréolée d'une barbe de triton, et je
compris que j'avais complètement cessé d'exister
pour elle, de même que d'autres personnes, mortes
ou vives, ont cessé d'exister pour moi, mon imbécile
de premier mari, mes enfants stupides, mes vieux
amis, certains profils vagues de mon enfance. Je
compris qu'aucun membre de notre famille n'avait la
moindre importance pour elle, que nous étions
devenus si transparents qu'un mouvement de son
bras pouvait nous traverser le corps, qu'elle nous
ignorait comme je vous ignore, vous maintenant, en
descendant de voiture à Monsaraz devant l'église,
non loin de la maison remplie de meubles monstrueux et de retables, où ma mère se porte à ma
rencontre avec les mouvements raides et maladroits
des vieux, se plaignant de son cou, de son dos, de ses
bras, de ses jambes, heurtant les commodes de
sacristie comme un hanneton aveugle.

      – C'est Ana, dit ma cousine au rouquin avant de
repousser la porte, et ils disparurent de ma vue, C'est
Ana, sanglota ma mère, en me serrant les reins et en
s'accrochant à moi, avec la tendresse exagérée de son
âge, et le stuc des murs tombait, il manquait des
tableaux, de la vaisselle, de l'argenterie et des portraits, les appliques se décollaient, et des clous
pointaient du plâtre comme les ongles des cactus, les
pas de ma cousine s'éloignèrent de moi à mesure que
ceux de ma mère se rapprochaient, j'atteignis la route
pour Monsaraz, en première, collée aux roues d'un
tracteur, C'est Ana, dit ma mère en s'asseyant à table
pour me regarder déjeuner, et je remarquai alors
combien la marée des ans avait creusé, tordu et
déformé tes os, au point qu'il ne te manquait plus que
des oiseaux blancs juchés sur ta nuque et tes cheveux
et le bruit de l'eau dans le siphon de tes bronches et,
tandis que je mangeais mes œufs sur le plat, sentant
la curiosité de la cuisinière dans mon dos, j'entendis
le pas inégal de mon oncle à l'étage au-dessus, ses
bottes qui se traînaient sur le plancher et ses coups
de canne qui ressemblaient à ceux que l'on frappe
avant l'entrée en scène des acteurs, je pensai, en
coupant le pain, que la décrépitude était peut-être la
dernière forme de communication qui leur restait, et
je songeai à mon grand-père, sept ans auparavant,
dans le cagibi près de la pièce des trains, agonisant,
la bouche de travers, pendant la fête, avec les fusées
et la course de taureaux, jusqu'à ce qu'on lui couvre
le visage avec un mouchoir pour cacher le sourire de
faune avec lequel il tripotait les bonnes dans l'office
et elles Lâchez-moi, monsieur l'ingénieur, si mon
mari l'apprend il va me flanquer une raclée ce soir.
C'est Ana, dit ma cousine toujours plus loin, là-bas,
à Outeiro, enveloppée d'une poussière de laine qui
dansait, je me tournai tout à coup sans lâcher mes
couverts et je surpris les yeux de la couturière qui me
scrutaient et des grappes de pupilles entassées dans
les fentes de la porte. C'est la Brésilienne, chuchotaient-elles, celle qui est venue aider sa mère à ruiner
l'existence de son oncle, à lui enlever la maison, et les
meubles, et les terres et les immeubles de Borba, et
Vendas Novas et Lisbonne, le fume-cigarette de mon
grand-père s'agitait sous leur nez et elles Arrêtez,
monsieur l'ingénieur, sinon je vais me plaindre à
votre gendre, l'odeur du figuier entrait par la fenêtre
ouverte et coulait goutte à goutte comme un tuyau
troué, je finis de déjeuner et l'emmenai à Reguengos
chez le notaire, un bâtiment de deux étages au-dessus
d'une mercerie ou d'un magasin de nouveautés avec
des mannequins aux attitudes obséquieuses, aux
vêtements démodés, et sur la vitrine, des chiures de
mouches. Dans l'étude aucun client n'attendait,
seule une jeune fille, entourée de classeurs et de
dossiers, tapait à la machine, puis on nous conduisit
à un bureau où la photographie du président de la
République, du cardinal-patriarche, ou d'un important connard communiste, était enfouie au milieu des
archives, et le notaire, un type aux gestes circulaires
et à l'allure indéfinissable des anciens étudiants de
Coimbra, victimes d'une perpétuelle indigestion de
sardines et de guitares, aligna une paire de chaises
devant son bureau en aluminium, Je vous en prie,
mesdames, et il accepta royalement le registre que la
fille de la machine à écrire lui tendait avec la
soumission dédaigneuse de celle qui couche avec son
patron depuis très longtemps, nous lut à haute voix
une prose interminable et incompréhensible et finit
par tirer un stylo de sa veste et me le tendre pour que
je signe à la fin, Là, sur cette ligne marquée d'une
croix au crayon, je devais signer que les maisons et
les immeubles et les terres du vieux appartenaient
désormais à ma mère, que mon oncle n'avait même
pas le droit d'habiter à Monsaraz, dans le bâtiment
qui tombait en ruine, près de la place du village, et
dont l'hypothèque allait bientôt s'emparer, quoique
personne ne voulût des petits champs rocailleux
pleins de chardons, de roseaux, d'herbes et de
mâchoires de bouvillon, ni des constructions dont les
insectes avaient dévoré les poutres, et où les geckos
se promenaient en toute liberté au plafond, et les
racines du figuier, insinuant leurs muscles sous les
solives, soulevaient le plancher de telle façon que l'on
montait et descendait en marchant à l'intérieur d'une
pièce et la rue était tantôt à la hauteur du nombril,
tantôt quelques mètres au-dessus de la tête ; tel était
l'héritage merdique de mon grand-père, qui sentait la
lavande et le camphre des draps dans lesquels
personne ne dort plus. Le notaire nous serra la main
de sa paume moite, lorsque nous l'eûmes payé, et
nous accompagna tout au long de l'étude jusqu'en
haut de l'escalier, qu'un vieux Camoëns escaladait en
haletant marche après marche, le rouleau de papier
timbré des Lusiades à la main. Au revoir madame,
charmé de vous connaître, madame, je roulai de
nouveau vers Monsaraz, traversai quelques villages
rares et laids, suintant des collines comme s'ils
n'avaient pas tout à fait terminé de glisser du
sommet, je réalisai qu'il nous avait fallu toutes ces
années pour finalement, caramba, triompher de mon
grand-père, non pas le vaincre, lui, directement mais
par l'intermédiaire de mon oncle, qui boitillait au
grenier en poursuivant sa canne et, en arrivant au
village, je demandai à ma mère Quand vas-tu le
mettre dehors ? et elle, me regardant avec étonnement, Dehors ? et moi, Maman, depuis que j'ai signé
tous ces foutus documents à Reguengos, tu es
désormais l'unique propriétaire de cette baraque,
qu'attends-tu pour te débarrasser de ton hôte ? et elle
se dirigea vers la maison sans rien dire et je la secouai
vigoureusement, Ne me dis pas que tu m'as donné
tout ce travail pour rien ? et ma mère, chuchotant
humblement comme la fille de régisseur qu'elle était
et qui réapparaissait soudain au travers de son
dentier décollé, de sa blouse déchirée, de ses sandales
de paysanne, de sa vieille peur des patrons, viscérale,
éternelle, jamais domptée, Quel travail ? et moi,
perdant toute patience, Quel travail ? Quel travail ?
Quel travail ? Après tout ça, tu as le culot de me
demander quel travail ? De leur aquarium de vin
rouge, les clients de la taverne nous fixaient, une
volée de poulets s'enfuirent en courant devant nous,
et moi, la saisissant au collet, furieuse, secouant ses
os tout fins qui se pulvérisaient sous mes doigts, Quel
travail, nom de Dieu, quel travail ? Je viens spécialement du Brésil, je fais jouer mes relations à
Lisbonne, j'oblige mon mari à venir jusqu'à Evora,
je t'arrange les papiers en deux temps trois mouvements pour éviter que ce soit lui qui t'expulse, je fais
de toi la maîtresse de la maison, la propriétaire de
toute ces vieilleries et des domestiques et des porcelaines et de la fausse argenterie, et de toute la
mouscaille qui s'y trouve encore, et toi, avec cette
figure d'idiote, tu me demandes Quel travail ? et ma
mère, avec ces horribles dents de plastique qui
tombent de ses gencives d'imbécile, Quel travail ? Tu
ne sais même pas t'occuper de tes affaires, pas plus
que ma pauvre tante mongolienne, et elle, inquiète
non pour moi, ni pour elle-même, mais pour ce
salaud de mon oncle, pour cette loque invisible qui
marchait en chancelant sous les combles, Si je le jette
dehors, où ira-t-il ? et moi, toujours accrochée à la
vieille, le col de sa robe entre les doigts, Même s'il
vient demander l'aumône dans le coin, même s'il
meurt de froid, et même si par hasard il se présente
ici, lance les chiens à ses trousses, et ma mère, se
liquéfiant d'angoisse, répétant mes mots les uns
après les autres, Aumône ? froid ? chiens ? et moi de
plus en plus enragée, hurlant sur la place, à la veille
de la fête, ce que tous savaient, Tu ne vas pas me dire
que tu continues à l'aimer, quand même ? Tu ne vas
pas me dire qu'au bout d'un siècle tu as encore cette
fripouille dans la peau ? et elle muette, immobile,
sans défense, apathique, leva vers moi ses paupières
rouges de chien triste, de chien toujours battu, et je
finis par lui crier Si tu n'es pas capable de résoudre
tes problèmes toute seule, je vais le faire en un clin
d'œil, je l'abandonnai au milieu des autres clébards,
ses égaux, des poules et des crottes de bique, je
l'abandonnai dans un coin où il lui incombait d'être
abandonnée comme on le fait avec les putes bon
marché et les animaux teigneux, et j'entrai dans la
maison en repoussant de mes bras tendus les ombres
des domestiques, je montai à l'étage et m'arrêtai sur
le palier parce que je n'entendais point les pas lents
qui d'habitude foulaient les dessins des tapis, suivant
péniblement le sautillement d'oiseau de la canne,
j'entendais seulement les horloges à balancier qui
secouaient leurs nuques de laiton et le galop des
souris au-dessus du plafond. Où diable est-il passé ?
pensai-je en soulevant des tentures, en ouvrant
brutalement des armoires dans la lumière cauchemardesque qui règne sur les vieilles maisons comme
un sourire oblique, je flanquai des coups de pied dans
des cartons à chapeaux, des rideaux mangés par les
mites, des chaussures aux talons cassés, des tables de
trictrac, des dentelles qui s'évaporaient à mon seul
contact, j'épouillai les recoins, effrayai les araignées
en pénétrant dans des mansardes, tournai des poignées de faïence qui me restaient dans la main, Mon
oncle, appelai-je et rien, pas le moindre son, ni le
moindre frottement, ni le moindre gémissement, ni la
moindre toux, seul l'écho de ma voix dans les pièces
désertes, Mon oncle, dis-je, il faut que je vous parle
d'un sujet important, venez ici, parce que je savais
qu'il se cachait dans un endroit quelconque de la
maison, peut-être dans cette encoignure, non, peut-être sous ce canapé, non plus, il me fuyait comme des
grillons fuient les savates qui les piétinent ; dans le
bureau de mon grand-père, j'aperçus par la fenêtre
ma mère assise sur les marches de l'église dans une
attitude de mendiante et je m'indignai contre moi-même d'être sa fille, fille de contrebandiers, de
journaliers et de pauvres cloches comme elle, Mon
oncle ! hurlai-je, plantée à côté du piano, venez
immédiatement, mon oncle ! ce filou que je n'avais
pas vu depuis sept ans, depuis la mort de mon grand-père, et qui nous avait menti à toutes, avait abusé de
nous et couché avec nous, et nous avait embobinées
avec ses fausses promesses, ses faux gémissements,
ses faux secrets, tandis qu'il nous caressait, nous
déshabillait et pénétrait entre nos cuisses comme une
tige dans un vase, et qui le jour même où j'arrivai de
Lisbonne, avec mon frère, pour l'agonie et l'enterrement du vieux, me chevaucha, comme si j'étais une
mule, dans la chambre attenante à celle du malade,
pendant que les petites locomotives de mon père
faisaient toc toc toc sur le plancher, me chevaucha,
comme toutes les autres femmes de la famille, avec
son habituelle brutalité indifférente, Mon oncle !
hurlai-je, je vais vous chasser de cette maison ! et ma
mère, sur les marches de l'église, était encerclée par
des poulets et des chiennes, j'ouvris des tiroirs, je
soulevai le couvercle en cuir d'une grande malle, je
levai le siège d'un banc et je trouvai des débris, des
déchets, des cadavres d'objets, des fragments d'assiettes et de cadres, Viens ici, mon salaud ! criai-je,
montre la pointe de tes cornes si tu en es capable ! et
il ne me manquait plus que le grand salon et les
combles, de sorte que j'entrai et qu'au-dessus de moi
le lustre tremblait en versant des larmes de verre,
attaché seulement par un fil électrique à une plaque
de stuc, je vis les fauteuils de velours déchiré, la harpe
dépouillée de ses cordes, appuyée contre le mur, des
photographies de petites filles aux yeux blancs qui ne
contemplaient rien, la collection de vieux fusils,
attachés par des crampons à une sorte de natte, et les
étagères de livres, je jetai un coup d'œil à un cabinet
espagnol, frappai avec mes doigts repliés sur de
fausses arcades qui sonnaient creux comme des vases
vides, m'agenouillai pour épier sous un meuble et
rien, je poussai du talon la porte d'un réduit, en
tenant des deux mains un des tromblons décroché du
mur, allumai la lumière, et le trouvai blotti dans un
coin, entre deux paniers, se protégeant la figure avec
sa canne, beaucoup plus vieux que je ne pouvais me
l'imaginer au bout de seulement sept ans, courbé,
ratatiné sous les rides, portant des bottes usées,
presque en haillons, inerte, résigné, passif, attendant
le premier coup, avec la soumission osseuse et triste
des bœufs.

      En entrant dans la pension d'Evora, la pendule,
au-dessus du drapeau du Népal et à gauche du
rouquin, indiquait quatre heures et demie, ce qui
signifiait donc qu'il était soit plus tard soit plus tôt,
parce que j'avais pris l'habitude, après tant d'hôtels
et d'auberges, de me méfier des aiguilles du cadran,
je montai vers la chambre fermée à clé, je dus frapper
en vain à la porte pendant une éternité exaspérante,
d'abord avec les ongles, ensuite avec la paume de la
main et finalement à coups de poing, et je sentais
l'odeur de bétail mort monter lentement vers moi et
voyais ma cousine penchée sur mon mari qui pourrissait dans l'herbe, accompagnée par la voix de ma
mère, et j'écoutais les cascades du Guadiana tout
près, le siphon du moulin abandonné, le soleil sur les
pierres et le silence des arbres, et à ce moment, après
un grincement de ressorts de lit, on cria Une minute,
et le cadavre surgit devant moi, une serviette autour
de la taille, auréolé d'insectes champêtres, ma cousine troua la carcasse avec un bâton, Qu'est-ce qui se
passe ? dit-il, encore endormi, avec un timbre de voix
translucide qui flottait, cherchant à deviner l'heure
d'après la tonalité de la lumière à la fenêtre. Du
calme, conseilla ma mère à ma cousine, prends garde,
les animaux morts peuvent se venger de toi la nuit,
te coller des maladies de peau, venir hurler dans ta
chambre, galoper et pénétrer à coups de cornes dans
tes rêves. Je suis un peu en retard, dis-je en me lavant
les mains et les dents, puis je rangeai les tubes dans
la trousse de toilette et les vêtements dans la valise,
si nous partons immédiatement pour Lisbonne, je
parie que l'avion sera encore là, on téléphone d'ici,
on laisse la voiture à l'aéroport et ils viendront la
chercher, et hop, nous arrivons à São Paulo en un
instant. J'ai changé d'idée, annonça mon mari en
s'installant parmi les arbustes du matelas, tandis
qu'une armée de fourmis grimpaient sur sa cuisse et
sur ses oreilles dévorées par les chiens, nous restons
à Evora et demain on décidera, il n'y a plus de vols
pour le Brésil à cette heure. Le premier hibou du
crépuscule survola les chênes verts, les courtilières
bourdonnaient, cachées dans les buis, par peur des
milans et des chouettes. L'ombre des remparts levait
comme une pâte en direction du fleuve. Une ou deux
lumières s'allumaient dans le village là-haut, ma
mère frappait dans ses mains d'un côté et de l'autre,
enragée par les moucherons, Partons, commanda-t-elle, votre grand-père doit trépigner d'impatience
de nous attendre à table, cette grande pièce, pleine de
tableaux, que je retrouvai vide et rétrécie sans la
majestueuse dignité d'autrefois. Tu ne te couches
pas ? invita mon mari dans un mugissement aimable,
je parie que tu es épuisée après tous ces notaires, mais
l'odeur de bétail mort de son corps était tellement
insupportable que je me penchai vers la place, et le
pâté de maisons, autour de la statue, fit place au
coteau qui grimpait vers le cimetière et du cimetière
vers le village. J'entendis ma cousine pleurnicher et
se plaindre, j'entendis d'autres engoulevents, j'entendis ma mère me gronder et ma respiration d'enfant
qui s'accélérait et se fatiguait. Assis au haut bout de
la table, mon grand-père rangeait son fume-cigarette
dans la poche de son gilet. Je n'ai pas faim, dit mon
mari, inerte sous l'acharnement des moustiques, ne
m'attends pas pour descendre à la salle à manger, où
tournoyaient trois ou quatre serveurs, veste blanche
et boutons jaunes, un maître d'hôtel en nœud
papillon étreignait comme un diacre le missel des
rosés, et un homme dodu, aux prises avec un potage
à la tomate, lisait le journal à la table voisine de la
mienne. Je commandai un poisson et une eau
minérale non gazeuse et, grâce à Dieu, l'odeur de
veaux morts diminuait progressivement : le gros
sentait la lotion à raser bon marché, ses joues se
répandaient dans la mare de la nappe, mastiquaient
comme celles des crapauds, on apercevait le rouquin
et ses drapeaux en train de discuter avec un client
espagnol. Une femme en tablier changeait les fleurs
des vases. Le gros inspecta mes jambes, puis reprit sa
cuillère, mais peu après il me regarda de nouveau,
ajusta sa cravate et ferma son journal du plat de la
main, écrasant un accident de chemin de fer. Ses
gestes avaient acquis la dignité cauteleuse des caméléons, il se mouvait au-dessus des couverts comme
pour avaler une libellule et il se servit de moins de
viande rôtie qu'il ne l'aurait fait si je n'avais pas été
là, à moins de deux mètres, essayant de trier les arêtes
du poisson avec la pointe de mon couteau. Le maître
d'hôtel conversait avec ses vassaux aux boutons
dorés, assemblés dans un coin comme pour un
concile.

      – C'est la première fois que vous venez à Evora ?
me demanda le gros, émergeant de sa mare de sauce.

      Le rouquin actionna la clochette du comptoir de
la réception, les serveurs tournèrent la tête et le
maître d'hôtel accourut, toujours accroché à sa bible
des goulots, pour dénouer le nœud de la discussion
avec les ongles trop courts de son castillan pour
sourds-muets, fait de contorsions, de grimaces et de
passes tauromachiques, que le rouquin assaisonnait
de Caramba ! intempestifs.

      – Je passe ici tous les mercredis, expliqua le gros
en tendant les ventouses de ses doigts vers le pain, Je
travaille pour une fabrique de tissus et j'ai vraiment
tiré le gros lot, moi qui suis de Viseu, je dois
démarcher les établissements du Sud. La Mercedes
qui est là, dehors, est à moi.

      Je tendis le cou mais il n'y avait pas la moindre
Mercedes sur la place : seulement les réverbères qui
creusaient des pyorrhées monstrueuses sur les
façades, l'esquisse des arbres, la silhouette sombre de
la statue au centre, et plus loin un jet d'eau où l'eau,
invisible, retombait en un rideau de paillettes. Ma
tante mongolienne se balancait à l'autre bout de la
table, et mon père, la casquette sur les genoux, fixait
la nature morte, aux pommes et aux lièvres, accrochée au mur, avec cette attention préoccupée
qu'exige un horaire de chemin de fer. Où est passé
son cornet ? pensai-je. Le rouquin criait No señor
dans le hall, faisant trembler les drapeaux du Costa
Rica et du Luxembourg.

      – Vous voulez voir la photo de mes enfants ?
proposa le gros, me tendant son portefeuille où
s'épanouissait un essaim de sourires protégés par une
feuille de gélatine. L'aînée s'est inscrite cette année en
faculté d'agronomie, vous vous rendez compte ?

      Je m'abîmai dans la contemplation ébahie d'une
jeune fille également grosse, avec une frange, coincée, à la manière d'une cale, entre le père et la mère,
laquelle, bouche ouverte, épanchait sa faim de
moucherons sur un canapé. L'homme rangea avec
orgueil les batraciens dans la poche de son veston et
avança un peu plus les coudes au-dessus des algues
du dîner

      – Vous êtes toute seule dans cette auberge,
mademoiselle ?

      Après les crues du Guadiana, en hiver, quand le
fleuve, de nouveau apprivoisé, se retirait vers ses
pierres habituelles, rejetant chênes verts et arbustes
contre le moulin abandonné, ma cousine et moi nous
accroupissions dans les flaques d'eau à la recherche
des grenouilles et des petits animaux gélatineux de
décembre, qui se confondaient avec la terre et
s'échappaient dans l'herbe en bondissant rapidement, comme mus par des ressorts. Et maintenant,
par miracle, j'avais devant moi une de ces bêtes de
jadis, engendrées par des œufs microscopiques, clignant des paupières et se rapprochant de moi avec un
morceau de viande rôtie piqué dans sa fourchette.

      – Si vous aimez les tissus orientaux, cela me
ferait bien plaisir de vous offrir un des saris que j'ai
là-haut dans ma chambre.

      Il ne sentait pas le bétail mort : il sentait la pluie,
la boue, le mois de mars, le tabac froid de mon grand-père, l'eau de toilette que ma mère répandait sur mes
cheveux et mon cou, après mon bain, tout en
m'essuyant et me coiffant. Le gros, qui avait gravi les
marches en haletant, mettait sens dessus dessous une
quantité de sacs remplis de vêtements, m'exhibait des
soutiens-gorge, éparpillait des cache-cols, dépliait
des chemisiers et des jupes, et faisait tournoyer des
foulards, Choisissez, choisissez ! il plongeait dans
des piles de vestes à la recherche du peignoir idéal,
pendant que la chienne de chasse, furieuse et craintive, aboyait après lui de loin, et que mon père
soufflait dans son sifflet de chef de gare en circulant
à travers les pièces de la maison, une croix de guerre,
dénichée chez un brocanteur de Borba, accrochée
par une épingle de nourrice à la veste de son
uniforme. Nous atteignîmes le cimetière et ses petits
monuments de plâtre, modestes et tristes, le jardin
potager du fossoyeur dont les légumes pommés
scintillaient, nous courûmes toutes les trois vers le
portail, et quand nous entrâmes dans la salle à
manger, mon oncle et ma tante nous lancèrent un
regard désapprobateur, la cuisinière servait mon
grand-père tandis que le gros souriait d'un sourire
huileux de crapaud et me tendait une chemise de nuit
en la caressant, et seule la mongolienne, attachée à
sa chaise de malade, m'apparut en paix, traversant
les personnes et les choses avec la mystérieuse clarté
de ses pupilles.
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      La première chose que j'entendis, dès que j'entrai
dans le vestibule, ce fut le train électrique de mon
père, qui tournoyait au grenier sur ses petits rails
miniature. Encore aujourd'hui, mon amour, alors
que six ou sept ans se sont écoulés, je me réveille
parfois dans l'obscurité de la chambre, au milieu de
la nuit, auprès de ton corps naufragé dans les draps,
que le verre d'eau sur la table de nuit illumine d'une
clarté de marée basse ; dans ma bouche s'évapore la
saveur d'un rêve interrompu, et j'entends, je pense
que j'entends, je crois entendre, j'entends, venant
d'un endroit des ténèbres impossible à localiser, où
se côtoient le son du réveil-matin et nos vêtements
pêle-mêle, l'éructation incessante d'une petite locomotive de fer-blanc, dépassant des arbres en pâte à
modeler, des gares en celluloïd, des rois mages, des
bergers de crèche, des soldats de plomb et des collines
de papier mâché, jusqu'à ce qu'elle disparaisse dans
l'espace entre deux chaises avec une obstination
mécanique. Assis dans le noir, palpant à la recherche
du paquet de cigarettes que je ne trouve jamais et qui
m'oblige à secouer en vain, vers le bas et vers le haut,
l'aile rayée de mon pyjama, je m'imagine qu'un
monsieur chauve, à genoux sur le tapis, commande,
par l'intermédiaire d'une manette chromée, la
marche de mon angoisse et de mes jours, m'obligeant
à rouler lentement, de commode en commode, avec
le poids de dix-neuf étés sur le dos. J'appuie alors ma
jambe contre ta jambe, mon flanc contre ton flanc,
mon épaule contre ton épaule, cherchant en toi la
densité de chair qui me rassure. Mais involontairement je touche ton visage, et ton nez se fronce, tu
protestes, tu grognes, tu t'agites, tu t'éloignes en
secouant le crin platiné de tes cheveux, et je me
retrouve de nouveau seul comme lors de ce mois de
septembre ancien de mon enfance : la chienne se fait
les griffes sur le sol de pierre et me mouille le cou avec
son museau, pendant qu'à l'étage au-dessus, étranger
à ma présence, étranger à tout, l'insignifiant train
électrique de mon père réapparaît sous un meuble en
bois sculpté, naviguant entre des Enfants Jésus en
terre cuite et des villages hollandais en carton.

      J'allume le briquet, mes doigts se heurtent à un
objet qui dégringole sur le plancher et roule, et
durant quelques secondes je distingue ta nuque, la
courbe de ton nez, ta gorge qui commence à s'épaissir, comme celle des reines sur les billets de banque,
le petit éventail de rides, comme celles de ma sœur,
aux coins des paupières, aux coins des lèvres : j'aime
ton expression lourde et dédaigneuse, tes grands
seins qui tombent et s'ignorent mutuellement dans
un strabisme boudeur, ta lente voix rauque, tes
quarante ans qui vieillissent avec la majesté désespérée des pétroliers. J'aime habiter avec toi dans ce
cinquième étage mansardé, sans ascenseur, de la rue
das Praças, avec les cabinets collés à la cuisinière, la
douche minuscule, des journaux et des livres et des
feuilles dactylographiées et des slips sales dispersés
sur le plancher, presque aucun meuble, de gros
coussins déchirés par-ci par-là, et toi qui répètes au
magnétophone les dialogues d'une pièce radiophonique stupide, courbant la taille en prenant des poses
à la Phèdre. J'aime que tu m'aies choisi, moi à qui
l'on interdit l'entrée des films pour adultes, pour me
promener dans les restaurants bon marché du Bairro
Alto, où des artistes sans travail, vêtus des barbes
grisonnantes et des haillons colorés de leur misère
opulente, replient leurs griffes sales non pas sur des
couteaux et des fourchettes mais sur du papier à
rouler de la marihuana, brun de salive, ou des
cigarettes de haschich aplaties, et avalent les protéines douteuses d'un dîner de fumée. J'aime tes
caresses trop exubérantes, tes beuveries orageuses, le
mensonge sincère de ton amour pour moi. J'aime
quand tu m'embrasses, m'étreins, me caresses et
ouvres tes jambes afin de m'introduire, avec une
lenteur eucharistique, dans la soie contractile de ton
vagin, j'aime tourner la tête vers la lucarne et
apercevoir, par-delà l'embrasure à la peinture écaillée et la vitre poussiéreuse, le fleuve nocturne parsemé de lumières de bateaux et d'ombres de grues qui
se soulèvent et s'abaissent au rythme anxieux de ma
poitrine, et au-dessus, incrustées dans une voûte
d'ardoise, les orbites interrogatives des étoiles.

      Pendant ces minutes sans substance, cette éternité
gazeuze, cette pure fluctuation de plaisir, je te
pardonne presque les mailles filées de tes bas, tes
chaussures éculées, les toasts brûlés du petit déjeuner
et les boutons qui manquent à ma chemise, à la
manière des touches d'une clarinette déglinguée. Si
tu n'es pas là, je ne souffre que très légèrement de
l'absence de ma mère, de ma sœur, de mon grand-père, de mon père, autour desquels, pendant le dîner,
les bonnes dansaient un savant ballet de plats et de
soupières. Et j'ai la certitude absolue que, si je
m'arrête pendant quelques instants et que je dresse
l'oreille vers le plafond, je réussirai à entendre, au
milieu des grincements du sommier et de tes plaintes
chuchotées, un petit sifflement électrique de roues
dévorant sans cesse, monotone, la sinueuse complexité des rails.

      Lorsque les premières voitures descendent la rue
de São Domingos, peu avant l'aube, et que je réussis
à distinguer les contours de ma veste de clown
pauvre, suspendue, parmi divers vestons, chemises,
sacs et pantalons, sur le dos d'une chaise de paille,
lorsqu'un champ hirsute d'antennes de télévision
émerge des toits de Lapa et que les grues du Tage
acquièrent peu à peu la fausse profondeur des décors
de théâtre, lorsque ton corps, enseveli en désordre
sous la couverture, me révèle finalement la solitude
d'un pied, les racines grisonnantes de tes cheveux, le
maquillage fondu sur tes os malaires, que tout est
éclairé par le froid, couleur de fond de casserole, de
six heures du matin, je me souviens, je ne sais par
quelle somnambulesque association d'idées, de
l'après-midi où Nuno m'appela en criant du vestibule
et m'emmena avec la Volkswagen à Restelo, en
fumant, au ras du cockpit, des cigarettes sans filtre
qui sentaient la croquette et la paillote.

      Les appartements de ma famille, mon amour, se
distinguaient immédiatement des autres parce qu'ils
possédaient plus de consoles, plus de tables de nuit
et plus d'objets en cristal par hectare de tapis, balisé
par le mutisme de tombe des buffets anglais. Même
ma sœur, qui devait avoir à l'époque vingt-huit ou
vingt-neuf ans, se prenait déjà les pieds dans les
samovars et les canapés, et présageait de la couleur
du ciel sur des baromètres anéroïdes qui se contredisaient, accrochés aux murs comme des fruits
d'acajou. Les miroirs reflétaient des canapés qui
s'alignaient dans la pénombre avec la symétrie sans
vie des musées, et l'air m'apparaissait très ancien et
raréfié comme l'atmosphère corrompue des grottes,
l'oxygène étant absorbé par la chlorophylle des
encyclopédies et des dictionnaires. Et après avoir pris
de l'acide et imaginé que tu parles avec mon grand-père, je m'allonge de nouveau, en riant, à ton côté,
maintenant qu'il fait complètement jour et que le
grenier de la rue das Praças ressemble à Portimão à
marée basse, encombré de détritus inimaginables,
sous le ciel blanc qui se peuple lentement d'un
édredon de pigeons.

      Pardonne-moi. Pardonne les pianos droits et les
collèges religieux qui m'empêchent de comprendre
ton courage, ton indépendance, ton orgueil, tes
dettes chez l'épicier, tes factures en retard, tes
curetages de l'utérus, les taches de vin sur tes
pantalons usés, l'avenir éternellement problématique. Lorsque nous restons seuls à la maison, et que
tu répartis des bougies sur les meubles, que tu
allumes le petit transistor, que tu me touches, que tu
tires sur ma chemise pour m'attirer contre toi, que ta
bouche se promène sur mes clavicules, mes oreilles,
mon front, une paix végétale monte de mes jambes
vers mon sexe, se répand dans mon ventre, occupe la
cage de ma poitrine, et navigue en moi comme les
plumes envolées des balcons qui, sans effleurer les
commodes, font voguer la joie de leurs fines lamelles.
Mes membres se libèrent, mon pénis enfle, ma tête
échappe aux angoisses et aux présages, un bonheur
de catéchisme fait de questions et réponses déroule
devant moi son autoroute de satisfaction vertueuse.
Et je te remercie de ne plus avoir l'envie irrépressible
de me cacher sous les tables, le doigt dans le nez,
enroulé en moi-même comme un bernard-l'ermite,
comme l'après-midi où Nuno m'emmena à Restelo et
m'abandonna, de la même façon que les vagues
abandonnent sur la plage une vieille boîte de
conserve, auprès de ma sœur qui, dans le vestibule,
regardait sa montre-bracelet avec l'expression
furieuse des surveillants devant deux élèves en retard.

      Dix-sept ans de plus que moi lui conféraient sans
conteste le droit de s'intéresser à ma personne d'un
ton aigre et inquisiteur.

      – Tu t'es lavé les oreilles, Francisco ?

      Toi, au moins, tu ne me demandes jamais si je me
lave les oreilles, si je me brosse les dents, si je me lave
les cheveux, si je me coupe les ongles, si je me
comporte bien : nous partageons tous deux une
solide horreur de l'eau, en conséquence de quoi la
baignoire a été transformée en un débarras, où
s'accumulent toutes sortes de déchets, pantins sans
valeur, albums de coupures de presse, pinceaux,
vêtements, lettres, casseroles, la paire de rangers
de ton précédent amant, photographe dans un
magazine sportif et qui soulevait des haltères à
l'Ateneu. Je n'ai jamais trouvé la moindre tranche de
savon sur le lavabo, ni tube de shampooing sur la
tablette, ni aucun détachant dans la cuisine : parfois
je me dis que nous nous alimentons d'excréments,
comme les chats de gouttière dans les terrains vagues.
Ma sœur m'examina les oreilles, les mains et le nez,
ouvrit mes lèvres avec ses pouces pour mieux observer mes incisives. Une grimace de dégoût désorganisa
ses sourcils.

      – Répugnant, comme d'habitude. Tu as apporté
tes affaires dans ce sac ? Maman veut que nous
partions immédiatement pour Monsaraz et, en attendant, je t'interdis de te promener à quatre pattes sous
les meubles.

      Je me souviens qu'il faisait presque nuit, parce
qu'on avait allumé les lampes et que des bruits de
couverts tintinnabulaient dans l'office. Plongé dans
l'obscurité, le corridor se peuplait des loups-garous
du Telheiro, qui galopaient parmi les oliviers, tout
près du Guadiana et des bateaux du pêcheur noyé,
et je me blottissais sous les draps, malgré la chaleur,
afin de ne pas entendre le figuier du jardin qui
craquait dans mon sommeil, afin de ne pas entendre,
dans le living-room, les voix des adultes subitement
cruels comme de grands oiseaux anguleux, cherchant
de leur bec les cerises de mes yeux. Un jour,
j'emprunterai la clé de la maison et je t'emmènerai,
en autocar, jusqu'en Alentejo, pour visiter le navire
de pierre du village, échoué au sommet de sa colline,
le château, le cimetière, la pièce dans laquelle les rails
du train électrique, maintenant inutiles, se rouillent
et pourrissent, le lit où mon grand-père mourut au
cours de cet été-là, il y a sept ans, mes secrets, mes
paniques, les anges sculptés et le cercle de cuivre du
soleil, aveuglant les molosses sur les marches de
l'église. Je t'emmènerai vers cette terre défunte,
intemporelle, où aucune aiguille d'horloge ne bouge,
et ne t'étonne pas, quand le cimetière se transformera
en un polygone indécis et que les ombres des arbres
s'étendront sur le sol comme des membres qui
dorment, si, traqué par les fantômes des portraits, je
m'accroupis, les genoux dans la bouche, sous la table
où jadis nous prenions nos repas.

      – Assieds-toi là et reste tranquille, ordonna ma
sœur. Au moins, quand tu es assis, tu ne te salis pas.

      Si j'avais une photo d'elle dans mon portefeuille,
tu verrais combien nous nous ressemblons physiquement : le même pif allongé, les mêmes lèvres
circonflexes, le même menton que la gorge a avalé,
la même peau brun-sale, presque de métis, héritée de
mon père, qu'elle atténuait avec des crèmes et des
lotions et que moi je dissimule avec cette moustache
pubique et les rares poils de savane de ma barbe. Je
ne sais plus rien d'elle depuis qu'elle est tombée
amoureuse, à Rio de Janeiro, d'un maître nageur de
mon âge, qu'elle a abandonné son mari et ses enfants
et continué à vivre au Brésil, où l'on dit que son
athlète la rosse méthodiquement, cassant l'une après
l'autre ses planches de surf sur son dos.

      – Tu n'es pas capable de rester une minute sans
farfouiller dans tes crottes de nez ?

      Et pourtant, aussi bizarre que cela puisse te
paraître, malgré sa rudesse à mon égard, les soudaines arêtes de ses gestes et sa voix de dindon qui
me poursuivait, elle est une des rares personnes de la
famille dont je conserve une image précise, une
ombre de nostalgie, un souvenir presque agréable :
elle sentait bon, me donnait parfois vingt escudos
pour des orgies de bonbons à la menthe et de
chewing-gum, elle sortait des toilettes en reniflant,
les yeux enflés sous le rimmel, et encore aujourd'hui
je suis convaincu que, si elle pouvait, elle marcherait
à quatre pattes pour me retrouver sous les tables, et
elle s'appuierait contre moi et resterait avec moi, tous
deux entourés par les gigantesques jambes des
adultes, nous rongeant les ongles avec une tristesse
sans nom, comme cela nous arrive à nous deux, toi
et moi, les mois où nous n'avons plus d'argent, où la
Compagnie du téléphone nous coupe le téléphone,
où la Compagnie des eaux nous coupe l'eau, où la
Compagnie d'électricité nous coupe l'électricité, où
l'épicier ne nous fait plus crédit, où la bouteille de gaz
est vide, et que nous restons assis sur le lit, au centre
des ruines de notre naufrage, en mastiquant des
galettes d'arrow-root devant les grues du fleuve.

      Je me souviens, mon amour, qu'il devait faire nuit
parce que les arbres des tableaux et l'arbre de mon
sang s'estompaient dans une brume diffuse, et le
profil de ma sœur, penchée sur le coffret de cigarettes
près de la lampe de faïence, brillait comme les visages
des femmes, dans les tableaux anciens, qui observent
la flamme d'une bougie avec une sérénité attentive et
indéchiffrable. Docilement installé sur la chaise où
l'on m'avait dit de m'asseoir, mes pieds cherchant
vainement à atteindre les losanges du tapis, j'avais
l'habitude de voir la bonne ouvrir les deux portes
vitrées de la salle à manger, à la manière de cuisses
qui s'écartent pour un examen gynécologique, et au-delà se trouvaient encore des toiles, de l'argenterie,
des armoires remplies de tasses ornées de dragons
peints, une nappe, des verres, des couverts, des
plantes en pot, des lustres cachés montant ou descendant avec une douceur de vitraux, et la solennité
expectative des autels avant les sacrifices humains.
Mon beau-frère entrait habituellement dans le living-room, sa serviette de dentiste et son journal à la main,
tendait sa bouche indifférente vers la joue indifférente de ma sœur, me disait bonjour de loin en posant
la serviette et le journal sur le dessus d'un meuble au
vernis étincelant, répandant autour de lui ses exhalaisons de prothèses, et moi je pensais toujours, en
observant ses gestes précieux, Je te déteste ! avec une
telle intensité que, s'il était en train de feuilleter un
magazine, il détournait ses yeux des pages et me
considérait avec étonnement. Ma sœur enfouissait
des cigarettes dans le cendrier où ses mégots, rougis
par son rouge à lèvres, ressemblaient à des petits
cylindres de Tampax teintés de sang décoloré, et j'en
venais à soupçonner qu'elle partageait ma haine
pour son mari : à certains moments, ses pensées et les
miennes tournoyaient ensemble, ajustées au millimètre près, comme dans les concours de danse de salon.
La rumba de notre mépris pour l'intrus aurait, sans
aucun doute, mérité la note la plus élevée des
messieurs du jury, de sorte que je me permettais à
moi-même, en guise de prix, d'introduire énergiquement mon index dans une de mes narines, comme si
je me vissais une phalange à la figure : mais le visage
de ma sœur se fermait, mon beau-frère retournait à
son magazine, et trois assiettes de soupe faisaient
crépiter, à quelques mètres de nous, leur lave de
purée et de légumes.

      – Va te savonner les mains avant le dîner,
exigeait invariablement ma sœur, traînant derrière
elle une imaginaire traîne de princesse en se dirigeant
vers les volutes de fumée qui mouraient et ressuscitaient sur la nappe.

      Et moi je restais sur ma chaise, sans dire un mot,
les pieds ballants comme un pendu, la regardant de
bas en haut avec mes pupilles malheureuses de
dalmatien. Nuno abandonnait la lecture de son
magazine et entraînait avec lui, au-dessus de l'argenterie, le nuage de désinfectant qui l'entourait, comme
une aura emblématique de bourreau dentaire.

      – Peut-être ton frère a-t-il encore peur du noir.

      D'ailleurs, à onze ou à douze ans je ne craignais
pas seulement l'obscurité je redoutais autant les
explosions des fusées, les gymkhanas de bicyclette,
les ballons des fêtes d'anniversaire, les rats d'égout,
la brutalité des cours de gymnastique, et les répétiteurs de géographie. Je voulais être peintre et musicien, stupéfier des parterres avec ma crinière à la
Liszt, mes pellicules et l'agilité de mes doigts et
j'hésitais alors entre le violon et les pinceaux, rêvant
de modèles nus et de jeunes filles aux clavicules
saillantes qui sciaient des contrebasses, vêtues de
robes longues, dans une atmosphère éthérée de
croches. J'ai fini par faire de la peinture abstraite
(deux traits violets sur un fond jaune) et par jouer de
la flûte dans un groupe rock de second ordre, que de
temps en temps tel ou tel club embauche pour les bals
du samedi soir, et où, en cuir noir au milieu de mes
compagnons en cuir noir, je bouche et débouche les
petits trous d'un instrument que personne n'écoute
jamais, noyé par le tumulte des guitares, je vois des
couples qui se déplacent en sautant dignement,
reflétés à l'envers sur la piste cirée, et des vieux et des
vieilles dodelinant de la tête sur les bancs alignés le
long du mur, tenant sur leurs genoux des enfants
somnolents que les hurlements de l'orgue électronique réveillent en sursaut. Mais, à l'époque dont je te
parle, ma peur panique de l'obscurité était tellement
intense, beaucoup plus intense que maintenant, que
je demandais, en larmes, à la bonne qui me mettait
au lit, de laisser une lumière allumée dans ma
chambre, et je finissais par m'endormir à côté des
oscillations ecclésiastiques d'une mèche de bougie,
voyageant à travers des cauchemars prolixes que la
voix de ma mère dissolvait. Si j'ouvrais les yeux, le
miroir de ma chambre redoublait l'insignifiance de
mon corps entre les draps, écrasé par les armoires qui
s'inclinaient vers moi avec leurs révérences rigides
d'acajou. Les réverbères de la rue imprimaient au
plafond les lames de métal des persiennes. Les
conversations et les éclats de rire des adultes résonnaient en écho dans un puits sans limites, étouffés par
les fougères et la mousse. En uniforme de cuir, la
flûte à la bouche, écrasé entre deux saxophones qui
m'annulent, je me revois dans l'appartement de
l'avenue Antonio Augusto de Aguiar, dans la maison
de Monsaraz, transi dans mon lit, ne parvenant pas
à dormir, vigilant devant la menace des solides
ténèbres des commodes et de mon visage sur les
vitres, dont le contour lunaire ondulait comme sous
une pellicule marine. Et je me hâte d'éloigner la flûte
de mes lèvres pendant que le chanteur, vêtu d'un
smoking argenté, se penche vers le micro, tortillant
des hanches, un rictus conventionnel au coin des
lèvres.

      – Je t'allume la lumière, dit ma sœur en jetant à
son mari un regard oblique de rancune ou de fatigue.

      Sa maison avait un corridor interminable, balisé
par les bornes kilométriques des interrupteurs, qui
révélaient des dizaines de consoles, de potiches
chinoises, une jeune fille en marbre, presque grandeur nature, plongée dans un chagrin inexplicable,
des coffres, des portes fermées, et enfin, au bout
d'une demi-heure de marche, la salle de bains toute
semblable au laboratoire de chimie de mon lycée,
avec la même propreté méticuleuse, le même carrelage, les dizaines de poudres colorées disposées sur
des tablettes symétriques. Un oiseau transparent
était suspendu au plafond par un ruban vert. Un
panier de brosses à cheveux pointait dans toutes les
directions le fil de fer ou le crin des touffes de
cheveux. Je n'aurais pas été étonné si, sur le rouleau
de papier hygiénique, on avait trouvé inscrits des
comptes rendus d'expériences, des courbes de température, des schémas d'appareils et des calculs mathématiques. Ma sœur tourna un robinet qui imitait un
poisson aux mandibules grandes ouvertes, et j'attrapai le caillou de la savonnette, allongé comme un
fakir, sur un petit tapis de clous en caoutchouc.
Penché vers l'eau, sans la toucher, j'observais avec
fascination le vomissement continu, turbulent,
imperturbable du poisson-robinet.

      – Qu'est-ce que tu attends ? demanda ma sœur
avec une intonation nasillarde.

      Je m'empressai de tendre le bout de mes doigts
vers le liquide qui tournoyait au fond du lavabo (la
savonnette m'échappa des mains deux ou trois fois
et sauta dans la cuvette), je les séchai sur une serviette
poilue comme un saint-bernard, me retournai pour
me rendre à la salle à manger et, surpris, nerveux,
gêné, sans savoir pourquoi, je notai alors que mon
visage se défaisait et se disloquait, à la manière d'un
puzzle, comme si j'allais me mettre à pleurer.
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      La nuit, peu avant l'aube, quand nous sentons que
la couleur des persiennes va changer sans avoir
encore changé, que les vêtements, les meubles et les
fentes des murs vont surgir de l'obscurité avec le
frémissement de ces navires naufragés qui reviennent
à la surface, dressant le mât de la lampe de chevet
couvert des mollusques marins du sommeil, quand
mon corps, accroché au tien comme les petits
mandrills au ventre de leur mère, commence à
marcher à quatre pattes à la recherche de la cacahuète d'une cigarette, quand tout, finalement, s'est
déjà altéré sans que rien ne se soit altéré, attendant
que le citron du soleil se pose sur le plateau des toits,
ne t'arrive-t-il pas d'entendre, ici à Estrela, dans
l'espace blanc du matin qui se maquille lentement de
couleurs, non pas les bruits familiers de l'immeuble,
non pas les pigeons et les arbres du jardin, non pas
le grincement des tramways sur les rails de la rue, non
pas nos bronchites où bouillonne le tabac, mais,
impossible à localiser, au-delà des murs, provenant
de la distance infinie de je ne sais combien d'albums
de photos, un train électrique en fer-blanc qui circule
entre les chaussures, sous le lit, ou déambule dans le
living-room entre le tourne-disque en panne et le
transistor, et mon père, le cornet au cou, qui brandit
ses drapeaux ridicules à la fenêtre ?

      Dès que ma sœur et moi nous entrâmes dans la
maison de Monsaraz, je grimpai l'escalier pour le
voir, poursuivi par les sauts et les contorsions de la
chienne, et je le trouvai assis sur un tabouret, dans
un coin de la mansarde, tout en souriant aux wagons
qui se déplaçaient de console en console, il exhibait
son incisive en or de chef de gare avec laquelle le
dentiste de Reguengos avait pavé sa gencive, des
années auparavant, lui décernant ainsi solennellement une médaille pour les bons et loyaux services
rendus au chemin de fer entre le Guadiana et la
maison, au milieu de courtilières, de sauterelles, de
grillons, de fourmis et de voyageurs irréels, qui
traversaient les murs, chargés de valises, poussés par
une hâte imaginaire. Je me mis à le contempler
comme je te regarde agir dans la cuisine, ébahi par
la façon dont tu réussis à extraire, d'un demi-mètre
carré de graisse et d'azulejos, l'assiettée de soupe ou
le poulet rôti des jours fastes, quand on t'a payée au
théâtre, ou qu'on m'a acheté un tableau, ou que le
chanteur m'a donné un peu de fric, et que nous
mangeons en silence, adossés aux casseroles, comme
les survivants d'une catastrophe aérienne dévorant
les conserves de l'hôtesse de l'air. Je continuai à
l'observer au fur et à mesure que la chaleur et
l'agitation de cette veille de fête bouillonnaient dans
les rues : les vaches mugissaient dans le château, les
musiciens de la fanfare de Mourão débordaient des
tavernes, oscillant d'un coin de rue à l'autre, traînant
leurs instruments sur le pavé, des hommes et des
femmes, déguisés en fantômes, trébuchaient sur le
seuil des portes, poursuivis par la rage des insectes,
et dans les stands de loterie, sur la place de l'église,
des marchands de Serpa ou de Crato suspendaient les
poupées des lots avec des clous en forme d'hameçons. Je continuai à le regarder comme je te regarde
toi, en peignoir, lorsque tu ouvres les tiroirs faussés
des couverts et que tu glisses dans la cuisine comme
les chenilles des vers à soie dans leurs cocons, jusqu'à
ce que les couteaux et les fourchettes tordues que tu
mets de côté se multiplient, que l'armoire à vaisselle
grandisse, que la cuisinière se dilate et bouche la
porte, que je ne puisse plus te distinguer et que tu
t'immobilises contre le mur, transformée d'abord en
une chrysalide puis en un énorme papillon, qui
déclame des répliques de théâtre, et fait vibrer ses
antennes velues, sur la petite table en osier du
déjeuner.

      L'ampoule du plafond faisait de la calvitie de mon
père une seconde lampe, collée au petit col de
l'uniforme, et dont le filament de cils se réjouit de me
revoir, Bonjour, mon garçon, puis il se concentra
derechef sur les trains qui se dandinaient sur le
plancher, tandis que l'un des trombones, solitaire,
éructait les quadruples croches de son prélude sous
les fenêtres. Quelqu'un (un domestique ? le régisseur ? mon oncle ?) franchit le portail du jardin, dont
les gonds protestèrent dans la nuit, et repoussa le
musicien vers le haut de la ruelle, jusqu'à ce que les
notes et les pas et les voix se diluent dans l'odeur
d'étable du château, et dans les draps des fantômes
qui martelaient l'estrade du bal. J'entendis ma sœur
dans la chambre attenante, le cagibi qui servait de
débarras, jadis encombré de caisses et de paniers et
de valises et de mon vieux tricycle sans roues, et d'où
provenaient maintenant des soupirs irréguliers de
mule et l'odeur de salsepareille des pharmacies,
mêlés à l'éternelle odeur de dentelles et de renfermé,
j'entendis le domestique, ou le régisseur, ou mon
oncle qui revenait, j'entendis les fruits du figuier qui
éclataient, comme un claquement de lèvres, dans les
ténèbres, des gens qui discutaient en bas, et mon père
immobilisa les wagons, m'appela, la main en conque,
se leva de son tabouret et m'avertit en secret, tout en
désignant le mur avec les galons de sa manche,
Demain j'inaugure un nouveau branchement jusqu'au lit où ton grand-père est en train de mourir, et
au même moment ma tante malade se mit à crier dans
le vestibule.

      Je me souviens que, pendant des années et des
années, au début de mon existence, elle et moi nous
gênions les adultes parce que nous urinions dans nos
culottes, cassions nos jouets, répandions des miettes,
renversions les tasses, et exigions en hurlant l'attention qu'on ne nous accordait pas, tous deux enfermés
dans l'odeur de ragoût de la cuisine, la serviette
autour du cou, frappant avec des cuillères en bois sur
l'aluminium des casseroles. Et durant des années et
des années, chérie, j'ai cru que cet énorme bébé avait
mon âge, avec sa robe à raies et sa peau striée par la
confusion des rides, que les aiguilles de pin de ses
cheveux gris qui prenaient racine au sommet du
crâne cachaient pieusement en retombant sur son nez
avec des renoncements de saule. Même aujourd'hui,
lorsque je pense à elle, je ne la considère pas plus
vieille que moi, comme je ne te trouve pas plus vieille
que moi, malgré ta fille de seize ans enceinte d'un
scénographe de soixante, une femme qui aurait pu
m'avoir enfanté sur le matelas où nous dormons la
nuit, accrochés l'un à l'autre à la manière des
anneaux des casse-tête japonais, impossibles à séparer comme les initiales des draps.

      Ma tante commença donc à crier, son beau-frère
lui lança un coup de pied au derrière pour la faire
taire, mon père annonça Un embranchement à deux
voies, mon petit, j'ai déjà commandé les pièces à
Lisbonne, la chienne aboya et jappa tout de suite
après, dérapant sur le sol de pierre, et, dans la
chambre voisine, mon grand-père, les gencives
découvertes dans son immense lit d'Alentejo, qui
occupait presque toute la pièce, crachait des phrases
décousues en direction de ma sœur qui s'appuyait sur
la petite table des médicaments couverte de sirops,
pastilles et gouttes, et lui répondait en mugissant
comme les bœufs du château quand ils sentent le
sang, la cruauté et les glapissements des spectateurs,
avant même qu'il y ait du sang, de la cruauté et des
glapissements, et que les premiers fêtards déguisés se
fassent peur les uns aux autres, de maison en maison,
avec d'immenses gestes de fantômes. Et il m'arrive de
penser que je vis avec toi parce que je me sens en paix
dans ton grenier, englouti par tes cuisses ouvertes qui
me protègent de la souffrance et de la peur. Et en
t'écoutant, en sentant ta respiration impavide, animale, tranquille, je me convaincs que je resterai
intact, indéfiniment, à bord de ton corps, tant que je
respirerai la sueur du matin à tes aisselles rasées.

      Mon père, à genoux, dessinait avec un morceau de
craie, autour du matelas du vieux, le branchement
qui évitait le détroit formé par les pantoufles du
malade, suivait la plinthe, et se perdait du côté
invisible du chevet du lit, que la lumière du plafonnier n'atteignait pas, engloutie par un écheveau
d'ombres et par l'émail puant du vase de nuit. Le
mari de ma tante, qui gérait les terres et les immeubles, chuchota quelque chose à Ana en la prenant par
la taille, et ils disparurent dans le corridor, me
laissant seul avec un moribond et un chef de gare qui
agitait son drapeau rouge par la fenêtre ouverte,
comme si une locomotive attendait, sous le figuier,
son ordre de départ. Et de fait, presque immédiatement, le plumard au bout de l'étage se mit à rouler
et augmenter de vitesse, la force du vent faisait plier
les branches de l'arbre, les phares des pupilles de ma
sœur éclairaient les rails devant elle, mon mécanicien
d'oncle s'évertuait à jeter du charbon dans un foyer
en flammes, et mon père enroula les étendards sous
son bras et resta immobile à observer sa fille nue,
accrochée à son beau-frère. Tous deux galopaient à
bride abattue à travers Monsaraz, scandalisaient les
vaches du toril, emprisonnées dans un angle des
murailles, et les feux arrière de leurs fesses oscillaient,
toujours plus loin, et dissipaient l'obscurité. Je me
hâtai vers le palier, en tendant le cou, afin de les voir
passer dans l'escalier, mais ma mère surgit soudain,
sans dire un mot, me barra le passage et me conduisit
vers ma chambre d'enfant, pleine de petits soldats
inutiles, de chromos de Donald sur les murs et d'un
Christ gigantesque aux lèvres prêtes à prononcer les
mots de tendresse et de consolation que j'attendais
depuis si longtemps, que je continue encore à attendre lorsque je suis seul, sans dormir, plongé dans le
bourdonnement assourdissant des ténèbres, attendant que tu arrives et t'effondres sur le couvre-lit, un
pied chaussé, l'autre non, dans le coma agité du vin.
Ma mère m'ôta mes vêtements du collège et me passa
mon pyjama avec l'agilité des vendeuses de magasin
enveloppant un paquet, elle enjoliva mon ventre en
faisant un nœud au cordon de mon pantalon,
m'ordonna Couche-toi, me lécha le front d'un baiser
comme on scelle une enveloppe, éteignit la lampe et
se transforma en un profil indéfini qui s'en alla,
presque sur la pointe des pieds, du trot léger des
renards. Je l'entendis vaguement parler avec mon
père : elle cherchait à l'entraîner en bas en prétextant
une grève des chemins de fer et, aussitôt après qu'il
eut dit S'il y avait une grève, j'en aurais été prévenu
depuis un bout de temps par le télégraphe, il faisait
jour et je me réveillai.

      Et maintenant, mon amour, à dix-huit ans, presque dix-neuf, après des nuits interminables de discussions et de seringues, avec tous ces grammes de
comprimés et d'héroïne qui pèsent dans mon sang,
j'émerge à deux ou trois heures de l'après-midi,
entouré par ta collection de vieux chapeaux, de
cendriers qui débordent et d'innombrables haillons
qui sentent le pipi du siamois qui se promène sur les
couvertures pendant notre sommeil, je me réveille
avec la lassitude d'un homme-grenouille septuagénaire, aux reins brisés par la douleur, qui se débat
dans un marais d'algues. Il me faut un temps infini
pour rassembler les couleurs, les idées et les odeurs,
comme les aveugles les pièces de monnaie dans leur
béret. Je me demande où je suis, comment je
m'appelle, pourquoi j'ai jeté l'ancre ici, et à la
troisième cigarette seulement, je commence à comprendre peu à peu qui tu es, à accepter que j'habite
à Lisbonne, mesure un mètre soixante-cinq, dois
posséder quelques papiers d'identité dans cette veste
là-bas, à reconnaître tes cheveux sur la taie d'oreiller,
ton corps maigre, tes quintes de toux à force de tabac.
J'avale une gélule qui m'aide à me traîner jusqu'à
l'évier, où mon érection se dilue dans la mousse de
bière de l'urine, laquelle, à son tour, chasse dans le
tuyau les arêtes de poisson du dîner. Il y a toujours
cinq ou six tourterelles sur le toit, uniques anges
imaginables dans une ville où les panneaux publicitaires cachent, comme des pansements, les plaies
d'une décomposition sans espoir. Lisbonne
ressemble à un mendiant au soleil, avec ses moineaux
qui farfouillent librement comme des poux dans la
tignasse des arbres. Et, de retour au lit, je te trouve
assise sur le matelas, tes cartilages pointant sous ton
chemisier, et tu me fixes avec un étonnement de
ressuscitée, et la confusion d'une gueule de bois au
réveil.

      – Ecoute, merde, je t'aime. J'aime la couleur de
tes yeux, j'aime tes mains sur mes épaules quand
nous faisons l'amour, tes jambes qui s'enroulent avec
force autour des miennes et m'attachent, m'emprisonnent, m'immobilisent, m'empêchent de remuer
les hanches, d'avancer et de reculer, tandis que tu me
griffes, et me mords, et m'insultes, et que tu finis par
mourir comme un jeune animal, soudain innocent,
sans défense, sans rides, dans une petite cascade de
gémissements meurtris, le visage bouleversé comme
si tu allais pleurer. J'aime être, pendant quelques
secondes, plus âgé que toi quand je te donne du
plaisir, quand tu obéis, acceptant avec humilité le
rythme de mon pubis, quand mes muscles se détendent d'une façon inattendue et que je dépose dans ton
vagin deux centimètres cubes de passion. J'aime
t'enlacer, ensuite, ma joue contre ta poitrine (tu
mesures trois centimètres de plus que moi, ce qui me
pousse toujours à chercher, dans la rue, le côté le plus
élevé du trottoir), et savoir que, tant que que tu
t'occuperas de moi, ma vie progressera, suivant des
caprices imprévisibles, d'une manière cahotique
mais sûre. Et cela me terrifie d'imaginer qu'un soir
quelconque, au retour d'un concert, l'étui de ma flûte
sous le bras, je trouverai le matelas vide, où seule la
courbe de ton dos inscrit sur les draps l'impression
digitale d'une anxiété sans remède, comme celle de
ma tante mongolienne, à Monsaraz, enfermée dans
l'office, l'année où mon grand-père mourut, et qui
hurlait, entre des pots de confiture et des paquets de
riz, en même temps que, sur le parvis, la musique de
l'orchestre, les fusées et les voix des vendeurs de
billets de loterie et de beignets jaillissaient et disparaissaient, ondulant suivant les applaudissements
des touristes.

      Il faisait jour et je me réveillai instantanément,
sans éprouver ni culpabilité, ni tristesse, ni douleurs,
et je me rendis dans la salle à manger mal éclairée,
aux grands meubles foncés, où la chaise du vieux,
désormais vide, présidait au café au lait familial.
Toutes les cinq minutes, mon père abandonnait le
pot de confiture afin d'agiter ses drapeaux pour un
train qui courait à une vitesse vertigineuse, parallèlement à la table, nous laissant sur le quai de la
nappe, avec nos bagages de sucriers et de théières,
comme des voyageurs oubliés. Mon autre tante fixait
Ana avec une haine aiguë. La chienne de chasse
pointait son nez vers la boîte de biscuits. Une
servante apporta la bouillie de la mongolienne et lui
accrocha une serviette faite d'une chemise en lambeaux par-dessus son tablier rayé. Ma mère me tendit
l'Ovomaltine, les vitamines amères et la corbeille à
pain, me dit Mange, et une jeune femme de l'âge de
ma sœur entra sans saluer personne, suivie par un
étranger roux, en sandales de gladiateur, qui ressemblait à un saint-bernard ou à un curé arménien, aux
pupilles transparentes englouties dans les arbustes de
sa barbe.

      Elle était, mon amour, l'unique membre de la tribu
qui te ressemblait par sa façon de s'habiller : les
mêmes tuniques de Bédouin pauvre, les mêmes
bracelets en fil de fer, les mêmes bagues de verre, la
même absence évidente d'ablutions, et les mêmes
colliers que des individus squelettiques, assis jambes
croisées devant des étoffes couvertes de colifichets
inutiles et de lecteurs de cassettes massacrant de la
musique indienne, proposent dans les tunnels du
métro aux chevilles des employés de banque. J'appris
plus tard que la mongolienne était sa mère et je fus
surpris de ne l'avoir jamais rencontrée auparavant et
de ne l'avoir pas revue après les trois jours de fête,
comme si les mortiers l'avaient fait surgir de façon
fugace dans le tonnerre céleste des apparitions, avec
son odeur désagréable et ses brins de laine accrochés
à ses vêtements, flanquée de son saint-bernard qui
portait un harpon de Neptune. Elle contourna la
table comme un évêque contourne l'autel, faisant
cliqueter l'encensoir de sa quincaillerie et traînant
devant elle des sandales compliquées de prophète,
toujours suivie par l'apôtre arménien qui terrorisait
la chienne, laquelle se cachait à reculons, en grognant, sous les franges de la nappe. La mongolienne,
maladroite et indifférente, mangeait sa bouillie avec
une cuillère de bakélite rose, éparpillant autour d'elle
des gouttes grumeleuses de farine, sur son verre, sur
nos gilets, sur l'uniforme de la bonne et sur les
tableaux aux murs. Ma cousine s'installa, sans
demander la permission, à la place de grand-père,
offrit une tranche de fromage au saint-bernard, et
réclama le sucrier, brandissant sa petite cuillère, nous
souriant comme mon oncle souriait, la moitié de son
visage absolument immobile, figée comme chez les
fous ou les morts, et l'autre brûlant de moquerie et
de sarcasme. L'Arménien, dès qu'il eut fini d'avaler,
désigna de son énorme doigt, avec un geste rude
d'animal, le pot de confiture de fraises, dans lequel
grossissait une menstruation écarlate. Des fusées et
des pétards éclataient à chaque minute. Après un
paso doble genre castagnettes de corrida, l'orchestre
de Mourão passa, sans transition, à la solennité
funèbre des processions, au cours desquelles les
chauves-souris des petits anges ailés s'entortillaient
dans les robes délavées des confréries, se frayant un
passage entre les haies de fantômes couverts de draps
en morceaux et les orfèvres poussiéreux venant
d'Alandroal ou de Portel, qui exhibaient, à la
surprise émerveillée du peuple, des boucles d'oreille
baroques, à côté des tourons d'Alicante qu'offraient
les vendeurs voisins.

      – Brelebrelebrele, dit ma cousine, en turc, au
saint-bernard, qui retira immédiatement son index
obéissant.

      La mongolienne termina son assiettée dans une
tempête de gouttes, et la bonne, avant de la détacher
de sa chaise, lui essuya la bouche, les mains et les bras
avec la chemise qu'elle dénoua de son cou. La
procession boitait sur les varices des rues tortueuses
du village, assaillie de tambourins, de clarinettes et
de trombones, avec une pompe misérable et tragique.
Le feu d'artifice explosait dans le ciel en petits
flocons clairs, dont nous n'entendions le crépitement
que lorsqu'ils s'évanouissaient déjà en filets vaporeux de poudre.

      – Qu'est-ce que tu es venue renifler ici ? demanda
ma tante à ma cousine, ses paupières alourdies par
la rage. Nous t'avons procuré la baraque et t'avons
acheté les métiers à tisser à la condition que tu ne
mettes jamais les pieds dans cette maison.

      – Brelebrelebrele, implora le saint-bernard qui
faisait les yeux doux au fromage.

      – Le médecin de Reguengos m'a raconté que le
vieux n'en a plus pour longtemps, répondit ma
cousine sans s'énerver et en reprenant du café. Mon
atelier ne me rapporte rien, mes clients n'achètent
pas mes couvertures, j'ai besoin de ma part de
l'héritage. J'ai des projets : une boutique d'artisanat,
un magasin d'antiquités, une galerie d'art : nous
vendrons des paysages, des portraits à l'huile, des
gâteaux régionaux, des statuettes de terre cuite, des
trucs dans ce genre. Burt (et le saint-bernard se dilata
d'orgueil en entendant son nom) a un sacré talent
pour ce genre de cochonneries.

      – L'héritage ? s'exclama mon oncle d'un ton
surpris. Tu dois être tombée sur la tête. Quel
héritage ? Ta mère et ton cher oncle des chemins de
fer ont tout englouti en frais de cliniques, ton grand-père avait la manie de les faire interner dans des
établissements extrêmement chers en Espagne, et tu
as le culot de penser qu'il nous reste quelque chose !
L'héritage ? Il y a même une hypothèque sur cette
maison, tiens !

      – Je ne veux pas te voir dans les parages quand
mon père sera mort, dit ma tante, tout en secouant
la mongolienne qui se collait à ses jupes. Des gens
doivent venir de Lisbonne et je ne veux pas qu'on
puisse imaginer une seconde que tu fais partie de la
famille, compris ? Nous avons déjà assez de malheurs
comme ça. Regarde un peu, le triste état de ta mère
qui glapit là-bas comme un singe.

      – Sans compter son crétin de frère qui, le
dimanche, se met à siffler dans l'église, avec son
incroyable uniforme, ajouta son mari, venant à sa
rescousse. Tu veux l'héritage, n'est-ce pas ? Tu as
envie d'un bon petit héritage ? Alors, trouve une
cage, emmène-les tous les deux, dresse-les et exhibe-les dans un cirque, tu deviendras millionnaire en un
clin d'œil.

      Le bruit de la musique se fit plus net, enfla, nous
assourdit et nous métamorphosa en raies qui
ouvraient et fermaient sans bruit leurs mandibules.
Une tasse se brisa en mille morceaux sur le plancher
au milieu du silence assourdissant des rêves, et la
procession fit défiler devant notre porte le mille-pattes de ses mille bottes campagnardes, son cortège
de veuves, le curé enveloppé dans une étole dorée, les
mortiers et les cuivres de la fanfare. La peau de
tambour du plancher, striée de veines contradictoires, vibrait, les verres à liqueur dodelinaient de la
tête sur le buffet : C'est de cela que tu veux hériter,
imbécile ? cria ma tante. Une ruine qui tient debout
par miracle, entourée de citronniers et de figuiers
minables, ce sont ces meubles ébréchés, avec des
cales de carton en guise de pieds, qui te font envie,
que tu veux nous voler ? et elle, hirsute et impassible,
mangeait et buvait dans la chaise du vieux, donnait
des ordres par signes à l'Arménien, nous souriait.
C'est cette canalisation pourrie, ce plâtre qui se
désagrège, ces cochonneries de commodes, cette
façade qu'il faut repeindre ? La sonnette retentit, un
fantôme cria dans le vestibule et s'en alla. Ce sont les
papiers des traites et des hypothèques, criait ma
tante, des dettes et des mémoires à payer ? et moi
j'imaginai, comme cela nous arrive, des tiroirs et des
tiroirs de factures, des liasses tenues par des élastiques, des créanciers gesticulant dans l'escalier, des
contrôleurs des impôts évaluant le Frigidaire, et je te
vis sur le palier, un sein à l'air, renvoyant dédaigneusement le droguiste, Je n'ai pas d'argent, monsieur
Carlos, j'attends le pognon du théâtre, allez vous
plaindre aux tribunaux si le cœur vous en dit. Tiens,
il y a les cochonneries du grenier, les hiboux morts,
les coffres en cuir, le cadavre de grand-père, je te les
offre, ils sont à toi, fais venir une camionnette, vends-les à Evora et monte un restaurant à Outeiro, et la
musique et l'agitation des bonnes diminuaient, les
têtes des fusées lançaient leur cervelle blanche au-dessus des oliviers du fleuve. Les économies de ton
grand-père, les jardins potagers, les vergers et les
immeubles de Beja se sont envolés pour payer les
visites du médecin de ta mère, dit mon oncle en
montrant la mongolienne de sa main ouverte et en la
chassant avec sa serviette, les mugissements des
vaches revenaient, de temps à autre, apportant avec
eux une odeur de bouse et de paille, quand le vent
changeait de direction. Il y a des chambres au
premier étage aussi abîmées que les pierres du fleuve,
tu n'as qu'à monter l'escalier et regarder, il manque
même des tuiles, même des lames de parquet, même
des vitres. Brelebrelebrele, avertit ma cousine, impavide, toujours souriante, en grondant le saint-bernard au harpon qui avançait un couteau prudent en
direction du fromage. Cela ne suffit pas que j'habite
dans un tel grenier, monsieur Carlos, te plaignais-tu
en répandant des cendres sur ta robe de chambre, il
faut en plus que vous veniez m'emmerder avec des
conneries ! Je veux voir vos livres de compte dans le
bureau, dit ma cousine, je veux voir les embrouilles
que grand-père et vous avez faites pendant toutes ces
années, et était-ce elle ou était-ce toi qui les affrontais
à ce moment-là, inébranlable, de marbre, rieuse,
était-ce elle ou était-ce toi qui renvoyais tous ces
types retors, le droguiste, le poissonnier, le bonhomme du kiosque à tabac, le vendeur de charbon et
de vins ? Je vais appeler les gendarmes pour te jeter
dehors, prévint mon oncle, ce que tu insinues là est
très grave. Je n'insinue rien, répliqua-t-elle avec le
même ton tranquille, même si vous êtes sans le sou
à cause de vos filouteries, j'ai le droit de connaître les
malversations que vous avez commises. Francisco,
dit ma mère, alarmée, emmène ta tante malade faire
une promenade dehors, et la procession devait être
rentrée dans l'église parce que le son de la musique
s'était éteint et que les loups-garous et les fantômes
hurlaient librement dans les chambres. Tu veux
hériter de la misère, s'indignait mon oncle, hériter
d'un bâtiment en ruine dans un village mort, et
j'attrapai la mongolienne et nous franchîmes les
murailles en direction du fleuve, loin des orphéons,
des ivrognes et des tourons d'Alicante et, en me
dirigeant vers l'eau, je voyais les chiens cachés sous
les arbustes, couinant de terreur, le museau à ras de
terre, attendant l'assassinat du taureau et le départ
des visiteurs pour retourner au village, afin de
poursuivre, à l'heure du déjeuner, dans les ruelles
désertes, les canards et les poulets qui se disputaient
les restes de nourriture sur le seuil de la taverne, et
au milieu de la colline nous tombâmes sur mon beau-frère dentiste, mal rasé, appuyé à un chêne-liège, un
brin d'herbe dans la bouche, et il leva à peine le nez
pour nous regarder, nous lançant le regard rapide et
indifférent qu'aurait eu un étranger.
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      A onze heures ou onze heures et demie, mon
amour, sous les combles de la rue das Praças,
pendant que j'attends que tu reviennes du théâtre et
que j'écoute, en bas, les voix des homosexuels qui
entrent et sortent du sauna, et que l'obscurité rend
aiguës et distinctes, abolissant la distance des étages
(j'en viens à penser qu'ils parlent, en fait, dans la
cuisine ou dans la chambre voisine, où ta fille dort
entre deux amoureux), étendu sur le lit de cuivre à
arabesques qui me visse traîtreusement les chevilles
quand je m'apprête à te pénétrer, je regarde constamment le réveil, je calcule, en fonction de l'heure à
laquelle finit ta répétition, le temps que l'autobus met
pour se rendre de la Baixa jusqu'ici, je surveille la
porte, attentif au bruit de la clé dans la serrure, de ta
toux, de tes chaussures qui foulent toujours la lame
cassée du plancher dans un horrible gémissement de
bois, et j'éteins la lumière, je feins de dormir avant
que tu entres, métamorphosée en une pieuvre indistincte en imperméable, qui ondule parmi les ombres
et les formes, trébuche sur un soulier, s'appuie au
matelas, ôte ses vêtements comme une tulipe s'effeuille et se réduit à la tige inclinée de son corps, puis
lutte contre la résistance des collants avant de
disparaître, en peignoir, dans la salle de bains, pour
se gargariser avec la lotion désinfectante du dentiste,
qui sent le remède des vignes et le savon pour cheval.
Mon envie de me cacher sous l'armoire s'évanouit,
les conversations et les rires, désormais lointains,
s'évaporent dans la rue, la chasse d'eau se vide, les
employés du sauna verrouillent les portes, tu reviens
pieds nus dans la chambre et j'aperçois ta silhouette
contre le carré de la fenêtre, ta tête, tes bras, ton buste
qui m'apportent des effluves antiseptiques, qui tentent de s'adapter à leur creux dans le matelas, qui me
touchent, qui s'éloignent, qui me touchent de nouveau. Avec mon index je cherche les poils frisés de tes
cuisses, la blessure de mousse humide qui m'excite,
à mesure que je desserre mon pyjama, m'appuie à la
pomme de tes fesses, tâte les plis de ton anus, et me
voici à Monsaraz, le premier jour de la fête, plié en
chien de fusil dans mon lit d'enfant, après le déjeuner, pendant que grand-père agonise là-haut parmi
les pétards, les cris et la musique du bal, moi, serrant
le traversin de paille, je m'efforçais d'atteindre un
orgasme qui ne venait pas.

      Ma tante trottait sur mes talons, à travers les
petites ruelles du cimetière, puis sur la colline vers le
fleuve comme les mulets des Gitans qui boitent
derrière leurs maîtres, protestant avec des gémissements enroués de fatigue. Même après sa mort, elle
a continué à me rendre visite dans mes rêves, à s'y
promener avec sa démarche déséquilibrée de quadrupède toujours au bord de la chute, et il m'arrive de
découvrir son odeur, l'été, dans les bottes d'alpiniste
que j'ai achetées chez un brocanteur de São Bento,
parmi des supports de lavabo et des couvertures
trouées, et qui me confèrent, lorsque je les porte, la
virilité exotique des explorateurs. Mais à onze ans,
mon amour, ma tante représentait pour moi une
surprise de carnaval, un animal obéissant qui fouillait sans cesse dans mes poches à la recherche de
bonbons que je n'avais pas et, parfois, ses cris et ses
lamentations emplissaient la nuit, sans raison
aucune, réveillant les chauves-souris et le vent dans
le figuier. Les adultes me demandaient souvent de
l'emmener en promenade, afin de s'entredéchirer
allégrement en mon absence, d'opposer leurs jalousies, leurs convoitises, leur argent, thèmes incompréhensibles mais qui avaient, cependant, le don de faire
monter en eux la vertigineuse température de la
haine. De sorte que presque tous les jours, en
septembre, quand le soleil rend les ombres verticales
des heures d'affilée, je traînais par la porte de derrière
ce gigantesque bébé rayé qui me léchait amicalement
les joues et la nuque, et nous nous asseyions sur les
remparts, suant, encerclés par les guêpes, balançant
nos jambes comme si nous repoussions le Guadiana
à coups de pied vers l'Espagne.

      Pourtant il y a sept ans, dans la partie de ce récit
que l'on m'a demandé de raconter, l'explosion des
mortiers, les draps des fantômes, les tangos de
l'orchestre de Mourão, et les mugissements des
vaches dans le toril du château m'effrayaient à un tel
point que je galopais au hasard, me heurtais aux
arbustes et aux chardons, me piquais sur les épines,
disparaissais comme une taupe dans les dénivellations de terrain, escaladais des monticules glissants,
et patinais dans la boue de la berge, dans l'espoir
d'échapper aux baguettes des fusées qui dégringolaient du ciel dans une odeur de poudre morte,
attachées avec des petits nœuds de fil de fer. Mon
beau-frère regardait fixement les flammes qui se
succédaient, muettes, dans le ciel, et auxquelles
faisaient écho, au bout d'une éternité, les salves des
explosions. Un goulot de bouteille émergeait de sa
poche comme une antenne. Ainsi dépeigné, avec son
haleine avinée, et autant de taches sur son veston que
les ivrognes du village, il ressemblait aux vagabonds
qui ronflent sous les ponts ou sur les escaliers de
secours des immeubles, submergés d'immondices et
de détritus, soufflant et avalant leurs lèvres au
rythme de cataracte de leurs poumons. Je n'aurais
pas été étonné de le voir trotter vers nous, boitant,
zigzaguant, des mottes de terre et d'herbe collées à
son pantalon, exigeant quelques sous pour un verre,
et découvrant, à chaque hoquet, une demi-douzaine
de dents oxydées. Il y a quelques semaines, je crois
l'avoir aperçu dans la rue, à Campolide, gros,
chauve, avec des lunettes, extrêmement usé, son
pardessus dégoulinant sur les plis de son corps. Il
examinait la vitrine d'un marchand de chaussures
bon marché, un sandwich au poing, comme jadis il
observait sans expression les mortiers de la fête, et,
bien qu'il ne me parût ni négligé ni barbu, il y avait
en lui un climat d'abandon intérieur, comme si la
terre et les détritus le tapissaient du dedans, et le
transformaient, si j'ose dire, en un mendiant à
l'envers.

      – Remontez ! ordonna-t-il, sans nous regarder,
contemplant la trajectoire descendante d'une fusée.
Le chien-loup de l'institutrice s'est échappé de l'école
et il se balade par là en liberté.

      L'idée qu'un berger allemand galopait dans les
buissons, cet animal gigantesque qui aboyait après
moi, ivre de fureur, en aplatissant son nez et en
bondissant contre les grilles du préau, me fit revenir
en courant au village, pris de panique, poursuivi par
cette dinde de tante en tablier, qui glissait, en
piaillant, sur les pierres du coteau, et me cherchait,
en reniflant, parmi les anges de plâtre du cimetière,
où les défunts habitent de petites maisons sans portes
ni fenêtres, aux murs ouvragés, comme des napperons, par des fossoyeurs patients.

      – Attends-la ! hurla mon beau-frère d'en bas,
près des anguilles de la rivière et des baguettes des
fusées, avec une voix aiguë que hachaient les haut-parleurs. Obéissant, je m'arrêtai sur les marches des
remparts, comme lui, chauve et gros, devant la
vitrine du magasin de chaussures, avec l'espoir que
le monstrueux chien-loup s'enliserait tel un bateau
dans la boue du Guadiana, en tentant de mordre la
fluide transparence des grenouilles. Et à cet instant
je me souvins de mon grand-père dans son cagibi,
sans fume-cigarette, sans gilet, sans brillantine, sans
son habituel rire insolent, dépouillé de sa majesté et
de son air sarcastique, plus moribond et plus faible
à chaque cuillerée de sirop, comme maintenant je me
souviens, mon amour, de mon beau-frère à Campolide, au milieu des tristes immeubles mauves de
Campolide, en train de regarder des étalages poussiéreux de pantoufles bon marché, un sandwich à la
main.

      Ma tante parvint à me rejoindre, haletant, balançant son corps difforme dans les palmes de ses
savates, tandis que l'admirateur de pantoufles restait
immobile en bas, réduit à un petit point sombre dans
le paysage ocre d'arbres que la chaleur faisait
fluctuer, disparaître, réapparaître, ondulant comme
s'ils étaient ancrés dans une eau invisible. Les anges
de plâtre sentaient les choux et les épinards du
potager contigu, et le sucre des beignets que l'on
cuisinait dans le village se prenait dans les cheveux
comme les papillons de nuit, que la moindre lumière
excite et aveugle dans une agitation délirante. A force
de tirer sur sa manche comme l'on entraîne un veau
par l'anneau de ses narines, je finis par déboucher sur
le parvis avec la mongolienne, après avoir dépassé les
murailles où les vaches faisaient entendre sans cesse
le mugissement de leur passion mélancolique ; là,
l'orphéon, entassé sur une estrade, commençait le
Boléro de Ravel, des créatures âgées, vêtues de noir,
découvraient les pointes de chaussure abandonnée
de leurs gosiers dans des éclats de rire sans fin, un
type avec une casquette écossaise vendait à la criée
des couvertures et des tissus, et les lanceurs de fusées,
sur les marches de l'église, mettaient le feu aux
mèches, aussi calmes que s'ils allumaient des cigarettes. Les cigognes et les faucons du Guadiana nous
épiaient de Vila Nueva del Fresno, parapluies pointus enfouis dans les arbres. Sur la place, un vieux
courait après un poulet, cherchant à le décapiter avec
sa canne. Des aveugles alignés sur des bancs, avec
leurs mines de papier mâché telles les images pieuses
dans les églises, nous contemplaient avec le même
sérieux impitoyable que les saints brodés au petit
point. Les ivrognes se bousculaient en chantant à
l'entrée de la taverne, et je crus distinguer mon beau-frère parmi eux, enlaçant un mendiant à béquilles,
comme lorsque je t'attends dans le café près de la
maison, à l'extrémité du comptoir, non loin des
lavabos, d'où je distingue toutes les tables, et que je
te confonds avec chaque femme qui entre, même
courbure lombaire, mêmes gestes, même couleur de
cheveux, même visage, je brandis mon gâteau pour
t'appeler et ce n'est pas toi, ce n'est jamais toi, c'est
une femme boulotte qui plonge le nez dans son jus
d'orange, une employée aux écritures usée par le
travail, une lycéenne adolescente ou la propriétaire
de la mercerie d'en face, qui répondent à mon appel
et à mon gâteau en esquissant un mouvement de
recul gêné. Et je cache la honte de mon erreur dans
le journal de mon voisin, sous les débris d'un
tremblement de terre en Tunisie.

      Abruti par la musique, la foule et le bruit, je
voulais chasser la mongolienne vers la maison,
malgré les ordres et les discussions des adultes : si
nous contournions le jardin en passant par les lavoirs
et la pompe à eau, et entrions par la porte de la
cuisine déserte, où mille assiettes pleuraient le détergent dans la carcasse du lave-vaisselle, nous pourrions nous cacher dans l'office, sans que personne ne
s'en aperçoive, entre des bonbonnes vides et des
potages instantanés, et regarder les cafards, gavés de
miettes, galoper sur le sol en ciment, intrigués par les
bocaux de pickles.

      De sorte que nous marchâmes le long des façades
qui nous protégeaient des serpenteaux, des baguettes
des fusées et des couples qui dansaient et sautaient à
contretemps et se heurtaient les uns les autres comme
les autos tamponneuses dans les foires. Les seins des
femmes me paraissaient plus grands que d'habitude,
les langues énormes, les incisives de la taille de
cornes, les rires insupportables. Une pluie d'étoiles
explosa à un mètre de mes tennis, je bondis en arrière
et entraînai ma tante vers une espèce de recoin où le
marchand à la casquette écossaise buvait une bouteille de marc, affalé, les jambes écartées, sur un
tabouret pliant en toile.

      – Combien t'en veux ? me demanda l'industriel
en désignant, du bouchon de sa bouteille, ma tante
dont les cheveux gris flottaient au-dessus de moi
comme les langues de feu des apôtres.

      Le vieux qui pourchassait le poulet lui donna un
coup de canne qui manqua son but, une petite plume
solitaire s'éleva dans les airs, et le volatile se glissa
dans une cavité du mur que le vieux fouillait
furieusement avec son bâton. Un type, un singe sur
l'épaule et une valise ouverte à son côté, cherchait à
attirer l'attention de la foule à l'aide d'un micro
enveloppé d'un mouchoir, et l'homme à la bouteille
de marc me toucha le coude pour m'appeler, et
m'offrit une gorgée complice.

      – Deux cents, trois cents escudos ? dit-il.

      Il portait une cravate extravagante, argentée et
bleue, une bague imposante à l'auriculaire, couverte
de signes du zodiaque et de bas-reliefs, un costume
voyant à chevrons et il avait une mauvaise haleine
incontestable. La casquette lui cachait un œil et la
moitié de la barbe, et la tête ou la queue d'un serpent,
qui se promenait sur ses côtes, apparaissait de temps
en temps dans les interstices de sa chemise. L'orphéon de Mourão se tut pendant quelques instants,
mais les fusées continuaient à exploser, s'ouvrant
comme de petites fistules de pus, dans un ciel liquide
de chaleur.

      – Cinq cents escudos, plus le serpent, proposa
l'homme en fouillant dans sa veste. Il adore les
souris, mon garçon, et tu vas t'amuser énormément
avec lui.

      L'idée de ce petit animal visqueux, qui patinait
avec délice dans la sueur du vendeur et qui jouait de
la guitare avec le fil de fer frénétique de sa langue,
m'épouvanta. Nous serait-il utile ici, rue das Praças,
lorsque, au milieu de la nuit, nous entendons un
galop minuscule sous le plancher ? Ou bien les lundis
après-midi où tu n'as pas de répétition et où nous
restons au lit pendant des heures, entourés de revues,
de livres, de plateaux de nourriture et de taches
humides sur les draps, et qu'il nous arrive
d'apercevoir brusquement, du coin de l'œil, une
petite forme qui s'introduit promptement, comme un
suppositoire, dans l'espace entre deux coffres ? J'ai
peur de m'endormir et de me réveiller le lendemain
matin avec une oreille en moins, il m'arrive de me
lever pour chercher le pão-de-ló du mois précédent et
de trouver un gâteau mis en pièces sur la table de la
cuisine, des petites crottes dispersées sur la pierre de
l'évier, et des empreintes de dents sur la bouteille
d'eau en plastique, qui se vide lentement tel un corps
qui saigne. Et finalement, pensé-je, nous survivons
aux souris, au manque d'argent, au manque de gaz
et au manque d'électricité, miracle identique à celui
qui amène les retraités des asiles à surmonter la
pneumonie du dernier hiver, et à user le tapis en
marchant vers les tables de linoléum du déjeuner.

      – Tu peux l'amener et nous partagerons les
bénéfices et les frais de nourriture, dit l'homme. Je
connais un type à Alter qui fait collection d'Esquimaux.

      Le poulet, que la canne exaspérait, finit par sauter
dans la rue par un trou qui se trouvait juste au-dessus
du premier et se lança dans une course terrible ; le
vieux recommença à l'insulter et à tenter de le
frapper, échouant à chaque fois jusqu'à ce qu'il
disparaisse dans la grappe d'ivrognes, au milieu des
couples qui dansaient et de l'orchestre de Mourão, et
qu'il attaque à coups de bâton, par inadvertance, les
trombones en déroute. Offensé, le chef d'orchestre
retira brusquement une clarinette d'une bouche qui
soufflait dedans, se colleta avec le chasseur de poules
tout le long du parvis, tandis que la bouche dégarnie
étendait respectueusement une main timide pour
récupérer son instrument et avançait avec crainte au
milieu d'une tempête de coups de canne et de fausses
notes, à laquelle s'associaient les fantômes et les
loups-garous, pris par l'allégresse querelleuse du vin.
Le poulet s'approcha de nous, hors d'atteinte,
remuant son ventre soulagé, et à ce moment l'entremetteur de mongoliennes s'étira soudainement avec
une avidité de caméléon, attrapa le volatile par le cou
et le cacha sous un pan de sa veste, d'où surgissait de
temps en temps une aile indignée.

      – T'inquiète pas, me rassura-t-il avec un sourire
complice d'associé, mon serpent va le tuer en cinq
sec. Il ne peut pas voir les poulets, même en peinture.
Où en étions-nous de notre petite affaire, mon
garçon ?

      Il n'y a pas que les souris, d'ailleurs, qui logent
avec nous sous les combles. Nous possédons tout un
jardin zoologique de fourmis, moucherons, mites,
mille-pattes, araignées, grillons, vrillettes, qui, je
présume, se nourrissent de la même absence de
nourriture que nous, sans compter les papillons de
nuit qui s'écrasent contre les ampoules, en été, et se
réduisent immédiatement à une poudre noire de
vernis. Et il y a les pigeons. Et les tourterelles. Et les
bateaux, comme des limaces, sur le Tage. Les voisins,
en maillot de corps, incapables de voler, crucifiés sur
les œillets des balcons. Les chiens myopes, au poil
frisé, qui lèvent la patte sur les pantalons de pyjama
de leur maître, les confondant avec les mûriers de la
rue. Et toi et moi, chaque jour plus transparents et
maigres, qui nous injectons le demi-gramme d'héroïne matinale du petit déjeuner. Le beurre qui
refroidit sur les toasts en formant de petits noyaux
jaunes. Nos cartilages qui s'enlacent. Et quelque
chose de moi qui pénètre dans quelque chose de toi,
et se dilate, et s'emboîte, et se contracte en petites
vagues rapides de plaisir. Il n'y a pas seulement les
souris. Il n'y avait pas seulement les souris. Ni
seulement les araignées, ni seulement les mille-pattes,
ni seulement l'héroïne, ni seulement les toasts, ni les
bateaux, ni les fourmis, ni les pigeons : naissait aussi,
lorsque je te touchais, l'exaltante démangeaison de
mon amour pour toi, cette imbécillité, cette idiotie,
cette bêtise qui continue encore, surtout la nuit, dans
mon lit, lorsque je ne trouve pas tes jambes, ton
pubis, tes côtes, le souffle de ta respiration sur mon
épaule, la clarté humide de tes yeux. On m'oblige à
me laver le matin dans une douche propre, et
l'infirmier, presque toujours le même, m'apporte
dans un petit verre de plastique les comprimés contre
la drogue. Et je ressens alors, en entendant les
rumeurs des autres matelas, en regardant les chemises, les visages et les membres qui se dressent
comme s'ils lévitaient, à quel point j'étais heureux
avec toi, à quel point je continue de l'être. De sorte
que, fasciné, je reste pendant des heures à contempler
les azulejos dans l'ébahissement sans fin des découvertes.

      – On partage les dépenses et les recettes, proposa
l'entremetteur d'Esquimaudes. Alors, mon garçon ?
Tu préfères huit cents escudos tout de suite et l'on
n'en parle plus ?

      L'aile du poulet frissonna contre sa poitrine,
s'éclipsa à l'intérieur de sa chemise, surgit de nouveau, tressauta violemment. Surpris, l'homme se
pencha, passa la main sur son ventre, s'étonna encore
davantage, continua à chercher, se tordit dans le
recoin comme un ténia, et se déboutonna. Le vieux
à la canne était enfoui sous un monceau de bémols
en fer-blanc. Le musicien à la grosse caisse cassa son
instrument sur le crâne d'un fantôme qui tomba sur
le dos, au milieu de la place, aux pieds d'un loup-garou qui était en train de rosser le sacristain. Les
bigotes se lapidaient à coups de cierges de stéarine.
Le type des feux d'artifice menaçait tout le monde
avec le canon d'un mortier, jusqu'à ce que le
propriétaire de la taverne l'abattît d'un coup de rosé.
Préoccupé, le négociant ôta sa veste pour palper sa
colonne vertébrale : le gargouillement du volatile
éructait au niveau de ses fesses. La chorale de
Mourão surgit au trot, de l'autre taverne, pour
affronter l'orphéon. Le mortier fit volet en éclats une
fenêtre. Le type à la casquette écossaise retroussa sa
chemise dans une tempête de plumes et finit par
ramener à la surface, ébahi, le poulet, vivant, qui
gigotait avec le serpent mort dans son bec : Comment
ce salopard y est-il arrivé ? demanda-t-il en regardant
l'animal dont les pattes rouges pédalaient dans le
vide, comment a-t-il fait pour terrasser un serpent
venimeux qui hypnotise des autruches ? et il s'installa
à son aise, sidéré, contemplant l'animal, jusqu'à ce
que le vieux à la canne se libère des saxophonistes et
se dirige vers lui en agitant son bâton infatigable. Je
te donne mille deux cents escudos pour l'Esquimaude, c'est mon dernier prix, proposa encore le
type à la casquette avant que la canne lui aplatisse le
nez et qu'il glisse lentement vers le sol, tandis que ses
pupilles tournoyaient. De la porte de l'église, le curé
bénissait le massacre, menacé par des flûtistes enragés. Le conseiller municipal et le maire s'affrontaient
dans le cimetière, armés de pierres tombales. Le
vieux s'empara finalement du poulet, s'appuya
pesamment contre une charrette, alluma un mégot et
commença à plumer l'animal, entre des grognements
de victoire et des gloussements affolés. Je secouai
encore le type au serpent, mais ses yeux strabiques
continuaient à tourner sans arrêt, et alors je dis à ma
tante Attends un instant, je reviens tout de suite, je
la poussai à côté du vieux qui sortait son couteau
pour égorger le monstre et, avant que le sang jaillisse,
je contournai le mur jusqu'à la porte de la cuisine et
m'installai sous la table, les genoux dans la bouche,
tandis que les fusées explosaient et que les jambes des
bonnes se déplaçaient sur les dalles, tout en pensant
à des poulets dépecés et à des serpents morts.

    

  
    
      Deuxième jour de la fête
 

LA VEILLE DE MA MORT


    

  
    
       

      J'ouvris les yeux et mon gendre était en train de
fureter dans mon secrétaire, déchirait les papiers des
tiroirs, dispersait les actions attachées avec des
élastiques dans des boîtes en fer-blanc, piétinait des
paquets de lettres, forçait la serrure de mon journal
où je n'écris jamais rien sur les questions d'affaires,
éparpillait des documents, fracturait mon coffre,
sans faire à présent ses habituelles grimaces d'obéissance obséquieuse, Oui, monsieur l'ingénieur, Non,
monsieur, l'ingénieur, Je vous en prie, monsieur
l'ingénieur, Comme il vous plaira, monsieur l'ingénieur, et je pensai que, si je ne m'étais pas senti aussi
faible, je l'aurais éduqué à la cravache comme on
éduque les chiens de chasse et les enfants, je lui aurais
crié Assis ! et lui se serait tenu immobile sur le tapis
à piauler, aplati de terreur, au lieu de lancer le journal
de toute sa force contre la petite table aux médicaments en renversant des flacons, de m'agripper les
pans du pyjama et de demander sous mon nez, Où
as-tu caché ton testament, vieux salopard, dans quel
putain de trou l'as-tu fourré ?

      Et ce n'était pas seulement lui, mais ma fille aussi,
qui cherchait dans la commode, dans l'armoire, sous
le matelas, qui fourrageait dans les objets, qui
éparpillait les caleçons, qui chiffonnait les cravates,
qui disait avec sa voix caverneuse de Jugement
dernier, L'avaler, il ne l'a sûrement pas avalé, donc
ce testament doit être quelque part, et mon fils, le
cornet attaché autour du cou, qui fixait des rails sur
le tapis et qui imitait avec les joues, Tchuc tchuc
tchuc, les bielles des trains. Et s'il a rédigé son
testament en faveur des demeurés de la famille ? dit
ma fille, et s'il nous a complètement oubliés nous
deux ? Même si ce chameau l'a déposé chez le notaire
de Reguengos, la chose peut s'arranger, répondit
mon gendre, laisse la pendule ancienne en paix, ce
n'est pas en jetant ces cochonneries par terre que l'on
règle les problèmes, bien que lui-même fouillât dans
tous les coins, renversât les bibelots, fit tomber les
portraits, mît en pièces une colombe en faïence, et il
finit par plonger le pied dans le bassin de lit et par
en extraire le poisson mouillé de sa chaussure, qui
dégouttait de diarrhée. Il ne manquait plus que ça !
se plaignit-il, parole d'honneur il ne manquait plus
que cette merde ! et mon fils Tchuc tchuc tchuc, et ma
fille, me souriant et me demandant d'une petite voix
sucrée : Papa, vous souvenez-vous par hasard où
vous avez mis le testament, ici ou chez le notaire ?
Papa, savez-vous par hasard où vous l'avez mis ? et
son mari, assis sur le matelas, de nettoyer avec
répugnance sa chaussure souillée de merde. Le
salaud veut emmener son argent dans son cul jusque
dans la tombe, balance-lui une paire de claques et il
avouera tout, Pffffffffff, cracha soudain mon fils, en
freinant. Le visage de ma fille s'éloigna, ondoya dans
l'air, disparut. Il faut que je le trouve, bon sang,
assura-t-elle, même si je dois y passer ma vie entière,
je mettrai la main dessus, et à ce moment on frappa
à la porte, Excusez-moi – c'était le docteur. Entrez,
entrez, l'invita ma fille en ramassant vivement la
paperasse sur le plancher et en la fourrant à l'intérieur du secrétaire, nous étions en train de mettre de
l'ordre dans les archives, vous n'imaginez pas dans
quelle confusion vit mon père. Mon gendre me
bordait avec une tendresse feinte. Dans toutes les
familles il y a toujours une personne plus négligente
que les autres, à la maison, par exemple, ma femme
assure que c'est moi, témoigna le médecin en s'approchant de ma personne après cette douloureuse
confidence, alors comment notre cher malade a-t-il
supporté l'animation de la fête ? Je lui trouve meilleure mine, dit mon gendre en remettant dans le
bassin un étron aplati, cela fait à peine cinq minutes
qu'il s'est plaint des communistes, et le médecin
m'enfonça à travers les pupilles l'épingle d'une petite
lumière aiguë, et prit mon pouls tout en observant la
photo de ma femme, fière, dans son cadre ovale sur
le mur, d'avoir engendré de telles fripouilles. Mon fils
reculait en marche arrière avec autant de précaution
qu'une locomotive qui manœuvre, heurtant l'angle
d'une armoire comme s'il avait heurté le mauvais
fourgon, et le médecin me piqua avec une aiguille les
bras, les jambes, et je ne sentis absolument rien, il me
martela les coudes, m'ausculta avec un stéthoscope
neuf pour s'informer de mon vide intérieur (Hier
votre neveu et votre chienne, dit-il à ma fille, m'ont
démoli en cinq minutes celui que j'avais), tandis que
mon gendre, pris d'une énergie nouvelle, fouillait de
nouveau les boîtes en fer-blanc des actions, épiait
l'intérieur de la petite table de nuit qui contient mes
pantoufles, farfouillait dans la commode, devant le
docteur ébahi qui me palpait la vessie et tâtait mon
foie, Le carnet de chèques, nom d'un chien ! il doit
y avoir un carnet de chèques par ici. Ma fille, qui
assistait à l'examen et dont le visage exprimait
l'espoir de ma fin prochaine, inspectait mes chaussettes, mes maillots, mes bérets, mes cartouches de
chasse : Rien, fit-elle, découragée, en piétinant mes
chemises en soie, et aussitôt le mari, à la recherche
d'un coffre-fort dissimulé dans le plâtre du mur,
Rien, mon œil, même si on trouve seulement ces
putains de talons de chèques, il faut mettre la main
sur les comptes du vieux avant que ta nièce monte
une machination contre nous à Reguengos ou à
Evora. Le médecin m'enfonça le thermomètre dans
la gorge, évalua le niveau du mercure, le secoua,
l'enfonça de nouveau, et je sentais le petit froid du
verre contre ma langue et sa respiration de mulet sur
mon visage. Tu es sûr d'avoir bien regardé dans le
secrétaire ? demanda ma fille en entrant dans le
placard des fusils et en s'empêtrant dans les bretelles
de cuir comme une momie égyptienne. Trente-huit
neuf, annonça le médecin avec une voix de commissaire priseur, y a-t-il un antibiotique convenable dans
le coin ? Par ordre du ministère des Transports,
annonça mon fils en soufflant dans son cornet, il sera
procédé dans les plus brefs délais à la construction
d'une grande gare centrale, avec plein de lumières,
sous le lit de notre père. Rien, dit mon gendre,
seulement les lettres stupides, sur papier rose, avec
des petits oiseaux dans les coins, que sa femme lui
écrivait il y a un siècle, de Vendas Novas, lorsqu'ils
étaient fiancés. Des ateliers de réparation, des salles
d'attente, neuf voies, un bar-restaurant, continuait
mon fils en bousculant le docteur, on commandera
les peintures murales de l'entrée à un artiste étranger,
on placera une fontaine en marbre avec jet d'eau
dans le hall, mais à ce moment je me trouvais déjà
avec le régisseur, le fusil à deux coups en main, tapi
derrière les buissons du fleuve en attendant que les
cailles s'envolent, je lui chuchotai La première est
pour moi, ne tire pas, et c'était vingt, trente ou
quarante ans en arrière et je réussissais à me remuer,
à fumer et à donner des ordres. La chienne d'arrêt,
tendue comme une harpe, tremblait contre mes
cuisses et tendait le cou en avant. Une bande de
canards en forme de guillemets passa en nageant très
haut en direction du sud, tellement blancs qu'ils se
confondaient avec le ciel blanc de juillet. Les voilà,
dit le régisseur, elles vont sortir de l'herbe, et, de fait,
une certaine agitation secouait les arbustes à vingt
mètres de nous, je visai, la chienne respirait comme
si nous n'étions pas à la chasse, accrochant sur moi
les gouttes de verre implorantes de ses yeux. Je
pressai lentement la détente, le régisseur dévia mon
coude d'un coup de crosse affolé, l'explosion fit
reculer mon épaule, les branches d'un chêne vert
s'emmêlèrent les unes dans les autres et revinrent à
leur ordre habituel. Le régisseur se mit à courir et
retira des arbustes, avec mon gendre encore collé à
son ventre, cet animal de fille mongolienne, nue,
incompréhensible excroissance de mon corps, preuve
de mon malheur, honte de mon sang, qui avait dû
s'échapper de la chambre où on l'enfermait, afin de
flâner, toute sale de boue, parmi les grenouilles et les
crapauds de la berge, et qui se couvrait le visage de
ses mains pour se défendre de mon premier furieux,
désespéré, coup de cravache.

      Parce que c'est à coups de cravache que l'on
éduque les enfants. Parce que c'est à coups de
cravache que mon père m'éduqua, non pas ici, mais
à Lisbonne, dans une maison pleine de portes et
d'ombres, avec un hippopotame dans le corridor,
devant la panique des domestiques et la cécité des
vieilles très vieilles qui paraissaient se multiplier dans
tous les coins, la sœur jumelle de ma grand-mère, ma
grand-mère, des parentes décoiffées, en robe de
chambre, serrant les dentelles de leurs chemises de
nuit avec les asperges de leurs doigts, leurs paupières
incolores encadrées par des croûtes de chassies, et
moi je galopais vers le salon, piqué comme un veau
par le sifflement de la badine, jusqu'au moment où
je débouchais au centre d'un congrès de dames
consternées, un peu plus jeunes que les invalides, qui
susurraient à travers leurs voiles des confessions de
sacristie. Viens ici, filou, viens ici ! criait mon père,
en sautant, tandis que la badine coupait l'air en petits
morceaux, que ma mère cherchait dans sa poche le
mouchoir des chagrins, et que je me cachais de biais
entre deux cabinets espagnols et cessais d'exister
dans l'obscurité des damas, et mon père fouettait
l'argenterie et les vases en hurlant Tu finiras bien par
sortir d'ici, gredin, et je finirai par te dresser comme
il se doit, parmi des prières, des larmes, de la vaisselle
cassée, des signes de croix et des évanouissements,
pour finalement tomber épuisé, la cravache à la
main, dans les bras effrayés des dames, pointant vers
le lustre du plafond les rênes moribondes de sa
moustache.

      Les enfants s'élèvent à coups de cravache, et mon
père, toujours plus gros et écarlate, m'éleva consciencieusement à coups de cravache pendant mes années
de collège, et en Alentejo aussi, pendant les vacances,
et moi je plongeais sur le sol, tous les jours, au centre
d'un cercle éternel, immuable de gants et de chuchotements, jusqu'à ce qu'un après-midi, il y a soixante
ou soixante-dix ans, avant diverses guerres et divers
tremblements de terre et après beaucoup d'autres, il
réussît, finalement, à empoigner le col de ma veste,
à me pousser contre un meuble de chapelle qui
conservait encore de lointaines odeurs de cire, et à
brandir la badine dans un geste héroïque de statue,
ses traits s'étonnèrent, se détendirent, s'immobilisèrent, et une petite goutte de sang s'arrondit sur sa
bouche et glissa sur son menton avec une lenteur
rose. Apportez de l'eau, demanda ma mère en
direction de la cuisine, apportez de l'eau, monsieur
le major se trouve mal. Quelqu'un surgit en courant
avec un verre, mais la cravache tomba sur le plancher, les chaussures essayèrent de s'agripper et
renoncèrent, le costume, vidé de ses os, s'effondra
avec une lenteur de pudding. Ma mère, aidée par
divers gants de dentelle empressés, répandait de l'eau
sur ses lèvres de pâte à modeler, et lui sans regarder
personne, les pupilles égarées, sécrétait de nouvelles
bulles aux commissures des lèvres, glissait, de plus en
plus chiffonné et creux, sur le tapis, tandis que la
chienne lui léchait le plastron de sa chemise. On me
fit quitter la pièce, Va dans le bureau, mon petit, et
je le trouvai, le lendemain, en habit noir, serré dans
un cercueil, avec la colère lasse de ses narines
couvertes par un mouchoir, veillé par des fleurs et des
sanglots.

      Peut-être que, comme mon père, j'aurais dû éduquer mes enfants et mon gendre à coups de cravache,
pour éviter qu'ils bêlent à présent pour l'argent qui
ne se trouve pas dans mon lit de malade, ou me
tourmentent avec leurs trains électriques miniature
qui tournent dans toute la maison sur des rails
minuscules, qui nous dérobent le beurre ou la
confiture du petit déjeuner au moment précis où
nous allons en prendre, qui transportent nos chaussettes dans la salle de bains et nous offrent, en
échange, un tube de cirage ou une brosse à dents, des
trains qui sifflent, fument, tombent de côté en faisant
gigoter leurs roues, nous poursuivent, inaltérables,
avec leurs passagers peints sur les fenêtres, qui se
mettent à gesticuler quand nous atterrissons sur le
tapis de caoutchouc, tout mouillés et enveloppés
dans notre serviette de bain, des trains qui contournent le bidet ou le panier de linge sale en plastique.
Ou peut-être – et même sûrement – aurais-je dû
éduquer à coups de cravache ma femme, qui n'est pas
morte comme les gens le croient, ou feignent de le
croire, ou disent qu'ils le croient, mais qui est partie
il y a tellement d'années que je ne sais plus les
compter, trois ou quatre ans après la naissance de la
mongolienne, lorsqu'elle commença à glapir de pièce
en pièce son égarement de singe triste, ma femme que
je trouvai en train de faire ses valises et de remplir ses
cartons à chapeaux alors que je revenais de la chasse
aux perdrix à Montemor, le fusil encore sous l'aisselle et, à la cartouchière, quatre ou cinq oiseaux
dont le vol avait été interrompu, apportés dans la
gueule des chiens, pour venir se balancer, la tête
brisée, sur mes hanches. J'arrivai à la porte de la
chambre et je sentais la poudre, la terre, la lande, le
sang de lièvres et de tourterelles, je salissais le tapis
avec la poussière de mes bottes, et elle, sans me
regarder, qui retirait ses robes des armoires pour les
étendre sur le couvre-lit, qui pliait ses chemisiers, qui
rassemblait des culottes et des chaussures, qui sautillait sur les sangles des malles ouvertes, sachant que
je la regardais, l'arme à la main et le nombril
couronné de perdrix, pareil à une image pieuse de
Notre-Dame entourée de ses anges assassinés par un
paquet de balles, se déplacer dans les miroirs, en
arrière, en avant, de côté, comme si elle était dix ou
douze et non une seule, celle avec qui je m'étais
marié, jusqu'au moment où je lui demandai Que se
passe-t-il ? et elle me répondit, en rangeant un jeu de
brosses, comme si elle parlait d'un sujet sans importance, J'en ai assez de vivre avec toi, ne m'interromps
pas, je dois prendre l'autocar dans deux heures et il
me faut encore emballer tout ce fatras, et ses corps
se baissaient, se relevaient et déambulaient dans les
miroirs, toujours avec des vêtements, des flacons, des
cadres de photos sur les bras, disposant des objets sur
les rayons des malles, agenouillée par terre, étalant
dentelles sur dentelles comme lorsqu'elle couchait
ses enfants petits dans des berceaux de fer, et moi je
la mis en joue et lui dis Du calme, et elle, ou l'un de
ses reflets, rit, amusée, avant de recommencer à plier
des châles et des chemisiers, Arrête ton cinéma,
Diogo, cela fait quinze ans que je le supporte.

      Et moi, sans savoir avec laquelle de mes femmes
je parlais puisqu'elles étaient plusieurs qui se déplaçaient en même temps sur les murs, moi, avec les
volatiles qui se balançaient sur mes jambes, à la
recherche de la vraie, près de la commode, de la
chaise, des consoles, sans jamais la trouver, irréelle
et en même temps vivace comme l'ombre liquide des
poissons, moi, en train de menacer de mon arme
l'image d'une image, d'entendre l'écho de sa respiration qui se moquait de moi à un endroit inattendu et
vague, femmes exaspérantes, répétées et pareilles,
avec les mêmes gestes, la même impatience, la même
contorsion nerveuse de la bouche, de sorte que je dus
siffler la chienne, lui ordonner Attaque ! je la vis faire
quelques pas en galopant dans la chambre et s'immobiliser, au milieu du désordre des sacs, des valises et
des malles, à la rencontre d'un reflet parmi les
centaines qui vibraient dans la cellophane des
miroirs, je commandai Attrape ! et vis l'animal
hésiter, lui aussi maintenant dans tous les coins de la
chambre, les mandibules ouvertes comme lorsque
nous faisons des ombres chinoises avec les doigts, un
loup, un lapin, une mouette, une maison, Attrape !
dis-je comme si je lui parlais de perdrix, de lièvres et
de canards, cherchant à m'orienter, comme les
aveugles, d'après l'odeur de la chienne, et l'animal
mordit la jambe de ma femme qui rangeait sa trousse
de toilette remplie de petits pots, et de tubes, et de
pinceaux et de petites araignées de faux cils et de
chignons postiches, elle me regarda, finalement
réelle, finalement de chair, finalement à portée de
fusil, me demandant Qu'y a-t-il ? Qu'y a-t-il ? sans
même élever la voix, quelle comédie as-tu maintenant inventée ? et moi, enfin maître de la situation,
j'introduisis deux cartouches dans la culasse, C'est
exactement ce que je veux savoir, figure-toi, pendant
que la chienne triturait sa cheville comme le cou
d'une oie, lui détruisait les tendons, secouait sa chair,
Attrape ! Qu'est-ce que c'est que cette blague ? Tu
t'imagines pouvoir partir comme ça sans raison ni
motif ? Quel putain de guignol es-tu en train de jouer
ici ? m'exclamai-je en la fixant sans regarder les
miroirs pour ne pas la perdre ni me perdre, je poussai
la culasse, levai l'arme, visai, Madame a son autocar
qui part dans deux heures, hein, que ses enfants et
son mari se débrouillent, hein, au revoir, j'en ai assez
de vous, hein, pendant que sa fille anormale se roule
par terre dans la cuisine, Son Excellence emballe son
bazar comme si cela ne la concernait pas, tu as bien
fait de me demander si c'est une comédie, dis-je en
tournant le cran de mire dans sa direction, maintenant nous allons voir ce que tu me réponds.

      La chienne desserra les dents de sa proie et
aussitôt, furieux, je lui lançai Attrape et amène-la-moi ! comme si je parlais d'une pièce de chasse
abattue dans le chaume, agitant de temps en temps
la nageoire d'un membre. Amène-la-moi ici, ordonnai-je en écrasant, avec la poussière de mes bottes, les
rubans, les transparences et les broderies d'une pile
de chemisiers. Ma femme leva le menton, Quinze
années de brutalités ne t'ont pas suffi, Diogo, tu ne
t'arrêteras donc que lorsque cet animal galeux
m'aura mise en pièces ? La chienne, les pattes bien
fixées sur le plancher, tenta de la tirer vers moi d'une
secousse plus forte : Dis-lui de me lâcher immédiatement, cria ma femme en se tordant, à genoux, et en
détachant la sangle d'un des sacs pour se défendre de
la chienne, qu'elle me lâche immédiatement ou je lui
démolis le museau à coups de boucle, et je pensai,
toujours en pointant mon fusil, Je connaissais déjà
ton indifférence et maintenant je découvre ta haine,
non seulement en toi mais dans ce miroir, et dans
celui-là, et dans celui-là, et dans celui-là, et dans
celui-là, je découvre la rage accumulée de toutes ces
années où tu m'as détesté en silence, nuit après nuit,
et moi à ton côté je me grattais le nombril et
transpirais ma détestable sueur sentant le sang de
perdrix mortes, je touchais tes seins, tes hanches, je
t'embrassais, me couchais sur toi en soufflant comme
un bœuf du Minho, et, lorsqu'elle voulut me frapper
le bras avec la sangle, je haussai un peu la mire, tirai,
et le fracas inonda la chambre et m'assourdit, des
débris de verre dégringolèrent sur les figurines de
porcelaine et sur la pendule de la cheminée, l'une des
images de ma femme disparut soudain et fit place aux
défauts et aux raies de la peinture, la chienne recula
en aboyant, grattant la porte de ses ongles pour sortir
de la chambre, je la jetai dehors d'un coup de pied,
fermai la porte à clef et rangeai la clef dans ma poche.
Nous allons maintenant avoir une petite conversation tous les deux, salope, explique la petite histoire
de l'autocar à ton mari adoré, dis-je, et, en même
temps que je la poussais du talon contre le tapis et lui
écrasais les reins avec le poids de ma semelle, je lançai
une des valises déjà prêtes par la fenêtre donnant sur
la cour, pulvérisant les carreaux, je vis des jarretières,
des soutiens-gorge et des ceintures tournoyer et se
suspendre au figuier comme des fruits de pute,
faisant mûrir élastiques et dentelles. Les poules
avalaient des gravats dans le poulailler à l'étage au-dessous. Les cigognes du Guadiana étaient juchées
sur les oliviers et les rochers de la berge, fragments
de papier que le vent avait abandonnés. D'après la
hauteur du soleil, il s'en fallait encore beaucoup
avant qu'il fît nuit.

      – Tu voulais déguerpir sans rendre de comptes à
personne ? grognai-je en lui bourrant le dos de coups
de talon. Te sauver de la maison et laisser ton esclave
supporter tout seul les enfants anormaux que tu lui
as donnés ?

      Je la poussai avec la pointe de ma botte jusqu'au
lit, et m'assis en souriant sur le fauteuil à bascule
pour lui permettre de s'installer par terre, de lisser sa
jupe, pendant qu'elle me fixait avec la même haine,
mais sans peur ni surprise.

      – C'est ainsi que l'on s'acquitte des vœux du
mariage, me lamentai-je, attristé, le nez sur le lustre
du plafond et ses lamelles de mica verdâtre. C'est
ainsi que l'on me remercie de quelques malheureuses
gifles pédagogiques distribuées au cours d'années et
d'années d'éducation conjugale.

      Entre-temps ma femme se palpait les jambes, les
bras, la tête, comme pour s'assurer qu'elle était bien
en vie. Elle s'appuyait sur le lit, je voyais un petit
morceau de sa cuisse grasse, blanche et ronde, et je
commençai à durcir dans mon pantalon en même
temps qu'elle attrapait la pendule de la cheminée et
se perdait dans la contemplation du cadran brisé, que
tenaient deux angelots de bronze.

      – L'autocar part dans une heure, maximum, dit-elle comme si elle ne m'entendait pas, comme si elle
ne m'avait jamais entendu durant toute sa vie. Il part
d'ici une heure, et moi je n'ai encore rien de prêt.

      Je regardai mon fusil en me demandant si je devais
ou non lui trouer la peau d'un coup de feu parce
qu'elle s'entêtait à partir, et je finis par décider
d'élargir mon sourire, comme si je m'adressais à une
enfant capricieuse ou aux zigzags d'humeur de ma
fille mongolienne. Il n'y avait pas de vent et les
plaques de mica du lustre, fixées les unes aux autres
par des petits crochets de métal, accompagnaient
mes gestes de leur complicité scintillante. Les morceaux de glace par terre reflétaient, çà et là, des
fragments d'objets dans un puzzle que je ne saurais
jamais reconstituer. D'ailleurs je n'entends rien à la
tortueuse raillerie des miroirs, ils me rappellent les
lunettes des gnomes qui fréquentaient mon école, et
pour qui problèmes de mathématiques et interrogations d'histoire revêtaient, tous, les sinistres caractéristiques d'une désarmante simplicité.

      – Tu vas appeler la chienne pour qu'elle me
morde de nouveau ? demanda ma femme en se
massant la jambe, puis elle regarda autour d'elle et
recommença à remettre les chemisiers, les jupes et les
jupons dans leurs piles édifiées peu auparavant. Tu
vas me vider le canon de ton fusil dans les tripes,
Diogo ?

      Le morceau de cuisse rondelet augmenta de
volume, et moi, assis sur le fauteuil à bascule, je
continuais à durcir à l'intérieur de mon pantalon. Un
promontoire jaillissait de mon corps et s'empêtrait
dans ma braguette, cherchant de l'espace, essayant
de sortir, sa pointe tentant de traverser la coquille
d'œuf du tissu, et je l'aidai en desserrant ma ceinture
et mes caleçons jusqu'à ce que la pression diminue,
et que j'aperçoive, même sans baisser le menton, mon
pénis devenir la cheminée du navire de mon corps,
auquel était hissé le drapeau fait du pan de ma
chemise. Les bonnes et le régisseur caquetaient dans
la cour, alarmés par le coup de feu, et moi je
grandissais au milieu des vêtements éparpillés et de
la boue séchée du tapis, dilatant les veines violacées
de ma volonté. S'il n'y avait pas eu les miroirs qui se
moquaient de moi et m'énervaient, je me serais senti
de nouveau à la campagne, tapi sur un remblai,
frissonnant d'excitation, guettant le sifflement d'un
oiseau ou le galop d'un lapin. Mais les miroirs ne
laissent rien intact lorsqu'ils nous renvoient à nous-mêmes, mouchetés de cachets d'étain tels des colis
postaux sans adresse, de sorte que je me levai,
attrapai par son socle la pendule aux angelots, et
assassinai tous ces rectangles de glace sardoniques
dans leurs épaisses moulures de bois sculpté. Mon
visage disparaissait peu à peu des murs, aussi rapidement que les objets disparaissent lorsqu'on éteint
la lumière, remplacé par la peau grelée et gercée de
la peinture, des éclats dorés volaient au petit bonheur
dans la chambre, des morceaux de brique et de
poussière jaune pleuvaient sur le plancher et moi je
pensai C'est ma mère qui a voulu cette chambre ainsi,
c'est elle qui l'a décorée de cette manière après la
mort de mon père afin de se sentir, au moins, en
compagnie d'elle-même, ou sinon d'elle-même, de
ses mirages ondulants et mensongers, sachant parfaitement que ce que nous voyons de nous-même est
aussi différent de nous que nous le sommes d'un
étranger, autre front, autres os malaires, autres
oreilles, méconnaissables, réels et factices, et je
pensai que désormais on ne pourrait même plus
revoir le fantôme de ma mère au milieu des meubles,
de ses nébuleuses illusions transparentes, une vieille
qui regardait et regardait, de ce côté-ci puis de ce
côté-là, avec une joie puérile, ses vêtements démodés
et ses coiffures étranges, et pendant que je martelais
les moulures des miroirs, ma femme enfournait des
foulards et des vestes dans des malles, rassemblait les
brosses, les cintres et les tubes de cosmétiques, et
moi, avec ce morceau de cuisse toujours en tête, je la
regardais comme un chien en rut regarde l'arrière-train d'une chienne sur la place, je voyais ses cheveux
dénoués, sa jupe en désordre, le devant de sa jambe
mordu jusqu'à l'os, et alors je l'obligeai à se coucher
sur le tapis, le ventre en l'air, et je lâchai la pendule
aux angelots de bronze pour lui écarter les jambes,
riant de ses exclamations, de ses protestations et de
ses insignifiants coups de poing de femme, et au
moment où j'allais la pénétrer en la punissant d'une
calotte parce qu'elle me pinçait le dos et résistait
infatigablement comme une anguille, parce qu'elle
refusait ma langue, mes caresses et mon poids
impatient d'homme sur sa poitrine, elle attrapa la
pendule au cadran cassé et je vis ses doigts qui
tenaient le socle en marbre augmenter de volume, je
vis son bras se dresser, je vis sa soudaine grimace de
vengeance, je vis les aiguilles s'approcher avec la
lente rapidité des catastrophes, et aussitôt après, un
goût différent dans la bouche, les pupilles égarées,
une inertie inattendue, une faiblesse d'enfant dans les
muscles, et elle qui se dégageait de moi, qui me
repoussait de côté sur les débris des miroirs et des
moulures, qui terminait ses valises sans se soucier de
ranger les vêtements en les pliant correctement, parce
que l'autocar devait être sur le point de partir, qui
traîna les malles devant la porte, appela une ou deux
domestiques pour qu'elles viennent l'aider à porter
ses bagages jusqu'à l'entrée du village, et je me
retrouvai tout seul, sans parvenir à bouger, mais
j'entendais et comprenais tout et la haïssais, je
souhaitais que la chienne lui sautât à la nuque dans
l'escalier ou qu'elle lui écrasât la taille sur les genoux
sculptés des armoires, et il y a cinq ou six ans on m'a
raconté qu'elle était toujours vivante et habitait, à
Porto, chez un couple de cousins à moitié aveugles,
et j'appelai par téléphone un taxi de Reguengos,
débris préhistorique qui tomba en panne à Portalegre, crachant une fumée de caoutchouc brûlé par les
fentes du capot. Le chauffeur et moi, à l'extérieur de
la voiture, les mains dans les poches, contemplions
les soubresauts d'agonie de ce vieux dragon qui
enflait et projetait de l'eau bouillante et des liquides
noirâtres par ses flancs rouillés, tout cela mêlé à des
craquements de métaux qui se désarticulent et se
cassent, jusqu'à ce que le type dise, alors que nous
marchions déjà vers la ville, Cette merde n'est plus
bonne que pour la ferraille, je la vendrai pour une
bouchée de pain au premier tsigane venu, et pourtant
il n'y avait pas le moindre tsigane aux alentours,
seulement la route, et des arbres, et des chardons, un
froid à se boutonner l'imperméable jusqu'au cou et
une charrette dont les essieux gémissaient, sur un
sentier de sable parallèle à l'asphalte. Le pire, ajouta
le chauffeur d'une voix lugubre, essayant de me
soutirer quelques sous, c'est que je n'ai pas d'argent
pour en acheter une neuve, et maintenant que vais-je faire ? Les mendiants, les quémandeurs, ceux qui
éjaculent des larmes pour cette saloperie d'argent
m'irritent presque autant que les femmes, de sorte
que je lui demandai aimablement, avec l'innocence
de celui qui ne comprend rien, Qu'est-ce que vous
faisiez avant d'être taxi ? et le type, en pleurant sur
son sort, Je travaillais comme cuisinier dans un café,
et moi, qui atteignais les premières maisons de la
ville, Que ne donnerais-je pas pour être cuisinier,
mon ami, vous n'imaginez pas le tas d'emmerdements que je m'épargnerais ! et à cet instant nous
entendîmes une explosion derrière nous et l'automobile brûlait sur le macadam. Je lançai une petite
claque réconfortante sur l'omoplate du chauffeur,
qui regardait, immobile comme un animal de
faïence, sa voiture se consumer dans une succession
de longues flammes et de métaux qui se tordaient et
s'aplatissaient, Ne vous en faites pas, ils vous reprendront dans le café, ne serait-ce que pour servir au bar
ou balayer la sciure et nettoyer les toilettes le matin,
et lorsque le taxi se transforma en une grillade où
scintillait ici et là une arête de charbon, j'ajoutai
doucement Comme vous ne m'avez pas emmené à
Porto, je suppose que je ne vous dois rien, un de ces
jours nous aurons le plaisir de nous rencontrer à
Reguengos, bonne chance, et je m'éloignai de lui en
direction du centre, parce que les malheurs me
dégoûtent autant que les menstruations des femmes
et provoquent chez moi la même sensation d'impuissance indignée, et je laissai le petit homme regarder
son épave nauséabonde, le corps rétréci comme les
chats que l'on vient de castrer.

      Alors, un jour plus tard que je ne l'avais prévu,
j'arrivai en train à Porto, une ville plus grande
qu'Evora mais sans soleil, marron et noire comme
une dent gâtée, où pleuvait interminablement l'eau
mélancolique d'un automne ancien, un de ces
novembre d'occasion que l'on achète pas cher chez
les brocanteurs de Borba. Les cousins aveugles
habitaient une rue de tramways, après un jardin,
dans une cave où tous les robinets gouttaient à
l'unisson sur des éviers en pierre ou en émail oxydé,
des dizaines de robinets cachés par des cloisons, des
photographies et des soupières, faisant pleuvoir à
leur tour leurs automnes minuscules dans l'odeur
abominable des boulettes de viande de la veille.
L'aveugle ouvrit la porte en me flairant avec ses
lunettes, renifla le silence, me demanda Qui est-ce ?
je le repoussai du coude, tâtonnai dans l'ombre et
criai Adelina, viens immédiatement ici, Adelina ! et,
à mesure que je m'habituais à l'obscurité, je vis que
tout ce qui m'entourait était laid et vermoulu et
répugnant et en ruine. Une cape tombait du portemanteau comme une chauve-souris pendue. Sur la
trame du tapis on distinguait des dessins violacés de
rennes. Une armoire qui avait perdu un pied boitait
dans son coin, à côté de petites ombrelles plantées
comme des banderilles dans un pot, pendant que les
robinets poursuivaient leur massacre ininterrompu
de gouttes, essayant de me rendre fou avec leur
persistante et lente monotonie. Le cousin, haut
comme un nain, environ la moitié de ma taille et de
mon poids, me grimpait au gilet, ses lunettes collées
à mon nombril, parcourant un à un mes boutons en
direction de ma gorge.

      – Adelina ! appelai-je en le repoussant, as-tu
entendu ce que j'ai dit, Adelina ?

      Une femme surgit dans le couloir, un torchon à la
main, sans m'entendre, sans me regarder, et elle
informa le nain A notre étage l'eau dans la cuisine
atteint cinquante centimètres, il y a des casseroles qui
flottent dans la marquise, on téléphone au plombier
ou quoi ?

      – Adelina ! hurlai-je, tu veux que j'aille te tirer
par l'oreille, espèce d'idiote ?

      – Tu ne peux plus téléphoner, dit le cousin
aveugle juché sur mes épaules, le combiné est passé
à l'instant même en louvoyant, tu n'entends pas la
sonnerie dans l'escalier ?

      Le pot des ombrelles, qui imitait un vase grec,
tressaillit, se haussa de quelques pouces et glissa
entre mes jambes dans le torrent, pour finir par
gargouiller sur le palier, avec les vagissements moribonds des noyés sur les plages. Par la fenêtre d'une
chambre on voyait la pluie au-dehors, des immeubles
anciens, une statue, l'absence totale d'oiseaux des
hivers perpétuels.

      – J'ai mesuré sur le mur avec le mètre, annonça
la voix de femme à l'intérieur. On a déjà cinquante-sept centimètres de marée par ici.

      Le mari se percha sur ma tête pour examiner mon
visage, soufflant sur mon nez, et ses lunettes épluchaient mes traits, Vous êtes Diogo, n'est-ce pas ?
pendant que les tableaux et les plats tourbillonnaient
autour de ma taille, la voix triomphale proclamait
Soixante-trois centimètres, Filipe, le plancher s'affaissait en craquements successifs, une lampe tournoya dans la tempête, aussitôt suivie par un chat en
terre cuite avec une patte cassée, même le meuble
sans pied commençait à vaciller, Vous êtes bien
Diogo, n'est-ce pas ? insista l'aveugle en me collant
ses lunettes dans le cou, sur les joues, sur les yeux,
Adelina est morte il y a un mois, un beau jour elle
n'est pas venue dîner, nous nous sommes inquiétés,
nous avons été voir et voilà, on aurait dit que toutes
les veines de son ventre avaient éclaté en même
temps, Soixante-seize centimètres, jubilait l'autre,
dont l'apothéose était atténuée par les cabrioles de
l'eau. Seuls un ou deux robinets, presque vissés au
plafond, coulaient encore, mais le bruit était estompé
par des cascades de commodes. Un mètre douze,
déclara la femme, qui se tut soudain, certainement
écrasée par le récif d'une console. Des cuillers en bois
et des bouteilles de plastique suivaient le courant, et
en m'asseyant dans le train, pour rentrer à Reguengos, j'aperçus mon cousin à lunettes, à la dérive sur
le quai de la gare, passer devant moi, étendu le ventre
en l'air, en cravate et souliers vernis, se heurtant
tantôt à la nostalgie des mouchoirs, tantôt aux
chariots de Coca-Cola et de sandwichs, tantôt aux
gens qui se disaient au revoir de l'autre côté des
vitres, opacifiées par la poussière de multiples
voyages, jusqu'à ce que nous commençions à rouler,
sous la pluie, serrés entre deux haies d'immeubles et
de murs, et je pensais, furieux, que tu ne m'avais
même pas donné la possibilité de me venger de toi,
que la plupart des individus que nous détestons
s'empressent de mourir au moment où nous allons
leur mettre la main dessus, que je n'ai même pas pu
aller à ton enterrement pour me réjouir un peu,
assister à la descente de ton cercueil et me tordre de
coliques de bonheur à l'intérieur de moi-même, et un
employé en veste blanche fit tinter le long du couloir
la clochette qui annonçait le dîner, suivi par une file
d'affamés chancelants. De temps en temps des
lumières de villages ou d'usines se superposaient à
mon reflet dans la vitre, chauve, laid, le fume-cigarette vide entre les dents, la tête juchée sur la
cravate comme une chenille sur une feuille, et je
m'endormis, bercé par la clochette, projetant une ou
deux semaines commémoratives à Lisbonne sans
même sortir d'un bordel que je connais, repas au lit,
miettes sur le couvre-lit, beaucoup de dentelles
noires, beaucoup de rouge à lèvres, beaucoup de
boissons gazeuses façon champagne, beaucoup de
tendresse chère, et moi sans argent, beaucoup de
fourchettes qui approchent de ma bouche du riz et du
poulet, beaucoup de croupes poilues, beaucoup
d'éclats de rire, beaucoup de tétons fatigués, et en me
réveillant dans le train je voulus me lever et je ne
pouvais pas, je voulus plier mes phalanges et je n'y
arrivai même pas, ils me tenaient paralysé dans le lit,
à Monsaraz, et mon fils, à quatre pattes et le crayon
derrière l'oreille, contournait la table des médicaments avec une boucle de rails, en soufflant Tchuc
tchuc tchuc du bout de ses lèvres de chef de gare, mon
gendre disait Même si je dois prendre la voiture et
aller à Evora tout de suite, je finirai par trouver
l'extrait de compte du vieux, fût-ce dans une poubelle. Si ta nièce déniche la mongolienne dans la
confusion de la fête et qu'elle parte avec elle, nous
sommes cuits, et ma fille, me tirant par l'épaule hors
du lit, Où est le testament, où est l'argent, à qui avez-vous légué les maisons et les terres ? et, moi, qui
arrivais de Porto, je la regardai avec l'étonnement
d'un étranger, sans comprendre, sans réussir à
parler, sentant un reste de sang se balancer dans mes
veines d'un côté puis de l'autre, propulsé par une
pompe épuisée.

      – Le petit et l'anormale ne sont pas encore
rentrés ? s'enquit mon gendre en cherchant les clés de
la voiture dans sa veste. Quel est le crétin qui les a
laissé sortir ?

      – Demande à ta stupide belle-sœur, dit ma fille,
qui donnait des petits coups dans les meubles dans
l'espoir de trouver un double fond quelque part.

      Exactement comme sa mère, pensai-je. Exactement comme sa mère que je suis allé chercher à
Vendas Novas pour l'épouser, me fiant à l'apparence
de la photo que mon frère m'avait envoyée. C'est la
belle-fille d'un médecin, l'héritière d'une riche
famille, elle joue de la harpe, fait de la peinture, parle
allemand, doit hériter de plus de terres à elle seule
que nous tous réunis, et en plus, note bien, elle a la
plus belle paire de nichons de tout l'Alentejo, à ta
place j'irais jeter un coup d'œil, qu'est-ce que tu as
à perdre ? et moi j'ai marché dans sa combine, non
seulement parce qu'il y avait peu à faire dans les
champs à cette époque de l'année mais parce que
j'étais fatigué de trousser les jupes des bonnes entre
deux portes, plus attentif aux pas de sentinelle de ma
mère qu'au corps que je serrais, et mon frère me
reçut, en uniforme de lieutenant, il exalta les mérites
de la photographie avec force bourrades et sifflements, Vise-moi un peu ces cheveux, vise un peu ce
cou, vise-moi un peu ces épaules, sois tranquille, le
dimanche, à la sortie de la messe, je te la montre, et
moi je m'étonnais de tant de générosité, de tant de
réclame, de tant d'acharnement, jusqu'au jour où
j'appris, des années plus tard, qu'ils avaient forniqué
ensemble pendant des mois, debout, appuyés sur le
piano, au cours des bals et célébrations du régiment,
chacun avec son verre ou son gâteau à la main, se
saupoudrant de farine, ses fesses à elle jouant une
sonate haletante sur les touches, et qu'ils avaient
continué à forniquer, même après notre mariage,
jusqu'à ce qu'une grenade explose pendant l'instruction et que mon frère et huit autres soldats s'élèvent
à près de vingt mètres au-dessus du sol dans un
magnifique feu d'artifice d'os, de viscères éclatés et
de boutons dorés, et effectivement, le dimanche, à la
sortie de la messe, nous étions tous deux installés au
café d'en face, attendant que le portrait quitte
l'église. Mon frère me secoua soudain, sautant sur sa
chaise de métal peint, Regarde ! et tu étais en train
de descendre les marches et de saluer les gens, tu te
dirigeais vers ta maison, escortée par une vieille qui
crachait dans son mouchoir, et que je dus alimenter
de bouillie, à Monsaraz, pendant un temps infini, et
dont je dus supporter le sans-gêne et l'arthrite. Je t'ai
rencontrée pour la première fois dans cet horrible
bourg de garnison, où le vent soulevait les détritus du
sol pour les suspendre dans les arbres, Celle-là, la
grande, habillée en bleu, m'indiquait mon frère en
enfonçant ses doigts dans mes côtes, Et où habite-t-elle ? demandai-je, sans aucune curiosité apparente, en allumant ma cigarette, et lui, plein d'attentions, de payer nos cafés, Juste après l'école, viens,
je vais te montrer, et nous tombâmes sur un portail,
un jardin mal entretenu, ébouriffé d'herbes, et une
villa au fond, Tu peux retourner à ton régiment, dis-je, pour le reste je m'en charge, et je poussai le portail,
traversai le jardin hirsute, et dix minutes plus tard
j'étais dans le salon en train de discuter avec le
médecin, un type qui n'arrêtait pas de boire et de me
flanquer des claques complices sur les genoux sans
lâcher son verre, et qui à la troisième bouteille
s'inclina en arrière sur le canapé et appela en hurlant
Hortense ! Une femme gigantesque, en tablier, vint
demander, indignée, Que se passe-t-il à présent, tu as
déjà terminé la bouteille de blanc ? et le médecin Je
te présente le mari d'Adelina, redites-moi donc votre
nom, je n'ai jamais été très doué pour les détails.
Incrédule, le mastodonte trotta sur le tapis, en nous
regardant fixement, l'ivrogne et moi, avec ses petits
yeux microscopiques d'hippopotame, C'est le vin qui
t'a donné cette idée stupide, Ernesto ? et le médecin,
distrait, entorsadé sur le canapé, sa chemise hors du
pantalon, contemplant son verre contre la clarté de
la fenêtre, Les gendres sont très utiles, Hortense, ils
nous lavent la voiture, nous remplacent les fusibles
hors d'usage, écoutent cinquante fois la même histoire en riant, et la femme m'intima Dehors ! je dois
m'occuper de la santé de cet imbécile, tandis que le
médecin débouchait la bouteille en continuant à
discourir, Tu t'imagines la chance d'avoir sous la
main quelqu'un qui nous approuve toujours, Hortense ? Si vous me permettez, madame, demandai-je
poliment à mesure que le médecin s'enfonçait dans
un naufrage de coussins et expliquait Cet idiot veut
épouser Adelina, Hortense, Si vous voulez bien
m'accorder trente secondes d'attention, madame,
demandai-je en enfonçant la tête de l'ivrogne dans les
coussins et en m'asseyant sur ce tonneau d'alcool,
qui de temps en temps soulevait les pans de ma veste
en un reflux de vague, et insistait Cet idiot veut se
marier avec ta fille, Hortense, qu'est-ce que tu
attends, Hortense ? jusqu'à ce que la voix s'estompât
de plus en plus, s'éloignât, puis fit place à un petit son
faible d'oiseau sous la pluie, qui parlait, se taisait,
recommençait à parler, se taisait une fois pour
toutes, Accordez-moi trente secondes, madame, dis-je à l'hippopotame en écrasant de mes cuisses le
cadavre du docteur, trente secondes pour vous
expliquer ce qui se passe. Les trompettes du régiment
appelaient les soldats à leurs services inutiles, mon
frère épinglait des petits drapeaux sur une carte, la
femme, indécise, évaluait à la couleur de mon nez le
nombre de décilitres matinaux. Je reviens de la
messe, jurai-je pour la tranquilliser, de ma chère
messe comme tous les jours, et en me levant, après
la communion, j'ai aperçu votre fille sur le banc à
côté et j'ai eu l'impression d'atteindre le Paradis en
compagnie de la Vierge elle-même. Une bonne entra
et sortit, le cadavre du médecin commençait à sentir
le cimetière sous mes hanches, comme si mes aisselles
s'étaient substituées à mon aine, la femme exhiba
soudain la caverne moussue de sa bouche en poussant un hurlement formidable Disparaissez ! de sorte
que, trois mois plus tard, à l'heure de la sieste, je
couchais avec la photographie dans le lit de Monsaraz, écoutant les pas lents de la vieille nourrice, qui
astiquait le corridor de long en large accompagnant,
comme un métronome, mes balancements désaccordés d'autruche.

      – Cela ne vaut pas la peine que tu ailles à Evora,
à Lisbonne ou n'importe où, dit ma fille à mon
gendre, tournant vers moi le mépris et la rage de son
nez. Tu t'imagines que tu vas trouver le testament de
cette momie quelque part ?

      Et je pensai Il faut élever les enfants à coups de
cravache, surtout lorsque nous sommes presque sûrs
qu'ils ne sont pas de nous. A la cravache, comme les
mules, depuis leur naissance jusqu'à ce que nous
mourions, ou que nos bras et nos jambes soient
tellement perclus que nous ne puissions plus bouger
du lit où ils nous couchent, lorsque nous voyons mal,
entendons mal, comprenons mal le sens des mots et
ces détonations de fusées dans la rue, ce grouillement
de cris, cette joie exagérée, et je me rappelai le chagrin
de ma femme au moment où mon frère mourut, la
veillée funèbre avec beaucoup d'individus en uniforme dans une salle exiguë, la lenteur de l'enterrement à travers l'Alentejo, d'olivier en olivier et de
taverne en taverne, tandis que mon gendre exigeait
de moi ce que j'avais dépensé pendant des années
dans les casinos et les maisons de passe de Lisbonne,
il me jetait à bas du matelas et moi je restais étendu,
en pyjama, sur le plancher, tandis que la poche de la
sonde coulait entre mes jambes, au ras des cafards,
des fourmis, des pantoufles, tout contre mon fils qui
plaçait amoureusement une locomotive sur les rails,
à côté de la gare du bassin, faisant, avec ses joues,
Tchuc tchuc tchuc dans une tempête de salive.
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      J'avais ouvert l'atelier pour la clientèle des
dimanches et étalé les couvertures sur les murs, sur
les tables et par terre, et à ce moment l'homme entra.
J'étais seule, en train de recoudre un tapis. La clarté
des fenêtres décolorait les objets et traversait les
aquariums des vitrines, où les pièces en corne
flottaient comme des poissons ou des huppes dans le
lointain, et les ailes des milans se dissolvaient telles
des feuilles de thé dans la théière d'étain du ciel, qui
reflétait, étirés et tordus, les arbres et les maisons.
L'homme entra et je compris, sans même le regarder,
grâce à cette espèce d'instinct, semblable à l'inquiétude des animaux avant les tremblements de terre,
qu'il ne venait pas pour acheter, qu'il ne venait pas
pour les statuettes en terre cuite ou pour les couvertures, je compris qu'il devait faire des sauts ridicules
pour éviter les poules, que la poussière et les brins de
laine suspendus comme des vers marins le faisaient
tousser en silence, et qu'il cherchait à me sourire avec
son habituelle amabilité carnivore, attendant que je
relève la tête et que je le remarque, entre deux métiers
à tisser, occupé à chercher son étui à cigarettes dans
les poches de sa veste. Les fusées et les mortiers du
château faisaient trembler la maison. Les mugissements des vaches se rapprochaient et s'éloignaient
suivant les flux et reflux du vent du sud, et je croyais
entendre les voix et les cris des gens et les instruments
de l'orphéon sur les gradins de l'arène, soufflant,
pour la mort du taureau, des notes au petit bonheur,
semblables aux morceaux de papier qui parcourent
les rues en hiver. Il devait être sept ou huit heures du
matin parce que le soleil n'éclairait pas encore le mur
où il y avait des ex-voto et des photographies de ma
fille dans des cadres de métal. Si j'allais jusqu'à la
porte, il y aurait en bas, avec ses rochers et ses
arbustes, le Guadiana coulant par paliers ou
s'échouant sur le sable en direction de la mer.
L'homme alluma une allumette (la petite flamme
brilla et s'éteignit), et se racla la gorge pour que je me
rende compte qu'il était là. Je m'en rendis compte :
le tapis sur les genoux, assise sur mon tabouret, je le
regardai, l'aiguille en l'air, avec une sérénité d'eucalyptus.

      – Où est-elle ? demanda l'homme.

      Les derniers jours l'avaient ridé, tels les couchants
de l'automne, comme si c'était lui le malade, comme
si c'était lui et non mon grand-père la victime des
médicaments du médecin de Reguengos, et son
dentier semblait s'élargir dans son visage plissé, un
peu comme les longues molaires des têtes de mort.
Un chien errant hésita sur le paillasson, flaira la
poussière de l'air, disparut, et l'odeur de tabac de
l'homme, toujours la même, parvint comme jadis à
mes narines, et je l'imaginai de nouveau nu dans mon
lit, étendu sur le dos, en train de fumer, ses pieds très
maigres à l'autre bout du matelas, pareils aux
chevilles squelettiques des martyrs sur les retables de
l'église.

      – La petite ne se réveille qu'à neuf heures,
répondis-je comme si je ne comprenais pas sa
question, en coupant un fil avec les ciseaux et en
redressant les franges, entourée d'assiettes vernissées
et de ceintures de cuir. (Les premiers moustiques
commençaient à bourdonner.) A moins que vous
vouliez que je vous l'amène maintenant : je crois que
cela ne lui ferait pas de mal d'être avec son père de
temps en temps.

      L'homme chercha un cendrier sans en trouver, et
finit par éteindre soigneusement sa cigarette sur le sol
en terre battue comme si tous les trucs sans valeur qui
se trouvaient en vrac autour de lui (les couvertures,
les capotes, les figurines en bois, les vases) avaient
acquis à ses yeux une importance mystérieuse et
railleuse. Il alla jusqu'au seuil pour jeter son mégot
dans la rue et je pensai, étonnée, en le regardant,
Nom de Dieu, comment ai-je pu, qu'est-ce qui
pouvait bien m'attirer chez ce vieux ? Si les fusées
s'étaient tues, on aurait entendu l'eau du Guadiana
dans le siphon des roches.

      – Il ne s'agit pas de la petite, dit l'homme en
détachant un brin de tabac sur sa lèvre. J'ai besoin
de savoir où diable est passée ta mère à présent.

      L'eau du Guadiana dans le siphon des roches, les
oiseaux près du moulin et des bateaux du pêcheur
noyé, le vent qui lissait les oliviers avec les doigts, et
le silence du matin à l'arrière-plan. Si les fusées
s'étaient tues, j'aurais pu mieux percevoir l'irritation
de l'homme, qui examinait une couverture sans la
voir, contenait sa colère en regardant le plafond en
ruine, avec ce sourire furieux, identique à celui de
mon grand-père, que j'ai peu à peu appris à connaître, au fil des ans.

      – Elle n'est pas là-haut, à la fête ? m'étonnai-je en
me demandant toujours Comment ai-je pu ? Elle a
l'habitude de se promener tous les ans sur le parvis,
elle tourne autour des orfèvres, l'or la fascine.

      Comment ai-je pu et comment ma mère a-t-elle pu,
même si elle ressemble à une guenon, même si elle ne
parle pas, même si elle est mongolienne, comment
avons-nous pu toutes deux avoir un enfant de ce
type, comment la femme de mon oncle a-t-elle pu,
comment ma tante peut-elle encore ? Un chêne vert
s'adossait à la façade de la maison et je pensai Tout
le village sait que je suis sa fille et que j'ai une fille
de lui, là dans ma chambre. Tout le village sait qu'ils
m'ont trouvé cette baraque à Outeiro pour ne pas
subir ma présence accusatrice, qui gênait même mon
grand-père, et qui, même moi, me gêne lorsque je me
rencontre par hasard dans les miroirs, si pareille à
eux deux, comme si mon visage était fait de leurs
deux visages superposés : nez, sourcils, bouche,
perpétuel sourire muet et sarcastique.

      – Personne ne l'a vue à la fête, dit l'homme en
jouant avec une poupée de tissu, comme s'il était
distrait. Tu ne l'aurais pas cachée chez toi à cause de
sa part dans la succession ?

      L'atelier scintillait déjà de lumière, une tonalité
verte que les branches faisaient coaguler en une
crème épaisse, et, bien qu'il ne fît pas encore très
chaud, les poules et les canards entraient pour fuir le
soleil, et s'installaient dans les recoins sur un chaume
de plumes. La première vache devait trotter dans
l'arène parce que l'orchestre de Mourão commença
à jouer et les cris d'enthousiasme des ivrognes
étouffaient presque les explosions des fusées. J'imaginai, là-haut, enfermés dans un cercle de gradins en
pierre à l'intérieur du château, des jeunes qui
fuyaient devant les cornes des animaux, agitant des
chiffons et des vestes, et le propriétaire de la taverne,
au ventre énorme, qui sortait du toril, avançant vers
les bêtes avec le lent orgueil dédaigneux de celui qui
apprécie l'eau-de-vie d'arbouse.

      – Ou alors elle est au château, pour la corrida,
dis-je en rangeant le tapis à côté des autres, elle espère
que quelqu'un lui offrira un bâton de caramel ou un
touron d'Alicante. Vous avez envoyé le régisseur
jeter un coup d'œil ?

      Un oiseau pépiait dans le néflier à gauche de la
maison. Je n'ai jamais su les noms des plantes ni ceux
des oiseaux : c'est exactement le genre de choses qui
s'embrouillent dans ma tête, mots étranges, sans
signification, qui ne ressemblent ni à des racines
immobiles ni à des yeux qui volent. L'homme, qui
continuait à jouer avec la poupée, la soulevant par
une jambe comme un lièvre mort, élargit son sourire
aimable et je pensai Je n'y crois pas, c'est faux, je n'ai
pas de fille de cet enfant de putain dans la chambre
au fond de l'atelier, d'où l'on voit les branches des
chênes verts qui la nuit me rappellent les cheveux de
grand-père dans son lit de malade, tandis que mon
oncle chante Tchuc tchuc tchuc sous le matelas, au
milieu de bassins et de pantoufles.

      – Au château, mon œil ! répondit l'homme, lassé
de la poupée, la lâchant du bout du bras comme un
cheval son cylindre d'excréments. Un sourire peint
sur la poupée de tissu m'observa un instant du
plancher, puis une botte l'écrasa. Je sais parfaitement que tu la caches ici, le boiteux de la chorale l'a
vue descendre de Monsaraz en ta compagnie. En ce
moment ta tante fait patienter le notaire au salon, à
coups de liqueurs, en attendant que ta mère arrive et
dessine des croix de singe sur les papiers des hypothèques.

      La poupée de tissu saignait de la sciure, du trait
charbonneux de sa bouche. L'oiseau du néflier
disparut, remplacé par une volée de pigeons. Les
moustiques du lavoir bourdonnaient leur voracité
microscopique. Des arbustes dont je ne connaissais
pas le nom et des herbes qui n'avaient pas de nom du
tout s'introduisaient par les fissures des fenêtres. Le
plongeur australien, en quête d'anguilles pour le
dîner, plongeait et remontait à la surface du Guadiana, la balle de ping-pong du tube rebondissait
dans l'écume. Un couple d'étrangers, sac au dos,
envahit l'atelier, examinant les faïences et les peaux
de mouton, comme les anciens navigateurs les statuettes de palissandre des Noirs. Un carré de papier
sur la porte proclamait English spoken, et je m'approchai des sacs à dos avec l'onctuosité aimable des
guides : au change officiel, une soupière valait deux
côtelettes à la taverne, c'est-à-dire quelques heures
sans avoir faim et une bassine d'anguilles répugnantes qui pourriraient dans la cuisine.

      – Si vous cherchez ma mère, de deux choses
l'une : ou elle glande au château, ou elle est chez vous
en train de brailler, dis-je en m'attardant à écouter le
tintamarre de l'orchestre, et je pensai Je veux assister
à l'égorgement du taureau cet après-midi. Pourquoi
me préoccuperais-je de l'argent, puisque vous m'avez
déjà prouvé qu'il n'y en a pas ?

      Les étrangers fouillaient dans le fatras, émerveillés, et moi, tournant autour d'eux comme une guêpe
en leur vantant mes ordures, Look, look, je sentis
pour la première fois l'odeur de boue du fleuve à
l'intérieur de la maison, l'odeur des poissons fangeux, encore humides de leurs eaux fœtales, que nous
mangions sans jamais parler, sur la toile cirée tout
près de la cuisinière. Je sentis le désagréable arôme
de marée basse, pareil à celui des corps des hommes
au bord du sommeil après l'amour, onctueux de
fatigue, je sentis l'odeur du Guadiana qui traversait
le corridor et se couchait à mes pieds comme se
couchent les bêtes, et moi absente, pensant au fleuve,
j'exhibais un plat, un huilier, une couverture, Look,
look, Achtung, au couple des sacs à dos qui me suivait
craintivement, comme on suit les Pygmées à travers
une forêt compliquée de couvertures. Et, en dépassant l'arbre tropical d'une chaise en paille, je vis
l'homme lever sa botte, l'appuyer contre une étagère
d'objets d'Alandroal, et les verres, les bols, les
marmites, les faitouts, les bassines, les jarres, les
cruches et les animaux bariolés s'inclinèrent lentement vers l'un des métiers à tisser, glissèrent en biais
des rayons et se brisèrent en mille morceaux sur le
sol, à la surprise réjouie des sacs à dos, qui croyaient
certainement assister à un rituel primitif, exécuté en
leur honneur par un membre de la tribu. Ma fille
commença à pleurnicher légèrement dans sa chambre.

      – Soit tu me dis où elle se trouve, expliqua
l'homme d'une petite voix aimable, en posant sa
semelle sur une deuxième étagère, soit je te démolis
tout ce bordel en un clin d'œil.

      Je sentais l'odeur du poisson et de la boue du
fleuve et des grenouilles mortes, l'odeur de ce qui se
décompose, se putréfie et se dissout dans l'eau,
comme le plongeur qui rapetissait tous les jours,
réduit à ses palmes, à son tube de caoutchouc
surmonté d'une balle de ping-pong et à son panier
d'osier dans lequel se tordaient les anguilles, comme
des vers, dans le fond boueux. Il sentait les cadavres
de cabris tout raides, que les torrents poussaient de
chute d'eau en chute d'eau, vers l'estuaire. Les
étrangers s'approchèrent d'un cône de fourrures au
moment où la deuxième étagère se pliait en une
révérence et s'écrasait, à son tour, sur le sol, renversant des échantillons de tapis, pâles comme des
langues malades. Je pensai frapper l'homme, je
pensai crier, je pensai me précipiter dehors pour
appeler Burt, mais comment demander de l'aide à
une petite boule de plastique complètement sourde,
qui tantôt apparaît, tantôt disparaît dans un tourbillon de cercles ? Ma fille m'appela. Le couple des sacs
à dos suivait avec un immense intérêt la curieuse
coutume locale d'un type qui cassait des métiers à
tisser en leur assenant des coups de tabouret, et
m'expliquait, tranquillement, pour la énième fois, La
mongolienne n'a droit à rien, et si tu ne me dis pas
rapidement où tu l'as cachée, je te garantis que tu
finiras en mendiant ton pain dans les parages. Les
poules et les canards s'enfuyaient en battant des ailes,
lâchant des plumes d'édredon sales, qui s'élevaient
en apesanteur dans la chaleur du matin. Ma fille se
tut. L'homme découpait les couvertures avec les
ciseaux, chassait du bras les sacs à dos, Allez allez1 !
et les étrangers flottaient, tournoyant vers la rue, vers
la mer, comme les cadavres des vaches pendant les
crues de décembre. Tu n'imagines pas à quel point
cela me répugne d'agir ainsi, mais personne ne la
trouve au château, personne ne la trouve au village,
dit l'homme, chagriné, en coupant les couvertures au
couteau, je n'éprouve aucun plaisir à ruiner ma
propre fille, la pauvre, seulement parce que j'ai
besoin de la petite croix de ta vieille sur les papiers
du notaire. L'atelier ressemblait à un terrain vague
rempli de débris où je toussais des plumes, des
morceaux de laine et des grumeaux gluants de
poussière. Aucun plaisir, je t'assure, à ruiner ma
propre fille, se lamentait l'homme, d'autant plus que
la mort de l'ingénieur ne nous rapportera pas un
centime. Il ne passait personne devant la porte
ouverte, à qui demander de l'aide, sauf de temps en
temps un chien aux cils baissés, et la balle de ping-pong continuait, au loin, très loin, à plonger dans le
fleuve, avec une persévérance maniaque, sans se
préoccuper de moi. L'homme avança, toujours souriant, sur une marée haute de décombres, Alors que
va-t-on faire, la môme, tu ne vas quand même pas
m'obliger à passer toute la matinée ici jusqu'à ce
qu'apparaisse ta mère, non ? Il ferma la porte d'un
coup de pied, renversa l'unique étagère qui restait
(maintenant nous sommes seuls tous les deux, ma
petite, dans quel coffre as-tu planqué la mongolienne ?), et soudain je compris qu'il m'avait menti
dans le bureau de mon grand-père comme il m'avait
menti tout le temps qu'il avait couché avec moi en
chuchotant Je t'aime à mon oreille pour que je remue
davantage, pour que je lui donne plus de plaisir, plus
de jouissance, plus d'orgasmes, pour que ma tête
demeure entre ses cuisses. Avale, chérie, avale, je
compris que peut-être tout n'était pas sans valeur,
vendu, hypothéqué, et qu'il devait rester de l'argent
soit à la banque, soit en terres, soit en immeubles, et
que sa femme et lui voulaient s'en emparer avant que
les communistes ne les dépouillent, avant qu'une
foule de journaliers en haillons, armés de râteaux, de
couteaux et de fusils de chasse entrent dans le salon
dans un tourbillon d'exigences impératives et sans
appel. Je fis un ou deux pas vers le couloir et les
chambres du fond encore plongées dans l'obscurité,
d'où ma fille m'appelait, et l'homme Du calme, ma
belle, du calme, nous allons tout inspecter, armoire
par armoire. Il m'attrapa le coude (ses doigts
ressemblaient à des serres d'oiseau, un oiseau tout
aussi dépourvu de nom que les plantes et les autres
oiseaux), il m'emmena à la cuisine où nous mangions
habituellement et cassa les vitres et les verres à pied
du buffet et il renversa les chaises, et il ouvrit le
réfrigérateur, et il vida la margarine, la caillebotte, et
le sac de plastique des anguilles qui se déchira,
déversant des serpents malodorants qui amenèrent
jusqu'à mes narines la surprise de la mer, répandit le
détergent, l'huile et les bouteilles de vin, et moi,
comme endormie, j'assistais à cette scène sans colère
ni révolte, en essayant d'imaginer où ils planquaient
l'argent, Et maintenant, dis-moi un peu, comment
vas-tu réparer tout ça ? et mon oncle, très tranquillement, mettait en pièces l'évier de faïence avec une
barre de fer, Tu préfères les communistes, sainte
nitouche, tu veux qu'ils nous fusillent demain contre
le mur de l'église ? et je déambulais à son côté, sans
protester, pendant qu'il vidait les malles, déchirait
des photographies, éparpillait des papiers, je pensais
à la mer, à de longues plages désertes, à des villages
de pêcheurs juchés sur des pitons rocheux, et à la
sérénité du couchant lorsqu'il teignait l'eau en violet,
Tu n'as pas compris que nous avons besoin de fric
pour partir d'ici ? demanda mon oncle, tu n'as pas
compris qu'ils vont nous découper en rondelles si
nous ne passons pas la frontière en vitesse ? et moi
j'imaginai un cortège de drapeaux rouges courant
vers nous, brandissant leurs outils à mesure que mon
oncle s'enfournait dans un réduit plein de bonbonnes
qui firent tournoyer vers nous leurs fesses obèses de
paille, boitant sur les jambes défectueuses de leurs
anses. Ma fille, trois chambres plus loin, appelait
Maman de son lit, sur le ton anxieux qu'elle a
lorsqu'elle s'éveille d'un rêve, l'orchestre de Mourão
interrompit la musique quelques instants puis
recommença à jouer, célébrant l'entrée d'une jeune
vache qui galopait dans le château derrière des
enfants, des types en béret qui se réfugiaient en criant
dans les tranchées et des ivrognes qui marchaient à
quatre pattes, aveugles, s'écrasant sur les planches.
Les communistes appuyaient un pistolet sur l'oreille
de mon grand-père et tiraient, une vieille sans
bouche, les yeux fermés comme les curés, tragique et
terrible, croisait une faucille et un marteau sur le
parvis. L'homme fouillait dans l'armoire des taies,
des draps et des serviettes, et le Guadiana se transformait en un tissu couvrant le plancher, il renversait
une petite commode sur laquelle il y avait des
portraits et une tirelire en forme de cochon, Tu ne
vois pas qu'ils veulent tuer les gens comme nous,
espèce d'imbécile ! argumentait-il, tu n'arrives pas à
te mettre dans la caboche que je veux empêcher ta
mère d'être violée des jours d'affilée par une file de
journaliers ? et moi j'imaginais des paysans aux
mains de schiste déchirant le tablier rayé, j'imaginais
ses jambes poilues sur le matelas et un type en
chapeau qui déboutonnait sa braguette en riant, et je
pensai Ce n'est pas possible, c'est une manœuvre
répugnante pour m'extorquer ce qu'il veut, et je
pensai De toute façon les travailleurs n'obéissent
plus comme autrefois, ils exigent des salaires plus
élevés, grognent, protestent, ne saluent plus, détournent la tête, et mon oncle allait de cagibi en cagibi
comme un furet, reniflant, examinant, tripotant,
cassant, me demandant Tu veux voir ta mère morte,
n'est-ce pas, tu veux nous voir tous morts ? et il
devint violet de fureur, sans cesser de tout renifler,
examiner, tripoter, casser, Tous morts, dans un bain
de sang, des fourches enfoncées dans nos ventres, nos
bras mutilés, nos parties coupées, c'est ce que tu
veux, imbécile ? et là en bas, ignorant l'homme et
m'ignorant moi aussi, la petite balle de ping-pong
remontait et descendait le courant avec une application maniaque. Lorsqu'il arrivera ici, pensai-je,
habillé en crapaud, avec sa barbe qui dégoulinera
comme un énorme pubis, il apportera sept ou huit
kilos d'anguilles et il nous trouvera, ma fille et moi,
empalées par les communistes ou accroupies en
l'attendant sur une montagne de briques. Mon oncle
rentra dans la cuisine en donnant des coups de pied
à la volaille qui avait pris l'habitude d'habiter au
milieu des azulejos, perchée sur les robinets et les
brûleurs du gaz, de déposer œufs et excréments dans
les poêles et les casseroles, de picorer les paquets de
riz, de trotter vers la cour avec des gloussements de
contralto. Cette maison est répugnante, dit l'homme
en examinant les étagères recouvertes d'une moustiquaire pour les protéger des mouches, sincèrement je
ne comprends pas comment ta fille n'a pas encore
attrapé une hépatite dans ce merdier. Au château, les
gens applaudissaient, la musique ondulait comme les
branches des arbres. Comment prépares-tu ta soupe
dans cette saleté, comment écailles-tu ton poisson
dans une telle porcherie ? Une poule apparut, juchée
sur une caisse, et lorgna vers nous. L'homme introduisit la tête dans l'antre de l'office, se débattant avec
des bouteilles de vinaigre et des conserves de sardine.
Maman ! continuait à appeler ma fille d'une voix
neutre et monotone comme le va-et-vient d'un
pendule, maman maman maman maman maman
maman ! Les communistes, armés de mitrailleuses,
puant le vin, la violaient elle aussi, lui tiraient les
cheveux, la traînaient par la nuque vers les navets du
potager, assassinant mes jars, mes dindons et mes
poulets, et je pensai, comme lorsque j'étais enfant,
quand mon crâne était un ciel creux où planait
seulement le petit nuage d'un désir, J'aimerais assister à la course de taureaux cet après-midi, et alors je
vis, à l'avance, les couteaux qui s'enfonçaient dans
son dos, et qu'on retirait, et qu'on enfonçait de
nouveau, je vis une foule de gens, l'animal qui trottait
lentement, l'éclat des trompettes, les créneaux en
ruine, Vraiment, seules les porcheries te conviennent,
conclut l'homme en inspectant ma chambre, et déjà
il n'y avait plus de balle de ping-pong sur le fleuve,
et l'étranger était certainement en train de rentrer,
s'empêtrant les palmes dans les ajoncs, perdant des
anguilles qui tombaient du panier et rampaient en
désordre, comme des intestins, dans toutes les directions, noyées dans les herbes comme des vers de terre,
déjà l'étranger poussait la porte du bout de son
harpon et, du paillasson, contemplait l'atelier
dévasté. Mon oncle écarta les rideaux et se trouva
confronté à la parfaite miniature de son visage,
laquelle, assise sur le lit, avec une expression identique à la sienne, répétait sans passion Maman maman
maman maman maman maman maman ! comme si
un ressort s'était déglingué dans le mécanisme de son
larynx, l'obligeant à répéter constamment les mêmes
syllabes, et moi, les oubliant tous deux, absolument
toute seule, je songeais au spectacle du château,
J'aimerais assister à la course de taureaux cet après-midi, au milieu des odeurs, des éclats de rire, des
applaudissements, des transpirations, des cris d'encouragement et des haleines multiples du public,
l'homme marcha droit sur moi et me saisit par les
coudes, tremblant de haine et de peur, Tu crois que
je souhaite finir comme toi entre les mains des
communistes ? déclara-t-il, ce que je veux, c'est
uniquement que la mongolienne signe une croix
devant le notaire, me procurer un peu d'argent et filer
d'ici. L'orchestre de Mourão commença le paso
doble de la vache suivante, Dis-moi seulement où tu
as caché cette tarée de malade et je ne te ferai aucun
mal, proposa-t-il, je t'enverrai même quelques dollars du Brésil, et tu pourras remettre tout ça sur pied,
recommencer ta stupide affaire de couvertures si tu
le désires, ses doigts mastiquaient mes os, quelque
chose craqua dans mon omoplate comme une bulle
d'air ou une baguette de bois qui se casse. Ne sois pas
idiote, les communistes sont là, tu ne sens pas leur
odeur ? Si tu as envie qu'ils te tuent, c'est ton
problème, je m'en moque, mais tu devrais nous
amener l'anormale et venir avec nous. Maman !
répétait ma fille avec son ton habituel de marionnette
et c'étaient deux visages identiques qui me regardaient fixement. Je vous ai déjà suggéré de chercher
dans la fête, dis-je, au château, chez les orfèvres,
parmi les tourons d'Alicante, parmi les beignets, et
eux, le père et la fille, me regardaient en silence,
méfiants, incrédules, immobiles de fureur, comme
s'ils étaient au beau milieu d'un geste ou prêts à le
faire, le poulailler reculait sous l'ombre des arbres, et
à côté du poulailler la réserve à bois, et à côté de la
réserve à bois le hangar de ciment où l'on rangeait les
vieux métiers à tisser, les sécateurs accrochés à leurs
clous, les pinceaux et les boîtes de chaux, la serpe
pour raser les broussailles autour de la cabane. Le
paso doble s'arrêta, les claques des fusées et les doigts
de l'homme sur mes coudes poursuivaient leur lent,
épouvantable, inexorable massacre, détruisant cartilages et tendons, un coq becqueta la poule noire puis
s'en lassa. Si le notaire est déjà parti pour Reguengos
et que je ne retrouve pas ta mère, affirma mon oncle,
je te garantis que ce que je vais faire, il vaut mieux
que tu ne l'imagines même pas, et je ne savais pas si
c'était l'homme ou ma fille qui parlait, tous deux
sévères, furieux, menaçants. Quelqu'un (la balle de
ping-pong ? les violeurs ? les assassins ?) frappa à la
porte de l'atelier à l'autre bout de la maison et mon
oncle Demain, au plus tard, nous traverserons la
frontière espagnole, réfléchis si tu veux nous accompagner, mais si le notaire ne parle pas avec ta mère
et s'il démolit notre combine nous n'aurons même
pas un sou pour déjeuner, et ma fille paraissait
approuver ses paroles ou les prononcer elle-même
d'une voix de clochette de chèvre monocorde et
désagréable, et à ce moment-là l'homme regarda par
hasard vers la fenêtre, me regarda, moi, la fenêtre de
nouveau, puis moi une nouvelle fois et ses pupilles
changèrent de couleur, chargées de doutes, Alors,
elle est au château, n'est-ce pas ? fit-il lentement, au
milieu de la fête, des ivrognes, des fusées ? on
continuait à frapper à la porte, on entendait des cris,
la balle de ping-pong surgit de l'appui de la fenêtre
dans un lever de soleil de celluloïd, et sous la balle
une tête de caoutchouc et l'ovale embué du masque
de plongeur demanda Brele ? lorsque mon oncle
sauta par la fenêtre, passa devant lui comme si
l'étranger n'existait pas, n'avait jamais existé, n'était
rien d'autre que la cristallisation insolite et barbue
d'un personnage inventé, sans importance ni valeur,
poussa la grille de la réserve à bois en foulant des
pommes de pin et des bûches, je m'assis sur le bord
du lit, ma fille se tut, et quelques secondes plus tard
l'homme apparut de nouveau, secouant ses vêtements pour se débarrasser de fétus de paille et de
toiles d'araignée ; il traînait derrière lui une petite
vieille, aux cheveux grisonnants et à la langue
pendante, serrée dans un tablier à raies, qui gémissait
tout bas, comme un cochon de lait, en montant le
coteau en direction du village, devant l'Australien
étonné, agrippé à son sac d'anguilles, qui apportait
l'odeur de la mer, en bouffées successives, vers le
silence immobile de la chambre.
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      Ils n'ont pas d'argent. Ils n'ont pas d'argent. Ils
n'ont plus d'argent et même leurs vêtements sentent
les fringues bon marché, achetées dans les foires,
achetées dans les magasins de soldes de Reguengos
ou d'Evora, malgré leurs domestiques, leur argenterie, leurs tableaux, malgré leur maison, la plus
grande de Monsaraz et leurs usines et leurs terres,
tout a été hypothéqué, depuis des années et des
années, par le vieux couché là-haut. Celui-là, oui, il
a été riche, ou du moins on raconte qu'il a été riche,
à l'époque où aucun d'entre nous n'était encore né,
et, jusqu'à ce qu'il tombe malade, il a maintenu une
apparence de prospérité au prix de mille et une
pirouettes légales et illégales, prolongeant les délais
de paiement, repoussant les échéances de ses traites,
négociant des compromis avec ses créanciers, en
même temps qu'il dépensait à Lisbonne ce qu'il ne
possédait pas, vendant deux fois le même monte ou
trois fois le même immeuble d'habitation, et inventant, s'il le fallait, d'autres terres et d'autres immeubles, dans une gymnastique confuse et efficace qui
finissait par faire se dresser les gens les uns contre les
autres et les banques les unes contre les autres, parce
que tous considéraient qu'ils avaient un droit sur
rien, dans un pays où rien est ce que l'on possède
généralement, et rien du tout ce que les défunts nous
laissent en nous quittant, à part des dettes et une
nostalgie irritée devant leur place vide à table ou le
sourire de leur portrait, lequel peu à peu va perdre
de sa substance avec l'agonie de la mémoire. De sorte
que ces gens, qui m'ont fait venir, n'ont pas d'argent.
Ils n'ont pas d'argent. Ils n'ont plus d'argent, même
s'ils singent, avec moins d'habileté, les pirouettes de
cirque du malade, et qu'ils m'obligent à faire seize
kilomètres, et me retiennent avec du thé, des amabilités et des petits gâteaux qui coincent mon dentier,
pendant qu'ils cherchent une quelconque mongolienne pour qu'elle écrase son pouce sur une feuille
de papier timbré, et que je leur donne en échange une
demi-douzaine de billets qui les aideront, tout au
plus, à manger pendant trois ou quatre jours jusqu'à
ce qu'ils broutent les choux du cimetière ou mettent
au clou les meubles déjà hypothéqués de la maison
pour manger de nouveau. Ils sont venus me chercher
pendant ma partie de dominos avec mon compère, se
déployant en un accordéon d'excuses, sans jamais me
rappeler et sans que je me rappelle moi-même qu'il
y avait fête au village, et, résultat, nous nous sommes
traînés dans la montée à dix à l'heure, derrière je ne
sais combien d'autocars et une file interminable de
voitures, sans compter les hommes et les femmes qui
grimpaient et descendaient à pied, suants et solennels, vêtus de leurs habits du dimanche de messe sans
messe, et à l'entrée des remparts nous nous sommes
perdus dans un labyrinthe de musique, de fusées, de
stands de beignets, d'étalages d'orfèvres, de sourires
obliques de Gitans, puis, juste après avoir croisé un
Noir pieds nus qui marchait sur des tessons de
bouteille et avalait et crachait du feu, nous nous
sommes retrouvés pile devant la façade de la maison,
édifice presque aussi imposant qu'une église, avec
cinq balcons au premier étage et une maladie de peau
sur les fenêtres ; une créature en deuil, alors qu'il n'y
avait pas encore matière au moindre deuil, nous
guettait à la porte, elle chuchota quelques mots vers
l'intérieur et s'écarta très poliment pour me laisser
passer, Je vous en prie, maître, le salon est à gauche,
une créature qui ressemblait au vieux mais sans son
fume-cigarette de dandy et sa force sardonique, et je
pensai Voilà enfin l'épouse de l'administrateur, celle
qu'il trompe tous les jours avec toutes les femelles
qu'il peut trouver, même avec sa nièce à moitié folle
qui habite à Outeiro, vend des dessus de lit, et dont
on raconte qu'elle a eu de son oncle l'enfant asthmatique qui joue dans la boutique avec des brins de
laine. Je m'assis dans un grand fauteuil de velours,
honteux de mes bottes en peau de mouton et de mes
pantalons de jardinage, parce que, le dimanche, je
sarcle les légumes du potager, et la créature et son
mari me mirent une tasse dans les mains, me
remplirent la bouche de biscuits, et je mastiquais en
les regardant avec l'expression lasse et déprimée des
animaux dans les étables, gêné par les fusées, gêné
par la musique, gêné par leur inquiétude et leur
angoisse et je constatai, en voyant les rectangles plus
clairs sur la peinture, qu'il manquait des tableaux
aux murs, ce qui me confirmait qu'ils avaient commencé à vendre en douce des toiles et de l'argenterie
chez les antiquaires d'Evora pour payer le médecin
et le boucher, tous deux également dispendieux,
sanglants et inutiles, alors qu'il y a tant de tisanes
pour soigner les calculs rénaux que nous finissons
par pisser et tant de lièvres dans les champs qu'on
peut presque attraper à la main et qui peuvent servir
de repas, de sorte que les dépenses chez les bouchers,
avec ou sans diplôme, deviennent aussi incompréhensibles que les phases de la lune et le mouvement
des marées.

      – Pardon de vous avoir arraché à votre partie,
s'excusa la créature, gigotant sur le canapé comme
un hamster, tout en m'offrant davantage de biscuits
et de petits pains, sans doute avait-elle parié qu'elle
boucherait définitivement les orifices de mon corps.
Mais je suppose que mon mari vous a expliqué la
raison de notre hâte, nous devons partir pour
l'Espagne ce soir, en voyage d'affaires.

      Du plafond parvenait un bourdonnement, étouffé
par le fracas des mortiers, dont je ne compris pas bien
l'origine, comme si un objet électrique rayait sans
cesse les lames du parquet, et je regardai de nouveau
ce couple en face de moi, qui vieillissait d'une façon
orageuse et acide, dormant dans le même lit, mais
certainement sans jamais se toucher et je pensai Ils
n'ont pas d'argent. Ils n'ont plus d'argent. Je parie
qu'à part quelques miettes occasionnelles d'un
créancier complaisant ils n'auront plus jamais d'argent.

      – En venant, j'ai expliqué à monsieur le notaire
ce qui se passait, la tranquillisa le mari. Que nous
devons régler le problème de la succession, que nous
devons résoudre dans les plus brefs délais, avant sa
mort, le problème de l'absence de testament. Il faut
simplement que tous signent, mais ta sœur mongolienne s'est évaporée au milieu de la fête. J'ai envoyé
le régisseur et deux domestiques à sa recherche et,
jusqu'à maintenant, aucun résultat.

      Le bourdonnement augmentait d'intensité, dessinait une ellipse sonore, disparaissait. Des cris de
loups-garous tournoyaient dans les rues et
effrayaient les jars. Le gosier de la créature, peuplé
de dents pointues comme celle des requins, s'ouvrait
jusqu'au ventre.

      – Pour mon frère c'est facile, dit-elle, on va le
chercher là-haut, on lui dit Ecris ici ton nom, et voilà.
Trouver l'idiote à cette heure va être plus difficile.
Mais si vous avez la bonté d'attendre un petit peu,
maître, nous allons vous l'amener en un clin d'œil.

      Le mari monta l'escalier, le bourdonnement cessa,
et quelques instants plus tard apparut dans le petit
salon un homme déguisé en chef de gare, des croix
de guerre et des médailles en fer-blanc épinglées à la
veste, un cornet suspendu au cou, et deux drapeaux,
le premier vert et le second rouge, coincés sous son
aisselle, qui nous regarda fixement, nous et le bagage
du plateau de thé, de cet air réprobateur avec lequel
on accueille les voyageurs en retard dans une gare de
province, perdue au milieu des pins, une balance
d'un côté et une pissotière de l'autre. Il souffla dans
son cornet et nous conseilla de transporter les
biscuits et les tasses à l'intérieur des wagons, désignant une horloge imaginaire suspendue au stuc,
derrière le lustre : Trois minutes de retard sur
l'horaire prévu, à quelle heure ces messieurs dames
pensent-ils arriver à Lisbonne ? Sa conviction était
tellement forte, il était si irrévocablement sûr de ses
propos que, pendant quelques instants, je me crus
dans un vrai wagon, entraîné du côté de la cuisine par
une vraie locomotive, qui sifflait et mugissait en
dépassant les arbres, traversait des bourgades sans
panneau indicateur, saluait des enfants et des
femmes qui me saluaient de leurs charrettes, immobilisés devant les grilles rouges et blanches des
passages à niveau. Les machines faisaient trembler
les meubles, une pile de journaux vibrait, les ruines
du château s'évaporaient dans la chaleur de papier de
soie de la distance. Nous croisâmes une halte aux
lettres fleuries dans un carré d'azulejos. Avez-vous
les papiers, maître ? demanda la créature et moi, sans
pouvoir parler, la bouche pleine de sucre et de farine,
j'ouvris ma serviette et les leur tendis en essayant de
dissoudre avec ma langue l'énorme bouchon d'un
biscuit. La créature parcourut les pages, d'un côté
puis de l'autre, à la recherche de l'emplacement de la
signature. Là où il y a la date, chevrotai-je en
crachant des miettes et du nougat à travers mon
dentier. Il doit y avoir un espace quelque part, dit le
mari pour l'aider, en lui arrachant le dossier. J'ai
beau feuilleter toutes ces pages, il n'y a pas moyen de
trouver un espace dans ce truc, affirma-t-elle, je parie
que ce type a fait ça n'importe comment et qu'il l'a
oublié. Je bus une gorgée de thé pour avaler un
morceau de biscuit, mais la pâte douce et élastique
restait toujours accrochée à mon palais comme un
mollusque entêté. Il n'a rien oublié, laisse-moi voir,
dit le mari, la première chose que font les notaires
avec les feuilles de papier timbré, c'est de dessiner un
trait à l'endroit où l'on doit confesser comment on
s'appelle. Les pupilles du chef de gare traversaient les
commodes, observant au-delà des tiroirs l'arrivée
d'un rapide. Lâche ça ! glapit la créature, enlève tes
mains de là, ce type m'a saboté mon dossier, et je
pensai, étouffant, Je me débarrasse de cette saloperie
de biscuit et je retourne à Reguengos en quatrième
vitesse, je pensai Maudite soit l'heure où je me suis
embarqué dans l'auto pourrie de ce type ! C'est là,
montra le mari, ne tourne plus les pages, tu ne sauras
plus où c'est, et moi, sans bouger, je tentais de me
débarrasser de la farine, je cherchais à ne pas
m'étouffer avec le gâteau, je communiais avec les
bouchées écœurantes et dures, je craignais que ce
couple de mendiants déguisés en riches, cachant leur
misère sous leur cravate et leurs bijoux de pacotille,
ne me déchire une semaine entière de travail, jusqu'à
ce que la créature s'empare de la manche galonnée du
chef de gare, qui commandait sur le mur les manœuvres de fourgons invisibles et qui la regarda de très
loin comme quelqu'un sortant d'un cauchemar ou
d'un voyage en avion, et elle, fixant son ongle sur le
papier, Signe ton nom sur cette ligne, Gonçalo, et
s'adressant à son mari et à moi, L'un d'entre vous
peut-il me prêter un stylo ?

      – C'est bien le compte rendu des mouvements de
la journée ? demanda l'employé des chemins de fer,
méfiant. Je ne signe rien s'il ne s'agit pas d'un
document officiel.

      – Bien sûr que c'est le compte rendu, mon pote,
le tranquillisa son beau-frère en fauchant mon stylo
à bille dans ma veste. Tu crois qu'on a le temps de
s'amuser pendant le service ?

      Les mortiers et le vacarme de la fête secouaient les
vitres, et malgré tous ces régisseurs, toutes ces
couturières, toutes ces domestiques, même les fleurs
des vases paraissaient poussiéreuses et roussies par le
tabac, comme les rideaux bons pour la lessive, et les
portes des armoires, tordues tant elles étaient vieilles,
laissaient entrevoir des reflets de porcelaines et cette
sorte d'obscurité infinie propre aux grottes et aux
secrétaires. Une chienne de chasse urinait en toute
tranquillité contre une colonne sculptée, et le liquide,
qui se répandait sur le plancher, avait la tonalité
dorée des ornements d'architecture, imitant des
grappes de raisins et des feuilles de platane. Je pensai,
en observant les fissures du plâtre, Un de ces jours,
cette saleté de maison va s'écrouler et les écraser tous
à l'intérieur, un de ces jours elle va s'écrabouiller sur
ses fondements et il ne restera qu'un petit monticule
de poussière qui puera l'ammoniaque et sur lequel
planera de temps en temps un jappement moribond.

      – Et la gare centrale que je veux construire au
pied du lit de papa ? demanda l'aiguilleur en rendant
les papiers. J'ai ici les plans et un budget approximatif que je dois envoyer aux bureaux de Lisbonne.

      Ce ne sont pas seulement les fissures, pensai-je, la
pourriture du mobilier et des poutres du plafond, les
tableaux qui branlent quand nous marchons, ce
silence rouillé derrière les mots : ce sont les gerçures
sur leurs visages, la vermoulure de leurs muscles et
des racines ossifiées du figuier, et moi qui voyais tout
cela en mangeant biscuit sur biscuit, en enlevant les
miettes sur mon pantalon avec la salive de mon index
mouillé, tandis que la créature pousse les assiettes de
gâteaux vers moi, remplit ma tasse, me sert du sucre,
me conseille Buvez, ce ne sont pas seulement les
fentes et la pourriture du mobilier mais la quiétude
cadavérique du petit salon, la pâleur jaunâtre de l'air,
les sons de l'extérieur qui percent le carton du ciment
et des briques, une servante apporta de la cuisine une
autre théière, la chienne se tassa sur le tapis, dans sa
propre urine, la femme s'inclina vers moi en souriant
avec le même sarcastique, effrayant sourire en coin
de son père, Buvez, buvez. Cette saloperie de maison
va s'écrouler et nous écraser sous ses ruines, Je te jure
que c'est la gare centrale, affirma le mari, prends le
stylo, qu'est-ce que tu attends ? Je ne vois rien au
sujet d'une gare, répondit son beau-frère, ça ne parle
que de terres et d'immeubles. Mangez, buvez, mangez, me proposait la créature en s'approchant de
mon fauteuil, une assiette sur chaque paume. Tu ne
comprends vraiment rien au fonctionnement de
l'Etat, gourmandait l'homme, tu voudrais que l'on
parle sans ménagements de ces questions, avant que
le président de la République les ait annoncées ? Tu
ne vois donc pas qu'il s'agit d'une sorte de code ? Le
chef de gare relut à nouveau les papiers, en remuant
la bouche comme les bigotes, saisit le stylo en
hésitant sur la ligne, Là, indiqua le beau-frère, mets
tous tes noms bien au complet, et la semaine
prochaine tu recevras un bristol du Premier ministre
pour te remercier et te proposer une médaille. La
créature secoua les petits cristaux de sucre de ma
chemise avec une sollicitude maternelle, Faites attention, vous êtes en train de vous salir, maître, gronda-t-elle, quelle façon de manger frénétique, on dirait
que vous ne vous êtes rien mis sous la dent depuis
huit jours, et encore des tartelettes, et des sandwichs,
et des fruits confits, et des amandes, et la salive qui
coulait de ma lèvre, qui tachait ma chemise, qui
m'inondait, le chef de gare tirait la langue pour écrire
mieux, et il s'en alla en faisant Tchuc tchuc tchuc
dans l'escalier et finit par se dissoudre après la
dernière marche, dans le petit bruit électrique des
locomotives qui sillonnaient le plafond comme de
gros rats épuisés. Le demeuré, nous l'avons dans la
poche, annonça le beau-frère en exhibant la signature comme un toréador montre son chapeau au
public, il ne nous manque plus que ta mongolienne
de sœur et nous en aurons terminé. Ce n'est pas la
maison qui va m'ensevelir, pensai-je sans avoir la
force de bouger, ce sont les biscuits qu'ils m'offrent,
qu'ils me fourrent dans la bouche, qu'ils m'obligent
à avaler. Apportez le jus de groseille pour monsieur
le notaire, ordonna la créature, et arriva un pichet
avec une cuillère en bois à l'intérieur : C'est pour
aider à la digestion, m'expliqua-t-elle, je veux que
tout cela passe par vos amygdales en un clin d'œil. Où
est ta sœur ? demanda l'homme en brandissant les
papiers, l'un d'entre vous l'a-t-il laissé sortir de
l'office cet après-midi ? et la servante le regardait
craintivement, et les fusées explosaient et sifflaient,
et les vaches mugissaient derrière les remparts.
Quelqu'un l'a-t-il laissé sortir de l'office cet après-midi ? répéta l'homme en criant. Qui est-ce qui lui
aurait ouvert la porte malgré tes ordres ? demanda la
créature en versant le jus de groseille et les glaçons
roses dans un grand verre, d'autant plus que sa fille
se balade en liberté, au milieu de la fête, pour nous
voler ce qui nous appartient. Mais l'homme se leva,
les pupilles enflammées, se précipita presque en
courant vers la cuisine, et après un grand tumulte,
une cascade d'ordres et de gros mots et d'excuses et
d'insultes, il revint, furibond, frappant le dossier
contre sa jambe, Retiens-moi ce type-là avec la
groseille, ordonna-t-il, comme si le breuvage était
une sorte de prison aux murs élevés, surveille-le-moi,
car ta chère belle-sœur l'a laissé aller se promener
avec son fils dans les rues du village, et j'ai une petite
idée de l'endroit où elle se trouve. La créature
s'immobilisa, le verre à la main, en l'écoutant. Cette
chèvre galeuse, cette chiure de fille de régisseur de
merde, que mon père a obligée d'épouser mon frère
pour se moquer de nous tous, murmura-t-elle tout
bas comme si elle priait, avec une aversion si sereine
qu'elle me surprit. Son mari jeta les papiers sur les
assiettes de biscuits, Ne t'inquiète pas, je la ramène
d'ici une demi-heure, toi, occupe-toi du notaire,
bourre-le de nourriture, menace-le d'un fusil,
attache-le avec des cordes, écrase-lui les testicules,
peu importe pourvu qu'il ne s'échappe pas, et moi,
me gargarisant avec la groseille, je pensais Ils m'ont
trompé pour me faire venir de Reguengos jusqu'ici,
et moi je pensais à mon dimanche au potager, à mes
légumes, au travail en retard sur mon bureau, aux
décrets-lois, aux codes, aux testaments, aux actes et
contrats, et je me disais Je suis venu finir ici, exploser
de nourriture, comme les cochons de lait. L'homme
se dirigea vers le vestibule en écumant, la chienne le
regarda avec nonchalance dans son sommeil, tenta
de se dresser sur ses pattes de devant et s'abattit de
nouveau sur le tapis, peut-être gavée elle aussi de
biscuits et de thé et de gâteaux et de groseille, tandis
que la maison agonisait en même temps que le vieux
agonisait, comme s'ils ne pouvaient pas se survivre
les uns aux autres, ou comme si cela n'avait pas de
sens, comme si le même sang moribond, âgé et
poussiéreux les parcourait tous. Continuez à boire,
je reviens tout de suite, me dit la créature en montant
l'escalier, il ne doit pas rester une seule goutte de jus
dans ce pichet, et lorsqu'elle revint elle transportait
un de ces pistolets anciens, à silex, qu'elle tenait à
bout de bras et braquait sur ma tête en me menaçant,
Mangez vite, mangez jusqu'à ce que vous vomissiez
vos tripes par en bas et par en haut si vous voulez,
mais mangez, j'attrapai un sandwich du bout des
doigts et le pistolet suivait mes gestes par secousses,
comme si c'était une marionnette qui empoignait
l'arme, une marionnette habillée en femme, installée
sur le canapé en face de moi, et moi, en mon for
intérieur, Je parie que la villa va s'écrouler avant la
fin de cette affaire, j'imaginais des poutres qui
dégringolaient, des plaques de plâtre et des grains de
poussière, des gémissements de meubles écrasés, des
bonnes, emprisonnées par les ailes de leur tablier, qui
piaillaient dans toutes les directions comme des
poules, une locomotive qui s'échappait, Tchuc tchuc
tchuc, et traversait la cour ; des heures et des heures
s'écoulèrent sur les horloges des maisons, et, je ne
sais combien de temps après, l'homme entra glorieusement dans le petit salon en traînant par son tablier
rayé un être sans âge, J'ai trouvé cette merveille dans
la réserve à bois d'Outeiro, la rusée commère des
couvertures ne sait même pas cacher les choses
correctement, la créature abaissa un moment le
pistolet à silex et je demandai timidement, entre deux
gorgées de sirop d'ananas, Je peux aller uriner ?

      – Tu as puni celle des couvertures, au moins ?
demanda la femme en versant un bol de pignon dans
mon gosier. Une bonne paire de claques, ça aide
toujours à éduquer les imbéciles.

      – Sa boutique pourrie est maintenant en miettes,
la rassura le mari en éloignant la mongolienne de la
porte. Celle-là, depuis qu'elle est allée baguenauder
sur la place, elle a attrapé le virus des voyages, tu te
rends compte ?

      – Faites dans vos pantalons comme tout le
monde, me conseilla la créature, agitant l'arme
comme un éventail, et me montrant en exemple la
chienne que des visions de perdrix faisaient tressaillir. Et terminez-moi ce jus, je ne peux plus le voir.

      L'homme prit un flacon d'encre de Chine, dans un
tiroir sans âge, rayé de coups de canif comme le front
des vieillards, versa le liquide noir, sans reflets,
opaque comme le goudron de septembre, dans l'un
des verres à liqueur du buffet, plongea le pouce de la
malade dans l'encre et l'appliqua au-dessous de la
signature du chef de gare, dont j'entendais parler
depuis des années, à cause de son étrange manie des
trains, et parce qu'il agitait des drapeaux, même à
Evora, devant les façades des maisons, qui lui
répondaient avec des grimaces indignées ou impassibles de pierre. J'en entendais parler depuis des
années parce que tout le monde le connaissait dans
cette région de l'Alentejo, même les chiens, les poules
et les autres animaux qui se promènent, en plein
soleil, dans les rues mortes des villages, tous entendaient le son du cornet des départs qui obligeait les
maisons à obéir, à imiter le bruit des cales et des
bielles et de la ferraille et à descendre, en renâclant,
jusqu'en bas de la colline, à éviter les oliviers, pilotées
par des invalides ébahis et des enfants au nez
silencieux qui guettaient des fenêtres de leurs wagons
peints à la chaux, et ils finissaient par débarquer à
Lisbonne près d'un fleuve énorme sur lequel naviguaient des caravelles et des grues, au milieu de
conquistadors en pourpoint, à la barbe illuminée par
les tourmentes, les épices et les cocotiers, et qui
mouraient du scorbut sur les bancs de l'Avenue,
submergés par les mèches et les boucles blondes des
travestis. De temps en temps, la nuit, un car de police
ramassait les travestis et les vice-rois pour les emmener vers les geôles de la préfecture, où les fonctionnaires, derrière leurs bureaux en aluminium, recevaient, surpris, des menaces de pendaison ou de
déportation, criées par des amiraux dont l'haleine
puait le vin rouge, et dont le portugais médiéval
enchantait les hommes-femmes, penchés comme des
fleurs dans les vases des bancs de bois, épouillant
leurs cils postiches et leurs grains de beauté au
crayon. Et le matin se levait comme les aurores
tragico-maritimes, noyant dans le pain bon marché
et le café au lait les cernes des navigateurs survivants,
étendus sur le pont du plancher, le nombril en l'air,
ronflant, comme des phoques empoisonnés, leur
ration de ginjinha1.

      – Relâche le notaire, ordonna le mari en me
montrant victorieusement les papiers, avec les gestes
spectaculaires des Gitans lorsqu'ils déroulent leurs
soies de pur coton. Nous sommes maintenant les
seuls héritiers du vieux, oui ou non ?

      Je voulus répondre, mais la groseille, et mon
dentier déplacé par les gâteaux, et la chienne qui
grognait autour de mes chevilles m'empêchaient de
parler. La mongolienne boita d'encoignure en encoignure et finit par ramasser ses genoux contre sa
poitrine en bas de l'escalier menant au premier étage.
Ses orbites ressemblaient aux bulles d'algues verdâtres que le Guadiana charrie sur son dos vers
l'embouchure, dans une turbulence de pierres, de
sable, de cascades.

      – Les seuls héritiers de quoi ? demanda la créature après avoir extrait les lunettes de son tablier et
étudié avec méfiance mes dossiers. A en juger d'après
ce qui est écrit ici nous héritons seulement de dettes,
imbécile.

      Le bourdonnement du plafond se rapprocha et
s'éloigna de nouveau, dans un va-et-vient de conversations de cafés. Un fonctionnaire de la préfecture
demandait Quoi ? Comment ? à un marin en culotte
et l'épée à la ceinture, étreignant, dans la tempête, le
mât d'un goulot de bouteille. La chienne que je
croyais pleine, dont les tétines poilues frôlaient le
plancher, léchait les lacets de mes chaussures. Incrédule, le mari examinait les pages dactylographiées,
hochant la tête tout près du cou de sa femme.

      – Des dettes. Des dettes. Des dettes. Des dettes,
et tous deux nous devons les assumer, dit la créature
en désignant, de l'ongle indigné de son petit doigt, les
paragraphes les uns après les autres. Tu as réussi à
nous faire devenir tous deux millionnaires en hypothèques.

      – Il doit bien rester quelque chose, nom d'une
pipe ! sifflait l'homme comme s'il priait. Après tout
le travail que m'a donné l'anormale, il doit y avoir
là quelque chose qui nous tirera d'affaire.

      – Certainement, répondit la créature en jetant
avec mépris les papiers sur la table. Les yeux de la
mongolienne, doux et tranquilles, semblaient plus
creux que jamais. Des traites, des factures à payer,
des lettres de cliniques qui réclament de l'argent, des
reçus du mont-de-piété, l'hypothèque de la maison.
Montre ce bazar aux communistes, si ça se trouve,
notre pauvreté va les émouvoir. Les vaches mugissaient dans le château, lorsque les fusées et la
musique se taisaient.

      – Si vous n'avez plus besoin de moi, ramenez-moi à Reguengos, demandai-je à grand-peine, la
langue empêtrée dans une boue de sucre.

      – Je n'y crois pas, je ne peux pas y croire, dit le
mari en parcourant le dossier ; il repoussa les verres
et les assiettes du revers de la main, ce qui renversa
le pichet de sirop de groseille dont le sang épais
dégoulinait sur le plancher. Tu connais le vieux, c'est
bien le diable s'il n'a pas caché une surprise dans un
coin.

      La chienne me délaissa pour lécher le sirop,
attendant chaque nouvelle goutte, le museau en l'air,
anxieuse comme un fil de fer vibrant. L'homme
galopait furieusement sur les pages comme dans un
manège, soufflant à chaque tour l'écume angoissée
de son nez.

      – Il a tout dépensé dans les casinos, les maisons
de passe, tout dépensé en hôpitaux et en médecins
avec ses deux enfants tarés, déclara la créature en
haussant les épaules. Il ne doit même pas y avoir de
quoi payer l'enterrement. Pour moi, il peut pourrir
là-haut, sous les combles : d'ici deux ou trois jours il
empestera tout le village avec les escarres de son dos
et de ses jambes, les mouches et les chenilles de son
ventre. Comme ma grand-mère a empesté Monsaraz
lorsque son tour est venu, de sorte que le médecin
délégué a ordonné que l'on plombe le cercueil au
beau milieu de la veillée mortuaire.

      – Je peux retourner à Reguengos ? insistai-je, en
pensant aux légumes de mon potager. Je suppose que
vous n'avez plus besoin de moi pour quoi que ce soit.

      La mongolienne, le visage caché par ses cheveux
grisonnants, se tassait dans son coin comme les
tourterelles malades. Ses mains et son visage se
confondaient avec les raies grises de sa blouse. Une
fusée explosa contre le balcon, assassinant les
roseaux et, aussitôt après, un orage de marmites et
de casseroles se déclencha dans la cuisine.

      – Tu peux mettre le feu à cette merde, du
moment que tu ne brûles pas ma nappe en lin, dit la
créature au mari, sans m'entendre. Il ne me manquait
plus que ça, d'hériter de ce sac de nœuds.

      La flamme s'éleva au-dessus de la table et effraya
la chienne, qui recula en aboyant, les jambes écartées, laissant une bouse sur le tapis. A travers les
vitres du balcon, entre les vases cassés, dans les
champs qui s'étendent jusqu'au Guadiana, des
navires de poivre et de cannelle arrivaient d'Indes
invisibles. Les chênes verts ondulaient lorsque je me
levai, des matelots perchés sur les oliviers pliaient et
repliaient les voiles, une mouette ou un milan passa
au-dessus du toit et la mongolienne, qui escaladait les
marches, s'immobilisa pour regarder les flammes ou
la foule qui courait vers le quai du moulin abandonné, et elle lissa les mèches de son front avec ses
phalanges noires de taupe.

    

    
      

      
        1 Ginjinha : eau-de-vie faite avec des cerises (griottes) et des épices. On
peut la boire pure ou manger les cerises avec. (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE

      

       

      Parfois, le soir, dans le salon, ma mère jouait de la
harpe. Je me souviens de ses doigts qui semblaient
dire adieu aux cordes et j'aurais voulu m'appuyer,
nue, sur sa poitrine, les yeux fermés, et sentir ses
mains sur mon dos et le son léger, fragile et triste de
ma peau et de mes os s'évaporer de lampadaire en
lampadaire et s'éteindre, finalement, dans l'ombre
des rideaux, comme les papillons dans les plis de
damas et dans les branches noires, très calmes du
figuier. Mon père lisait son journal ou tirait sa
montre de son gilet pour regarder l'heure, une
montre ronde, en argent, avec un couvercle qui se
refermait sur les aiguilles, dissimulant le temps, de
même que les paupières des huîtres se ferment sur
l'intimité secrète de leur mystère. Lorsqu'on m'emmenait en haut, me déshabillait, me mettait au lit,
qu'on soufflait la bougie, qu'on descendait les escaliers et que le silence commençait petit à petit à se
répandre aux alentours, un peu comme un corps
liquide et informe qui respire, le tournesol de ma tête
sur l'oreiller étirait la tige de mon cou dans un
craquement végétal, se tendait vers le salon, dans
l'espoir d'entendre l'aurore improbable d'un accord.
Je réussissais à distinguer le bruit des pages du
journal que l'on tournait, la toux des chiens, la porte-moustiquaire dans la cuisine qui battait, oscillant
dans ses gonds, les ailes des chouettes au-dessus du
village et la rumeur jeune et anxieuse de mon sang,
jusqu'à ce que je commence à glisser, en volutes de
feuille, dans le puits profond des draps, que les eaux
se referment tout en haut, au-dessus de mes orbites
blanches de noyée, et que le matin, qui pianotait les
énergiques sons discordants du jour sur l'appui de la
fenêtre, m'amène de nouveau à la surface sur une
plage de meubles polis et d'étagères de poupées
ébaubies, lesquelles me regardaient fixement, entourées de jupes, de dentelles, de nœuds et de volants,
avec une innocence perverse.

      Le dimanche, mon oncle venait de Vendas Novas
nous rendre visite. La veille, ma mère s'enfermait
tout l'après-midi dans la salle de bains avec la bonne,
pendant que le régisseur transportait sur le palier des
baquets successifs d'eau chaude, et à l'intérieur, au
milieu du brouillard de la vapeur, pendant les
secondes où la porte s'ouvrait afin de recevoir le seau
plein et de le rendre vide, une jambe, un coude ou une
nuque émergeaient, rosés, presque transparents, de
la cuve, s'offrant à l'éponge de la bonne avec la
nonchalance lasse des anémones. Deux seins de
verre, où les taches plus sombres des mamelons
ressemblaient à des raisins, se cachaient sous la
chasuble du drap de bain, mais le nombril et le pubis
restaient à découvert, sans défense, doux et tendres,
et une petite bouche verticale, aux lèvres étroites, se
laissait entrevoir parmi les poils bouclés du ventre,
tandis que la servante lui parfumait les épaules et les
flancs et lui essuyait les pieds, doigt après doigt, avec
des précautions de bijoutier. Les chiens de chasse de
mon père aboyaient dans la cour, faisant galoper le
long du mur leurs museaux mouchetés, le boîtier
d'argent de la montre claquait et naviguait à ma
rencontre sur les marches, une couronne de perdrix
mortes s'interposait entre nous, mon père toussait, le
fume-cigarette entre les mâchoires, et tout de suite
après nous étions assis à table, moi, ma sœur qui ne
parlait jamais, et mon frère poussant parmi couteaux
et fourchettes une locomotive qui avait perdu ses
roues, imitant avec la langue le bruit du moteur. Mon
père me débarrassait des perdrix dans l'office, entrait
dans la salle à manger, roulant des pupilles, juste
derrière les fesses de la cuisinière qui glissait dans ses
pantoufles, pour l'éviter, avec le plat de riz au lièvre
du dîner, et à cet instant une gamme de harpe
dissolvait le bruit des couverts et l'on devinait, au-delà d'une constellation de lampes que le crépuscule
de mars adoucissait, une silhouette penchée sur des
cordes invisibles, indifférente aux chiennes entortillées sur les tapis, aux gémissements de ma sœur et à
l'obscène crabe avide de la main de mon père,
pinçant les genoux des bonnes, leur palpant les reins,
disparaissant sous leurs jupes dans une tempête de
rires et de petits cris, Attention, mon plat va se
renverser, monsieur l'ingénieur, Attention, les
enfants vous voient, monsieur l'ingénieur, Attention,
la patronne va me renvoyer, monsieur l'ingénieur, et
lui, sourd, les tripotait, les attirait vers lui, les serrait,
saisissant avec sa main libre un morceau de viande,
d'où gouttait sur son gilet le sang de la sauce, ou
regardait sans cesse l'heure à sa montre de gousset
comme s'il attendait une visite qui ne venait pas.

      En revanche, au retour de la messe, nous trouvions
toujours mon oncle installé, le cigare allumé, sur les
coussins du canapé, nous adressant par-dessus les
boutons de son uniforme et les insignes de son col,
le sourire de sa tendresse militaire sur laquelle
descendait soudain, comme à la fin des comédies au
théâtre, le rideau de scène de sa moustache. Ma mère,
joyeuse et maladroite, faisait tomber les cendriers,
renversait les bouteilles, trébuchait sur des colonnes
supportant des vases, les chiennes tournaient en
rond, méfiantes, reniflant l'intrus qui introduisait
chaque semaine un désordre supplémentaire dans le
désordre de la maison, qui troublait ma mère, qui
excitait les bonnes entassées derrière les portes pour
le voir, qui passait la main dans les cheveux de ma
sœur qui ne parlait jamais, l'obligeant à fuir comme
un animal effrayé, qui offrait à mon frère des jouets
à roues qu'il s'empressait de cogner contre les murs
jusqu'à les convertir en objets de fer-blanc cabossés
avec lesquels il s'amusait dans un coin, férocement
sérieux, qui m'offrait des sucreries que je ne mangeais jamais, les abandonnant aux fourmis et aux
cafards, qui parlait sans répit, conversait sans
relâche, racontait continuellement des histoires militaires et, expansif et gai, se divertissait tout seul de
ses propres récits. Mon père, muet, se cachait
derrière son journal dans son fauteuil habituel,
introduisait les doigts dans son gousset, préoccupé
par l'heure, préoccupé par tous ces oiseaux et tous
ces lièvres en liberté dans les champs, de la berge du
Guadiana jusqu'à Reguengos, et moi je suis là, à
jouer les imbéciles, à écouter des anecdotes de
caserne, à constater le mécontentement de mes
enfants, l'agitation de ma femme et la frénésie des
bonnes, comme si ce crétin jouissait de plus de
pouvoir que moi dans ma propre maison, comme si
ce crétin venait me voler ce qui m'appartient de plein
droit, m'empêchant d'organiser une battue de tourterelles dans les broussailles de Redondo, de marcher, l'arme à l'épaule, le régisseur à mon côté, de
sentir l'odeur de la terre et des herbes et d'oublier que
ma femme n'était plus vierge quand je connus
l'intimité de sa nudité et le tunnel de son corps,
étendue sous moi, les yeux ouverts, sans un seul
soupir de plaisir, désirant seulement que je la caresse
le moins possible, que je l'embrasse le moins possible, que je l'aime le moins possible, que je termine
vite, que je me lève vite du matelas pour me laver et
uriner, que je m'endorme vite, me fixant avec dégoût,
et horreur, et résignation, et pitié, de sorte que je me
rabattais sur les compagnes des journaliers et les
bonnes de la maison pour rassasier mon désir de
tendresse, les renversais sur notre lit conjugal sans
même me donner la peine de rabattre les couvertures,
afin de me venger de toi, afin de laisser sur le dessus
de lit les deux ou trois gouttes de mon désir frustré,
aussi amer et solitaire et insatisfait qu'avant de te
rencontrer, comme je me suis toujours connu depuis
que je me connais, actionnant le boîtier de ma
montre dans l'espoir que mes enfants grandissent et
me quittent, que ma femme se décide à vivre avec
mon frère dans la caserne d'un régiment quelconque
et me quitte, que les chiens de chasse meurent et me
quittent, que les bonnes prennent congé, que le
régisseur prenne congé, que tous ceux qui dépendent
de ma bourse s'évaporent, et pas seulement les gens
mais aussi la maison, le parvis, le village, et que je
prenne les cartouchières et le fusil, que je sorte de la
cour qui n'existe pas par le portail absent, et que
j'aille vers le sud, descendant le Guadiana, vers les
perdrix et la mer que je ne vois plus depuis des siècles,
que je m'assoie sur un rocher pour regarder les
hiboux transformés en mouettes par la rage rythmée
des crues, et me décide, pour que tout devienne
normal et conforme, à appuyer sur la détente et à
assassiner les bateaux ancrés, étendus dans le sable
comme des cachalots de bois. A la fin de la journée,
mon oncle nous faisait des signes de loin, passait son
pouce condescendant sur la croupe des chiens,
embrassait ma mère sur le front, serrait la main de
mon père, racontait, déjà debout, une dernière
anecdote, nous écoutions ses éclats de rire et ses pas
martiaux dans le vestibule, la protestation des gonds,
un silence à la fois bruyant et vide, habité par la
fumée du cigare qu'il oubliait d'éteindre, et les
moustiques et les papillons de nuit voltigeaient dans
les chambres et dans le salon, le figuier devenait plus
sombre, et avant la harpe, avant que j'aie envie de
m'appuyer nue, les yeux fermés, contre la douceur
triste de la musique, je distinguais encore, entre les
rideaux, les créneaux du château qui se fondaient,
noirs, dans les ténèbres, et la lune, dodue, suspendue
au-dessus des cascades du fleuve, attachée à l'eau, ou
à la terre, ou à nous, par le cordon d'une tige de buis
ou d'une branche de chêne vert.

      Le jour où, après la sieste, toutes les photos de ma
mère disparurent de la maison et où mon père, vêtu
de noir, nous appela dans son bureau, mon frère et
moi, pour nous annoncer la mort de sa femme, tandis
que ma sœur qui ne parlait jamais examinait, intriguée, les cordes auxquelles les doigts ne disaient plus
adieu, je me souviens mieux du secrétaire, des
meubles, des livres rangés, comme des poules au
soleil couchant, sur les perchoirs parallèles et successifs des poulaillers grillagés, que de la tête qu'il faisait
en nous parlant, compréhensif et sérieux comme un
prêtre, pendant qu'il ouvrait et fermait sa montre,
sans jamais regarder les aiguilles, comme si le temps
avait perdu sa raison d'être ou que mon père avait
compris qu'il ne l'avait jamais appréhendée. Je me
souviens mieux de l'absence de cadres que de ses
propos, de même qu'à la sortie de l'église je me
rappelais beaucoup plus nettement le dessin des
sculptures que les discours du curé, mais je ne fus
absolument pas affligé parce qu'elle aimait mes deux
sœurs, et moi non, parce que j'étais un garçon, et je
finis par expliquer aux gosses la mort de leur mère,
et j'appelai l'une des bonnes pour les emmener et leur
servir le lait et la confiture du petit déjeuner,
persuadé que personne dans la cuisine ne leur
expliquerait ce qui s'était passé en réalité, non par
commisération mais par peur. Je fermai la porte à
clef et ne mangeai ni ne bus jusqu'au soir, inerte au
milieu du bureau, incommodé par ma nuque enflée,
je revoyais la botte du régisseur à côté de ma joue
aplatie sur le sol, je sentais qu'il me secouait par les
bretelles, Monsieur l'ingénieur, monsieur l'ingénieur, que vous est-il arrivé, monsieur l'ingénieur ? et
moi de penser, sans réussir à bouger, Comme si tu ne
le savais pas, fumier, comme si on ne t'avait pas tout
raconté, mon salaud. Le régisseur me retourna sur le
dos comme un paquet, Monsieur l'ingénieur, vous
vous sentez mal, monsieur l'ingénieur ? et il y avait
les pas d'autres gens, des murmures, des chuchotements et des exclamations d'étonnement. La
patronne l'a frappé sur la tête avec la pendule des
séraphins au point de fendre la pierre du support, il
y a du sang ici, regardez, qu'est-ce qu'on fait, on
appelle l'infirmier, ou quoi ? Pour lui complaire, je
buvais mon lait plus vite que mes sœurs, et ma mère,
cette gourde, me lavait les mains avant de m'asseoir
à table et on m'envoyait les laver encore une fois,
Laisse cette saleté de wagon dans ta chambre,
Gonçalo, ma parole, je ne sais pas ce que tu fais aux
objets pour toujours les abîmer, quel exemple tu
donnes à tes sœurs, à neuf ans, tu es déjà un grand,
d'ici peu on t'enrôlera dans la marine, tiens-toi droit
sur ta chaise, tu as oublié ta serviette, tu ne sais pas
comment on tient un couteau ? Il n'est pas du tout en
train de mourir, couillon, dit le régisseur en m'enfonçant la pointe de son soulier dans les côtes, comme
on fait aux mules, pour stimuler mes réactions, tu ne
vois pas que sa poitrine monte et descend ? On ne
mastique pas la bouche ouverte, grondait ma mère,
on voit toute la nourriture qu'il y a dedans, franchement j'aimerais savoir où tu es allé chercher ces
manières, même ta sœur, qui est malade, se tient
mieux que toi. Je vais chercher de l'eau, au cas où,
dit la cuisinière, on va lui nettoyer ces plaies sur le
cou, et je commençais à les distinguer un par un, les
visages, les odeurs, les bustes, les jambes, les chaussures, comme si je me trouvais au niveau du socle de
plusieurs statues disséminées, immobiles, dans la
chambre. Comme punition tu ne te resserviras pas de
dessert, déclara ma mère, va dans ta chambre jouer
avec tes wagons esquintés. La chienne me léchait le
menton avec sa langue humide, maintenant que je
revenais, couché, d'un lieu éloigné, d'un songe
turbulent et troublé, le régisseur me souleva la tête et
je sentis l'eau couler dans mes cheveux et le long du
canal de mes côtes, Il cligne des yeux, dit une servante
à la cuisinière, il bouge déjà un peu les jambes,
apporte encore un seau et réveille-le une bonne fois.
Plie ta serviette avant de quitter la table ! cria ma
mère, sincèrement, Diogo, sincèrement, je ne comprends pas ton indulgence envers cet enfant, je ne
comprends pas pourquoi tu lui passes tout, et au haut
bout de la table, silencieux, mon père fumait, laissait
tomber la cendre de sa cigarette dans l'assiette où
s'accumulaient épluchures et noyaux de fruits, je ne
comprends pas comment tu ne perds pas patience
avec ce malappris, Diogo. Je tournai lentement le nez
d'un côté puis de l'autre, à titre d'essai, je haussai et
baissai les épaules, fermai les doigts, et les muscles,
les tendons et les nerfs m'obéissaient d'une façon
paresseuse et vague, comme lorsque, après une cuite,
le corps, éparpillé dans les draps, tarde à rassembler
ses différents éléments avec une lenteur somnambule. La botte du régisseur cessa de me tourmenter
les côtes à mesure que mes pupilles commençaient à
le focaliser comme avec les vis lentes des microscopes : Taisez-vous, il entend tout, avertit la cuisinière, fermez-la avant que le patron vous mette à la
porte. J'ouvris la bouche et ma salive me parut douce
sur le palais et sur les dents, une glu de gelée qui me
glissa dans la gorge, je pliai la serviette, l'enroulai
dans son anneau et, sur ce, mon père affirma
tranquillement, sans changer de position, en éteignant sa cigarette sur le rebord de l'assiette, avec une
circonspection inattendue et soudaine, de l'autre
côté du lampadaire qui éclairait sa cravate et plongeait son visage dans l'ombre, Peut-être parce que
c'est le seul des enfants que tu m'as donnés dont je
suis presque sûr d'être le père. Le visage du régisseur
s'approcha de moi, me soufflant sur le visage son
haleine vinaigrée de vin rouge, Vous vous sentez
bien, monsieur l'ingénieur, vous pouvez vous lever,
monsieur l'ingénieur ? Quoi ! s'exclama ma mère en
arrondissant les orbites, qu'est-ce que tu racontes ?
Un chien qui ne nous appartenait pas aboyait dans
la rue, excitant les chiens de chasse qui galopaient
précipitamment vers le vestibule, en grognant. Je
crois que tu as parfaitement entendu, répliqua mon
père, je suis prêt à mettre ma main au feu que ces
deux-là appartiennent plus aux couilles de mon frère
qu'aux miennes, elles sont nées des tomates de ce
pédé en uniforme qui vient ici le dimanche raser tout
le monde – sauf toi – avec ses histoires stupides de
sergent. Capitaine ! s'indigna ma mère, et moi je les
regardais, inquiète, pressentant quelque chose d'horrible et désirant qu'ils se taisent, désirant un silence
plus véhément que le silence de la nuit, désirant
qu'elle me réprimande aussi, qu'elle se fâche contre
moi et qu'elle m'envoie, sans dessert, dans ma
chambre où mes poupées m'attendaient, raides, avec
leur étonnement agaçant et rose. Capitaine de merde,
lieutenant de mes deux, dit avec douceur mon père
en nettoyant l'intérieur de son fume-cigarette avec un
cure-dents. Les chiens, dressés sur leurs pattes de
derrière, grattaient la porte d'entrée avec leurs
griffes, les bonnes allaient et venaient dans une hâte
de catastrophe, un hanneton noir et jaune se colla,
aveugle, à l'abat-jour du lampadaire, et je sortis de
la salle à manger, me fichant bien de l'entremets, en
faisant Tchuc tchuc tchuc comme les trains. Le seul
de tes enfants ? répéta ma mère lentement, et chaque
syllabe pesait des tonnes dans sa bouche, tu me
prends pour une prostituée, Diogo ? et lui, souriant,
rangea son fume-cigarette dans sa poche, Bien sûr,
ma salope, pourquoi crois-tu que j'ai été te dénicher
à Vendas Novas, pourquoi crois-tu que je me suis
marié avec toi, putain, et riche par-dessus le marché,
que peut-on rêver de mieux, dis-moi un peu ? Mon
sieur l'ingénieur, demanda le régisseur en chassant
les domestiques de la main, vous vous sentez mieux,
monsieur l'ingénieur ? Le hanneton, les ailes recroquevillées, s'aplatissait contre l'abat-jour, ma sœur
qui ne parlait jamais grattait le manche de sa
fourchette sur la nappe, ma nuque me brûlait, la
cuisinière disparut avec le seau, le régisseur me tenait
par les bras afin de me maintenir sur la chaise sans
que je tombe : Va chez toi chercher ton fusil, lui
ordonnai-je, ce soir nous irons à Reguengos chasser
le lièvre.

      Mon père porta le deuil toute une année, et au
début il réservait une heure, l'après-midi, lorsque le
village se décomposait sous la chaleur, que les milans
se multipliaient dans la cuvette du ciel couleur de
marbre, et que le Guadiana était un courant de sable
dans lequel luisaient de rares flaques d'eau et le mica
des roches, une heure pour recevoir les condoléances
du voisinage, campé à côté de la harpe, dans le salon,
comme s'il se tenait à côté du cercueil de sa femme,
le bras gauche posé sur l'instrument, chagriné et
grave, se mouchant malgré ses yeux secs, presque
minéraux, de chasseur antique, et, s'il venait des
visiteurs plus importants, l'une des bonnes nous
habillait aussi de noir et nous conduisait dans la
pénombre des rideaux peuplée de silhouettes
consternées qui saluaient le maire d'Evora, le préfet,
le représentant de l'évêque ou les députés du coin très
peinés et solidaires, émus par ces trois orphelins
accrochés les uns aux autres, dans une grappe de
frayeur. Mon père écoutait les discours de condoléances et les formules de réconfort, offrait la liqueur
de pouliot rangée dans l'armoire, et regardait en
soupirant le parvis désert où les chats posaient
craintivement leurs petites pattes délicates, testant
les pierres brûlantes. Le parvis, les collines ondulées,
presque bleues, sur le versant de Monsaraz opposé à
l'Espagne, et les perdrix cachées dans les arbustes ou
rasant de leur ventre le ventre de la terre, à la
recherche d'une ombre plus fraîche dans les ajoncs.
Les mouches se cherchaient dans les rideaux. Mon
père effleurait avec nostalgie les cordes de la harpe
dans une gamme dissonante. Le saint amour de la
famille et l'amour angélique de la musique, commentait le curé, boutonné depuis le cartilage de la gorge
jusqu'à la bissectrice des pieds, et il y avait quelque
chose d'étrange dans cette mort sans enterrement,
cette disparition subite et les manifestations de
chagrin de mon père, qui continuait à poursuivre les
bonnes, soulever leurs jupes, à mordre leurs crêtes,
comme un coq, indifférent à leurs protestations,
leurs gestes de refus, leurs coups de coude et leurs
jérémiades, et à les mépriser aussitôt après avec un
détachement complet, agitant les plumes usées de sa
veste, les laissant s'enfuir, alarmées, vers la cuisine,
redoutant ma mère ou, maintenant qu'elle n'était
plus là, redoutant son absence, comme si la joueuse
de harpe pouvait encore les réprimander du haut de
sa coiffure bouclée, elle qui se limitait à hausser un
unique sourcil et à ordonner, tout au plus, si l'on était
à la veille du dimanche et de mon oncle, Préparez-moi le bain, et je la trouvais en train de se peigner
devant le miroir, même pas offensée, même pas
fâchée, la bouche pleine d'épingles à cheveux, se
regardant de temps en temps dans la glace avant de
recommencer à se brosser, le visage modifié par les
défauts de l'étain.

      Et un dimanche, peut-être en septembre, peut-être
en octobre, cinq ou six semaines après la mort de ma
mère, on sonna à la porte d'une façon différente,
inhabituelle, autoritaire, irréfutable et brève. Les
chiens, qui somnolaient sur les tapis de la maison, se
dressèrent en bâillant, contrariés dans leur sommeil,
et mes grands-parents entrèrent en trombe, c'est-à-dire ma grand-mère et son mari, le médecin, les
poches pleines de mignonnettes. La cuisinière ouvrit
la porte et ma grand-mère la repoussa immédiatement sur le côté, Appelez monsieur l'ingénieur, j'ai
besoin de lui parler d'urgence ! Le mari de ma grand-mère se mit à observer les fesses de la bonne, qui
oscillaient alternativement comme des plateaux de
balance, tout en se dirigeant vers le bureau, jusqu'à
ce que la vieille lui démolisse le foie d'une bourrade,
Vieux cochon ! qu'est-ce que tu es en train de
regarder ? Les chiens farfouillaient ses jupes, soumis,
le museau baissé. Rien, Hortense, répondit le docteur, j'ai remarqué là-bas une toile qui n'est pas
vilaine du tout. Ma sœur les examinait aussi, se
tenant au milieu des chiens, et je pensai Un de ces
jours ils vont se mettre à la dresser pour la chasse aux
lapins de Reguengos, la nuit. Depuis quand, imbécile, t'intéresses-tu à la peinture ? grogna ma grand-mère, le médecin commença à se recroqueviller et à
rapetisser, et mon père surgit au bout du corridor,
faisant claquer le boîtier de sa montre, suivi par les
pas craintifs de la bonne. Adelina est chez moi ! cria
la vieille, ce qui effraya les chiens, pourquoi faites-vous courir le bruit qu'elle est morte, à quoi rime ce
grossier mensonge ? Mon frère passa en sifflant
comme un train. La cuisinière trotta vers l'office,
sous l'œil admiratif du médecin dont les pupilles
jaunes flottaient dans les orbites comme les animaux
de la mer gélatineux dans les flacons d'alcool. Si vous
n'arrêtez pas cette mascarade de deuil et de visites de
condoléances, je l'emmène à Evora, à Montemor, à
Reguengos, pour montrer à tout le monde qu'elle est
vivante, et le médecin Et bien vivante, du vif-argent,
et elle Tais-toi, imbécile, et emporte la harpe dans la
voiture. Le médecin essaya d'attraper l'instrument et
s'empêtra dans les cordes, le poussa avec les genoux
pour libérer ses doigts et un de ses pieds resta coincé
dans les bémols, la chienne la plus âgée, qui
commençait à ne plus avoir peur, se mit à japper, le
médecin, le chapeau sur la tête, luttait avec la harpe
dans laquelle il s'enlisait comme dans une sorte de
marais ou de fleur carnivore. Un ré se cassa et
zigzagua en vibrant comme un fouet. Aide-moi donc,
Hortense, implorait le docteur, tiens la colonne de
cette saleté de harpe, je n'arrive pas à m'en délivrer,
et mon père le repêcha comme un noyé, le remit
debout, lui redressa sa veste, rangea sa propre
montre, enfila une cigarette dans son fume-cigarette
et annonça doucement, comme s'il n'avait pas
entendu ce que sa belle-mère avait déclaré, ignorant
ses menaces, ses ordres, son volume, La harpe ne
sortira pas d'ici, chère madame, c'est un des rares
souvenirs qui me restent de la défunte.

      – Et si la défunte vient la chercher elle-même ?
rétorqua ma grand-mère, et si elle apparaît à Monsaraz, va à l'église pour parler au curé, entre à la
taverne, se promène sur la place, frappe à votre porte
pour embrasser ses enfants ?

      Dans la cour, le régisseur faisait grincer la pompe
à eau avec un bruit de lit qui se défait au cours d'une
bataille nocturne et carnivore entre deux corps. Sous
le bec des moineaux, la peau des figues se fendait
comme des lèvres rondes. Le médecin se séchait
d'une pluie de notes, respirait comme un dindon
mouillé, cherchait dans ses pantalons la petite flasque de marc. Ma sœur qui ne parlait jamais, assise sur
le plancher, les regardait avec des iris volés aux
poupées de faïence de ma chambre.

      – Elle ne viendra pas, affirma mon père sur un
ton amical. Cela fait presque deux mille ans, que je
sache, qu'aucun mort ne ressuscite. Les gens d'ici ont
tellement peur des fantômes que cela ne me surprendrait pas qu'on tire un coup de feu sur elle. Nous
avons déjà suffisamment de loups-garous dans le
village.

      – Ta mère n'est pas morte, tu comprends ? lança
la vieille à ma sœur, qui la fixait sans comprendre,
avec les yeux transparents des habitants de la lune.
Ta mère ne supportait plus les mauvais traitements
de ton père, les claques, les insultes, les coups de
poing, et qu'il ait grignoté tant qu'il pouvait dans son
héritage.

      – Voyons, Hortense, l'apaisait le médecin, dont
l'eau-de-vie avait ravivé la vigueur et la diplomatie.
On n'obtient rien avec des propos de ce genre.

      – Un coup de feu ? cria ma grand-mère en
reculant, écrasant la queue d'un chien qui disparut en
gémissant dans la garde-robe. Canaille, vous seriez
capable de tirer sur la mère de vos enfants ?

      – Gonçalo, demanda mon père à mon frère,
Cours chercher mon revolver dans le bureau et
apporte-le-moi.

      Les bonnes, qu'il déshabillait de force dans les
recoins les plus obscurs du couloir, au cours de
brèves et frénétiques attaques d'oiseau, espionnaient, en tas, de toutes les portes possibles. De
temps à autre, une toux s'évanouissait, étouffée dans
un tablier ou dans les plis ondulés des doubles
rideaux. Mon frère lâcha sur le tapis un wagon tordu
et sortit en trottant dans le couloir. Le revolver me
parut minuscule, chromé, inoffensif et joli comme un
cadeau de Noël. La première balle fit étinceler dans
le canon une petite flamme soudaine et troua le tapis
à vingt centimètres des chevilles de la vieille.

      – Je pourrais poursuivre votre fille pour tentative d'assassinat, expliqua mon père, pour adultère,
inceste avec son beau-frère, abandon du foyer conjugal, de son mari, de ses enfants, pour son indifférence
à l'égard d'une fille mongolienne qui ne survivra
peut-être pas sans les soins et la présence de sa mère.
Je pourrais faire tout cela et bien d'autres choses
encore et soyez sûre que n'importe quel tribunal me
donnerait raison.

      Il leva le bras, il y eut une deuxième petite flamme,
une deuxième détonation, un deuxième trou dans le
tapis, quelques centimètres plus près de ma grand-mère que la première fois. Je m'en vais, Hortense,
déclara le médecin en titubant vers le vestibule,
j'accepte à cent pour cent les explications de ton
gendre. Des profils effrayés s'échappaient en caquetant des rideaux et des portes, les chiens, excités,
aboyaient à l'odeur de la poudre en se serrant contre
les jambes de mon père, on voyait frissonner les
mamelles gonflées de la chienne gravide qui levait
l'une de ses pattes de devant, en position d'attaque.
Et son argent ? demanda ma grand-mère, cherchant
à se protéger du canon du pistolet avec son ombrelle,
les terres qu'elle vous a données à administrer, les
actions qu'elle a prises dans vos affaires ? Gonçalo,
ordonna mon père à mon frère, va ranger le revolver
dans le bureau, et à la vieille, en souriant, Quand une
personne meurt, ce sont les enfants et le mari qui
héritent, chère madame, j'ai son testament dans mon
coffre, je peux vous le montrer quand vous voulez,
c'est une lecture aussi instructive qu'un livre sur la
résistance des matériaux ou l'économie politique.
Ma grand-mère tourna la poignée de la porte et sa
bouche vibrait, la voilette de son chapeau vibrait, son
corps énorme vibrait Peut-être vivrai-je assez longtemps pour vous voir brûler dans les feux de l'enfer,
crapule ! Les gonds tournèrent avec force, le portail
de la cour gémit. Mon père redressa la harpe comme
quelqu'un qui aide un gentilhomme centenaire à se
relever : Rappelle-moi de téléphoner à Evora
demain, me demanda-t-il en contemplant les cordes
cassées, le bois fendu, une volute cassée. Il doit y
avoir là-bas quelqu'un capable de réparer cette
merde.

    

  
    
       

      
        CHAPITRE

      

       

      Le taureau était plus grand et plus gras que les
autres années, et ce n'était pas un taureau noir, mais
tacheté de blanc, aux cornes inégales comme une
paupière plus basse que l'autre. Plus entêté aussi : il
fallut le piquer avec des bâtons et agiter un nombre
incalculable de chiffons colorés pour l'obliger à
avancer lentement, avec méfiance, dans les couloirs
de pierre des remparts, et le faire entrer de force dans
l'arène du château où l'animal se tint immobile,
appuyé aux palissades, étourdi par les fusées, par la
musique, par les sifflets, par les applaudissements,
par les cris, attentif aux silhouettes qui passaient en
courant devant lui en le provoquant avec des vestes
et des chemises, qui trébuchaient, tombaient, se
relevaient, le défiaient de loin, l'insultaient, se
moquaient de lui, un taureau épais, une masse de
muscles, dont le piassava du pénis pendait de son
ventre à la manière inattendue d'une barbiche de
peintre, transporté sans manger, durant deux jours,
depuis Badajoz ou depuis Elvas, dans une cage faite
de troncs de bois attachés les uns aux autres par des
cordes et des câbles, refusant sa ration et déféquant,
dans la camionnette, des cônes de bouse argentée,
que des cônes de mouches bleues recouvraient immédiatement, et hier, lorsque le président de la Maison
du Peuple m'a invité à aller voir l'animal dans son
toril, je le trouvai couché sur la paille, les pattes de
devant pliées sous son ventre, tournant vers nous,
avant de s'endormir, son énorme tête méprisante. Un
vieux complètement ivre, une couverture et une
bouteille au côté, montait la garde auprès du taureau
et lui urinait sur le dos par un interstice des planches.

      – Qu'en pensez-vous, docteur ? demanda le président de la Maison du Peuple, qui travaillait au
bureau de l'usine de cellulose là en bas, un diabétique
maigrichon avec un grain de beauté poilu sur le nez,
sentant l'acétone de sa maladie comme les manucures chez les coiffeurs. Cela valait-il la peine ou non
de dépenser du fric pour ce saucisson à cornes ?

      De temps en temps, si son état empirait à cause du
sucre, sa femme me téléphonait à Reguengos, et
m'attendait à la porte, en étreignant, tel un bébé, un
pot de pipi sucré comme le jus des marguerites
fanées, entourée par l'agitation solitaire de ses voisines.

      – Il s'est empiffré de gâteaux à l'anniversaire de
son compère, docteur, et regardez-moi le thé qu'il
m'a laissé dans le vase de nuit.

      Et avant qu'elle ne me tende cette théière de terre
cuite décorée de petites fleurs en me demandant En
prendrez-vous ? je me hâtais vers l'intérieur de la
maison, où s'accumulaient dans tous les coins des
images saintes et des enfants, les uns et les autres
tellement immobiles qu'on ne distinguait pas les
vrais de ceux en papier, et après m'être cogné les
genoux contre divers angles de caisses j'atteignais la
chambre à coucher, où le grain de beauté poilu du
président de la Maison du Peuple me souriait craintivement au milieu d'un enchevêtrement de raies de
pyjama et de coussins, en exhibant comme un
trophée un petit ruban rougeâtre.

      – Trois croix, docteur, brusquement trois croix à
cause d'un gâteau à la crème riquiqui.

      – Nous allons voir comment il se comporte dans
l'arène, dis-je en découvrant sur ses flancs les cicatrices de courses de taureaux antérieures, et une plaie
récente au rebord purulent couronné de mouches. Il
a dû participer au moins à quinze ou vingt corridas.

      Dans le toril suivant, les vaches, entassées, frottaient les os de leurs hanches sur les pierres usées du
château, piétinées par les sabots fourchus des bouvillons, qui foulaient leur propre bouse dans une
puanteur de latrine. Le vieil ivrogne, confondant les
boutons de sa braguette avec ceux de sa chemise,
approcha ses chassies, très digne.

      – Pour des raisons de sécurité, l'organisation
n'autorise personne à approcher les fauves. Et je
reconnus en lui l'un des mendiants qui avaient
l'habitude de demander l'aumône sur les marches de
l'église et proposait en échange des santons de métal
répugnants.

      – Encore mieux, s'exclama le type de la Maison
du Peuple. S'il a couru vingt fois, il doit connaître
tous les trucs que les animaux utilisent pour feinter
les hommes. Plus il en enverra à l'hôpital, plus le
public appréciera. S'il n'y avait pas de sang, ce serait
un désastre, l'arène serait déserte. Qui ne se réjouit
pas du malheur des autres ?

      Des dizaines de fantômes hurlaient aux alentours,
ivres aussi, sautant au rythme confus de la fanfare de
Mourão, dont les artistes, rouges d'alcool, soufflaient chacun pour son compte dans des trombones
de musée. Pendant quelques instants, je pensai que
j'étais l'unique individu vivant plus ou moins sobre
de la commune, et la solitude des abstèmes, leur
tristesse vertueuse et stérile, me chagrina comme
d'habitude : selon moi, le Paradis est une espèce de
clinique pour anges déprimés, et les moustaches des
apôtres sont les buvards de leurs larmes. Les fusées
de la fête explosaient, invisibles, dans l'obscurité,
après les longs sifflements obliques chargés de la
salive de la poudre. On sentait la présence muette des
octogénaires dans les ténèbres, installées, de marbre,
sur le seuil des maisons, comme des oiseaux préhistoriques sur les fils électriques ou téléphoniques.

      – Moi, répondis-je. Plus il y aura de blessés, plus
j'aurai de travail. Lors de la dernière course de
taureaux, je n'avais pas d'infirmier pour m'aider, et
j'ai passé une semaine entière à recoudre des jambes
et des joues. Alors, essayez de ne pas me procurer
d'embêtements supplémentaires avec vos gâteaux à
la crème riquiqui.

      – Pas même une petite miette de touron d'Alicante ? tenta de négocier le diabétique.

      L'animal, plongé dans son odeur de bouse, entrouvrit une orbite et la referma, ennuyé, comme le
passager d'un train obligé de partager son compartiment avec deux collégiens idiots.

      – Si vous parlez avec le curé et prenez rendez-vous pour votre enterrement, où est le problème ? fis-je. Je suis fatigué de mettre mon nez dans votre pot
de chambre depuis dix ans.

      Le mendiant des santons, qui réussissait la
prouesse de sentir plus mauvais que les vaches, drapé
dans sa couverture comme un empereur romain,
demanda du fond des ténèbres, curieux :

      – Qu'est-ce qu'il y a de spécial dans son pot de
chambre ?

      L'haleine d'un soupçon de vent mélangeait les
odeurs et dispersait la musique. C'était la pleine lune
et de la sclérotique des bouvillons émanait un éclat
humide qui paraissait nager à la surface des rochers
obscurs de leurs corps. Des nuages semblables à des
pellicules de crème barbouillaient le ciel. Les mortiers secouaient avec force la pyorrhée des murailles.
La femme du président de la Maison du Peuple,
étreignant toujours le pot de chambre, un pied dans
la rue et un pied sur la marche, offrait le parfum de
la cafetière de pipi aux passants

      – Regardez cette catastrophe, dona Teresa.

      – Des roses, mon ami, expliquai-je au vagabond.
Des roses. Ce monsieur a la Rainha Santa1 dans la
vessie.

      Et c'est en attendant les blessés que, le lendemain
matin, je demandai à l'aide-soignante de l'hôpital,
une créature mal embouchée, vêtue d'une blouse à
carreaux, qui discutait en criant, avec une jambe
cassée, à propos du cafard qui se trouvait ou ne se
trouvait pas dans le lait du petit déjeuner, de stériliser
les instruments et les seringues et de me placer les
gants de caoutchouc et les boîtes de compresses près
de la table d'examen peinte en blanc, qui se dressait
comme un cénotaphe au centre du carrelage d'une
ancienne salle de bains où, dans les toilettes cassées,
nageait encore avec acharnement un étron néolithique.

      – Alors, si ce n'est pas un cafard, qu'est-ce que
c'est ? argumentait la jambe cassée, tenant un insecte
trempé dans sa paume.

      Le téléphone se mit à sonner au fond de l'infirmerie, dans le petit cabinet minuscule des consultations,
où l'on venait demander, les jeudis et samedis, des
sirops contre la toux, des ampoules à avaler et des
pommades contre les douleurs dans le dos. Des
ballons de sérum étaient suspendus à de grands
supports chromés dans une kermesse macabre, versant goutte à goutte des larmes troubles dans les
veines des cirrhoses. Le chef du secrétariat abandonna le wagon de train fantôme des rayons X, où
les os scintillaient dans une atmosphère rougeâtre, et
avança, précédé par l'haleine curative des pilules à
l'ail.

      – Un crocodile, rétorqua l'aide-soignante. Avec
cette taille, que voulez-vous que ce soit d'autre ? Un
lézard gris, peut-être ? Et laissez votre béquille
tranquille, sinon je vais vous démolir les cornes avec.

      Je trottai dans le corridor, vers la sonnerie du
téléphone : depuis l'histoire avec la veuve de l'agence
funéraire, ma femme m'appelle toutes les heures
pour vérifier mes coordonnées géographiques. La
veuve aussi, d'ailleurs, appuyée, derrière son comptoir, sur une urne de première classe et, en raison de
cette double surveillance, certains des défunts de
Reguengos se rendent au cimetière en couvrant de
leur dos le témoignage chiffonné, et le blanc d'œuf de
ma passion. La seconde agence de la commune a fait
faillite faute de clients, et la veuve, prospère, a acheté
à un émirat arabe un majestueux corbillard avec l'air
conditionné, des crêpes ornés de petites étoiles, un
réfrigérateur pour l'eau minérale des inconsolables et
la marche de Chopin dans le lecteur de cassettes. Je
me suis déjà promené dans ce véhicule jusqu'en
Algarve, en août, et la veuve ronronnait des voluptés
embaumées sur mon épaule : le soir on s'ancre dans
un terrain de camping, on ferme les rideaux de crêpe,
on allume les petites veilleuses électriques et l'on
obtient une splendide caravane. La marche de Chopin convient parfaitement pour marquer la cadence,
et les Allemands des tentes voisines, beurrés de
crèmes solaires, s'intéressent aux orgasmes de pleureuse de la veuve avec une gravité ébahie. A mesure
que je m'approchais du téléphone, je tentais de
deviner, au tintement de la sonnerie, laquelle des
deux m'appelait, si c'était la stridence querelleuse de
ma femme ou la mélancolie de rapace, automnale et
cupide de la propriétaire de la roulotte, réservant une
chance pour le croque-mort en faillite qui parfois
m'appelle, pour m'insulter, des cavernes dépolies des
cafés, où il boit les reçus du mont-de-piété de sa
décadence rageuse.

      – C'est comme madame voudra, c'est comme
madame voudra, se hâtait d'acquiescer la jambe
cassée, suppliant derrière moi. Je vous demande
seulement, je vous en prie, de ne pas frapper mon
plâtre avec la béquille.

      J'ouvris la porte des douleurs lombaires et des
sirops contre la toux et contournai le bureau pour
atteindre l'appareil. La fenêtre me montra les bâtiments habituels, petits et jaunâtres comme des nains
souffrant d'hépatite, et un perroquet qui articulait
des obscénités et me regardait de travers, sur son
perchoir, avec l'entêtement obtus des agents de
police. Un de ces jours, j'apporterai la carabine à
plombs de mon fils, je la braquerai sur la maison d'en
face, et je lorgnerai l'oiseau qui se balancera, tête en
bas, attaché à la chaîne qui lui tient la patte,
transformé en une stalactite de plumes, tandis qu'un
suprême et dernier juron coulera lentement de sa
langue.

      – Salopard ! hurlait l'aide-soignante, si tu
recommences à me lancer le drain du cancéreux je te
plante une seringue d'air dans la veine et je t'envoie
au diable.

      – Allô, dis-je aux petits trous du combiné en
même temps que j'esquissais un bras d'honneur vers
le perroquet, qui gonfla la poitrine pour me croasser
Espèce de con ! Il était dix ou onze heures et déjà je
suais de chaleur : ma femme qui m'oblige, quand je
me déchausse, à laisser mes souliers sur le balcon,
m'a confié une fois, il y a de nombreuses années,
qu'elle était tombée amoureuse de moi parce que
j'étais l'unique personne de sa connaissance qui
transpirait sous la douche. Probablement, mes aisselles se mouilleraient même au pôle Nord. L'une des
raisons pour lesquelles la veuve me plaît c'est que
mon odeur l'excite : grave aberration sexuelle, je
présume, de même que certains individus malsains ne
commencent à vibrer que devant des oignons au
pied, des durillons infectés ou des femmes à barbe.

      – Je vous appelle de Monsaraz, hurla une voix
inconnue, s'égosillant pour dominer les tambours de
la fanfare, les aboiements des chiens et les explosions
des fusées. Ayez la bonté de venir, prenez patience,
docteur, le cœur de mon grand-père est en train de
flancher.

      Patience est le genre de mot qui irrite jusqu'aux
tripes n'importe quel malheureux marié depuis
vingt-trois ans. L'un des rares mots, je crois, parce
que nous nous sommes peu à peu habitués aux
autres, au cours d'interminables soirées silencieuses
où le maniement des aiguilles à tricoter remplace le
tic-tac des horloges, et introduit une façon inédite,
merveilleuse et rentable de calculer le temps : un
cardigan au tricot équivaut à une semaine, un bonnet
d'enfant à un jour, un cache-col à deux dimanches,
un pull à col roulé à cinq semaines, et le temps qu'il
faut pour user les coudes, un an. Le mariage possède,
pour le moins, l'avantage de faire des réveille-matin
et des calendriers des vieilleries superflues. Comme
les maris. Qui crachent le matin dans le lavabo,
pantouflant et dépeignés, cette bronchite horrible, Il
faut que tu prennes quelque chose, Alfredo, tu nous
as fait sursauter toute la sainte nuit, tu n'imagines
pas comme c'est pénible !

      Je prévins l'aide-soignante, occupée à poursuivre,
en brandissant une aiguille, la jambe cassée qui
piaulait de terreur, de ma promenade au château, au
nom de la patience, du serment d'Hippocrate et des
honoraires que la famille de l'ingénieur me paie pour
chaque consultation, et lui conseillai d'appeler, si je
m'attardais, mon collègue de Redondo, l'imbécile au
tir le plus infailliblement meurtrier que je connaisse.
J'avertis la veuve, Bonjour ma douce, de ce deuxième
événement prometteur, afin qu'elle préparât davantage de cercueils, je demandai les clés de l'ambulance
au concierge. Je pars en service, pour économiser
l'essence et les pneus de ma voiture, j'entendis encore
l'étonnement innocent de l'aide-soignante à l'infirmerie, Le type à la jambe cassée vient de clamser, le
malheureux, qu'a-t-il bien pu lui arriver ? et je pensai
avec tristesse La pauvre ne peut plus chercher noise
à personne, le cancéreux est au plus mal, et les
thromboses ne bougent même pas le petit doigt, et je
pensai Faute de haine, impossible de nous sentir
bien, et je pensai Etre en harmonie avec le monde est
vraiment une infection mortelle.

      Je branchai la sirène et le gyrophare du toit dans
l'intention d'éveiller le triste esprit soumis de mes
concitoyens avec une traînée de malheur stimulante
et bruyante, j'écrasai un chat juste à la sortie du
bourg et assistai, dans le rétroviseur, à sa transformation en un petit tas ensanglanté qui rétrécit peu à peu
sur l'asphalte jusqu'à ce que je l'oublie, et ensuite les
maisons disparurent et je me trouvai entouré par les
broussailles, la chaleur et les arbres clairsemés de
septembre, les oliviers de septembre tordus, fouettés
et desséchés, sans viscères, sans lymphe, sans chair de
muscles, sans poumons, réduits aux plis rouillés de
l'écorce et aux moelles vides où les insectes copulent,
se reproduisent et logent les pendeloques translucides de leurs œufs. Combien de fois, Seigneur,
quand j'étais enfant, ai-je approché mon oreille des
troncs dans l'espoir d'entendre, à travers les racines,
le gémissement souterrain et multiple du monde et
des animaux invisibles qui se cachent dans les trous,
scarabées, taupes, rats, yeux véloces de lapins, soie
ductile des renards, peau courroucée des chats
sauvages, sangliers dont parlait mon père et dont
jamais je n'ai ne fût-ce qu'aperçu d'anciennes
empreintes, et les remparts apparurent et, à l'intérieur des remparts l'église et le taureau, immobile,
appuyé contre la palissade, étourdi par les fusées, par
la musique, par les sifflets, par les applaudissements,
par les cris, attentif aux silhouettes qui agitaient
devant lui des vestes et des chemises, qui trébuchaient, tombaient, se relevaient, le provoquaient de
loin, l'insultaient, se moquaient de lui, le taureau
avec le piassava de son pénis qui pendait à son ventre
à la manière d'une barbiche de peintre inattendue, le
taureau qui n'était pas noir mais taché de blanc, aux
grands testicules sombres abrités par ses cuisses, qui
finit par trotter quelques pas, s'arrêter, hésiter, le
museau au ras du gravier comme s'il plongeait le
visage dans ses mains, galoper dix ou douze ou
quinze ou dix-sept ou dix-neuf ou vingt mètres,
renverser un ivrogne qui lui montrait sa casquette, un
garçon qui balancait un chiffon au bout d'un bâton,
une grappe d'hommes d'Arrabalde et d'ouvriers
endimanchés de l'usine de cellulose, culbutant les uns
sur les autres à cause d'un simple coup de cornes,
même pas énergique, le taureau soudain tout seul au
centre de la place du château, alors que la foule,
réfugiée sur la muraille, le contemplait avec crainte,
le taureau aussi seul que le vieux la bouche ouverte,
sans joues, dans son énorme lit, examinant le plafond
sans vraiment le voir, examinant les murs sans
vraiment les voir, examinant ses enfants et ses petits-enfants autour du matelas, même le gamin, même la
fille des couvertures d'Outeiro, même l'Australien
gigantesque, toujours revêtu de sa combinaison de
caoutchouc et plongé dans le fleuve, avec une balle
de ping-pong grotesque au bout de son tube grotesque, chassant au harpon les algues du dîner, le vieux
qui tressaillait seulement, très légèrement, lorsqu'une des chiennes aboyait à l'étage en dessous,
celles-ci également tranquilles sur les tapis, déféquant sans desserrer les hanches, tendues comme lors
des petits matins de chasse, penchées en avant,
montrant les dents, comme si elles allaient se mettre
à courir, une église, un vieillard et un taureau, tous
trois seuls dans le village, malgré les parents qui
remettaient ses draps en place, malgré les hommes
d'Arrabalde qui avançaient de nouveau pour tenter
une prise, qui tombaient, saignaient, et se traînaient
sur le sol, et qui transportaient, à bout de bras, un ou
deux ou trois paysans évanouis sous les applaudissements du public ondulant, ivre, sur les marches de
pierre ivre des gradins, et au-delà des gradins il y
avait les collines ivres jusqu'à l'Espagne, le Guadiana
ivre, zigzaguant vers la mer, ivre comme la fanfare,
les marchands ambulants, les orfèvres, les mendiants, les poulets, la famille, les chiens et moi qui
prenais le pouls de l'ingénieur en quête du moindre
cillement de vie. Le taureau, ivre, tournoya sur ses
pattes ivres et terrorisa une deuxième, troisième,
quatrième ou cinquième meute de pegadores2, de la
même façon que les pupilles du vieillard, en s'attardant sur son fils, son gendre, ses petites-filles, ou le
mari dentiste de la moins laide de ses deux petites-filles, faisaient reculer le parterre effrayé, comme s'il
pouvait encore les dominer, les écraser, leur donner
des ordres, se moquer d'eux, leur attribuer ou leur
enlever des surnoms selon ses caprices du moment,
ses appétits, ses humeurs, ses colères, et à ce moment-là le président de la Maison du Peuple posa son poing
sur mon épaule, et je retrouvai le grain de beauté
poilu de son nez et le parfum d'acétone des manucures chez les coiffeurs.

      – Qu'en dites-vous, docteur ? me demanda-t-il
tandis que je cherchais dans ma trousse une ampoule
de tonique cardiaque, déboutonnais le pyjama de
l'ingénieur et cherchais, en palpant entre les côtes, un
espace pour l'aiguille. Cela a-t-il valu la peine ou non
de dépenser du fric pour ce saucisson à cornes ? Et
je distinguai le vagabond à la couverture qui urinait,
dans un angle de la chambre, contre la petite table
des médicaments. Je sentis le cœur du vieux battre
doucement, comme une petite membrane contractile, au bout de mes doigts, et je vis qu'ils avaient peur
même de lui couper les ongles, peur comme de
toucher au taureau malgré la récompense que le
village offrait à celui qui l'attraperait par les cornes
dans l'arène, peur d'un homme et d'un animal qu'ils
se préparaient à assassiner, de sorte que, lorsque je
pris dans ma serviette un tube de caoutchouc pour lui
garrotter le bras et trouver la veine, ils lièrent une de
ses cornes, en lançant une corde de l'extérieur de
l'arène, et le tirèrent vers la palissade afin de lui
attacher l'autre corne, un animal qui avait participé
à dix, voire quinze courses de taureaux, le pyjama
ouvert, respirant de temps en temps d'un souffle
irrégulier et profond comme le vent, et la fille, pas la
mongolienne, bien sûr, mais celle qui est mariée avec
l'administrateur qui administrait surtout les fesses
des femmes de journaliers, introduisit sa manche
sous le couvre-lit et me montra le sac transparent de
la sonde : Regardez-moi ce thé qu'il a versé dans le
bassin, docteur.

      – A dix ou onze ans mon père m'a amené à la
fête, dis-je au président de la Maison du Peuple qui
observait avec orgueil l'animal – rocher étendu
devant la ration qu'il n'avait pas mangée –, et ce
dont je me souviens le plus nettement, c'est de lui
avoir demandé, en revenant à Reguengos, la raison
pour laquelle on tuait le taureau, et mon père m'a
répondu Pour rien. C'est ainsi, parole d'honneur,
que l'absurde fut résumé par un commis voyageur,
– mon père était commis voyageur, avec toute sa
simplicité : Pour rien. Et l'idée qui m'est venue, vous
comprenez, soudaine, clac comme un coup de feu
dans la tronche, c'est que je naissais à ce moment-là.
Bizarre, non ? Non pas dix ou onze ans auparavant,
au moment de mon acte de naissance et de ma photo
de bébé nu sur un coussin. Juste à ce moment-là.

      – Et l'odeur, demanda la fille, vous avez remarqué l'odeur ? Pire que celle des chiens, n'est-ce pas ?

      Mon père, qui se pendit pour rien un mois après
que j'eus terminé mes études, se leva pour applaudir :
une multitude de gens couraient, dans l'arène, vers
l'animal emprisonné qui cherchait encore un corps
quelconque qui lui échappait, un chiffon rouge qui
s'esquivait, les bottes qui lui donnaient des coups de
pied dans les testicules, des coups de pied sur son
pénis. Un cousin de ma femme, le chapeau sur la tête,
lui flanquait des marrons sur le front, la croupe, les
flancs, le dos, ouvrait son cran d'arrêt, plantait sa
lame dans le corps sombre de l'animal, la retirait,
l'enfonçait de nouveau dans un mouvement rythmé
de forgeron. Le gendre attrapa un couteau et frappa
le vieux à une épaule, mon père applaudissait, la fille
m'arracha la seringue des mains et la planta de toutes
ses forces dans le cou du malade, l'un des chiens
hurla, angoissé, dans le salon, le chef de gare lui
enfonça le tournevis dans le nombril, le taureau,
vomissant du sang par des dizaines de bouches,
tentait d'échapper aux cordes, aux couteaux, aux
poignards, aux faux, submergé par des aciers rapides
qui étincelaient, par les cris, par les vociférations, par
les éclats de rire, par les éructations et les glapissements de triomphe, il s'agenouilla, tomba sur le flanc
et le petit-fils le plus jeune découpa l'une de ses
oreilles avec les ciseaux de sa mère et la montra au
public qui l'encourageait en agitant des mouchoirs,
des casquettes, de grands chapeaux de paille. Il est
mort, annonçai-je à la famille en redressant le col du
pyjama du vieux, je rangeai mes instruments et me
préparai à quitter la chambre, à descendre l'escalier,
à affronter les chiens, à retourner à Reguengos dans
l'ambulance de l'hôpital. Il est mort, dis-je, traînez-le hors de l'arène en tirant sur les câbles attachés à
ses cornes, liez-lui les pattes et emmenez-le et partagez-vous la viande et vendez-la à la boucherie, vous
pourrez vous saouler pendant deux ou trois jours
avec l'argent du défunt, cet animal roide et volumineux, sans aucune majesté, qui saignait et saignait
encore. Qu'en pensez-vous, docteur ? demanda le
président de la Maison du Peuple, cela valait-il la
peine ou non de dépenser du fric pour ce saucisson
à cornes ? Monte dans la fourgonnette, petit, qu'est-ce que tu attends ? et moi, immobile, la main sur la
poignée de la portière de l'ambulance, je regardai le
figuier et la maison avant de m'asseoir sur les sièges
défoncés, qui sentaient les écœurants emballages de
carton du commerce de mon père, qu'il vendait de
boutique en boutique entre Covilhã et Aveiro et, en
arrivant à Reguengos, j'avertis ma mère que je
n'avais pas envie de dîner, je montai dans ma
chambre, me couchai en oubliant d'enlever mes
chaussures, et m'aperçus à peine que l'on me couvrait avec une couverture et me plaçait une tasse de
tisane sur ma table de nuit, distinguant vaguement
les silhouettes de mes parents qui dansaient autour
de moi, sur la pointe des pieds, leurs chuchotements
préoccupés qui disparurent, finalement, dans le
lointain incommensurable de la cuisine.

    

    
      

      
        1 Isabel d'Aragon (1271-1336), surnommée de son vivant la Rainha
Santa – et d'ailleurs canonisée en 1625 –, était l'épouse du roi du
Portugal Dom Denis. Pieuse et charitable, elle distribuait des pièces d'or
aux ouvriers qui construisaient le couvent de Santa Clara à Coimbra
lorsque, soudain, son mari surgit. Celui-ci ne put la réprimander pour
ce geste car aussitôt les pièces se changèrent en roses. (N.d.T.)

      

      
        2 Pegadores : membres – parfois amateurs – d'une équipe de 7 ou
8 hommes qui se chargent d'attraper le taureau par les cornes, à mains
nues. Un seul homme provoque et affronte d'abord le taureau puis,
lorsqu'il a réussi à s'agripper à lui, ses compagnons lui viennent en aide
et immobilisent l'animal, l'un d'entre eux se chargeant de le retenir par
la queue. Cette manœuvre s'appelle la pega (N.d.T.)

      

    

  
    
       

      
        CHAPITRE

      

       

      Je leur ordonnai de rester à la maison pour faire
les valises le plus rapidement possible, empaqueter
les tableaux, l'argenterie, les porcelaines, les bijoux,
ce qui restait du service en métal argenté, et tout ce
que nous n'avions pas encore placé en gage chez le
juif d'Evora, coincé dans sa petite boutique étroite
bourrée de violoncelles et de réveille-matin, j'allai
chercher dans l'armoire du bureau les cartouchières
et les deux fusils de mon beau-père, appelai le
régisseur et lui demandai de conduire les chiens du
vieux, qui ne m'obéissent pas, qui ne m'ont jamais
obéi, jusqu'au moulin abandonné, parce que les
communistes les utiliseraient certainement pour
retrouver notre piste. Ils traverseraient le Guadiana
et entreraient profondément en Espagne, s'il le
fallait, pour le plaisir de nous coller contre un pan de
mur et de tirer, en vociférant leurs habituels blasphèmes contre la Famille et contre Dieu et les
mensonges habituels contre nous, Vive l'avortement ! Vive la révolution ! A bas les riches ! et nous,
sans un escudo en poche, agoniserions, piétinés par
leurs bottes de journaliers. Le régisseur vint au salon,
il claqua les doigts et siffla les chiens nichés sous les
tables ou allongés en train de tousser sur les tapis
d'Arraiolos, et à la fin de l'après-midi nous nous
échappâmes par la porte de la cuisine et descendîmes
le coteau dont les arbres commençaient à pâlir et à
devenir mauves, aussi nets sur le ciel presque blanc
qui précède l'automne et la nuit, que les veines des
vieillards sous la peau de leurs mains. Le régisseur
marchait devant, le béret que je lui ai toujours connu
et que, même pour se laver les cheveux, il n'enlevait
sans doute pas, posé en diagonale sur la tête, parlant
aux chiens avec la tendresse que les paysans refusent
à leurs femmes mais accordent aux cabots, et je
pensai en suivant ses pas, un fusil de chasse à chaque
bras, C'est probablement une taupe des communistes, quand nous reviendrons à Monsaraz il les
préviendra sûrement que nous allons fuir par la
frontière en direction de Madrid, mieux vaudrait le
tuer après avoir tué les chiens, braquer l'arme, tirer,
et le voir s'écrouler, les poings aplatis sur le ventre,
finalement sans béret, les toupillons des poils grisonnants de ses tempes éparpillés entre les taches de
vitiligo ou de moisissure de son crâne.

      Comme souvent au crépuscule, l'eau glissait sans
bruit entre les rochers, plus lente, claire et secrète que
sous le soleil du matin ou de midi, et tandis que
l'homme disparaissait avec les chiens à l'intérieur du
moulin, je patinais dans la boue de la berge avec mes
chaussures incommodes de citadin, achetées à Serpa,
examinant les deux ou trois barques presque plates,
en forme de feuille, du pêcheur qui s'était noyé des
années auparavant dans le fleuve, et dont personne
ne se servait par peur des fantômes ou de la colère du
défunt, deux ou trois fossiles de bateaux que le
temps, les poissons et les hivers successifs avaient
dévorés, réduits à l'épine dorsale et aux côtes maigres, barbues d'algues, de l'armature, incapables de
nous transporter vers les chênes verts de l'autre rive,
et qui nous obligeaient à marcher, trempés jusqu'au
cou, sur un lit d'anguilles et de glu, à nous appeler
en criant dans les ténèbres, poursuivis, comme au
cinéma, par les projecteurs et les mitrailleuses de
Moscou.

      Alors je m'approchai du moulin et m'arrêtai sur le
seuil. C'était un bâtiment en ruine, de la taille de ces
lazarets abandonnés, aux fenêtres hautes, à l'appui
taillé en biseau, donnant des deux côtés sur les
champs, et la cascade du Guadiana apparaissait sous
une trappe pratiquée dans le sol. Du toit ne subsistaient que quelques poutres pourries qui s'entrelaçaient au sommet, avec, au-dessus, une paille de
nuages, de la couleur du ventre des lézards, et une
menace de pluie au nord, losange gris qui estompait
les contours des collines, et avançait vers nous avec
la chaleur suante et oppressante de la fièvre. Le
régisseur, assis sur la pierre d'une meule, grattait ses
mèches grises et ses poux à travers le tissu de son
béret. Les chiens de chasse retrouvaient sur les murs
l'urine ancienne de chiens morts longtemps auparavant, ou me regardaient avec leurs orbites irritantes,
soumises et douces, marron sous leurs cils jaunes. Un
rat au poil mouillé galopa le long du mur et disparut
dans une fente. Je déverrouillai la culasse des fusils
et plaçai deux balles dans chaque arme. Aucun des
chiens, même les plus jeunes, ne s'intéressa à moi.

      – Monsieur va vraiment assassiner ces petites
bêtes ? me demanda le régisseur sans lever les fesses
de la meule, cherchant son papier à cigarettes dans
son gilet. Le patron n'aurait jamais permis une chose
pareille : ça lui a donné beaucoup de travail pour
dresser ces animaux.

      – Et cela donne beaucoup de travail pour nettoyer leur pisse sur le tapis tous les matins, rétorquai-je. Cela fait presque trente ans que je vis au milieu de
la puanteur et de la merde de ces bêtes. Elles chient
même sur mon propre traversin, sur ma propre
assiette.

      – Je vous les achète, monsieur, dit l'homme en
ouvrant les bras. Monsieur décide du prix et je les
achète. Je les emporte de votre maison et vous ne
supporterez plus jamais ni leur urine ni leur odeur de
pisse.

      Je posai l'une des armes sur le sol et, avec le cran
de mire de l'autre, je visai la chienne enceinte qui
tâtait avec son nez la fente par laquelle le rat s'était
échappé, grattant la terre et le ciment de ses griffes
noires. Je pressai sur la détente, la chienne se plia en
une sorte de culbute, tenta de s'approcher du régisseur, en boitant, la queue basse, mais la seconde balle
lui démolit les os du cou et l'animal s'aplatit, au
milieu du trajet, à un ou deux mètres de la meule, sur
un monticule de feuilles, de branches et de détritus
divers, abandonnés par les crues successives.
L'homme se leva, tordant son béret entre ses mains
comme un mouchoir mouillé.

      – Je vous les achète tous, monsieur, je vous les
achète tous. Dites-moi combien vous en voulez, ne
tirez plus, je vous apporte l'argent dès ce soir.

      L'un des chiots léchait la nuque de la chienne
morte, les autres poussaient des gémissements de
terreur derrière les auges de pierre qui flanquaient les
fenêtres. J'ouvris la culasse et logeai deux autres
balles dans le fusil.

      – Trois cents contos, lançai-je en repérant un
deuxième animal avec le canon, un animal qui me
fixait en montrant les dents, tournant sur ses pattes
très maigres. Aurais-tu par hasard trois cents contos
sous la main ?

      – Trois cents contos ? répéta l'homme d'une voix
qui s'emplissait des échos de la pierre. Trois cents
contos, c'est bien ce que monsieur m'a demandé ?

      – Je ne t'ai rien demandé, répondis-je, c'est toi au
contraire qui m'as demandé quelque chose. Et les
trois cents contos ne sont pas seulement pour tes
cabots teigneux, c'est aussi pour ta peau, salopard de
communiste.

      Les murs du moulin tremblèrent, un gros caillou
se détacha et s'enfonça dans la terre, les dents
découvertes se vêtirent de babines, les yeux, aveugles,
se détournèrent de moi, et le corps s'écroula, en
silence, dans la trappe qui s'ouvrait sur le Guadiana
ensablé, entraînant avec lui une petite poussière
noire de sable. J'avalai plusieurs fois pour mettre fin
à la surdité de mes oreilles, jusqu'au moment où je
réussis à distinguer, sous mes pieds, le bruit de
feuilles de mûrier de l'eau, passant et repassant entre
les dos des rochers, et la respiration stupéfaite des
chiens, levant vers le régisseur leurs orbites roses,
attendant une protection qui ne venait pas. Les
fusées de la fête avaient cessé, plus aucun petit nuage
rond ne surgissait ni ne disparaissait soudainement
dans le ciel à présent vert, les cigognes revenaient en
nageant la brasse de Vila Nueva del Fresno vers leurs
nids gigantesques à la cime des chênes-lièges, évaluant le sens du vent avec les antennes de leurs becs
allongés. A cette heure, les communistes, réunis à
Beja, s'entassaient dans des camionnettes et sur des
tracteurs, et s'éparpillaient en criant vers Alandroal,
Arraiolos, Monsaraz, mettaient le feu aux maisons et
aux broussailles, et égorgeaient le bétail et les gens,
commandés par des agitateurs tchécoslovaques.

      – Tu les as, les trois cents contos ? m'étonnai-je
en changeant de fusil. Les murs me renvoyaient leur
fureur en ondulations concentriques, à la fois
proches et lointaines comme celles des cloches. Tu as
dû recevoir de Moscou beaucoup plus que cela pour
nous espionner durant toutes ces années.

      Je tirai de nouveau, mais la balle ricocha sur un
angle de pierre, sur un autre angle, sur un poteau
rouillé et se perdit par la fenêtre en direction de la
nuit. Peut-être a-t-elle tué une cigogne, peut-être est-elle tombée, au terme de son trajet, épuisée, inoffensive et inutile, aux pieds d'un communiste quelconque. Peut-être devrais-je abattre des rouges plutôt
que des chiens, me coucher à plat ventre, abrité sous
un chêne vert et vider toutes mes cartouches sur un
tracteur. L'homme remit son béret sur sa tête et se
tourna vers moi, mains tendues, doigts écartés.

      – Arrêtez ce massacre, arrêtez, implora-t-il d'une
voix aiguë mais sans colère ni crainte. Ah ! si j'avais
de quoi manger à partir du milieu du mois, monsieur !

      L'eau du fleuve noircissait, les arbres noircissaient, les premières courtilières faisaient des trilles
avec les paupières métalliques de leurs ailes, la terre
se soulevait lentement, dans le crissement continu
d'une manivelle d'herbes, jusqu'à toucher le ciel
sombre, qui emprisonnait les oiseaux : seuls les
hiboux et les chouettes, aux yeux jaunes, voguaient
librement au-dessus des cimes, croassant des vagissements rageurs de bébé. Les phares des camionnettes bolchéviques atteignaient Redondo et elles
oscillaient déjà, sur le sol inégal des venelles, dans un
concert de menaces et d'hymnes en direction de
Monsaraz. L'un des Tchécoslovaques consultait une
liste où nos noms étaient soulignés.

      – Tu sais bien que, d'ici une heure ou deux, au
maximum, tes amis athées arriveront au village. Tu
leur as bien montré où se trouve notre maison, ou
bien ils vont empaler tout le monde avec des râteaux
et des faucilles ?

      Civils et militaires mélangés recevaient des directives de l'ambassade russe, de l'ambassade cubaine,
et de ces infects officiers barbus de la révolution,
dont les pupilles brûlaient comme celles du berger
allemand de l'institutrice, qui lançait son museau et
ses pattes contre les grilles du portail de l'école.

      – Je ne comprends rien à ce que monsieur est en
train de dire, répliqua l'homme, perplexe, en grattant
son béret. Des Cubains ? Qui sont ces Cubains ?
Monsieur n'aurait pas un peu trop forcé sur l'eau-de-vie pendant la fête ?

      Il faisait déjà complètement nuit à présent, bien
que la lune, ronde et trouble, ne fût pas encore sortie
de sa cachette dans le chaume, on avait allumé les
reverbères de Monsaraz, parce qu'une sorte d'auréole couronnait les remparts, leur donnant un
aspect de carton sans épaisseur, comme les crèches
avec de petites ampoules à l'intérieur que l'on voit
dans les églises. Les domestiques amoncelaient
valises et caisses dans le vestibule, ma femme ôtait le
tablier de la mongolienne, qui la fixait avec son
habituel étonnement innocent, et cherchait, aidée
par sa nièce et la cuisinière, à lui passer un chandail,
une jupe, une paire de chaussures dans lesquelles ne
pouvaient pas entrer les palmes de ses pieds larges et
plats, pourvus de gros orteils qui se chevauchaient
comme les cailloux du fleuve. Les derniers ivrognes
ronflaient sur le parvis de l'église, avec ce bruit
irrégulier, de cheval enrhumé, que produit le vin,
encerclés par une clôture d'haleines et de vomissements. Des vagabonds pieds nus exploraient les
détritus avec leurs cannes, disputant aux chats des os,
des épluchures, des arêtes, des restes de pain graisseux. Le régisseur et les chiens, avalés par les ténèbres
du moulin, trahissaient leur présence par de petits
bruits, presque imperceptibles, un frottement, une
feuille piétinée, un gémissement ténu, des pattes qui
dérapent, et j'éprouvais l'irritation des aveugles pour
qui, au-delà de leurs lunettes de mica, il existe des
jours ensoleillés qu'ils n'arrivent pas à voir.

      – Vous avez trop poussé sur la gnôle, et vous
avez l'alcool mauvais, dit le régisseur qui semblait
surgir en même temps de divers points du moulin.
Vous êtes content de toute cette brutalité ?

      Une chauve-souris battit des ailes pendant quelques secondes juste à côté de moi, effilée et rapide,
monta en flèche dans l'air, disparut. L'un des
Tchécoslovaques écrasa la tête d'un enfant avec la
crosse de son arme, comme un œuf pourri. Les
soldats mitraillaient les vitrages d'Outeiro, ou lançaient des bouteilles avec des mèches de pétrole
allumées sur les toits des maisons. Les gens tentaient
de se protéger du feu avec leurs manches, sous les
moqueries et les éclats de rire des Cubains : Il faut
que je retourne vite là-haut, il faut que je mène à
coups d'aiguillon jusqu'en Espagne le troupeau
d'anormaux et de putes que le vieux m'a légué.

      – Viens par ici, communiste, ordonnai-je en
tâtant les ombres avec mon fusil, je découvris une
silhouette, tirai, ouvris la culasse, introduisis d'autres balles, tirai à nouveau. Montre-toi, fils de pute,
pour que je t'apprenne une bonne fois à respecter tes
maîtres.

      Et je suppose qu'ainsi je touchai un des clebs,
parce que j'entendis piauler et glapir comme les bêtes
piaulent et glapissent lorsqu'elles sont blessées, un
tumulte de pattes, des animaux qui grognaient. Le
bâtiment en pierre chantait comme un buccin, et les
sons, au lieu de s'éteindre, se heurtaient comme des
papillons contre les murs en ruine. La poudre me
brûlait les yeux, mes oreilles, avides, suivaient obstinément le régisseur dans cette ruche d'échos qui
semblait, à tout moment, devoir se détacher de la
berge pour naviguer à la dérive, descendant le fleuve
vers l'estuaire, en transportant avec elle les tentacules
fangeux des fondations. Il devait exister, il existait
certainement, un gouvernail caché quelque part et
une voile dans la misaine du plafond, qui nous
permettraient de manœuvrer entre les rochers et les
cascades, et de débarquer en Espagne sur un quai de
bois couvert de pêcheurs intrigués. D'après moi,
toutes les maisons, tous les villages sont des bateaux :
le navire de Monsaraz, par exemple, s'est mis à
pourrir sur son piton lorsque les grandes marées du
Guadiana se sont retirées du hameau. Les légumes
du cimetière ont une texture de coraux, et les
bourgades de la colline ressemblent à des épaves
blanchies à la chaux, habitées par des poissons
muets, la bêche sur l'épaule. Des communistes. Des
communistes avec des photos de Lénine dans leur
chambre. Des communistes attendant l'occasion de
nous tuer : une injection dans la carotide, un revolver
sur la nuque, un couteau dans le poumon.

      – Ça ne va pas bien dans votre tête, monsieur, dit
la voix du régisseur que je n'arrivais pas à localiser,
presque fluide, mêlée à celle du fleuve. Si vous voulez
savoir, vous n'avez jamais tourné rond, c'est vous
qu'on aurait dû interner de force dans un hôpital de
Lisbonne. Vous allez même coucher avec les malades
dans les broussailles. Si je n'avais pas dévié le fusil de
votre beau-père, vous ne seriez pas ici aujourd'hui à
faire toutes ces folies.

      Et je me souvins du corps nu de la mongolienne,
de ses gros seins qui pendaient, plus grands que ceux
de l'institutrice, dont le berger allemand grattait de
ses griffes furieuses les vitres de la cuisine, dont la
chambre était remplie de voiles, de rideaux, de
colliers suspendus au cadre d'osier du miroir, Comment vais-je sortir avec ce monstre qui saute dans le
jardin ? et la paume pressante de la fille sur mon dos,
sur mes fesses, Je le tiendrai par son collier, ne
t'inquiète pas, ne me fais pas attendre, n'aie pas peur,
viens, les cuisses concaves qui me recevaient, le
parfum bon marché, le speaker qui donnait les
nouvelles à la radio pendant que je jouissais, l'indicatif sonore de deux heures du matin, Si je ne rentre
pas vite à la maison, ma femme va me faire une scène,
Je ne te laisserai pas partir, je ne retiendrai pas le
chien, regarde comme il saute sur les parterres, je te
veux encore, j'ai besoin de toi encore, il y a tellement
de mois, il y a tellement d'années que je ne sentais
plus le poids d'un homme sur mon corps, serre-moi
fort, lèche-moi le cou, introduis ta langue dans mes
oreilles, cela fait des semaines et des semaines que
j'attends cela, caramba, mes boucles d'oreille te font
mal ? et le sommier se disloquait en craquant comme
les squelettes des morts, quelle différence d'embrasser une bouche avec un dentier, au lieu de chair, de
rencontrer ce palais de plastique lisse, ces petits
crochets de métal. Tu ne peux pas imaginer à quel
point je me sens seule dans ce bled, je termine les
classes, je prépare le dîner, je fais du crochet, je
n'allume même pas la télévision, je vais me coucher,
je ne vois personne, je ne fréquente personne, je ne
parle avec personne, mes parents habitent à Faro,
n'aie pas peur du berger allemand, mon amour, viens
ici, Hitler, du calme, tu veux un coup de cravache ou
quoi, tu vois, il ne te fait pas de mal, mon chéri, tu
vois, il ne fait pas de mal à ceux qui me font du bien,
sa main attrapait le collier, l'animal grognait, les
mandibules phosphorescentes et les oreilles dressées
vers moi, A demain, reviens demain, tu reviendras
demain, tu ne reviendras pas ? et moi de monter la
rue en vitesse, de me déshabiller en un tour de main
et de m'enfiler sous les draps. D'où viens-tu à
présent ? Qui, moi ? la lumière soudain allumée, Du
lit de l'institutrice, je parie, cette putain, Je connais
à peine l'institutrice, mon trésor, enfin, on se dit juste
Bonjour Bonsoir, mais qu'est-ce que tu vas imaginer,
éteins la lampe, dors, Tu sens l'eau de Cologne bon
marché, tu pues, tu as du rouge à lèvres sur la figure,
tu es tout gluant de crème, c'est écœurant, demain
matin je demanderai à mon père un piston pour que
cette vache soit transférée ailleurs, Ne sois pas
bébête, mon trésor, quel rouge à lèvres ? Quel rouge
à lèvres, tu me demandes quel rouge à lèvres, parole
d'honneur, c'est pas le culot qui te manque, alors si
ce n'est pas du rouge à lèvres qu'est-ce que c'est, ça
sur mon doigt, dis-moi un peu ? Je ne sais pas, je te
jure que je ne vois rien, mon trésor, Ça, Ah ! ça ? on
le voit à peine, ma joue a dû effleurer quelque chose
quelque part, comment veux-tu que je me souvienne
d'un petit détail aussi insignifiant, tu imagines tout
le temps des femmes partout, viens là, ne sois pas
stupide, embrasse-moi, ne pleure pas, Pleurer, moi ?
comme si j'allais me mettre à pleurer pour une
canaille de ton espèce, j'en ai assez de faire semblant
d'être idiote depuis vingt ans, si tu n'as pas couché
avec ma mère c'est seulement parce que tu ne l'as
jamais vue, Allez, c'en est trop, si tu n'éteins pas la
lumière, c'est moi qui l'éteindrai, tu as des idées fixes,
tu t'es mis dans la tête que je te trompe et voilà, tu
crois que je n'ai vraiment rien d'autre à faire ? C'est
une excellente question, réponds, vas-y, réponds,
qu'est-ce que tu fais à part... à part forniquer avec
toutes les femmes que tu rencontres ? Où est-ce que
tu ranges les mouchoirs, laisse-moi te moucher, tu
pleures comme une madeleine, tu es pleine de morve,
si tu continues, tu vas réveiller toute la famille avec
tes cris, ah merde alors ! je déteste te voir ainsi, j'ai
horreur que tu te tourmentes sans motif, si encore il
y avait une raison je comprendrais, je te garantis que
j'accepterais, J'exige le divorce, je te préviens, j'exige
que demain tu quittes Monsaraz. Pour l'amour de
Dieu, trésor, mais qu'est-ce qui se passe, tu as fait un
mauvais rêve, un cauchemar, cela arrive à tout le
monde, maintenant dis-moi où tu as vu ce rouge à
lèvres, franchement je pourrais penser que tu as
inventé toute cette histoire, mais l'institutrice et moi,
pardonne-moi l'expression, elle est trop idiote pour
que je la prenne au sérieux, tu ne crois pas, si tu veux
absolument me trouver une maîtresse, déniche-moi
une rivale qui soit à la hauteur, ne te ridiculise pas
et ne perds pas ton temps à être jalouse d'une
créature de ce genre, Ce n'est pas moi qui me
ridiculise, c'est toi, n'importe quelle chèvre en jupons
est bonne pour toi, même ma sœur, même ma belle-sœur, je parie que même mes nièces, Ah, non ! ça
commence à dépasser les bornes, trésor, ça ne tourne
pas rond dans ta tête, tais-toi, Je sais très bien ce que
je dis et tu sais très bien ce que tu as fait, pourquoi
tu ne t'occupes plus de moi depuis des années,
pourquoi tu ne m'aimes plus depuis des années,
Après une telle discussion, tu crois que je pourrais,
tu crois que j'en aurais envie ? Qu'est-ce que ma sœur
mongolienne t'a donné que je ne puisse pas te
donner, ne lève pas la main sur moi, sinon tu t'en
repentiras, qu'est-ce que ma sœur mongolienne avait
de spécial pour que tu te vautres dans les champs
avec elle ? Ça suffit, Leonor, j'ai dit ça suffit, il est
presque trois heures du matin, je suis crevé, tu as
l'intention de passer toute la nuit avec cette histoire ?
Tu peux me frapper tant que tu voudras, c'est
l'unique intimité que tu aies avec moi, allez, gifle-moi
encore, continue, Je n'ai pas envie de te battre, j'ai
envie de dormir, laisse-moi tranquille, laisse-moi,
laisse-moi, Laisse-moi tranquille, qu'est-ce que c'est
que ça, laisse-moi, criai-je au régisseur que je ne
voyais pas, dont j'entendais seulement la respiration
et la sueur qui bouillait et l'odeur de la terre et la
crasse et les sifflements des chiens prêts à lui obéir et
à me mordre, lâche ton fusil, communiste, je vais te
trouer les tripes avec cette merde, et on me poussa,
et je trébuchai, je tombai en arrière, ma hanche
s'écrasa contre la pierre d'une marche, et je ne
pouvais plus me lever, et les chiens et les pas de
l'homme s'éloignèrent sans hâte sur le chaume,
sombres dans l'obscurité épaisse de la nuit crépitant
d'ailes, d'insectes, d'animaux minuscules qui effectuaient des trilles, du vol de vampires et de chouettes,
des craquements des arbustes et des branches d'arbres et du bruit des camionnettes et des tracteurs des
communistes au loin, pendant que la lune montait
finalement derrière un morne, souillée et tachée, un
disque de papier chiffonné qui réveillait les bras
cassés des oliviers, accentuait le pâle contour du
moulin contre le contour gris des collines, éclairait le
cimetière, les murailles, les légumes noirs du fossoyeur, le régisseur qui apparaissait et disparaissait
dans le rideau des arbres et les ondulations de la
terre, et moi je marchais à quatre pattes vers une
butte de pierre, essayais de m'agenouiller, m'asseyais
par terre, tentais de nouveau, Peut-être qu'en m'appuyant sur le fusil, peut-être qu'en enfonçant la
crosse dans les herbes, je veux dire le canon, je
réussirai à me remettre debout, et ce n'était pas
seulement la hanche qui me faisait mal, c'était le fil
incandescent d'un nerf qui brûlait le muscle de ma
cuisse et s'élargissait en éventail dans les cartilages du
genou, Je ne vais pas pouvoir marcher, pensai-je, je
ne vais pas être capable de me bouger d'ici, les
communistes vont me faire une piqûre derrière
l'oreille et pousser mon cadavre dans le fleuve à
coups de pied, ou alors les souris, les sauterelles, les
mouches, les fourmis et les grillons vont peu à peu
manger ma chair jusqu'à ce que quelqu'un me
trouve, espèce de racine sèche, sans visage, avec les
algues de lambeaux de vêtements qui se balanceront
sur mes os, aussi lignifié et immondiciel et pestilentiel
que le vieux étendu, sans veillée funèbre, dans son
cagibi du premier étage. Des nuages allongés comme
des bâillements glissaient sur la meule de la lune et
disparaissaient, et moi à quatre pattes, craignant de
rencontrer des chats sauvages, je parcourus en
boitant, mètre après mètre, les trois kilomètres qui
séparaient le Guadiana de la maison, j'appelai au
secours, j'appelai l'institutrice, j'appelai le régisseur,
j'appelai mon neveu, Aidez-moi, et rien ne bougeait
là-haut, tout était tellement immobile et menaçant et
calme, comme après une explosion ou un accident,
quand la poussière commence à se déposer et que
l'on distingue, à travers la fumée, les carcasses
tordues et les cadavres. Le Tchécoslovaque tira le
pistolet de son étui et appuya sur mon cou la petite
pointe froide du canon. Des lapins ou des perdrix
réveillés en sursaut passaient près de moi et s'enfuyaient à travers les herbes, un soldat m'attrapa par
la chemise, C'est le latifundiaire, tue-le, et maintenant, en atteignant la muraille, du côté du château,
c'étaient mes deux jambes qui me faisaient mal, et les
épaules, et les reins, et les mains, et à l'intérieur du
village, seuls les détritus de la fête surnageaient par-ci par-là, pas un ivrogne, pas un chien, pas un poulet,
pas une lumière allumée dans les maisons. La lune
chromait les branches du figuier de la cour, le menhir
de la pompe à eau, le duvet des géraniums contre le
mur : je secouai le heurtoir, secouai le heurtoir,
secouai le heurtoir, les camionnettes et les tracteurs
de Moscou s'éloignaient du Telheiro, je secouai le
heurtoir, entendis de l'autre côté un murmure de
chiens, quelque chose de mou se détacha du figuier
et éclata, parfumé et aphteux, à côté de moi, je
secouai le heurtoir, la lanterne du vestibule s'alluma
et la fille du régisseur, celle qui s'est mariée avec mon
imbécile de beau-frère aux locomotives, vêtue de
noir, serrant sa veste sur son ventre, entrouvrit la
porte, et il n'y avait plus aucun tableau sur les murs,
plus d'argenterie dans les armoires, plus la moindre
porcelaine sur le marbre des commodes. On avait
poussé une étagère pour vider le coffre. Une flûte à
champagne tombée du cristallier sans verres faisait
briller de mille éclats et mille couleurs le lustre du
plafond.

      – Cela fait déjà une éternité qu'ils sont tous
partis pour l'Espagne, dit la femme à voix basse,
comme pour s'excuser, sur le même ton timide,
humble et hésitant qu'elle avait toujours, et elle
m'aida à m'installer sur le canapé de cuir, devant la
télévision éteinte. Et je me suis dit que tu pourrais
avoir besoin de moi.
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