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      « En contrepoint de ses œuvres de fiction, António Lobo Antunes,
dans Livre de chroniques, ne cesse de laisser penser ses sens. Il
bouscule une fois encore nos idées reçues sur l'écriture, fouille les
labyrinthes de la mémoire, architecture ses obsessions : la guerre –
celle des sexes, celle des États, celle des groupes sociaux, toutes
celles qui donnent envie de « regarder, avec une émotion
croissante, une gravure poussiéreuse dans le grenierqui montre une
jubilante multitude de pauvres autour de la guillotine où l'on coupe
la tête de rois » –, la cruauté, la désespérance. « Peut-être qu'il fait
toujours nuit quand on a grandi ? » Le Livre de chroniques
refermé, comme chaque page écrite par  António Lobo Antunes
depuis Le Cul de Judas, incite le lecteur à pénétrer dans cette nuit
afin de mieux entendre la sienne. »
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      Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début des années 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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        Portrait de l'artiste en jeune homme

      

       

      Quand, vers l'âge de huit ans, je résolus de me
consacrer à la littérature, j'imaginais que tous les
écrivains sans exception ressemblaient au souverain
de Malaisie Sandokan

      (mon héros d'alors et d'aujourd'hui)

      c'est-à-dire très beaux, bruns, avec une barbe, des
yeux verts et un turban à rubis. Le fait que je fusse
blond, les yeux bleus et sans rubis me préoccupait, et
je voulus frotter mes cheveux avec du cirage pour foncer mes mèches : j'essayai sur ma frange, et j'eus tout à
fait l'air d'un hérisson de ramoneur, on me demanda

      – Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?

      on me pria d'aller me laver les mains et la figure,
de venir à table et j'ai passé le dîner le nez dans mon
potage à détester mes parents de ne pas m'avoir fait
mulâtre. À mes yeux je possédais un physique
incompatible avec le drame, la poésie, le conte, et je
me préparais à changer de carrière pour être retraité,
martyr ou otage

      (les trois carrières qu'on me proposait d'embrasser
à défaut de talent pour les belles-lettres)

      lorsque au cours d'un dimanche providentiel je vis
à Benfica un gros monsieur, à lunettes et en costume
de lin, qui dégustait un sorbet à la fraise devant la
vitrine de Marijú.

      On m'apprit que c'était le poète José Blanc de
Portugal que je n'avais jamais lu parce que Sandokan et son monde d'aventures me suffisaient et me
comblaient de nourritures spirituelles, et j'en fus rassuré. Le poète n'était rien moins que l'antithèse du
souverain de Malaisie : en guise de cimeterre il portait un ventre énorme, n'avait pas de pierre noire à
l'index, et loin de me donner l'impression qu'il allait
aborder quelques navires, il me donna seulement un
petit baiser dépourvu de toute vigueur guerrière, un
tantinet poisseux de glace, puis il continua à
contempler la vitrine de Marijú où trois mannequins, en tenue de jeunes mariées, se penchaient vers
lui avec une sollicitude de muses pétrifiées lui
offrant des fleurs d'oranger parées de gaze.

      Si bien que dans la chambre où mon frère João
étudiait

      (João et moi avons partagé cette chambre pendant
plus de vingt ans et pendant plus de vingt il a étudié
tandis que moi je regardais le plafond)

      j'arrivai à la conclusion que les écrivains étaient en
fin de compte de gros messieurs qui dégustaient des
cornets de gaufrette, habillés d'un costume de lin
blanc, s'extasiant devant les derniers modèles de
Marijú. J'abandonnai l'idée de devenir Sandokan et
je me mis à manger cinq bâtards avec de la gelée de
cerise au petit déjeuner dans l'espoir de prendre du
ventre. Je ne parvins pas à prendre du ventre mais
j'écopai en revanche d'une irritation du côlon qui
aujourd'hui m'accompagne avec une attendrissante
fidélité. J'étais au désespoir de ne pas développer des
bourrelets artistiques et d'être toujours maigre
comme un clou quand j'ai découvert lors de ma première année de lycée

      (je crois que c'était pendant ma première année
de lycée, je ne me souviens pas bien)

      un professeur marqué au front d'une ride tourmentée, comme s'il avait souffert d'une hernie de
l'âme, qui traversait la cour de récréation voûté sous
le poids de malaises métaphysiques. Un camarade
instruit m'apprit que le professeur s'appelait Vergílio
Ferreira et qu'il publiait des livres : j'ai observé de
plus près ses ulcères existentiels

      (le personnage semblait s'écailler de souffrance)

      et j'ai passé des mois à cultiver devant le miroir
des calculs dans l'urètre de ma sensibilité et à tenter
de parler le français avec un accent de concierge.
Dès que je me suis senti suffisamment Vergílio et
suffisamment Ferreira je me suis présenté au dîner
dévoré d'angoisse existentielle, près à rédiger un
Matin perdu quelconque, déjà tout pourri d'avoir
passé tant de temps noyé dans la brume, j'ai refusé
les beignets avec une mélancolie obstinée, on m'a
demandé

      – Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?

      J'ai répondu avec fermeté

      – Les écrivains sont comme ça

      on m'a prié d'être moins bête puis les sourcils
sont revenus à leur place car Dieu merci je ne souffrais pas d'hémorroïdes, mon père m'a montré le
portrait de Byron et j'ai décidé de partir le jour suivant pour la Grèce et de mourir au combat en déclamant des alexandrins. Comme je n'avais pas
suffisamment d'argent pour prendre l'avion je suis
allé en car jusqu'à Vila Franca où ne se livrait pas
l'ombre d'une bataille

      (je me souviens vaguement d'un kiosque à
musique, de quelques arbres rachitiques et de quelques vieux à chapeau sur des bancs de jardin au
milieu de pigeons paisibles)

      je suis rentré tard à la maison regorgeant de santé,
j'ai reçu deux fessées pour avoir inquiété ma mère et
au lieu d'étudier la géographie pour l'interrogation
du lendemain j'ai entamé aussitôt la rédaction

      (tandis que João étudiait sa géographie pour
l'interrogation du lendemain)

      d'une nouvelle redoutable intitulée Sous le signe
du Capricorne. Je n'ai pas reconnu une seule montagne ni un seul fleuve, j'ai eu Médiocre au test

      (João a eu Très bien plus)

      mais j'ai terminé mon premier chapitre. Il n'y en
a jamais eu de second : on m'a confisqué le manuscrit, on m'a désigné Flaubert comme exemple, mais
comme je ne parvenais pas à être pris d'une seule
crise d'épilepsie

      (gigoter n'a jamais été mon fort)

      et que ma moustache s'obstinait à ne pas pousser,
j'ai décidé en désespoir de cause de faire ce dont
j'avais réellement envie : devenir joueur de hockey
sur glace et produire des chefs-d'œuvre dans les
intervalles. Je suis passé par le Futebol Benfica et
par le Benfica et entre chaque entraînement j'ai
commencé à amasser poèmes et pages de prose dont
j'ignore ce qu'ils sont devenus. Je les espère perdus
au fond du Tage. Et c'est seulement faute de vocation pour la carrière de retraité, de martyr ou d'otage
que j'ai fini romancier. Étrange, car je ne suis pas
gros ni complètement laid, je n'ai pas de rides au
front, je n'ai pas combattu en Grèce, je ne porte pas
de lunettes ni de barbe, je ne dîne pas dans les restaurants du Bairro Alto fréquentés par les génies, je
n'ai pas mauvaise haleine, je ne bois pas d'alcool et
je me contrefiche des succès ou échecs des autres qui
ne me rendent ni joyeux ni triste pour deux sous,
hormis ceux qui concernent deux ou trois amis que
j'admire. Heureusement car de cette façon je ne
cours pas le risque qu'une voix intérieure me
demande indignée et sardonique

      – Le jeune homme est idiot ou le fait-il exprès ?

      dans le cas où je me prendrais pour un intellectuel
portugais tout comme autrefois je cherchais à ressembler à Sandokan en teintant ma frange avec du
cirage.

    

  
    
       

      
        Ma première rencontre avec mon épouse

      

       

      Excusez-moi mais quand vous avez répondu à
mon annonce je ne m'attendais pas vraiment à ça.
Ce n'est pas une critique, ne le prenez pas mal, ce
n'est en rien un reproche, mais pour tout vous
dire quand votre lettre est arrivée son écriture m'a
laissé imaginer des choses, vous comprenez, on
imagine toujours des choses, le visage, le sourire,
la voix, sera-t-elle grande, sera-t-elle maigre, sera-t-elle brune, aura-t-elle les yeux comme ci ou
comme ça, comment sera, pardonnez l'audace, son
corps, bien entendu quand nous avons pris rendez-vous je savais que je n'allais pas tomber sur un
mannequin ni sur une actrice de cinéma, je savais
que vous aviez cinquante-deux ans, que vous
mesuriez un mètre soixante-dix, que vous pesiez
soixante-douze kilos, que vous travailliez dans une
banque, que vous vous appeliez Aldina, que vous
aimiez lire, vous promener, aller à la plage, fréquenter des gens sains et honnêtes et que si mes
intentions n'étaient pas sérieuses mieux valait
m'abstenir de vous téléphoner, d'ailleurs pour être
franc le journal ne m'a remis qu'une seule
réponse, et c'était la vôtre, j'ai même demandé à
l'employée quand elle m'a donné votre lettre

      – Il n'y en a pas d'autres ?

      et l'employée de me toiser

      – Dites-vous bien que vous avez de la chance
car si une photo avait accompagné votre annonce
il n'y en aurait eu aucune

      pourtant je m'habille décemment, je ne suis pas
difforme hormis ce petit problème au pied, j'ai
fixé l'employée sans comprendre et elle très
remontée

      – Vous vous êtes déjà regardé dans un miroir ?

      et quand bien même elle aurait raison je ne
m'attendais pas à ce que vous soyez comme ça. Ça
n'a rien à voir avec la beauté ou la perfection des
traits ou la façon de s'arranger ou l'excès de
graisse, ces choses sont moins importantes pour
moi que vous ne le pensez, et puis une femme
corpulente c'est agréable, c'est un signe de santé, si
d'aventure je ne parvenais pas à ouvrir une boîte
de conserve avec un marteau votre petit doigt suffirait et hop, ce ne sont pas vos dents manquantes
qui me préoccupent, c'est encore le meilleur
moyen de dépenser moins en steak et de manger
plus de purée et d'économiser ainsi quelques sous,
le boucher coûte les yeux de la tête, si vous me
permettez d'être sincère, ce qui me dérange c'est
votre œil gauche, car si le droit me voit, j'ai bien
noté qu'il me voyait, le gauche semble me bouder,
m'ignorer complètement, et se détourner vers le
coin de sa paupière d'un petit air ennuyé, j'ai beau
me pencher il me fuit tandis que le droit me
poursuit, ce qui me dérange c'est de ne pas savoir
auquel des deux me fier, le droit amoureux ou le
gauche indifférent, est-ce le droit qui m'observe ou
le gauche qui ne m'accorde même pas la misère
d'une œillade, et voilà que le droit n'a plus l'air si
amoureux ni même ennuyé comme l'autre, mais
semble fâché, furieux, attendez, restez tranquille,
n'oubliez pas que je boite et que si vous partiez je
ne pourrais pas vous rattraper, lâchez donc votre
sac à main, ne le brandissez pas ainsi au-dessus de
ma tête, surtout un sac à main de cette taille qui a
tout l'air de contenir un énorme pavé, laissez ce
sac à main tranquille, par tous les saints laissez ce
sac à main tranquille, vous allez finir par abîmer la
poignée, vous allez finir par abîmer la fermeture,
ce serait dommage d'abîmer un sac à main qui a
dû vous coûter une fortune, laissez-moi aller un
instant aux toilettes je reviens tout de suite, ne
m'attrapez pas par le bras, regardez tous ces gens
dans le café qui nous observent, regardez la tête
du patron, lâchez-moi, je me marierai avec vous
mais lâchez-moi, je jure que je me marierai avec
vous mais lâchez-moi, si vous me lâchez j'irai
droit au supermarché, j'achèterai deux douzaines
de paquets de purée Cerelac pour ménager vos
dents et nous commencerons dès aujourd'hui, dès
maintenant, à être heureux, quelle joie de voir
votre œil droit de nouveau amoureux, quelle joie
de voir votre sac à main bien sage sur la table, je
m'appelle Abílio da Conceição Pedrosa, je travaille
à la compagnie du gaz, tout le plaisir est pour moi
madame, excusez-moi, ne serrez pas ma main si
fort, ne broyez pas mes os, je voulais dire tout le
plaisir est pour moi ma chérie, je voulais dire, ne
me déboîtez pas l'épaule, tout le plaisir est pour
moi mon amour.

    

  
    
       

      
        Une goutte de pluie sur le visage

      

       

      Si je n'étais pas bègue, j'oserais lui parler. Elle
habite trois pâtés de maisons plus loin, nous prenons
le même autobus tous les jours, moi au quatrième
arrêt et elle au cinquième, nous nous regardons l'un
l'autre durant les vingt minutes

      (une demi-heure lorsqu'il y a beaucoup de circulation)

      du trajet qui sépare notre quartier du Ministère,
elle travaille deux étages au-dessus du mien, nous
prenons le même ascenseur sans nous quitter des
yeux, parfois il me semble qu'elle me sourit

      (je suis presque sûr qu'elle me sourit)

      on se voit de loin au self, chacun avec son plateau,
je jurerais souvent qu'elle me fait un signe m'invitant à sa table, je n'y vais pas car je ne suis pas sûr de
ce signe

      (pourtant je crois bien qu'elle me fait un signe)

      nos regards se croisent dans l'ascenseur une nouvelle fois, elle me refait un sourire quand je sors, elle
me regarde de nouveau dans l'autocar du retour et je
lui parlerais si je ne bégayais pas.

      Mais ce n'est pas tant le bégaiement : comme les
mots ne veulent pas sortir, comme je veux m'exprimer sans y parvenir, je rougis, les yeux exorbités

      (je me suis regardé dans un miroir et c'est vrai)

      la bouche ouverte, pavée de dents, trébuchant sur
une consonne interminable, remplissant l'air d'une
tornade de postillons affolés, et je ne veux pas qu'elle
remarque tout ce ridicule, comme je deviens laid,
comme je deviens, physiquement, un mascaron de
fontaine, crachant convulsivement de l'eau en un
râle bulleux.

      Avec mes collègues de travail, c'est simple : je fais
oui ou non de la tête, mes réponses se résument à un
geste vague, je transforme un discours en un froncement de sourcils, je réduis mes opinions à un haussement d'épaules

      (même si je n'étais pas bègue, je continuerais à
réduire mes opinions à un haussement d'épaules)

      tandis qu'avec elle je serais contraint de lui dire
les choses, de converser, de lui chuchoter au creux
de l'oreille

      (si j'osais lui chuchoter à l'oreille, elle sortirait
aussitôt son mouchoir de sa pochette pour essuyer
ses joues avant de s'enfuir effrayée)

      contraint de lui chuchoter dans le cou, de la capturer dans un filet de phrases

      (les femmes, me semble-t-il, aiment qu'on les capture dans un filet de phrases)

      tandis que je lui prendrais la main, baisserais mes
paupières, allongerais mes lèvres avec cet air infiniment niais des amoureux sur le point de s'embrasser,
et maintenant mettez-vous à sa place et imaginez un
bègue aux yeux exorbités qui s'approcherait de vous
empourpré par l'effort, ouvrant et fermant la bouche
esclave d'une seule et même syllabe, tendant tout
son corps pour délivrer un

      – Je t'aime

      qui ne s'échappe pas, qui ne parvient pas à
s'échapper, qui ne s'échappera jamais, un

      – Je t'aime

      qui reste prisonnier de ma langue sous un bouchon de salive, j'aurais beau faire monter et descendre mes bras, dénouer ma cravate, déboutonner
mon col, mon

      – Je t'aime

      muet, ou pire encore, remplacé par un beuglement caverneux, et elle me repousserait, se lèverait
effarée, disparaîtrait par la porte, et je me retrouverais seul au café, tout pantelant, penché sur la tasse
de thé au citron et le flan à la crème de ma débâcle.

      Je ne puis faire la bêtise de lui parler, il est évident que je dois me contenter de ses regards dans
l'autobus, de son sourire dans l'ascenseur, de son
invitation muette à sa table jusqu'au jour où je la
verrai main dans la main avec un jules quelconque,
peut-être plus vieux que moi mais capable de lui
chuchoter sans effort dans l'oreille

      (il y a des gens qui chuchotent sans effort)

      ce que j'adorerais lui révéler sans y parvenir,
jusqu'au jour où elle cessera de me regarder, de me
sourire, de m'inviter à m'asseoir à sa table pour
déjeuner

      (une soupe en entrée, deux plats au choix, fruit
ou dessert, un petit pain et un quart de vin, le tout
pour quatre cent quarante escudos, c'est pas cher)

      et je la verrai au fond de l'autobus poser son front
sur l'épaule d'un jules quelconque, sans me voir,
sans même m'accorder un regard comme si je
n'avais jamais existé et je comprendrai alors, ayant
cessé d'exister, que je n'ai jamais existé, et ce soir-là,
lorsque je me regarderai dans la glace je ne verrai
personne ou je verrai tout au plus deux yeux

      (les miens)

      qui m'adresseront un reproche, une paire d'yeux
où je suis sûr qu'une larme tremblera sur les cils et
glissera lentement le long de ma joue, ou peut-être
que ne sera pas une larme mais seulement

      (car c'est l'hiver)

      une goutte de pluie, vous savez ce que c'est, roulant sur la vitre.

    

  
    
       

      
        Ne meurs pas maintenant on nous regarde

      

       

      Antero. Antero. Antero. Ne t'endors pas ici sur
l'esplanade Antero, garde les yeux ouverts, ne glisse
pas de ta chaise, admire les jolis bateaux sur le Tage,
regarde les mouettes, tu as toujours tellement aimé
les mouettes Antero, bois donc ta bière avant qu'elle
ne soit tiède, tiens-toi droit, ne fais donc pas cette
tête, si tu ne voulais pas venir te promener à Algés
pourquoi ne pas m'avoir dit ce matin, pourquoi ne
pas t'être tourné vers moi

      – Je sais que c'est dimanche mais je n'ai pas
envie d'aller à Algés

      et on n'en parlait plus, nous serions restés à regarder pousser la plante du salon comme tous les jours
depuis que nous sommes à la retraite, jamais je ne
discute avec toi n'est-ce pas, jamais je ne proteste, tu
as acheté cet horrible canapé et je n'ai pas bronché,
tu as retiré de la commode la photo de ma sœur et je
n'ai pas dit un mot, je ne comprends pas ce que tu
avais contre ma sœur, à chaque fois qu'elle nous rendait visite tu te mettais à serrer les dents, à souffler, à
tripoter les bibelots, ne penche pas ta tête en avant
tu vas renverser ta bière, ne mets pas ton coude dans
cette coupelle de lupins, ne te fiche pas de moi
Antero, tu as toujours été quelqu'un de sérieux, ça
fait des lustres que je ne t'ai pas entendu rire, alors
ne commence pas à faire le clown devant tout ce
monde, c'est ridicule Antero, nettoie plutôt ce filet
de bave à ton menton, ne crache pas ton dentier
voyons, ne me force pas à te le remettre dans la
bouche, des dents d'une régularité sans pareille,
toutes blanches, lorsque tu les enlèves le soir pour les
laver tu sembles diminué, mais lorsque tu les
replaces sur tes gencives tu fais plaisir à voir, tu me
rappelles un roi avec couronne et tout, fais donc
attention à ce dentier Antero ça coûte une fortune,
et ne te penche pas tant vers la dame de la table voisine, son mari va le remarquer, quand je vois toutes
ces mouettes que tu ignores Antero, tous ces
bateaux, le train de Lisbonne là-bas qui siffle et tout,
une belle journée, et n'était cet enfant qui braille
dans sa poussette, on serait au calme sur cette esplanade Antero, si c'est ce gosse qui te met dans cet
état nous pouvons tout de suite changer de table, il
nous suffit de prendre ta bière, tes lupins, mon jus
de fruit, mon flan à la crème et d'aller plus loin
Antero, ne sois pas si pâle, arrête de trembler, ne
sursaute pas comme ça, parle-moi, je veux bien ranger ton dentier dans ma pochette c'est entendu, mais
parle-moi Antero, ça ne me dérange pas de te voir
sans dentier si tu parles, vois comme les gens nous
regardent, vise cette dame qui appelle du coude son
mari en nous pointant de sa tartine Antero, toi qui
n'as jamais aimé l'ostentation. Antero, que se passe-t-il, toi qui exigeais que je porte mon gilet de laine
sur mes décolletés

      – Qu'est-ce que ce dévergondage Maria Emília ?

      toi qui exigeais que je baisse ma jupe sur mes
genoux quand je croisais les jambes

      – Tu te crois au cirque Maria Emília ?

      toi qui, quand j'étais allé chez le coiffeur pour
teindre mes mèches grises, exigeais que j'y retourne
le matin suivant

      – C'est carnaval Maria Emília ?

      et voilà que c'est toi qui attires à présent l'attention, qui glisses de ta chaise comme un gosse, qui
fais des bulles roses avec ta bouche, je pourrais te
gronder, je pourrais perdre la tête

      – Tu te crois au cirque Antero ?

      mais je n'en fais rien, je me conduis comme il
faut, je ne te fais pas de scène, je te demande seulement de te tenir droit, rien d'autre, je te demande
seulement de me parler, de ravaler ta salive, ne laisse
pas traîner tes doigts par terre c'est sale, c'est plein
de mégots, d'épluchures, de fientes de pigeons, de
papiers Antero, tu te sens bien n'est-ce pas, tu ne vas
pas mourir hein, ne meurs pas maintenant, ce serait
une honte on nous regarde, je ne peux pas dire au
serveur

      – Excusez-moi monsieur mais mon mari est
mort

      attends au moins que nous soyons à la maison où
tu t'éteindras si tu veux, mais pas ici Antero, ça fait
mauvais genre, quelle honte, si tu veux mourir
fais-le sérieusement comme tout le monde, en
gémissant à l'hôpital, avec des radios des analyses des
médecins, imagine notre voisine du dessus

      – Monsieur Antero est mort sur l'esplanade le
nez dans des lupins, je ne vous dis que ça

      dis-moi donc si tu aimerais qu'on raconte la
même chose de moi, le nez dans un flan à la crème,
je ne vous dis que ça,

      imagine le tableau Antero, un ancien chef de service le nez dans les lupins, lève-toi, lève-toi immédiatement, fais-moi le plaisir de te lever, d'attendre
que nous soyons à la maison, il y a des bus toutes les
dix minutes, ce n'est pas la mer à boire, après tu
pourras enlever ta veste, déboutonner ton col, te
mettre à l'aise pendant que je réchaufferai le dîner,
plus personne ne te dira rien.

    

  
    
       

      
        Chronique de carnaval

      

       

      Le carnaval c'étaient des hommes déguisés en
femmes, un foulard sur la tête, beaucoup de rouge
sur le visage et des coussinets pour la poitrine, qui
butaient les uns contre les autres aux portes des
tavernes. C'étaient des serpentins lancés depuis les
balcons par des fillettes solitaires déguisées en Sévillanes, des serpentins qui passaient mars, avril et mai
à pâlir sur les branches des arbres jusqu'à ce que le
vent les emporte. C'était moi à la matinée du São
Luis, berger pindarique recroquevillé de honte au
fond d'une loge, qui regardais au loin les princes, les
fées et les policiers

      (les trois seules professions que je trouvais
sublimes à l'époque et aujourd'hui encore, au plus
profond de moi, je continue à le croire)

      qui se lançaient des sachets à la figure et se bourraient mutuellement la bouche de confettis, s'initiaient à l'amour en rampant et en se tirant les cheveux

      (des façons de dire je t'aime à huit ans avant de
compliquer les choses avec des fleurs et autres salamalecs)

      et défilaient sur l'estrade sous des tonnerres
d'applaudissements pour recevoir bicyclettes ou
boîtes de bonbons pendant que moi, pauvre berger,
je les suivais des yeux, dévoré d'une admiration
jalouse, luttant contre les larmes et suçant mon
pouce. Durant le carnaval je prenais mélancoliquement conscience de ma condition terrestre : dans un
monde peuplé de pirates à la jambe de bois, de
mousquetaires, de généraux à la moustache tracée au
bouchon brûlé et de Blanche Neige sans nains,
appelant chacun leur marraine à grands cris, je restais le même triste gueux aux genoux écorchés rêvant
d'anéantir l'univers avec mon pistolet à eau acheté
chez la mercière, qui se détraquait au deuxième jet,
joujou inutile dont le seul mérite était de rendre
furieuse ma mère

      (– Je ne veux pas de cette saleté à la maison)

      qui me chassait dans le jardin où je m'accroupissais sur une marche, le revolver pendu à ma main
comme un Al Capone au chômage, pour observer
une colonne de fourmis qui escaladait une lézarde
du mur, indifférentes à ma disgrâce sans remède. Les
aïeux passaient d'un air digne sur la route de Benfica
pour se rendre chez Foto Águia de Ouro, précédant
un troupeau de jeunes mariées du Minho, de Zorro
tout en masque et épée, d'empereurs romains et de
lavandières de Caneças, pendant que je me tenais à
la fenêtre avec mon bavoir de tous les jours, ma
gorge nouée ravalant mes larmes. Au milieu de rues
pleines de couronnes en papier et de tuniques
dorées, parmi des hommes déguisés en femmes qui
vomissaient leur vin sur le trottoir, je me sentais
insignifiant et superflu : personne ne m'admirait, ne
s'extasiait, ne me prêtait attention. La cuisinière, me
prenant en pitié

      (les cuisinières étaient des êtres compatissants qui
me remontaient le moral en me laissant lécher le
fond des bols de mousse au chocolat)

      accourut m'annoncer l'arrivée de Cabecinha venu
jouer avec moi. Cabecinha habitait un sous-sol de la
Travessa do Vintém das Escolas, il était laid, pauvre,
orphelin de père et me donnait du jeune homme en
vertu d'une conscience résignée des clivages sociaux
qui l'obligeait à me laisser gagner au tir au but, on
change à cinq et l'on va jusqu'à dix. Consolé qu'il
existât quelqu'un de plus misérable que moi, je priai
la cuisinière de faire entrer Cabecinha

      (j'appris le jour suivant que Cabecinha était mort
d'une maladie aussi obscure que sa vie l'avait été,
Manuel da Costa Cabecinha, petit et humble, seul
au fond de son sous-sol

      – Entrez jeune homme, entrez

      après le décès de sa mère)

      et Cabecinha surgit en roi maure, avec le turban
et tout le tintouin, monté sur un cheval de bois. Il
était magnifique, splendide, digne d'un harem
d'odalisque, mais jamais il n'a compris

      (– Entrez jeune homme, entrez)

      la raison pour laquelle je lui ai tourné le dos ni
pourquoi durant des années j'ai cessé de lui parler.
La chose que je regrette le plus c'est d'avoir envoyé
promener Cabecinha. S'il n'était pas mort j'irais
aujourd'hui même à la Travessa do Vintém das
Escolas, nous nous déguiserions en femmes, un foulard sur la tête, plein de rouge sur le visage et des
coussinets pour la poitrine, nous nous promènerions
butant l'un contre l'autre de taverne en taverne, au
beau milieu de princes, de fées et de policiers, et
nous disparaîtrions bras dessus bras dessous le long
de la route de Benfica, vers un pays sans pauvreté ni
sous-sol tandis que des Carmen nous lanceraient
depuis les balcons des serpentins qui pâliraient lentement sur les arbres jusqu'à ce que le vent les
emporte.

    

  
    
       

      
        Évocation de l'enfance

      

       

      À chaque mois d'août, on m'emmenait voir la
source du Mondego, petit éternuement d'eau parmi
mousses, rochers et arbres, à trente

      (trente me semble-t-il)

      kilomètres de la maison de mon grand-père, dans
un pli de la montagne invisible depuis le balcon.
Mon père était très jeune, ma mère était très jeune,
et moi j'étais encore si jeune que je ne savais rien de
la mort

      (ni de la vie)

      à sept ans, j'étais amoureux fou des petites gitanes
qui lors des samedis de foire aidaient leur famille à
vendre des mules dont les plaies étaient camouflées
sous de la peinture noire. Je revois leurs grands yeux
sombres, leurs cheveux parfois extraordinairement
blonds, leurs pieds nus, les joailliers à bicyclette avec
le manche de leur parapluie accroché au col de leur
manteau que je regardais en pensant

      – Ils sont veufs

      en pensant

      – Ils sont tous veufs

      à mesure qu'ils disparaissaient en groupe en pédalant sur la route de Viseu avec leur boîte à bijoux
attachée à la selle par des ceintures.

      (La nuit, ils venaient troubler mes rêves de leurs
ricanements de corbeaux, sans m'adresser la moindre
parole. Ils se bornaient à me regarder)

      ma mère, qui pourrait être ma fille à présent, faisait du vélo autour des châtaigniers, mon père peignait et jouait au tennis à Urgeiriça, mon grand-père
lisait le journal tandis que les cloches sonnaient le
glas à toute volée

      (seuls les autres mouraient car nous, nous étions
éternels)

      j'ai vu passer un cercueil d'enfant sans couvercle,
un tout petit cercueil blanc, je l'ai raconté à mon
frère João, il m'a répondu

      – C'est impossible

      mon frère Pedro a escaladé le mur

      – Attention tu vas tomber

      monsieur le maire souriait sur le perron, et
comme il n'y avait aucun enterrement, je me suis
senti rassuré : ce n'était que le vent dans la pinède de
Zé Rebelo, l'odeur des mûres lorsque nous allions
assister au coucher du soleil dans l'espoir d'apercevoir le rayon vert, le mont Caramulo au loin, la servante de monsieur le vicaire

      (son nom ne me revient pas)

      – Comme ils sont mignons comme ils sont
mignons

      tandis qu'elle nous donnait des raisins noirs.

      Monsieur le vicaire jouait aux cartes avec le pharmacien qui était aussi maçon indépendant, moi je
cherchais à voler des œufs aux poules mais j'avais
peur de leurs coups de bec. Le pharmacien assurait
que Dieu était une baliverne, monsieur le vicaire
empochant la mise

      – Péchez toujours moi je gagne

      ils buvaient une liqueur de mandarine posée sur le
napperon d'un plateau, une liqueur de moine versée
dans de petits verres où le soleil rebondissait

      (ma mère toujours sur son vélo autour des châtaigniers, je crois que ses cheveux étaient châtain
clair, ses prunelles, j'en suis sûr, vertes).

      La nuit, une branche frappait au carreau de la
salle de ping-pong, en bas, où nous dormions

      (António, João et Pedro, répétait le policier,
António, João et Pedro, les trois saints populaires,
puis vint Miguel qui gâcha tout, je voulais avoir un
frère répondant au nom d'Euclide, tout le monde
m'a regardé bouche bée, mon oncle s'est mis à rire et
j'ai résolu

      – Je le tuerai)

      la salle où nous dissipions notre peur des loups en
écoutant les conversations des grandes personnes
dont les mots nous échappaient. Madame Irene
jouait de la harpe, buvait son thé du bout des lèvres
comme affolée à l'idée de faire une tache, teignait
ses cheveux en jaune, on racontait que ses tapis
étaient très beaux, qu'elle avait été riche il y a bien
des années

      (qu'entendait-on au juste par bien des années)

      et sa fortune perdue constituait un mystère encore
plus grand que celui de la Sainte Trinité auquel je ne
croyais pas sans pour autant cesser d'y croire : c'était
un monsieur barbu, un homme au front couronné
d'épines flanqué d'une colombe, c'était ma grand-mère priant pour conjurer les orages de septembre.
Alors le soleil se montrait, Vergílio nous laissait
prendre les rênes de Carriça, une cuisinière fut renvoyée, elle voulut embrasser sa collègue

      – Au moins un baiser au moins un baiser

      j'étais effrayé

      – Que s'est-il passé ?

      – Rien

      avant le dîner nous prenions une douche sous un
seau criblé de trous, puis nous passions à table en
pyjama et peignoir, les joues polies comme la peau
des pommes rouges. Se laver les dents et manger de
la soupe étaient les deux plus grands supplices, il se
passait nombre de choses bizarres qu'on ne m'expliquait pas mais dont je me fichais bien tant qu'on me
donnait des bonbons à la menthe et des albums à
colorier, vautré sur le plancher, salissant tout sans
que personne me gronde ni m'emmène dans la
montagne pour regarder naître le Mondego, filet
de cailloux mouillés dans lequel les gens et les bêtes
se noyaient

      ça paraissait incroyable

      quand il arrivait à Coimbra. Madame Irene avait
le visage d'une femme qui aurait été autrefois amoureuse d'un garçon mort noyé depuis, quelque sous-lieutenant à moustache qui lui aurait souri à travers les nuages alanguis de sa cigarette en la
regardant jouer de la harpe. Il y avait eu avant que
je naisse une guerre en Espagne et une autre dite
mondiale, du même nom que la marque des caramels pour la toux

      (Caramels Mondiale la guérison est totale)

      achetés au poids dans la boutique de monsieur
Casimiro qui portait des lunettes rafistolées au sparadrap. La femme de monsieur Casimiro nous appelait les petits-fils de madame et leur boutique sentait
l'ombre et l'humidité. Collège Grão Vasco, Collège
Grão Vasco : des garçons de mon âge derrière les
grilles. La femme de monsieur Casimiro n'était ni
grosse ni maigre, elle nous donnait des sucettes colorées, la branche frappait au carreau de la salle de
ping-pong toute la nuit et là-dessus les hurlements
des chiens et les cloches sonnant à toute volée pour
un feu qu'on ne nous laissait pas voir. On distinguait un halo rougeoyant, des galopades, des cris,
Bon ça suffit, retournez au litim-mé-dia-te-ment.
Nous y retournions et voilà qu'aussitôt après j'avais
trente ans. On remarquait alors que la plupart des
gens n'étaient plus que de simples photographies,
mais le petit éternuement d'eau du Mondego continuait de jaillir là-bas, parmi mousses, rochers et
arbres. Un de ces mois d'août, j'irai à la montagne et
j'y rencontrerai

      – Comme ils sont beaux

      les petits-fils de madame. Je ne sais rien encore
de la vie.

    

  
    
       

      Des chevaux, des rois, des curés

et la tante Pureté


       

      La Calçada da Ajuda était mon supplice du samedi
matin. Dans la Calçada il y avait le 7e régiment de
cavalerie, dans le 7e régiment de cavalerie il y avait un
manège, dans le manège il y avait un colonel, dans la
main droite du colonel il y avait un fouet, dans la main
gauche il y avait une longe, au bout de la longe il y avait
un cheval et sur le cheval il y avait moi au pas, au trot et
au galop, il y avait les beuglements de mon grand-père

      – Tiens-toi droit

      les beuglements de mon grand-père exaspéré

      – T'es pas un pédé, tiens-toi droit

      tandis que je tremblais de trouille, les larmes aux
yeux, au sommet de la bête, quelque chose d'instable
rappelant un rocking-chair sans accoudoirs, dangereux à ses extrémités et inconfortable au milieu, qui
sentait le cuir des coffres de la chambre aux armoires
et le fumier des rosiers, un rocking-chair sans accoudoir qui renâclait, sautait, piaffait

      – Tiens-toi droit

      jusqu'à ce que le colonel ordonne d'arrêter cette
tornade de pattes, de crins et d'yeux, que je
m'éloigne hagard en me mordant la lèvre, poursuivi
par le dépit de mon grand-père

      – Tu n'as hérité que de mon nom

      avant que l'un de mes deux frères prenne ma
place dans ce supplice giratoire. De fait, je n'avais
hérité de lui que son nom : je ne m'intéressais pas à
la cause monarchique, défendue par un journal
appelé O Debate et célébrée à Noël par des cartes
d'enfants blonds et laids souhaitant Joyeux Noël, je
n'avais que faire du grand-père de mon grand-père,
Bernardo, un vicomte

      (la vicomté se retrouvait chez moi par un hasard
de naissance, fait qui me laissait profondément
indifférent, pas plus que je n'avais envie de lire O
Debate ni de recevoir à Noël des cartes d'enfants
blonds et laids dont les pères tout aussi laids ne portaient même pas de couronne)

      je n'avais que faire de passer des dimanches
ennuyeux à mourir dans les concours hippiques du
« Jockey » où mon grand-père causait avec d'autres
officiers, où le président de la République, un général vieillissant nommé Carmona, me caressait la tête
avant de monter à la tribune. Le général vieillissant
avait pris la défense de mon grand-père après la
révolte de Monsanto, lorsqu'il avait voulu remettre
le roi sur le trône et que de méchants hommes à
barbes noires l'en avaient empêché. À cause de ces
méchants hommes à barbes noires, mon grand-père
dut partir vivre au Maroc mais heureusement, pour
ne pas que je naisse Maure, est apparu Salazar qui
aimait Notre Dame de Fátima et les gens comme
nous, ma famille est revenue au Portugal où se trouvait la Casa da Santa Zita qui nous envoyait des servantes chargées de m'apporter mon petit déjeuner
au lit, et le monde grâce à Dieu est de nouveau rentré dans l'ordre, parce que Salazar a fait marcher au
pas les enfants des méchants hommes à barbes noires
qu'on appelait démocrates et qui rêvaient d'expulser
monsieur le curé de l'église, de voler notre argenterie
et de nous voir manger à la même table que notre
jardinier. Au grand dam de mes oncles

      – De qui tiens-tu donc ?

      cette éventualité ténébreuse ne me préoccupait
guère vu que le jardinier était plus sympathique
que les visiteurs qui envahissaient notre jardin le
dimanche pour jouer au canasta et se trompaient
sur mon nom

      – Toi c'est João, Pedro ou Miguel ?

      sans compter que lui m'apprenait à tendre des
pièges aux oiseaux et qu'il ne mouchardait pas
lorsqu'il me surprenait à fumer. Par ailleurs les
enfants du jardinier jouaient mieux au ballon que les
têtes blondes des cartes de vœux, dont les bouches
ressemblaient à celles des poissons du bassin, révélant d'emblée de parfaits benêts, d'autre part si monsieur le curé disparaissait de l'église je n'étais plus
obligé de servir la messe et c'en était fini des déjeuners à la maison où les curés me chuchotaient toujours des choses vertueuses en m'étreignant les
genoux. Je n'ai jamais compris pourquoi mais quand
ma grand-mère entrait les curés s'écartaient aussitôt
et ne se souciaient plus de m'interroger sur ma chasteté, un mot dont j'ignorais la signification et qui
semblait concerner d'étranges principes que les
démocrates ne respectaient pas, des démocrates que
Salazar, bien sûr, jetait en prison. Pour ne pas être
jeté en prison, je cherchai chasteté dans l'encyclopédie et j'appris que c'était la même chose que
pureté. Comme j'ignorais également ce que voulait
dire pureté j'ai demandé à ma mère

      – C'est quoi la pureté ?

      l'un de mes frères a anticipé

      – Ce n'est pas la pureté c'est la tante Pureté

      une amie de la famille qui nous barbouillait de
rouge à lèvres en nous embrassant, jusqu'au jour où
elle a cessé de venir suite à une sombre histoire entre
son mari et une cousine. J'ai entendu dire

      – Un de ces jours, la Pureté va tomber dans le
ruisseau

      et j'ai enfin compris pourquoi les curés ne voulaient pas que je tombe dans un cercle de mauvaises
fréquentations. Des saints hommes. Il était seulement dommage qu'ils ne viennent pas au manège le
samedi matin pour m'aider à ne pas dégringoler
dans le fumier des rosiers, dans le ruisseau comme la
tante Pureté pour le plus grand chagrin de Salazar,
cet homme généreux et bon, ce brave homme, qui
faisait tant pour nous.

    

  
    
       

      
        Le grand amour de ma vie

      

       

      Comme Ivone est mariée nous nous retrouvons le
soir après son travail au café de Loures le plus loin
possible de son bureau, de son coiffeur, de l'école de
ses enfants, du cabinet médical où elle va soigner ses
reins, de sa couturière, de son esthéticienne, de la
tante de son mari et du garage de son frère qui est
toujours dehors, en bleu de travail, à soulever des
capots d'occasion et à vanter des batteries. Nous
avons découvert cette petite terrasse près du cimetière, entre une entreprise de pompes funèbres et
une vitrine de gerbes funéraires et de couronnes
poussiéreuses couvertes de mouches bleues, et nous
restons là main dans la main au-dessus de deux beignets de crevettes, de mon jus d'orange et de l'eau
de source prescrite par le docteur pour dissoudre ses
calculs, à regarder les cyprès et l'aveugle adossé au
portail sur son tabouret, qui joue sur son accordéon
des heures durant, ses lunettes noires pointées sur
nous comme un reproche, la Valse de Minuit et le
Tango de l'Émigré. Aucune de nos connaissances
n'habitant ici et le cimetière fermant à six heures, les
défunts en retard doivent attendre le lendemain
matin, nous ne courons pas le danger d'être surpris.

      À moi qui suis célibataire, je vis à Forte da Casa et
ma famille est au Luxembourg, toutes ces précautions m'ennuient un peu, devoir porter ma gabardine le col relevé, et le borsalino qu'elle m'oblige à
rabattre sur les yeux au mois d'août, ça m'ennuie
d'être forcé de beugler Corália dès que l'employé
s'approche, tandis qu'elle me chuchote verte de peur

      – Appelle-moi Corália mon amour appelle-moi
Corália mon amour imagine que le serveur
connaisse Fernando

      ça m'ennuie d'attendre une demi-heure après son
départ pour attraper l'autocar qui me ramène à
Forte da Casa

      ( – Patiente une demi-heure mon amour si Fernando l'apprenait il me tuerait)

      attendre une demi-heure alors que le cimetière
s'assombrit au son de la Valse de Minuit et du Tango
de l'Émigré que l'aveugle invisible glapit dans les
ténèbres, suivie d'une autre demi-heure à crever
de chaud sous ma gabardine et mon chapeau pour
avoir raté de quelques secondes l'autocar de huit
heures, et le tout deux fois par semaine, le lundi et le
jeudi, ça fera un an en octobre, tout ça pour décrocher cinq baisers au plus, jamais nous n'avons fini au
lit, jamais nous n'avons fait l'amour, jamais je n'ai
touché sa poitrine, tout ça pour décrocher le téléphone qui me réveille en sursaut, moi qui me lève à
sept heures du matin, et entendre sa voix dans un
chuchotement empressé

      – Juste pour te dire très vite que je t'aime pendant que Fernando se lave les dents au revoir

      tout ça pour un déjeuner le dimanche sur des
tables séparées, sans pouvoir se regarder l'un l'autre,
dans la rôtisserie de Loures, elle avec son mari et ses
enfants et moi tout seul penché sur A Bola, l'entendant gronder son fils aîné

      – Ne mange pas avec tes mains Eduardo
assieds-toi comme il faut sur ta chaise

      entendant Fernando s'impatienter contre elle

      – Laisse le gosse Ivone

      supportant les braillements du plus jeune qui
réclame un autre Coca-Cola, une autre glace, un autre
gâteau, qui joue avec de petites voitures sur la nappe

      – Vrrrrrroum

      qui se promène dans le restaurant, qui se mêle aux
gens, qui s'approche de ma table

      – Comment tu t'appelles ?

      elle au bord de l'évanouissement et Fernando avec
un sourire d'excuse

      – Ne dérange pas le monsieur Pedrinho

      moi en souriant également la bouche pleine de
mon entrecôte

      – Il ne me dérange pas du tout ce petit

      elle à l'agonie, sa fourchette perdue entre l'assiette
et sa bouche, elle dans un hurlement

      – Pedrinho

      Fernando irrité, en haussant les épaules et en me
lançant un clin d'œil complice

      – Tais-toi Ivone

      et le lundi, sur la petite terrasse près du cimetière
elle en oublie son beignet aux crevettes, ses doigts
tremblent

      – Je suis sûre que Fernando a tout découvert
mon amour

      Fernando qui ne l'aime pas, c'est évident qu'il ne
l'aime pas

      (– Ça c'est ce que tu crois mon amour)

      et qui prendra sa valise un de ces jours pour aller
vivre à Damaia avec une collègue des impôts

      (– Fernando ne ferait jamais ça mon amour)

      Fernando qui se fiche pas mal qu'elle soit avec
moi ou qu'elle ne le soit plus, Fernando qui ne supporte plus Eduardo, qui ne supporte plus Pedrinho,
qui ne la supporte plus, qui serait incapable de passer le lundi et le jeudi en gabardine et chapeau sur la
petite terrasse près du cimetière, à boire du jus
d'orange avec une paille et à entendre la Valse de
Minuit et le Tango de l'Émigré à en devenir sourd, il
ne supporterait pas d'être réveillé en sursaut par le
téléphone

      – Juste pour te dire très vite que je t'aime pendant que Fernando se lave les dents au revoir

      et pour moi les difficultés commenceraient le jour
où Fernando prendrait sa valise pour aller vivre à
Damaia avec une collègue des impôts, car tout bien
considéré je préfère Forte da Casa et Forte da Casa
c'est un deux pièces-cuisine, c'est trop petit pour
avoir des enfants, trop petit pour avoir une femme,
sans compter ma nièce qui passe toujours ses
vacances de Noël avec moi, comme demain c'est
mardi je demanderai un congé à mon chef de
bureau, je prendrai l'autocar, j'attendrai Fernando à
la pause du déjeuner et je le supplierai de ne pas
quitter Loures.

    

  
    
       

      
        Les jeunes mariées

      

       

      De l'autre côté de la route de Benfica, presque en
face de chez monsieur Filipe, Vaisselle & Verres

      (cagibi minuscule encombré d'éléphants en terre
cuite et de tigres en porcelaine grandeur nature, de
recueils d'histoires drôles, d'almanachs perpétuels et
de romans d'occasion de Maxime Gorki)

      il y avait, entre le magasin de fruits et légumes de
la mère de Nelito, un camarade d'école primaire
arborant déjà une houppette, une barbe naissante et
une bague et qui s'est rendu célèbre comme chanteur du Club Estefânia des Pompiers volontaires lisboètes des années soixante et soixante-dix, sous le
nom fort original de Nelo do Twist, de l'autre côté
de la route de Benfica, disais-je, entre la mère de
Nelito et le dispensaire de la pharmacie União, il y
avait la boutique Foto Águia de Ouro.

      Tous les matins sur le chemin de l'école et tous
les soirs à la sortie des classes, je restais bouche bée
devant les superbes jeunes mariées de la vitrine. Bien
entendu, s'y trouvaient aussi des portraits de bébés
tout nus les fesses à l'air étalés sur des coussins de
velours comme des porcelets sur un plat, sans persil
dans le nez mais avec la pomme d'un sourire coincée
dans la bouche, ou bien assis sur de petites chaises
ouvragées, portant une étiquette épinglée sur leur
bavoir Ne me prenez pas dans vos bras. Mais j'en
avais plus qu'assez des nourrissons car chez mes
parents surgissait ponctuellement, une année sur
deux, un berceau d'où montaient des cris, sorte de
puits de tulle sans fond, sur lequel les grandes personnes, omettant de faire taire les hurlements, se
penchaient, heureuses, dans un débordement de
câlineries.

      Et donc des nourrissons il en pleuvait à la maison,
transitant directement du berceau vers le pot et du
pot vers la table de multiplication, alors que je n'ai
jamais vu aucune jeune mariée, surtout des jeunes
mariées comme celles de Foto Águia de Ouro, plus
nombreuses encore que mes frères, quinze ou vingt
dans des cadres en tout genre, de toutes tailles, carrés, ronds, ovales, rectangulaires, en voiles et couronnes de fleurs d'oranger, dans le petit salon de leur
marraine pour la photographie dite Le dernier appel
téléphonique, celle où la jeune mariée tient un
combiné tout près de l'oreille tandis que dans le coin
supérieur gauche, nimbé d'un petit cercle enfumé, le
jeune marié, en jaquette et nœud papillon, répond
par un sourire à des mots assurément pleins d'amour
dans une extase qui m'attendrissait.

      Des jeunes mariés dans le vestibule d'un appartement de Pontinha se tenant près d'un guéridon en
faux marbre où un clown chromé dit adieu à une
poupée espagnole, des jeunes mariés à la tête d'un
cortège sur la côte d'une église, des cousines emplumées, des enfants avec la raie bien au milieu, souliers
vernis et costume pied-de-poule, qui s'obstinent à
vouloir toucher aux alliances, un ami facétieux faisant des petites cornes avec ses doigts derrière la tête
du jeune marié et les amis de l'ami facétieux riant de
la plaisanterie, des jeunes mariés coupant un gâteau
élevé sur des piliers de sucre et couronné de roses en
massepain, des jeunes mariés avec un verre de mousseux me portant un toast depuis la vitrine.

      Quinze, vingt, trente, cinquante, deux cents, des
milliers de jeunes mariées traversant la vitrine de
Foto Águia de Ouro, envahissant la route de Benfica
avec leur téléphone, leur poupée et leur bouquet,
tandis que je m'enfuyais vers la maison, terrifié,
poursuivi par une multitude proliférante de fleurs
d'oranger, je me suis pendu à la sonnette et c'est une
jeune mariée qui a ouvert, j'ai grimpé l'escalier en
butant sur les invités qui posaient sur les marches,
devant un homme masqué jusqu'à mi-corps par un
appareil à trépied, je suis arrivé dans ma chambre et
un groupe de jeunes mariées chuchotaient entre
l'étagère et mon lit, feuilletant sans gêne mes cahiers,
ouvrant mes tiroirs, fouillant dans les poches de ma
canadienne, répondant J'arrive quand ma mère m'a
appelé, et je suis resté seul, le dos tourné vers la
fenêtre et le citronnier du jardin, avec la certitude
que l'ami facétieux faisait de petites cornes avec ses
doigts derrière ma tête.

    

  
    
       

      
        La nuit des miss

      

       

      À dix ans la chose la plus importante dont je me
souvienne c'est l'élection de ma sœur Deta comme
seconde dame d'honneur au concours des miss de
l'Estrela. Je n'avais jamais vu la salle des fêtes aussi
belle, avec le portrait du fondateur aux favoris ornementés de guirlandes et de pompons en papier, les
Complices des ténèbres qui jouaient la rumba sur
l'estrade en sautillant dans leurs petits souliers vernis, le faisceau bleu d'un projecteur braqué sur le
batteur, un malchanceux qui ne trouvait jamais de
petite amie car avant d'avoir pu démonter son instrument à la fin du bal, n'en finissant plus de dévisser plateaux et caisses claires, ses autres complices
des ténèbres, qui n'avaient qu'à glisser flûtes ou
autres dans leur étui, avaient déjà disparu avec les
plus jolies filles du salon de coiffure, il y avait aussi
monsieur Porfirio qui organisait les marches populaires, s'occupait des funérailles et consolait les
veuves à grand renfort de chuchotis romantiques et
de promesses de caveaux familiaux, au cours des
matinées de l'Eden il demandait le silence d'un geste
de mains transformées en mouettes, frappait de son
ongle le micro pour tester le son

      – Un deux un deux

      sa voix, dans un tonnerre sifflant de Jugement
dernier, appelait les concurrentes, au nombre de
cinq, à s'avancer sur l'estrade, vêtues comme les
actrices de cinéma sur les tablettes de chewing-gum,
et ma sœur Deta, dans la jupe que ma mère et ma
grand-mère ont mis presque un mois à faire, était la
plus jolie de toutes. Pour dire la vérité j'ai même eu
du mal à la reconnaître : au début avec ses volants et
ses colliers je l'ai prise pour mademoiselle Marilia, la
petite amie du contremaître qui prenait son thé à la
Perola Vermelha, son caniche sur les genoux, impériale et solitaire, fondue dans un nuage de parfum,
encens mystique (et autres choses moins avouables)
de mon adolescence. Puis en y regardant de plus
près j'ai bien reconnu Deta à ses ongles rongés

      (mademoiselle Marilia les portait longs et gracieux)

      et à la cicatrice sur sa joue qui la faisait surnommer Al Capone par ses collègues couturières, une
cicatrice dont aujourd'hui encore j'ignore l'origine
vu que ma sœur me court après la main brandie
pour une claque vengeresse dès que je me hasarde à
le lui demander. Mais pour l'élection de miss de
l'Estrela ma mère et ma grand-mère lui avaient étalé
tant de crème sur le visage qu'on ne remarquait plus
rien, j'ai suggéré

      – Avec toute cette chantilly si on te plantait des
bougies sur le front tu ferais un beau gâteau d'anniversaire Deta

      Deta s'est mise à crier, ma grand-mère m'a
menacé de sa mule et si mon père n'avait pas été
d'une humeur radieuse, tout à sa gnôle pour fêter la
victoire de l'Oriental, j'aurais fini à la polyclinique
flanqué d'un infirmier plâtrant ma jambe. Monsieur
Porfírio a présenté les concurrentes très nerveuses
qui défilaient et tournoyaient un peu au hasard en
butant les unes dans les autres au son d'une rumba
spéciale des Complices des ténèbres qui les dévoraient
des yeux, hormis le batteur dont le jeu forcené des
baguettes donnait l'impression qu'il détestait son
instrument. Quand la musique prit fin, Deta et ses
rivales s'alignèrent sur l'estrade, le jury, c'est-à-dire
le contremaître et le neveu du fondateur de l'Estrela,
élimina d'entrée de jeu celle du milieu et celle de
l'extrême gauche qui avait malencontreusement
refusé de déjeuner avec lui à Caldas da Rainha, elles
quittèrent l'estrade en l'insultant, ma mère gonflée
d'orgueil et de soulagement

      – Au pire nous sommes sûres de remporter un
ruban et un bouquet de fleurs

      il restait deux coiffeuses et ma sœur toutes trois
minaudant et souriant au jury, prêtes à marcher
jusqu'à Caldas da Rainha s'il le fallait pour manger
un croque-monsieur, aussi pleines d'espoir que
lorsqu'on se rend à Fátima, et les coiffeuses à cette
heure doivent s'y trouver puisqu'elles ont fini miss
et première dame d'honneur, toutes deux parées
d'une couronne et d'un sceptre, et Deta a non seulement été privée de croque-monsieur mais a dû se
contenter de quelques roses à demi fanées, d'un
ruban guère plus épais qu'un fanion, la consternation de ma famille, les paroles de consolation des
collègues

      – Représente-toi au concours l'année prochaine
tu gagneras Al Capone

      et ma joie autour d'elle

      – Prête-moi ton ruban un petit moment prête-moi ton ruban un petit moment

      jusqu'à s'endormir dans les bras de ma grand-mère bercé par une rumba. Un soir, au cours du
dîner, repensant à la nuit de l'élection, mon beau-frère

      (mon beau-frère a cessé de jouer de la batterie
avec les Complices des ténèbres pour devenir employé
au gaz)

      m'a déclaré, en pinçant avec tendresse la fesse de
son épouse

      – Si Al Capone n'était pas restée en arrière à
pleurer de rage me laissant le temps de ranger mon
instrument je serais encore célibataire Armando

      et je n'ai pas compris, franchement je n'ai pas
compris pour quelle raison ma sœur a planté sa
fourchette dans ses doigts, s'est levée de table en courant et a claqué la porte de la chambre si fort que
la photo de leur mariage s'est décrochée du mur, le
verre s'est cassé en déchirant les jeunes mariés par le
milieu, et le cadre orné de marguerites en terre cuite
s'est, hélas, brisé pour toujours sur le sol.

    

  
    
       

      
        Sandokan et la Minhote

      

       

      Pour le carnaval on me déguisait en Minhote et je
restais trois jours toute seule sur le balcon à lancer des
serpentins qui se balançaient aux branches des arbres
du jardin Constantino jusqu'à ce que les pluies de
Pâques les décolorent. J'étais grosse en ce temps-là :
lorsque à seize ans je suis entrée comme apprentie
chez monsieur Armando j'ai cessé d'être grosse pour
n'être que corpulente. Mon parrain qui déjeunait
avec nous le dimanche pour écouter à la radio les
résultats de l'Atlético parce que sa radio à lui passait
son temps au clou, et aimait se déguiser en femme,
avec un foulard et du rouge à lèvres, expliquait en
montrant les coussinets de sa poitrine que les dames se
devaient d'être spacieuses bien que notre médecin de
famille m'assure après m'avoir pesée que quatre-vingt-dix kilos, dona Aurora, à cinquante et un ans, je
ne voudrais pas vous offusquer, mais peut-être que ça
fait un peu trop d'espace. Et pourtant, quand j'étais
jeune, les hommes n'aimaient pas que nous soyons de
vulgaires squelettes, et je crois que Sandokan est
tombé amoureux de moi pour ma corpulence.

      Bien entendu Sandokan n'était pas son nom : il
s'appelait Feliciano et à l'époque où l'on me déguisait en Minhote, on le déguisait lui en prince malais,
avec turban à émeraude de verre et moustaches dessinées au bouchon brûlé, et il passait sous mon balcon avec ses parents, en route pour le Carnaval do
Eden où après le passage des clowns on décrochait
des douzaines de ballons du plafond tandis que des
pirates à jambe de bois glissaient de petits papiers
coquins dans le cou des fées en cheveux d'étoupe
blonde qui tenaient des baguettes de contreplaqué,
suffoquant de larmes et de honte.

      Du temps de la Minhote il ne me prêtait aucune
attention, de mémoire d'homme on n'a jamais vu
un Sandokan s'intéresser à des boucles d'oreille en
fer-blanc : il est tombé amoureux de moi lorsque je
cousais des pantalons chez monsieur Armando et un
soir j'ai reçu en cadeau un calendrier avec une photo
d'un petit chien ressemblant à ma cousine Alcina, le
calendrier d'Auto Mecânica Manuel José Palhas
Bexiga (Carrosseries & Peintures) accompagné d'un
billet dans une enveloppe rose qui disait Je vous
attends à l'épicerie du bossu, qui se trouvait dans la
rue Pascoal de Melo devant la brasserie où se tient
à présent l'horloger. Feliciano avait quitté son turban avec son émeraude de verre, portait une vraie
moustache au lieu de celle maquillée, conduisait le
taxi de son père et cependant à mes yeux il ressemblait toujours à un prince malais, en lunettes noires
de star dont le bas des verres devenait transparent.
J'ai accroché le calendrier de l'Auto Mecânica
Manuel José Palhas Bexiga (Carrosseries & Peintures) au mur de ma chambre près de la petite
sainte, je l'ai pris avec moi quand, après avoir signé
l'acte, contrariant ma défunte mère qui nous aurait
voulus au jardin Constantino pour tenir compagnie
à ses rhumatismes, nous avons loué une moitié de
maison dans le quartier Socorro, je l'ai accroché au-dessus de notre lit en fer et je ne m'en suis débarrassée qu'avant-hier, mon mari n'ayant plus donné
signe de vie depuis neuf jours et la propriétaire
m'ayant appris qu'il s'était installé à Pena da França
avec une créature aux cheveux rouges, plus jeune
que moi de dix kilos

      (et le docteur d'insister Tout cet espace, dona
Aurora, ce n'est pas bon pour votre asthme)

      une maigrichonne grinçant des os, manucure au
salon Ideal.

      Je me suis débarrassée du petit chien de l'Auto
Mecânica Manuel José Palhas Bexiga (Carrosseries
& Peintures) avant-hier : c'était Mardi Gras, trop
tard pour louer un costume de Minhote. Toutefois
j'ai eu le temps d'arriver sur le balcon, de déchirer le
calendrier en lambeaux que j'ai lancés, comme s'il
s'agissait de serpentins, sur les arbres de Socorro où
ils resteront, se balançant aux branches jusqu'à ce
que les pluies de Pâques viennent les décolorer.

    

  
    
       

      
        Dormir accompagné

      

       

      Toute ma vie j'ai dormi accompagné. J'ai
commencé par un berceau enrubanné de tulle près
du lit conjugal dont le matelas était creusé par deux
cuvettes longitudinales, l'une à la mesure de ma
mère et l'autre, plus grande, de la taille de mon père,
dans lesquelles ils s'allongeaient tout raides, le soir,
comme un stylo et un porte-mine Parker dans le sillon de leur étui. Dès que je pleurais, un grommellement ensommeillé

      – Il a dû perdre sa tétine

      s'élevait péniblement des draps, une manche
tâtait le noir pour me bercer et neuf mois plus tard
un nouveau frère naissait. Par le nombre d'enfants
que mes parents ont eus, tout porte à croire que j'ai
eu la larme facile.

      Du berceau je suis passé dans la chambre des servantes qui, à l'instar des saintes, n'avaient que leur
prénom, comme pour s'affranchir de la pesanteur
terrestre d'un nom de famille, Texeira, Mendes ou
Brito, lesquels s'accordent mal avec le Paradis. La
seule différence résidait dans le fait que, au lieu
d'habiter sur les calendriers à spirale en lettres
minuscules sous le jour de l'année, elles servaient à
table en tablier et coiffe, les effluves d'encens remplacés par du savon bleu et blanc et par l'odeur
d'oignons frits. Les dimanches de congé elles étaient
attendues par des lascars peu catholiques, la cigarette
fichée entre les dents, adossés à un coin de rue avec
l'une de leurs chaussures posée au sol et l'autre
contre le mur au bout de leur jambe fléchie, dans
une immobilité de flamant rose au fond d'un parc
zoologique en équilibre sur une seule patte. Aujourd'hui encore quand j'entends certains prénoms

      (Epifânia, Jacinta, Felicidade, Cândida, Albertina)

      je ne sais pas si l'on me parle de saintes ou de cuisinières.

      De la chambre des servantes je suis passé à une
chambre partagée avec mon frère Frederico qui prenait au sérieux les équations du second degré, le
réseau fluvial du Vouga et les compléments indirects, pendant que moi je me penchais à la fenêtre
du jardin pour reluquer la filleule du boulanger,
sirène familière des petits pains que mon bâtard
n'impressionnait absolument pas. Le résultat était
prévisible : mon frère est devenu un important
gérant, la filleule du boulanger s'est mariée avec un
caissier de banque qui ressemblait plus que moi à un
croissant, elle a prospéré en kilos et en bagues et
habite à Ginjal, et moi je suis toujours à la fenêtre à
attendre que les jours d'antan reviennent dans la
paume de ma main comme de fidèles boomerangs.
Dans le fond, le temps n'a pas passé : si je colle
l'oreille à mon enfance, comme à un coquillage,
j'entends une mer de jours ensoleillés et de rires de
cousines en bikini ajournant ma mort et m'accordant l'espérance.

      Je constate avec soulagement que la vie demeure
plus ou moins habitable et je m'étends sur le dos,
tout au long de la semaine, comme un armateur grec
sur le tillac de son yacht, entouré de veuves de présidents américains et de Picasso de la période bleue :
celui qui ne s'est jamais intéressé au réseau fluvial du
Vouga réussit à se transporter, sans sortir de Telheiras, sur les plages du Pirée. Il lui suffit de louer
pour deux cents escudos au vidéoclub du quartier
Le matelas en délire, Les lapines suédoises ou Merci,
grand-mère.

      Aujourd'hui, et depuis douze ans, je dors avec
Luisa. En hiver, au retour du lycée, elle me refile la
grippe attrapée avec ses élèves, ce qui est une façon
de partager avec moi son travail. Comme elle
enseigne l'histoire elle peuple de rois notre lit et il
m'arrive souvent de trouver sur l'oreiller la barbe de
D. João de Castro ou les favoris de Afonso de Albuquerque. Comme au second semestre elle enseigne
l'histoire du XXe siècle, elle a ramené il y a quelques
semaines Che Guevara à dîner. Je croyais qu'il était
mort en Bolivie mais Luisa m'assure qu'il n'en est
rien. Il s'exprime dans un portugais impeccable, il
ne porte plus son béret, il a acheté une Alfa Romeo
et dirige un cabinet d'architecture. Il m'a confié
qu'il s'apprêtait à soustraire le Portugal aux ensorcellements du capitalisme, mais sa carte d'identité
portant le nom d'Artur da Conceição Tavares né
à Viseu me fait, je ne sais pourquoi, douter de lui.
Luisa soutient que je me laisse trop aller à une jalousie imbécile lorsqu'elle rentre à la maison à quatre
heures du matin sentant l'after-shave et le cou marqué de suçons. Les conseils de classe, allègue-t-elle,
durent toujours très longtemps, mais n'est-ce pas un
peu étrange qu'elle appelle Che Guevara mon trésor ? Et puis le Cubain est avare. Afonso de Albuquerque, par exemple, me rapportait de Badajoz ces
excellents caramels que j'aime tant et une bouteille
d'Aniz del Mono à chaque fois qu'il se rendait en
mission en Espagne, et D. João de Castro m'a
donné un porte-clés, gadget de l'entreprise de produits pharmaceutiques pour laquelle il travaille. Ça
me barbe d'avoir à attendre toute une année encore
qu'il atteigne de nouveau l'Inde.

    

  
    
       

      
        Eh le bossu qu'est-ce que tu as fait au son ?

      

       

      Le cinéma ce sera toujours pour moi une baraque
près de la mer, un drap accroché au mur de bois faisant des plis au gré du vent du soir, des rangées de
bancs en bois, le petit trou de la caméra qui vibrait
derrière comme un vieux zinc, et traversant la salle
depuis le petit trou jusqu'au drap, un rayon de
lumière poussiéreuse qui fut l'Esprit saint de mon
enfance. On entendait les vagues en même temps
que le film, je pouvais fumer sans risque d'être surpris par mon père

      (les gens de ma famille et les adultes en général,
allez savoir pourquoi, n'appréciaient pas beaucoup
de s'asseoir pendant deux heures sur des bancs en
bois sans dossier)

      il y avait des fillettes de onze ans très jolies, qui ne
semblaient pas du tout impressionnées par les cigarettes que je chipais à l'oncle Eloy, ni par le parfum
de ma mère dont je m'aspergeais les aisselles en
cachette dans l'espoir de séduire ces sirènes indifférentes, toutes chuchotis, risettes et bulles de chewing-gum, fascinées par des vieux de quinze ans, déjà
décrépits, déjà barbus, déjà en culottes longues, qui
parfois même buvaient de la bière et avaient la permission de rentrer après minuit.

      Le cinéma ce sera toujours pour moi une image
brouillée sur un drap devant un public qui pousse
des cris de protestation

      – On ne voit pas le personnage

      ce sera toujours Jeff Chandler sautant de son cheval, tantôt net tantôt flou, pour dégommer en moins
de deux tout un bataillon d'Indiens, sans l'aide de
personne, une chose que moi, contrairement aux
vieillards de quinze ans qui ne pensaient qu'aux
revues de femmes nues

      (quel intérêt peut avoir une revue de femmes nues
comparée à Picsou magazine ?)

      je me serais senti capable de faire avec la plus
grande facilité si on m'avait donné le même revolver, chose que les filles de onze ans, qui n'avaient
d'yeux que pour ces lascars buveurs de bière, ne
pouvaient pas comprendre, et là-dessus le son du
film s'évanouissait, Jeff Chandler bougeait ses lèvres
dans une bronchite de bobines mêlées aux vagues de
la plage, le public s'impatientait

      – Eh le bossu qu'est-ce que tu as fait au son ?

      la lumière verte du phare filtrait à travers les planches, on entendait un chalutier s'approcher dans un
gargouillement de gasoil, Jeff Chandler tirait dans
un silence absolu et à chaque coup de feu les Indiens
tombaient non pas un à un mais par poignées

      (une seule balle tuait au moins douze Sioux)

      sans émettre le moindre gémissement, le public
exaspéré

      – Eh le bossu qu'est-ce que tu as fait au son ?

      le son revenait une seconde quand Jeff Chandler
s'approchait de Maureen O'Hara tout en plumes
et minauderies, puis disparaissait de nouveau au
moment du baiser final

      (Maureen O'Hara devrait être un modèle pour
toutes les femmes de onze ans car je ne l'ai jamais
surprise en train de chuchoter ou de glousser et
encore moins de mâcher du chewing-gum)

      le public furieux vociférait

      – Eh le bossu qu'est-ce que tu as fait au son ?

      Les mots rouges The End apparaissaient en
vibrant sur le drap, les lampes de la baraque se rallumaient et j'en profitais pour dégommer tous les
vieux de quinze ans que je pouvais avec le Colt de
mon index braqué. Les parents des fillettes les attendaient pour les ramener à la maison et je restais
debout au milieu d'une multitude d'amateurs de
femmes nues, plein de l'orgueil hautain des shérifs
solitaires, tandis que la mer avançait et reculait sur la
plage, mon cœur soudain triste à mourir, languissant après d'irrésistibles mais indifférentes sirènes
sans poitrine encore, le visage masqué par des bulles
de gomme rose.

    

  
    
       

      
        Le Spitfire dos Olivais

      

       

      Le problème n'est pas la peur, le problème c'est ma
hernie car je ne connais pas la peur. Si c'était de la
peur je ne passerais pas quatre mois à m'entraîner au
gymnase, saut à la corde, musculation, miroir, ring,
quatre mois pendant lesquels je me rends à l'Ateneu
après mon travail pour en sortir à onze heures du soir
le ventre vide, sans cigarette, sans verre entre copains,
sans même un câlin d'Adelaide qui doit se lever à six
heures et demie pour aller à l'usine, et sans parler de
monsieur Fezas qui me voyant m'entraîner pour le
combat m'a tout de suite prévenu

      – Si tu veux vraiment devenir un poids plume
les filles c'est plus la peine d'y penser

      monsieur Fezas a toujours du coton et du Mercurochrome sur lui pour badigeonner nos écorchures et, comme il n'est pas poids plume, boit
comme un trou à Amadora en compagnie d'une
gamine aux cheveux jaunes de trente ans de moins
que lui.

      C'est monsieur Fezas qui a changé mon nom
lorsqu'il m'a pris en photo pour l'affiche, considérant qu'Adérito da Conceicão Bexigas ne convenait
pas à un champion, il a mis côte à côte ma photo et
celle de l'Espagnol, au bas de la sienne on lisait Pepe
Rodriguez, le Gitan redoutable, sous la mienne Adérito, le Spitfire dos Olivais et en haut on lisait
Combat Sensationnel en trois rounds. Tout allait
pour le mieux, monsieur Fezas m'encourageait
quand je sautais à la corde

      – Le grand Spitfire

      la gamine de monsieur Fezas était assise dans un
coin, les cheveux plus jaunes que jamais, sa bouche
en O faisant des bulles de chewing-gum, lorsqu'un
jour l'Espagnol est entré dans la salle de l'Ateneu
pour se dégourdir les poings. Je l'ai trouvé bien plus
grand que sur la photographie avec sa tête de plus
que moi et ses bras aux muscles bulbeux, ma hernie
s'est aussitôt mise à me titiller et j'ai dit à monsieur
Fezas, alors que l'Espagnol venait de déboîter la
mâchoire d'Elder au premier crochet gauche

      – Ma hernie me fait un mal de chien monsieur
Fezas

      monsieur Fezas qui épongeait ma sueur avec la
serviette

      – Je ne savais pas que tu avais une hernie, Spitfire

      et moi de pointer mon aine

      – Ça doit être une hernie parce que ça me
prend ici

      monsieur Fezas a fait appeler Amilcar de la pharmacie pour m'ausculter le ventre

      – Spitfire se plaint d'avoir une hernie

      Amilcar de me passer les doigts sur le nombril

      – je ne sens rien

      et l'Espagnol qui expédiait Fernando d'une droite
en lui faisant sauter les deux dents de devant, moi à
Amilcar

      – Ce n'est pas là c'est plus bas

      Amilcar qui n'y connaît rien aux hernies de chercher plus bas

      – Je ne vois aucune hernie monsieur Fezas

      monsieur Fezas regardant vers l'Espagnol qui
allongeait Carlos d'une gauche puis se tournant vers
moi qui n'allongeais pas même un moustique

      – C'est la frousse que tu as Spitfire

      et moi qui m'entraîne tous les jours au gymnase
depuis des mois, qui ai cessé de fumer et de voir
Adelaide, moi qui souhaite seulement combattre,
moi choqué par son injustice

      – Je n'ai peur de personne, monsieur Fezas, je
vous jure que s'il n'y avait pas cette hernie je démolirais l'Espagnol sur-le-champ

      monsieur Fezas furieux contre moi à en cracher
son coton

      – Et dire que j'ai dépensé sept mille escudos en
affiche pour que cette mauviette se dégonfle, dire
que j'ai dépensé sept mille escudos pour ce pédé.

      C'est injuste. Ça ne se fait pas. On n'expulse pas
un boxeur de l'Ateneu sous prétexte que sa hernie le
diminue, on lui propose un combat contre un plus
maigrichon, le temps qu'il récupère de sa maladie.
On ne vous jette pas votre affiche à la figure, on ne
traite pas les gens de

      – Spitfire de merde

      on ne va pas raconter aux amis de la brasserie, on
ne va pas raconter à Adelaide qui m'a alors écrit une
lettre de rupture. Et c'est injuste qu'Helder, Fernando et Carlos m'ignorent lorsqu'ils me voient au
billard de la brasserie en train de faire quelques
coups solitaires.

      Autant que je m'en souvienne seule ma mère n'a
pas rompu avec moi et me voyant abattu elle m'a
préparé des crèmes aux œufs avec le dessin à la cannelle d'un avion anglais dessus. Pour la remercier
je l'ai prévenue que la semaine prochaine j'irais chez
le médecin pour ma hernie et qu'aussitôt que je
serais remis j'irais demander à monsieur Fezas de
me reprendre. Le traitement doit durer un an, et
comme par un fait exprès c'est le temps qu'il faudra
à l'Espagnol pour abandonner la boxe et repartir
définitivement en Galice gagner sa croûte dans une
scierie.

      Et quand Adelaide saura que le Spitfire dos Olivais est le champion du quartier elle voudra venir
me manger dans la main mais je ne lui donnerai
même pas un os à ronger. Et si Helder, Fernando et
Carlos s'imaginent que j'accepterai de jouer avec
eux au billard, ils se fourrent le doigt dans l'œil.
Reste à espérer que l'Espagnol ne renonce pas à sa
scierie pour rester à Lisbonne. J'ai la nette impression que tant que je le sentirai proche, ma hernie ne
disparaîtra pas : une voisine de ma mère qui tire les
cartes m'a expliqué que certaines personnes ont le
don de vous porter une poisse de tous les diables,
quoi qu'on fasse.

    

  
    
       

      
        Mon vieux

      

       

      Quand j'avais dix ans mon vieux ne faisait plus de
boxe : il suçait des pastilles pectorales du Dr Bayard
et entraînait les amateurs de l'Académico. L'Académico était un sous-sol du quartier, à côté de celui de
concierge que nous habitions dans l'immeuble, et à
la place de ma mère faisant du crochet entre le fourneau et la radio surmontée de la photo de mariage
de ma cousine, il y avait deux sacs de sable pendus
au plafond, un carré de corde pour le ring et mon
vieux avec un seau en plastique plein d'eau, une
éponge et un sifflet, entraînant les murs. Pour le
reste on retrouvait les mêmes affiches accrochées, la
même odeur de sciure et de caoutchouc pourri, le
même pigeonnier dans l'arrière-cour, adossé à un
noyer mort. Ni depuis l'Académico ni depuis notre
maison on ne voyait le fleuve et j'étais heureux.

      Mon vieux a arrêté la boxe pour cause de maladie
aux poumons. Alors qu'il était champion du quartier en mi-léger il a commencé à maigrir et à tousser,
ma mère lui a dit

      – Tu devrais consulter un médecin Arlindo

      il n'en fit rien, il remit son titre en jeu lors d'un
combat avec un garçon mulâtre de Chelas, il y alla à
jeun car des frissons lui ôtaient l'appétit, le mulâtre
lui travailla le foie dès le premier round, le soigneur
de mon vieux insistait

      – Abandonne Arlindo

      et mon vieux, affligé de sa vésicule

      – T'en fais pas

      et au troisième round, bien sûr, il a été pris d'une
quinte de toux, son protège-dents est tombé, le
mulâtre lui a flanqué un puissant crochet du droit,
et le docteur du sanatorium, durant les mois que
mon vieux y passa à soigner sa poitrine, eut un mal
fou à le convaincre de porter un dentier pour remplacer les dents que le droit du mulâtre avait arrachées. À son retour à Penha de França, comme il ne
pouvait pas récupérer son titre par suite de séquelles
aux poumons, il a fondé l'Académico avec mon parrain et a commencé à entraîner des mi-légers dans
l'espoir que l'un d'eux démolisse le mulâtre d'un
uppercut vengeur et l'envoie au cimetière de l'Alto
de São João.

      Les affiches maculées du mur représentaient mon
vieux en short, qui vous regardait avec une grimace
de colère en vous menaçant de ses gants et on lisait
dessous : Arlindo da Conceição Martins Poings de
Pierre, de Penha de França. Mais mon vieux ne faisait peur à personne, il était petit et plutôt maigrichon, d'une tête de moins que ma mère qui, elle par
contre, grande et forte, si elle avait pu faire du crochet pour la boxe, aurait envoyé le mulâtre ad patres
d'une pichenette. Mais ma mère ne se fâchait jamais
et de plus l'infirmier de Porto lui défendait tout
effort afin de ménager sa sciatique. Mon vieux a
bien cherché à le convaincre de la laisser entrer dans
une équipe féminine de lutte

      – Ma femme a des dispositions monsieur Borges

      mais l'infirmier désignant sa colonne

      – Elle va se coincer le nerf, Martins, vous voulez
qu'elle finisse dans un fauteuil roulant ?

      Si bien que ma mère travaillait à la journée et
s'occupait du pigeonnier entre deux travaux de crochet. L'un des pigeons était pigeon voyageur, mais il
ne sortait pas même du potager et parfois le soir je
l'entendais roucouler derrière mon volet.

      Dès que je sortais de l'école j'allais rejoindre mon
vieux à l'Académico. Il y avait une faible ampoule au
plafond

      (pour économiser la lumière)

      un ou deux entêtés allongeant des coups aux sacs
de sable, un bossu pour lequel mon vieux nourrissait
certains espoirs qui sautait à la corde près de l'urinoir, un couple de mi-légers sur le ring, faisant de
petits bonds en avant et en arrière, mon vieux qui
criait

      – Tape-lui dessus

      mais eux, crevant chacun de trouille devant
l'autre, désiraient surtout retourner au bistrot du
coin avec toutes leurs dents. À l'heure du dîner
mon parrain arrivait, émoustillé par la bière, se
plaignant que si un champion ne se révélait pas
bientôt, l'argent ne suffirait plus à la location du
gymnase

      (mon parrain aimait appeler gymnase la cave)

      aussitôt le bossu se mettait à sauter à la corde de
plus belle pour le rassurer, ceux qui allongeaient des
coups aux sacs redoublaient d'agressivité, mon vieux
encourageait les poltrons

      – Tape-lui dessus

      mon parrain, assis sur un tabouret, faisait non de
la tête, découragé, en épongeant la sueur de bière
dans son cou

      – Comme ça on n'y arrivera jamais Arlindo

      et à la fin du mois le propriétaire, qui tenait la
charbonnerie, fit fermer l'Académico pour non-paiement du loyer et garda le seau en plastique,
l'éponge et les sacs de sable en dédommagement.

      Dès lors, mon vieux changea. Voilà cinq ans qu'il
n'est pas sorti de la maison, assis sur un tabouret
dans la cuisine près du réfrigérateur, suçant les pastilles pectorales du Dr Bayard sans prêter la moindre
attention aux chansons de la radio. Le bossu lui rend
visite de temps en temps, tente de lui remonter le
moral en lui montrant les affiches où Arlindo da
Conceição Martins jette un défi au monde entier
avec ses poings de pierre, mais mon vieux hausse les
épaules et se renfrogne. Il reste planté là une éternité, muet, ma mère

      – Viens te coucher Arlindo

      et mon vieux rien, il continue de dépouiller ses
pastilles de leur papillote et de sursauter aux changements de bruit du congélateur, qui de temps à autre
tremblote sous des poussées asthmatiques. Hier la
soif m'a réveillé à minuit, je suis allé boire de l'eau
au robinet et je l'ai découvert dans le noir, immobile, adossé à l'évier. L'infirmier, notre voisin, a dit à
ma mère que mon vieux était mort du cœur, sans
souffrance, soudainement, mais ce n'est pas vrai car
il avait les yeux ouverts et l'oreille penchée vers le
volet, à l'écoute des roucoulements du pigeon voyageur. Selon moi, ils devaient tous deux s'entretenir
au sujet de la meilleure tactique de combat pour
démolir le mulâtre, Et ce matin, après qu'on l'eut
étendu sur le couvre-lit, en costume et cravate, il
continuait encore, sans parole, à parler combats avec
mon parrain en larmes. Mon vieux est ainsi : quoi
qu'il advienne il n'oubliera jamais une défaite et,
s'il le faut, il ira s'entraîner dans le jardin et retrouvera la forme en un rien de temps, malgré son âge,
sa maladie aux poumons et le couvercle de son cercueil qu'on va bientôt refermer. Je sais de quoi je
parle : jusqu'à ce jour mon vieux ne m'a jamais laissé
tomber.

    

  
    
       

      
        La veille du jour où je suis mort étranglé

      

       

      Vendredi ça fera trois mois que j'ai remarqué,
alors que je sortais faire les courses, la disparition
de la boutique de vêtements pour dames au bas
de mon immeuble. On avait recouvert la vitrine
de papier gris, collé une croix sur la porte à côté
de laquelle figurait l'inscription Église du Tabernacle et sous la croix deux Brésiliens habillés en
moines qui annonçaient le Messie. À l'époque je
ne les connaissais pas. À présent je les connais
mieux : il s'agit des frères Ever et Juracy qui, après
m'avoir guéri de mon ulcère, m'ont conseillé

      – Rends grâce à Dieu

      et j'ai rendu grâce à Dieu en leur offrant la
soupière sans couvercle de la Compagnie des
Indes que mon mari a oublié d'emporter quand
nous avons divorcé. L'installation de l'église du
Tabernacle à la place de la boutique de vêtements
pour dames a été la meilleure chose qui me soit
arrivée dans la vie. Je ne rentrais pas dans ces
vêtements parce que je suis bien en chair et que
la mode est aux maigrichonnes, et porter des
boucles d'oreille de la taille d'une assiette à dessert
jure avec mon âge

      (j'aurai cinquante-six ans en novembre)

      alors que l'église a d'abord guéri mon ulcère
puis a fini par guérir ma solitude. J'y suis allée
pour la première fois le dimanche qui a suivi ce
fameux vendredi, à onze heures du matin, assister
à la Célébration de l'Agneau, et là où j'avais toujours vu une vitrine de cintres supportant des
minijupes et des décolletés indécents, les frères
avaient placé des apôtres à l'aquarelle

      (Ever est doué pour le dessin)

      un escabeau destiné au sermon recouvert de
papier de soie décoré de petites étoiles et l'Esprit
saint au plafond sur un carton, une colombe de
la taille d'une avionnette qui nous bénissait de
ses ailes. Nous étions cinq ou six, toutes de
l'immeuble, à participer en bonnes voisines à la
Célébration de l'Agneau, pendant laquelle les frères
plaçaient leurs mains sur notre front, d'abord
Ever tandis que Juracy l'accompagnait à la guitare,
puis Juracy tandis qu'Ever jouait du tambourin,
ils nous ont demandé de quelle maladie nous
souffrions, ont ordonné

      – Que Dieu te guérisse

      ils ont attendu un moment avant d'annoncer

      – Tu es guérie

      et suggéré

      – Rends grâce à Dieu

      pourtant mon médecin affirme que mon ulcère
est toujours là, qu'on le voit parfaitement sur la
radio, que je dois continuer à boire du lait et à
sucer des pastilles au goût de fientes de mouettes,
lorsque je rapporte tout cela à Juracy en ajoutant
ressentir des aigreurs et des douleurs, le brave
petit me tranquillise aussitôt

      – Tu es en pleine forme ma sœur ne
t'inquiète pas

      et je ne m'inquiète plus car il est impensable
que Juracy me trompe, d'abord parce qu'il est un
oint du Seigneur et ensuite parce que quand il
m'embobine avec des salades du genre

      – Aujourd'hui j'ai une réunion de pasteurs à
Carnide ne m'attends pas pour dîner

      je comprends aussitôt à sa cravate neuve et au
parfum dont il empeste qu'il va retrouver une
astrologue mulâtre Rua do Poço dos Negros, et je
le mets au défi de commettre le moindre faux pas

      – Si tu franchis cette porte tu ne remettras
plus les pieds ici Juracy

      et Juracy, qui sans moi travaillerait dans le
bâtiment car je suis la seule sœur de l'église
du Tabernacle à payer le bail avec la pension de
mon divorce et quelques bijoux maternels que je
mets au clou dans le quartier dos Anjos, Juracy
renonce alors à se rendre au congrès des pasteurs
et passe la soirée avec moi, bâillant d'ennui sur le
canapé pendant que je me régale devant le feuilleton brésilien.

      Bien que je ne possède plus beaucoup de
meubles à la maison et qu'au fil des mois disparaissent au clou toutes mes cuillers à thé, l'installation de l'église du Tabernacle à la place de la
boutique de vêtements pour dames a été la meilleure chose qui me soit arrivée dans la vie.

      Pour la première fois depuis dix ans j'ai
quelqu'un à qui me confier, sans parler du
réconfort spirituel que m'apporte Juracy. Ever a
abandonné il y a quelque temps l'église du Tabernacle pour devenir dentiste, au Portugal tous les
Brésiliens arrachent des dents ou créent des religions, et Juracy trouve que j'ai beaucoup de
chance d'avoir déjà un dentier car je ne cours
ainsi plus le risque qu'Ever me fraise une molaire
en creusant un tunnel jusqu'au sommet de mon
cerveau. Quant à mon ulcère mon médecin s'obstine à vouloir m'opérer au vu de mes aigreurs et
douleurs toujours plus aiguës, mais Juracy m'a
convaincue de garder l'argent de l'opération pour
une douce lune de miel aux Canaries. Nous nous
sommes mariés l'an passé en communauté de
biens, et en dépit de l'étonnement du maire

      – Votre jeune époux a trente et un ans de
moins que vous madame est-ce bien ça ?

      en dépit de Juracy qui insiste pour que je ne
boive pas de lait, ne prenne aucun médicament,
que j'avale des déjeuners pimentés et avec beaucoup
de graisse car selon lui rien de tel pour combattre
un ulcère, en dépit de son regard oblique qui se
pose parfois sur moi avec l'air rageur d'attendre je
ne sais quoi, et lorsqu'il comprend que j'ai remarqué cette attente haineuse il se confond en cajoleries, en dépit des questions qu'il me pose au
réveil

      – Tu te sens de plus en plus mal chérie ?

      en dépit de tout, disais-je, je suis heureuse.
J'ai quelqu'un à qui me confier sans parler du
réconfort spirituel, et je ressens toujours de
l'amour même lorsque Juracy cherche à m'étouffer
sous l'oreiller

      – Crève vieille peau

      pensant que je suis endormie.

    

  
    
       

      
        Sans l'ombre d'un péché

      

       

      Quand Carminda m'a dit

      – Tiens monsieur Castro a l'air de se plaire à
l'étage

      je ne l'ai pas crue. Et d'une parce que monsieur
Castro est parrain de notre Ricardo Jorge. Et de
deux parce que son épouse, dona Regina, est une
vraie harpie dont monsieur Castro a une peur bleue.
Et de trois je ne l'ai pas crue parce que Carminda est
bigleuse. Aussi quand Carminda m'a dit

      – Tiens monsieur Castro a l'air de se plaire à
l'étage

      je me suis dit que c'était des histoires car je passe
la moitié de mon temps au Cultural. Le Cultural est
un lieu où l'on joue aux dames avec les jeunes, où
l'on se fait une partie de sueca après le travail, il y a
un bar avec une machine à café et comme j'ai été élu
trésorier et que le calcul des cotisations me donne
un certain travail, je rentre tard à la maison afin
de tenir les comptes à jour. Par ailleurs on a des problèmes avec les voisins qui se plaignent du bruit et
disent qu'à partir de minuit ils ne supportent plus ni
nos chansonnettes ni l'odeur de gnôle. À mon sens,
et comme je l'ai dit à la police, ce n'est pas juste : la
faune du Cultural a toujours été bien élevée, jamais
personne n'a manqué de respect à mademoiselle
Elsa, la petite du coiffeur qui travaille pour le
compte de Barros qu'elle accompagne toujours par
peur que ce dernier, pour peu qu'elle lui lâche la
bride, soit pris de remords et retourne chez sa
femme qui est visagiste et possède une maison de
vacances à Fonte da Telha. Aussi, quand Carminda
est venue me chanter son refrain

      – Tiens monsieur Castro a l'air de se plaire à
l'étage

      je ne lui ai pas prêté attention car je suis plutôt
distrait et tout mon malheur vient de là. D'après
moi, Carminda avec son air bigleux et monsieur
Castro avec ses soixante-dix printemps n'avaient rien
pour se rapprocher l'un de l'autre, surtout qu'on ne
sait jamais dans quelle direction regarde Carminda
avec ses yeux tirant à hue et à dia, surtout que monsieur Castro ne semblait vouloir que manger et dormir. En octobre on lui a ouvert le ventre à l'hôpital
du Montijo et dona Regina m'a dit que le médecin
avait la certitude que le petit vieux allait y passer et
elle avait même commandé un médaillon en émail
avec sa photo pour la porter au cou, mais ce ne fut
pas pour cette fois. Il est resté quelques mois au lit
en suivant une diète bouillon et agneau grillé, dona
Regina l'a emmené à Fátima rendre grâce du miracle
et au printemps on trouvait monsieur Castro à
l'Havaneza, tout à son domino quotidien avec les
autres retraités de la Carris.

      Moi-même d'ailleurs j'ai sympathisé avec monsieur Castro, toujours habillé comme pour un baptême, une épingle en or tenant sa cravate et des
chaussures si bien lustrées qu'on peut se peigner au-dessus, mais j'ai déchanté quand mardi dernier,
ayant mal à la gorge je suis sorti plus tôt du Cultural
et c'est en rentrant que j'ai découvert Carminda en
soutien-gorge et monsieur Castro en caleçons, avec
ces seins tombants qu'ont les hommes âgés, qui courait derrière elle autour de la table du salon en lui
tapotant les fesses

      – Petite polissonne petite polissonne

      tandis que mon fils Ricardo Jorge applaudissait.
Non seulement je n'ai pas sympathisé mais j'ai
trouvé ça louche. Monsieur Castro m'a expliqué
avec de bonnes manières qu'il s'agissait d'une plaisanterie tout à fait innocente, Carminda, rougissante, m'a assuré que monsieur Castro était un père
pour elle et qu'il cherchait seulement à distraire
Ricardo Jorge qui ne voulait pas se coucher, mais je
n'en suis pas sûr. J'ai trouvé qu'ils étaient un peu
trop dénudés pour une plaisanterie innocente,
même s'il faut admettre que nous avons un mois
d'août particulièrement chaud, ce qu'ils n'ont pas
manqué de me faire remarquer. De plus j'ai eu
l'impression que Carminda lui envoyait de petits
baisers du bout des doigts et malgré tout Carminda

      – Tu es fou ou quoi ?

      m'assure que non, tout comme elle m'assure que
cette histoire au sujet de monsieur Castro qui se
plaisait à l'étage était une façon de me titiller. Peut-être. Après tout monsieur Castro est parrain de
Ricardo Jorge, dona Regina est une harpie, Carminda est bigleuse. Peut-être que les trente-huit et
demi de mon angine ont déformé ma vue. Peut-être
que je me suis trompé en surprenant monsieur Castro qui clignait de l'œil à Carminda tandis qu'il me
donnait des tapes dans le dos et me reprochait ma
méfiance. Et peut-être que quand monsieur Castro
m'a demandé

      – Surtout n'en parle pas à ma femme

      c'était pour dona Regina qui souffre du cœur et
dont la jalousie maladive pourrait déclencher une
crise de nerfs ou quelque chose de semblable, or personne ne veut que cette dame tombe malade pour
une plaisanterie tout à fait innocente entre deux
compères.

    

  
    
       

      
        Cause toujours papy

      

       

      Mon père a coutume de dire que d'une mauvaise
graine il ne sort jamais grand-chose, et c'est peut-être la raison pour laquelle il ne m'a jamais confié
un poste à responsabilité dans son entreprise. Il ne
s'agit pas d'une grande entreprise : il y a mon père,
la secrétaire de mon père, une demi-douzaine
d'ouvriers et moi qui fabriquons des trombones à
papiers, les trombones Osório vendus par boîtes de
cent cinquante dans les bonnes maisons spécialisées,
autrement dit dans les papeteries de quartier entre
l'Alto de Santo Amaro et l'Ajuda. Les trombones
sont dans la famille depuis trois générations, la
secrétaire de mon père est entrée dans l'entreprise
lorsque la veine au front de ma mère a éclaté et
qu'elle reste depuis dans notre pavillon, sagement
carrée dans son fauteuil une couverture sur les
genoux, à nous regarder avec un œil mort et un
autre encore en vie en marmonnant de temps à autre

      – Osório

      la seule parole qu'elle parvienne à articuler et qui
témoigne de son attachement aux trombones. Avant
son histoire de veine, ma mère me protégeait : toutes
les fois que je remplissais mal une facture et que
mon père se ruait hors de son bureau pour me passer
un savon

      – D'une mauvaise graine il ne sort jamais
grand-chose

      ma mère, qui faisait tout ce que la secrétaire fait à
présent excepté les baisers entre deux portes, protestait aussitôt

      – Fiche donc la paix à ce garçon Gustavo il est
né pour le saxophone

      et mon père finissait par rétorquer

      – Alors qu'il lâche les trombones et qu'il se
consacre au Philharmonique

      cependant elle apaisait toujours sa colère et permettait que je passe samedis et dimanches à jouer
des paso doble aux répétitions de l'Estudantina.
Puis sa veine a éclaté et ma mère a rejoint son fauteuil en marmottant

      – Osório

      mon père a engagé la secrétaire qui m'a prévenu
dès le deuxième jour, toute gonflée d'une nouvelle
importance

      – À présent ça va changer de musique monsieur
Tadeu

      et de fait, à en juger par le bruit qu'elle faisait
dans le bureau de mon père, le rythme prit une
autre cadence. Mon père lui a donné des parts dans
les trombones et l'a nommée gérante, il m'a sorti du
bureau pour me confiner à l'accueil où j'ouvre la
porte et réponds au téléphone. Ça ne me gêne pas.
La seule chose qui m'ennuie c'est de ne pas pouvoir
apporter mon saxophone pour répéter ici, car le
maestro trouve que je joue une octave trop haut le
Viva Dolores, perturbant le trombone à coulisse. Si
je pouvais avoir mon saxophone dans l'entreprise ma
vie en serait changée : dès que mon père déboulerait
de son coin en brandissant un papier indigné

      – D'une mauvaise graine il ne sort jamais
grand-chose

      je soufflerais le Viva Dolores en pensant

      – Cause toujours papy

      et je ne les entendrais même pas, lui et sa secrétaire, qui me traitent de bonne poire, qui me traitent
de pauvre pomme, qui me traitent de tous les noms
de fruits, et qui renversent des boîtes de trombones
dans le bureau. Je penserais

      – Cause toujours papy

      je mettrais mon saxophone à mes lèvres et
j'oublierais d'ouvrir la porte, j'oublierais de répondre
au téléphone, perfectionnant mon Viva Dolores pour
ne pas jeter la pagaille dans la partition du trombone. Mon père m'a parlé hier de me congédier
parce que je ne suis pas efficace au travail. Il m'a dit
que pour la première fois depuis trois générations un
Osório n'a pas d'amour pour les trombones. Pour la
première fois en trois générations un Osório préfère
les tangos au fil de fer. Pour la première fois depuis
trois générations un Osório est né taré. Que depuis
trois générations un Osório ne mérite pas d'assembler les papiers des Portugais, et que cela étant il
cédait mes parts à dona Vivelinda, laquelle témoigne
non seulement d'une solide compétence pour les
factures mais encore éprouve autant d'affection pour
les trombones que pour les membres de la famille.
Contrairement à ce qu'on pourrait imaginer, ça ne
m'a rien fait. Le maestro trouve déjà que je joue
mieux le Viva Dolores et j'ai dans l'idée de prendre
mon saxophone, un petit siège en toile et un vieux
béret, de m'asseoir sur le banc à l'entrée de l'église
de l'Ajuda, de poser par terre mon béret, et de
jouer des paso doble le dimanche matin entre
deux messes. L'aveugle à l'accordéon qui se poste
là depuis six ans dit qu'il y a des jours où il gagne
jusqu'à cent escudos et plus lorsque le sacristain ne
vient pas troubler l'artiste avec son manche à balai.
Ce sacristain ne doit pas être très différent de mon
père et si jamais il apparaissait avec un bâton moi

      – Cause toujours papy

      je prendrais mon saxophone, mon siège et mon
béret et je déménagerais ma musique à la chapelle
d'Alcantâra. Les artistes sont presque toujours traités
de cette manière, Bach par exemple doit avoir
maintes fois reçu des fruits pourris sur le crâne et
cela ne l'empêcha pas de composer les Violetas Imperiais et le Esta noche me emboracho. Et comme
l'aveugle et moi en sommes convenus, qu'est-ce que
Bach et Mozart avaient de plus que nous en matière
de paso doble ?

    

  
    
       

      
        L'amour conjugal

      

       

      Je suis mariée depuis vingt-quatre ans et je ne sais
pas si je l'aime ou si je m'y suis habituée. Je ne
déborde pas d'enthousiasme à l'idée que mon mari
rentre tous les soirs à six heures et demie sept heures
mais ça ne m'est pas non plus désagréable. La perspective de passer un mois de vacances avec lui et les
enfants ne m'exalte ni ne m'ennuie. Faire l'amour
n'est pas la chose qui m'excite le plus au monde
mais je ne peux pas non plus dire que c'est une corvée. Zé Tó a le sens de l'humour, il n'est pas laid, il
n'est pas idiot, il n'a pas tant de ventre que ça, il
n'est pas mal pour son âge, il m'offre des fleurs de
temps en temps, il me rapporte du parfum duty free
au retour de ses réunions à Londres, j'ai commencé
à flirter avec lui à dix-sept ans, je n'ai jamais couché
avec quelqu'un d'autre, sincèrement je ne me vois
pas coucher avec quelqu'un d'autre et cependant,
vous comprenez, je ne sais pas si je l'aime ou si je
m'y suis habituée. J'en arrive à penser que je l'aime
quand je le compare aux autres hommes, aux maris
de mes amies par exemple, à mes beaux-frères, et
j'en arrive à penser que je m'y suis habituée quand je
vois un film avec Robert de Niro. Ce n'est pas que
Robert de Niro soit beau, mais c'est son sourire,
c'est sa manière de regarder, c'est le vide qui flotte
en moi quand je rallume la lumière et qu'au lieu de
Robert de Niro, c'est Zé Tó près de moi sur le
canapé, c'est Zé Tó près de moi dans la voiture, c'est
Zé Tó qui me demande en portugais si la femme de
ménage a repassé son pantalon gris, qui me fait
remarquer que le robinet de la salle de bain goutte,
et quand je suis allongée c'est Zé Tó en pyjama qui
s'étend à mes côtés avec ses revues de 4x4 qui le passionnent, c'est Zé Tó qui me donne un baiser, éteint
la lumière, c'est le talon de Zé Tó qui frôle ma
jambe, c'est Zé Tó qui s'endort si vite et me laisse
seule dans le noir à regarder le plafond en attendant
un sommeil qui tarde, qui se fait attendre, qui met
des siècles à venir. Bien entendu si Robert de Niro
était ici je n'en voudrais pour rien au monde. Il a
certainement des tas de manies insupportables, il est
certainement égocentrique, peut-être aime-t-il
assembler des miniatures d'avions ou autres bêtises
de ce genre, si ça se trouve il me tromperait à droite
et à gauche avec des actrices de Hollywood

      (j'ai déjà quarante-six ans et sans être laide je n'ai
rien à proprement parler d'une Jessica Lange)

      et ma vie deviendrait un enfer de jalousie et de
scènes de ménage puériles. Parfois, voyez-vous, je
me demande ce qui me pousse à chercher si j'aime
Zé Tó ou si je m'y suis habituée, parfois je me
demande si c'est important de l'aimer, si c'est
important l'amour, si l'amitié et la camaraderie

      (c'est un mot horrible qui rappelle les scouts
n'est-ce pas, je trouve que c'est un mot horrible mais
je n'en vois pas d'autre)

      ne sont pas plus importantes, nos enfants sont de
vraies perles, ils ne nous causent aucun souci, ils ne
se droguent pas, sont tous deux à l'université, n'ont
jamais cabossé nos voitures, s'inquiètent beaucoup
de nous, surtout Diogo, Bernardo a toujours été
plus détaché ce qui ne veut pas dire qu'il n'est pas
un ange, parfois je me demande si la complicité

      (ce mot ne me plaît pas davantage, il sent le vol à
main armée vous ne trouvez pas ?)

      l'absence de disputes, le caractère doux de Zé Tó
ne sont pas plus importants, sa patience face à mes
caprices, face à ce petit tempérament que j'ai hérité
de mon père, face à mon désir d'être opérée des
seins, de faire un lifting, de retrouver celle que j'ai
été même si au moment de sourire j'ai la sensation
que les coins de ma bouche vont se déchirer dans un
crissement de tissu. Fort heureusement vous êtes
d'accord avec moi, vous n'imaginez pas de quel
poids vous me soulagez, fort heureusement vous
aussi vous considérez l'amitié comme plus importante que l'amour, la camaraderie,

      (revoilà ce mot quelle plaie)

      les enfants, la complicité

      (et celui-là encore)

      l'absence de disputes, la douceur de Zé Tó, fort
heureusement vous pensez que je ne dois pas me
demander si je l'aime ou si je m'y suis habituée, fort
heureusement vous m'avez invitée à dîner en tête à
tête, seulement pour dîner avec vous, docteur, quelle
excuse irais-je donner à Zé Tó, mais si vous voulez,
nous pouvons à la place déjeuner vendredi dans un
restaurant loin de votre cabinet et de chez moi, de
préférence un endroit où l'on ne croisera aucune
connaissance, car je crois bien que vous avez quelque
chose de Robert de Niro, son sourire, son regard,
dès que je suis entrée dans votre cabinet j'ai pensé

      – Ce psychologue a quelque chose de Robert de
Niro, je suis persuadée que nous allons bien nous
entendre

      et maintenant je suis prête à jurer que nous allons
bien nous entendre, je suis prête à jurer qu'après ce
déjeuner nous nous entendrons à merveille.

    

  
    
       

      
        Le dernier roi de Portugal

      

       

      – Mais peut-on savoir pourquoi tu ne veux pas
d'enfants ? demanda la femme assise sur le bord
du lit en brossant ses cheveux, l'homme était
debout le col de sa chemise remontée en train de
nouer sa cravate lorsqu'il croisa son regard dans la
glace

      – J'ai toujours dit que je voulais un enfant mais
pas maintenant.

      Sa femme dans le miroir et sa femme hors du
miroir lui semblaient différentes. Une seule était
gauchère, mais toutes deux donnaient l'impression
de le haïr et il trouva difficile de discuter avec deux
créatures possédant une seule voix, une voix qui de
loin en loin le poursuivait

      – Et pourquoi pas maintenant ?

      l'homme ferma les yeux : il pensa que s'il fermait
les yeux les femmes disparaîtraient comme leur voix.
Mais il n'en fut rien : elles continuaient à brosser
leurs cheveux assises sur le bord des lits, à brosser
leurs cheveux dans un même mouvement lent, pensif, réitéré, interminable.

      Mon Dieu, qu'est-ce que je donnerais pour ne pas
être ici pensa l'homme qui rabattait son col et
reculait légèrement afin d'apprécier le résultat,
tâchant de gagner du temps pour trouver une excuse
valable. Une excuse valable, une excuse valable. Rien
ne lui vint à l'esprit

      – Nous avons besoin d'un appartement plus
grand et n'avons pas encore fini de payer celui-ci.
Vivre dans trois pièces avec des enfants, tu n'y
songes pas.

      Il se retourna et sa femme redevint une : C'est
bizarre mais j'ai peur d'elle, pensa l'homme. Une
chemise de nuit, une tête blonde, une brosse le long
des cheveux, le duvet doré de ses bras

      – Tu viendras avec moi chez le chirurgien
lorsque j'irai avorter ?

      interrogea sa femme comme si elle demandait s'ils
sortaient dîner samedi

      (ils sortaient toujours dîner le samedi)

      ou s'ils iraient voir le film repéré dans le journal.
Cette semaine-là ils avaient entouré trois films et
deux pièces de théâtre : c'était elle qui choisissait et
il était rare qu'il s'y opposât. La plupart du temps,
pensa l'homme, ils tombaient d'accord. Jusqu'à
aujourd'hui, jusqu'à ce que survienne cette chose
entre eux, cette absurde imprudence qui les séparait.
Et quel docteur, où, comment faire ? Et s'il arrivait,
sait-on jamais, quelque complication, quelque problème ?

      – J'irai avec toi chez le docteur

      dit l'homme

      je ne veux pas que tu rentres seule.

      On lui a donné l'adresse d'une sage-femme à
Campo de Ourique qui ne l'a pas laissé entrer. Il a
attendu dans la voiture, en double file, en pensant
Elle doit être furieuse, en pensant Je vais avoir des
ennuis c'est sûr, en pensant D'ici un jour ou deux je
lui offre un bouquet de fleurs, d'ici un mois ou deux
elle aura oublié, il n'y a pas de raison qu'elle
n'oublie pas, songeant à tous les malheurs que lui
avait oubliés, la mort de sa mère, la mort de son
frère, une ancienne petite amie qui l'avait abandonné pour un autre, le menant au bord du suicide.
Au moment où sa femme est montée dans la voiture
l'homme pensait C'est fou comme tout peut
s'oublier. Il ne la trouva pas très pâle

      – Alors ?

      demanda-t-il. Sa femme ne dit rien. Elle avait une
boîte de pilules dans la main, elle en avala une dès
qu'elle fut rentrée, une deuxième une demi-heure
plus tard puis se coucha, l'homme resta un moment
dans le salon sans écouter de musique, sans regarder
la télévision, sans lire. Quand il gagna leur chambre
sa femme dormait et ne s'éveilla pas lorsqu'il s'étendit à ses côtés avant d'éteindre la lumière. Quand il
sortit pour se rendre à son travail, elle dormait toujours. Il téléphona avant le déjeuner, il téléphona
après le déjeuner, mais personne ne répondit, il
s'inquiéta, il demanda au responsable s'il pouvait
sortir plus tôt et rentra à trois heures vingt. Sa
femme faisait ses valises

      – Je vais passer une semaine chez mes parents et
je reviens. Ne t'en fais pas pour moi, j'ai déjà appelé
un taxi.

      Il voulut l'aider à porter ses bagages mais elle
refusa son aide. Ses valises cognaient contre les
marches à mesure qu'elle descendait, elles cognaient
bruyamment contre les marches mais rien n'avait
changé dans l'appartement, sinon qu'il n'y avait plus
personne dans le miroir

      – Ce n'est que pour une semaine

      se dit l'homme pour se rassurer, comme s'il y
croyait

      – D'ici une semaine je l'aurai à nouveau près de
moi.

    

  
    
       

      
        Tout dépend du bleu

      

       

      Nous n'avons pas porté le deuil quand maman est
morte. Nous l'avons fait incinérer comme elle le
souhaitait, les employés des pompes funèbres nous
ont donné une boîte contenant les cendres, nous
sommes descendus de l'autobus puis nous avons
gagné les bords du fleuve avec le frère Elias pour
jeter les cendres à l'eau. Nous sommes descendus de
l'autobus à Cais do Sodré, le frère Elias nous devançait portant la croix et nous le suivions avec notre
mère en chantant les louanges du Seigneur. L'après-midi était belle, il y avait devant la gare une foule de
personnes qui nous regardaient et un tram en panne
dans la Rua do Alecrim bloquant la circulation,
lorsque nous avons entrouvert la boîte afin que ma
mère, qui adorait l'automne, respire ces arbres, cette
lumière, ce soleil, nous n'avons vu que quelques
petits morceaux de charbon gris et au milieu de ces
charbons la dent en or de notre maman qui nous
souriait avec cette inaltérable affection, cette inaltérable expression de bonté, une dent en or à laquelle
il ne manquait que la parole, la question

      – Qui a caché mes chaussons ?

      la première question que ma mère posait à son
réveil, d'abord parce que marcher pieds nus l'enrhumait et ensuite parce qu'elle croyait que nous
cachions ses affaires, ce qui n'était vrai que dans une
certaine mesure : nous adorions enfiler son bandage
herniaire, nous adorions porter son sonotone car en
le glissant dans notre oreille il transformait notre
tête en planète des singes et notre mère s'avançait
furieuse, nous traitant de tous les noms que le frère
Elias réprouvait. Je crois qu'on ne nous a pas pardonné d'avoir incinéré par inadvertance ses chaussons, son bandage et son sonotone en même temps
que maman, malheureusement quand nous y avons
pensé elle était déjà en train de dorer dans le four et
le responsable des pompes funèbres nous a expliqué
qu'il était ennuyeux d'interrompre l'opération avec
la moitié de maman déjà consumée. Nous avons
tout de même essayé de remuer les cendres avec un
tisonnier mais des chaussons, du bandage et du
sonotone, il ne restait rien : ou bien les pompes
funèbres les ont volés pour s'amuser comme nous
l'avions fait, ou bien ils étaient cachés dans un charbon protégé par la dent en or qui souriait avec son
inaltérable affection, cette joie que notre pauvre
maman manifestait en ces matins où la goutte lui
accordait quelque répit.

      Ainsi au Cais do Sodré l'après-midi était belle,
malgré les klaxons des embouteillages. Le frère Elias
a gagné le bord du fleuve avec sa croix, nous l'avons
rejoint avec la boîte et les gens qui nous regardaient,
étonnés par la croix et par nos chants de louange au
Seigneur, sont venus au bord du fleuve avec leur
journal et leur serviette de bureau en s'imaginant
que nous allions offrir des scies ayant appartenu à
saint Joseph ou des lettres inédites de l'Enfant Jésus
au Père Noël. Une belle après-midi, une belle
lumière, un beau soleil, un petit vent agréable, la
dent en or parmi les charbons jouissant comme nous
de la brise, frère Elias a confié sa croix à l'un de ces
drogués surveillant les parkings qui a disparu alors
en direction du Casal Ventoso de Baixo pour échanger la croix contre de la poudre puisque le Christ a
toujours affirmé que nous étions poussière, frère
Elias a soulevé le couvercle et a vidé maman dans le
Tage. Par vider maman j'entends : ses cendres sont
tombées dans l'eau

      (peut-être celles du bandage et du sonotone qui
étaient nos préférées)

      et d'autres plus légères, notre mère a toujours été
vaporeuse, ont voleté çà et là au lieu de tomber dans
le fleuve, tant et si bien que nous courions après en
soufflant pour les chasser vers les vagues jusqu'à ce
qu'enfin elles se décident à prendre le chemin de
l'embouchure, rejoignant la dent en or qui était la
partie de notre mère qui commandait le reste.

      Le frère Elias est passé chez nous après les funérailles. Nous habitons le quartier de Graça, un
deuxième étage près de la caserne des pompiers d'où
l'on voit toute la ville, le château, la cathédrale et les
pigeons le soir à Santa Engráçia. Tout dépend du
bleu du ciel. Bien entendu l'absence de maman a
rendu tout cela très triste, sa place vide à table nous
tient une drôle de compagnie, son lit intact, sa
canne inoffensive désormais appuyée au mur, les flacons de médicaments sur la nappe que personne ne
peut prendre et c'est dommage quand on pense à
tous ces malades sans argent pour se soigner. Le frère
Elias a suggéré que nous incinérions aussi les pilules
par respect pour notre mère, nous en avons parlé
aux pompes funèbres qui en ont parlé au crématorium et en principe lundi prochain nous jetterons les
cendres de ses gouttes pour le cœur dans le Tage.
J'espère seulement que nous n'aurons pas à courir
derrière elles, en soufflant pour les pousser vers les
vagues. Mais il ne devrait pas y avoir de danger
qu'elles volettent de-ci de-là car toutes les fois que
ma mère les avalait elle se tenait le ventre se plaignant d'un poids sur l'estomac.

    

  
    
       

      
        Nostalgies d'Ireneia

      

       

      As-tu encore les cheveux blonds Ireneia ? Habites-tu encore la rue de l'école ? Portes-tu encore cette
petite jupe verte très courte et ces patins blancs,
tournes-tu encore en rond et en rond et en rond sur
la patinoire de l'Académico, les bras levés au-dessus
de ta tête, sans un regard pour moi, sans un regard
pour personne ? Salues-tu encore quand la musique
s'arrête même s'il n'y a personne pour applaudir ?

      Je me souviens de toi dans la rue de l'école avec
tes patins sur le dos et je m'étonnais de te voir marcher comme tout le monde, de marcher comme moi
car il m'était difficile de t'imaginer en dehors de la
patinoire, tournoyant en rond et en rond et en rond
les bras levés au-dessus de ta tête, car il m'était difficile d'imaginer que tu avais une vie comme la nôtre,
travail, maison, dîners, maux de dents, grippe, factures de gaz, il m'était difficile de t'imaginer au
milieu de robinets qui fermaient mal, de plafonds
qui gouttaient l'hiver, de disputes, de boutons, de
points noirs, de chiens que nous oubliions de sortir
jusqu'aux arbres et qui se soulageaient sur le tapis.

      Portes-tu encore cette petite jupe verte, Ireneia,
gardes-tu encore ce petit air sérieux quand la
musique s'arrête, avant de faire ton salut sans un
regard pour personne ?

      Ton père était employé à la Carris, il a poinçonné
mes billets des centaines de fois, il s'appelait monsieur Geraldo et il était chauve, ta mère a cessé les
ventes sur le marché à cause de ses artères et je
l'entends encore se plaindre à ma tante

      – Les artères c'est mon point faible dona Lucia

      et je trouvais étrange, je trouvais impossible que
tu sois née d'eux et que tu habites dans un sous-sol
de la rue de l'école, un deux pièces aux fenêtres
rasant le trottoir, où une petite chienne affublée
d'un tricot de laine aboyait sans relâche, je trouvais
étrange que tu vives avec monsieur Geraldo et la
dame aux artères

      – Y a pas moyen, le médecin ne trouve pas les
bons comprimés dona Lucia

      qui poussait son corps avec sa canne et se lamentait que monsieur Geraldo devienne violent avec la
bière

      – Il a même donné un coup de pied à notre
petite fille, dona Lucia, qui a passé son après-midi à
pleurnicher

      je trouvais cela tellement étrange, tellement
impossible que pour moi tu n'existais pas rue de
l'école, Ireneia, tu n'existais qu'à la patinoire de
l'Académico où tu tournais en rond et en rond et en
rond avec cette petite jupe verte très courte et tes
patins blancs, libérée des artères, des chiennes et des
bières, saluant les applaudissements d'un public
absent, tu existais au-dessus de nous dans ta solitude, éthérée, inaccessible, différente, affranchie de
nos soucis et de notre manque d'argent, tu voguais
les cheveux attachés par un ruban

      tes cheveux blonds Ireneia

      dans un quartier où il n'existait pas de prêteurs
sur gage ni de rues en travaux ni de chômeurs jouant
des parties de sueca. assis sur les briques d'un chantier interminable que les ouvriers abandonnaient en
cours de route en laissant poussière, sacs et échafaudages barrer le chemin de l'église, ce qui nous obligeait à un détour par le campement des gitans ou
par le terrain vague du cirque qui se réduisait à un
clown et à son lion teigneux attendant à l'entrée
d'une roulotte un public improbable.

      Qu'es-tu devenue Ireneia ? On raconte que tu as
grossi mais je n'y crois pas, que monsieur Geraldo
est mort, que ta mère est morte, que tu habites le
sous-sol de la rue de l'école avec un employé du téléphone, que tu souffres toi aussi des artères, que
jamais plus tu n'as patiné à l'Académico, mais je n'y
crois pas. Demain après-midi j'irai te voir à la patinoire car je suis sûr que même après trente ans tu as
encore les cheveux blonds Ireneia, que tu porteras
encore ta petite jupe verte très courte, que tu tournoieras encore en rond et en rond et en rond les bras
levés au-dessus de ta tête, et quand la musique
s'arrêtera et que tu salueras sans un regard pour personne, si jamais tu aperçois quelqu'un sur les gradins
en train d'applaudir, ce sera moi. Je n'ai guère
changé, j'ai certes un peu vieilli mais je reste le
même. Ce garçon bègue avec une petite entaille à la
lèvre, qui n'a jamais eu le courage de te sourire, qui
n'a jamais eu le courage de te dire bonjour. Le neveu
de dona Lucia, qui assurait que je n'irais jamais bien
loin à cause de mon pied bot et de ce défaut d'élocution. Effectivement je ne suis pas allé loin mais je
continue à me rendre à la patinoire tous les
dimanches dans l'espoir de te voir tournoyer en
rond et en rond et en rond et de me sentir heureux.
J'aimerais que tu apparaisses un jour Ireneia : il est
parfois un peu triste d'applaudir une patinoire vide.

    

  
    
       

      
        La troisième guerre mondiale

      

       

      Les problèmes ont commencé quand nous avons
acheté le pavillon de Rebelva. Tu voulais mettre sur
la façade un carreau d'azulejo disant Villa Natércia,
qui est ton nom et moi un autre disant Villa Lopes,
qui est le mien. Tu as déclaré

      – Si ce n'est pas Natércia tu ne m'y verras pas

      j'ai déclaré

      – Si ce n'est pas Lopes je ne paierai pas le crédit

      et pour montrer ma fermeté cette nuit-là, j'ai
dormi sur le canapé du salon et me suis réveillé avec
un torticolis tandis que toi tu as dormi sur ton oreiller et sur notre matelas pour te réveiller fraîche
comme une rose. Le cou de travers comme un perroquet, je suis arrivé à Rebelva avec l'azulejo de la Villa
Lopes au moment où le maçon posait l'azulejo Villa
Natércia à côté de l'entrée tandis que tu ordonnais

      – Un poil plus haut monsieur Fernando

      la tête de travers et me tenant le menton dans la
main, j'ai tendu le Lopes

      – Remplacez-moi cette saleté rose par ceci monsieur Fernando

      le maçon nous regardant tout à tour, indécis, sa
truelle en suspens, s'est risqué à suggérer

      – Et si je mettais Natércia et Lopes côte à côte
ça pourrait être joli ?

      et les problèmes ont commencé avec ce maudit
pavillon. Jusque-là tout allait plutôt bien : une dispute de temps en temps à cause de ton ivrogne de
frère qui rappliquait le dimanche à l'heure du dîner
pour s'asseoir dans mon fauteuil avec un soupir de
plaisir

      – Aujourd'hui je mange avec vous

      empestant la bière, il m'appliquait une tape sur le
genou

      – Sacré Lopes

      et avalait en un éclair, sans vergogne, les quatre
cinquièmes du pot-au-feu, me laissant en héritage
une petite pomme de terre oubliée et une larme de
sauce. Mais hormis ton frère tout allait plutôt bien,
surtout depuis qu'il avait été envoyé à São José pour
une cirrhose, il ne m'appelait plus

      – Sacré Lopes

      et je pouvais tranquillement saucer le plat : j'avais
de nouveau mon fauteuil tout à moi, il n'y avait plus
de relents de bière qui planaient, on a acheté le
pavillon de Rebelva pour une bouchée de pain, cinq
pièces et un palmier dans le jardin sans parler de
l'entrée du plus pur style étrusque, de la cheminée à
la mode algarvienne dont le foyer fumait plus à
l'intérieur qu'à l'extérieur, mais qui n'irait pas si mal
avec des bûches électriques si ça pouvait empêcher la
suie de noircir les murs. Nous sommes tombés
d'accord pour jucher des nains sur les piliers du portail, et nous allions commencer le déménagement
quand a surgi la question du nom, obligeant le
maçon à poser et arracher des azulejos, les tiens roses
et les miens vert laitue, ce qui à deux mille escudos de
l'heure nous a laissés sans argent pour l'achat d'un
mobilier neuf et d'un bassin à poissons qu'on aurait
installé sous le palmier, ce qui à deux mille escudos
de l'heure a même fini par nous empêcher de racheter de nouveaux azulejos. Il ne reste sur la façade que
le mot Villa suivi des noms Natércia et Lopes, roses
et vert laitue, écrits à la bombe par toi et par moi le
long du mur tout autour de la maison, il ne reste
désormais qu'un pavillon désert, royaume des cafards
et des toiles d'araignée tandis que nous croupissons dans cet appartement de São Domingos de
Rana à nous regarder en silence, chacun sa bombe à
la main, toi dans le lit fraîche comme une rose et
moi sur le canapé le cou tordu comme un perroquet,
chacun souhaitant la mort de l'autre avec une rage
féroce. Quand nous aurons fini de payer le crédit,
dans vingt ans, le palmier sera peut-être toujours là,
intact, parmi les ruines de briques, et ce qui restera
de nous sera peut-être en mesure de plaquer sur le
tronc un carreau d'azulejo Villa Natércia/Villa Lopes
triomphal, avant de s'affaisser sur une chaise bancale
sous l'auvent délabré.

    

  
    
       

      
        Tu m'apprends à voler ?

      

       

      Je ne sais pas ce que serait ma vie sans ma collection de papillons. Surtout en hiver, vous comprenez,
les jours sont plus courts, la pluie, la tristesse des
arbres, le papier peint dont la couleur déteint au
fond de ma mère, au fond de moi, l'appartement
soudain exigu, l'envie de quelque chose d'inaccessible, surtout les dimanches d'hiver lorsque nous
allumons la lumière à quatre heures de l'après-midi
et que j'ai envie de mourir. Bien sûr non pas mourir
de maladie ou autre accident, mais simplement cesser d'exister

      et hop

      comme une ampoule qui grille, disparaître
complètement, sans laisser de trace, n'être jamais né,
quitter un corps encombrant pourvu de trop de
bras, de trop de jambes et de trop de dents douloureuses

      (à ce propos il faut que je prenne sans faute un
rendez-vous pour la semaine prochaine)

      un corps transi de froid malgré deux pulls et mes
genoux blottis contre le calorifère, mes cheveux qui
commencent à se faire rares au sommet de mon
crâne malgré les traitements conseillés dans les journaux que j'achète à la pharmacie, des ampoules hors
de prix qui n'arrangent rien, cesser d'exister

      et hop

      comme une ampoule qui grille sans que ma
pauvre mère s'en aperçoive, ma mère qui est rentrée
à la maison après le décès de mon parrain avec une
collection de papillons

      – Ton oncle Fernando t'a laissé ça

      cinq boîtes vitrées contenant des bêtes aux ailes
ouvertes épinglées sur du carton, avec dessous leur
nom en latin, des insectes multicolores, bleus,
jaunes, rouges, verts, parsemés de points et de
striures, de cercles et de petites taches symétriques
qui faisaient horreur à ma mère mais que je trouvais
beaux. Si bien qu'en hiver, quand j'ai envie de mourir, je vais chercher la collection de papillons dans
l'armoire de ma chambre, je pose les boîtes les unes
à côté des autres sur la table du salon et je reste des
heures penché sur ces insectes, indifférent à la pluie
et à la tristesse des arbres. Ma mère tout à son crochet maugrée en comptant des mailles avec son
ongle

      – J'aimerais bien savoir quel plaisir tu prends à
ça

      mais comme elle déteste que je sorte, de peur que
je me retrouve en mauvaise compagnie et que
j'attrape les maladies des femmes, elle préfère se taire
plutôt que de me voir ranger les boîtes et descendre
les escaliers

      (nous habitons au troisième étage)

      pour me rendre à l'académie de billard sur l'avenue, pleine d'hommes au petit doigt augmenté d'un
ongle démesuré et de dames qui fument

      (selon ma mère une dame qui fume ne peut être
honnête)

      avant de revenir dans le salon avec une jeune
mariée qui lui chaparderait ses bijoux, déciderait des
repas et la placerait dans un foyer. Il y a peu de
bijoux : mon père n'était pas riche, personne dans
notre famille n'était riche, et tout ce qu'elle possède,
mis à part son alliance, c'est une bague incrustée
d'une petite pierre non seulement minuscule mais
fausse très certainement et un collier de perles dont
on voit vite qu'elles sont aussi parfaites que de
fausses dents. Ma collection de papillons nous
contraint à rester tous les deux dans cet appartement, moi parce que je n'ai plus l'occasion de trouver une fiancée pour me marier et ma mère car elle
est sûre que de moi-même je ne la placerai jamais
dans un foyer pour vieux au sous-sol d'un immeuble

      (ma mère s'imagine que les vieux sont toujours
placés dans des sous-sols pleins de punaises où ils
meurent de faim)

      elle a raison d'ailleurs, elle sait que je l'aime et
nous nous entendons bien. Il est rare que nous nous
fâchions, il est rare que nous nous disputions, je ne
me plains pas de sa cuisine et il n'y a pas de poussière dans les coins, et si je n'avais pas tant envie de
mourir quand vient l'hiver je serais heureux. Du
reste je ne peux pas dire que je sois spécialement
malheureux : grâce à Dieu j'ai toujours été en bonne
santé

      (à part ma calvitie précoce, quelle plaie)

      mon travail me rapporte peu mais pour la vie que
nous menons, en comptant la pension de mon père
et si l'on fait attention à la lumière, ça suffit amplement, l'appartement nous appartient, au printemps
prochain nous transformerons le balcon de la cuisine
pour en faire une belle véranda qui servira de buanderie

      (j'aime l'odeur du linge, cette odeur de chaude
humidité libérée par le fer à repasser)

      mais dès que le papier peint commence à
déteindre au fond de moi je me précipite dans ma
chambre pour en rapporter la collection de papillons
de mon oncle Fernando, le frère de ma mère qui est
mort d'une rupture d'anévrisme il y aura trois ans en
janvier. Il était célibataire comme moi mais vivait
seul et de temps en temps le samedi, comme nous
habitons près du terrain de foot, il venait avant les
matchs déjeuner avec nous. À la fin du déjeuner,
pendant que ma mère lui servait le café, il me
demandait avec un sourire que je n'ai jamais
compris

      – Tu m'apprends à voler ?

      et moi prenant un air idiot je le trouvais un peu
fou, ma mère se méfiait

      (ma mère se méfie de tout)

      – Qu'est-ce que c'est que cette histoire Fernando ?

      mon oncle Fernando, d'un air convaincu, ses
petites lèvres allongées tel un bec pour ne pas se
brûler et sa main plaquée contre sa poitrine pour ne
pas salir sa cravate

      (ma mère dit que les taches de café sont un calvaire)

      – Tous les enfants savent voler Madalena

      alors je m'accrochais aux meubles de peur de
voler malgré moi à travers le couloir. Je crois que
c'est son désir de s'envoler qui a poussé mon oncle
Fernando

      (mon oncle Fernando travaillait dans un bureau
de change)

      à commencer sa collection de papillons sans rien
dire à personne. Peut-être que pour lui aussi l'hiver
était difficile

      (les jours sont plus courts, la pluie, l'envie de
quelque chose d'inaccessible)

      peut-être que les dimanches où il n'y avait pas de
match, lui aussi avait envie de mourir. Il habitait
deux pièces très sombres garnies de meubles rappelant des cercueils et il mangeait seul devant son journal, c'est-à-dire avec son journal coincé entre son
assiette et la carafe d'eau

      (le médecin lui défendait le vin mauvais pour ses
artères)

      et ça ne m'étonne pas qu'il ait eu envie de mourir.
Parfois je pense que tous les gens

      (même ceux qui collectionnent des papillons)

      ont envie de mourir et que si on nous apprenait à
voler nous partirions illico vers n'importe quel autre
pays, un de ces pays sans dimanches d'hiver

      (il doit certainement exister des pays sans
dimanches d'hiver)

      où il n'est pas nécessaire de faire du crochet tout
l'après-midi ni de contempler des boîtes d'insectes
pour être heureux.

    

  
    
       

      
        Le Brésil

      

       

      Ça m'a toujours étonné que Pedro Alvares Cabral
ait dû mettre plusieurs mois pour traverser l'Atlantique avant d'atteindre le Brésil, étant donné que ce
pays se trouvait à une demi-heure de voiture de la
maison de mon grand-père. Chaque Noël, sans avoir
besoin de Caravelle, je me rendais avec lui au Brésil,
une contrée dont les frontières étaient la Rua
Alexandre Herculano et la Rua Barata Salgueiro, et
dont le relief était constitué de petits palais et d'obscurs appartements où de très vieilles tantes

      (tante Mimi, tante Biluca, tante J'ai-oublié-son-nom)

      demeuraient au fond d'interminables couloirs
parmi des scintillements d'argenterie, des boîtes de
biscuits et des objets sans ombre dont les personnes
âgées s'entourent. Hormis les tantes, le Brésil était
peuplé de grosses servantes qui me regardaient avec
une stupeur extasiée

      – Comme il a grandi

      et me remplissaient les poches de bonbons aux
œufs pendant que glissaient derrière les rideaux les
ombres muettes de navires parés de châles et de soies
violettes, des baignoires à pattes de lion rouillées par
les rhumatismes, des chauffe-eau préhistoriques
secoués de sanglots gazeux comme de vieux bébés,
un cousin malade gémissant sur son lit, mes tantes
qui avançaient vers moi par saccades comme les
figurines d'une boîte à musique pour m'offrir en
tremblant des boîtes de gâteaux à la noix de coco. Il
y avait une photo d'elles et de mon arrière-grand-mère sur une commode, quatre matrones aux longs
cils posant à Belém do Pará, avec un cœur en or et
un imposant derrière

      (les deux qualités féminines les plus appréciées par
les hommes du siècle passé qui s'empressaient de les
épouser jusqu'à ce que ce derrière les tue et que leur
cœur en or se couvre pour toujours

      c'était un autre temps

      du crêpe de veuve)

      une photo où je ne retrouvais aucun parent au
milieu de ces dames généreuses et brunes, faites au
tour, et de ces autres appuyées à leur canne, embaumées de leur pâleur parfumée, qui gratifiaient mon
grand-père

      (un homme considérable à mes yeux tant par son
volume que par son grand âge)

      du sourire attendri qu'on réserve aux enfants et
auquel mon grand-père répondait du fond du puits
de l'enfance retrouvée, persuadé d'être toujours avec
elles dans leur plantation de caoutchouc sur les
bords de l'Amazone. Noël était le seul moment de
l'année où je soupçonnais vaguement que le monde
n'avait pas commencé à ma naissance, ce qui faisait
de moi une sorte d'apatride sans accent ni vrai
territoire, flottant entre des arbres à caoutchouc
mythique et des acacias tangibles, une moitié de
moi-même dans chaque continent sans qu'aucun
d'eux m'appartienne, de la même façon que je
planais entre les petits palais et les appartements obscurs freiné dans mon envol à travers la Rua Barata
Salgueiro par le lest des bonbons aux œufs préparés
par les cuisinières extasiées

      – Si grand et si bien élevé

      fières de mon mètre douze de timidité silencieuse.
Puis peu à peu le Brésil a disparu : les tantes se sont
évanouies l'une après l'autre dans les allées du cimetière des Plaisirs, leur maison a été vendue, les pianos se sont tus, laissant d'abord l'impression d'un
vide, et finalement du vide, les bonbons aux œufs
ont cessé de distraire les dentistes, il n'y a plus
jamais eu de grosses servantes pour me trouver

      – Si grand

      et

      – Si bien élevé

      et le Brésil a sombré à jamais dans les abîmes du
temps avec ses chauffe-eau, ses baignoires, ses châles
de soie et ses boîtes de gâteaux à la noix de coco. Je
continue à le chercher dans la Rua Alexandre Herculano et dans la Barata Salgueiro car il me paraît
impossible qu'on ait remplacé un pays entier par des
agences de voyages, des hôtels et des succursales de
banque. Et pourtant c'est la vérité : le Brésil c'est
fini. Cependant il subsiste encore là-bas, dans quelque recoin de ma mémoire, avec ses tableaux, ses
meubles, ses services en cristal et surtout ses miroirs

      (Je n'oublierai jamais ces miroirs)

      des douzaines de miroirs qui se reflétaient les
uns dans les autres, qui se regardaient les uns les
autres, placés les uns devant les autres et m'observant en silence au fond de leur cadre ouvragé. Plus
que tout le reste et plus que la disparition d'un pays,
une chose encore m'intrigue : lorsqu'un miroir se
contemple dans un miroir, que diable voit-il ?

    

  
    
       

      
        La foire populaire

      

       

      Hier, samedi, foire populaire. Pas une seule place
pour garer ma voiture et pourtant tous les cinq
mètres des types me proposaient en gesticulant des
solutions impossibles : la laisser quasiment à la verticale sur un talus, l'amarrer à un tas de pierres,
occuper un passage clouté sous les yeux de policiers
prêts à sortir leur petit bloc de contraventions

      (le type qui gesticulait s'approchant de moi avec
un chuchotement apaisant

      – Allez-y, garez votre Rolls, ici, l'ami, coincez
n'importe quel bout de papier sous l'essuie-glace, les
flics croiront qu'ils vous ont déjà mis une amende
et vous ficheront la paix)

      de sorte que je me décidai à laisser ma Rolls, une
vieille Golf cabossée et sale, dans une ruelle
encombrée de matériaux de construction et de
camionnettes abandonnées. J'échange quelques mots
avec Cláudia, qui a cinq ans et qui traîne par ici en
jouant dans les poubelles, elle doit habiter dans un
taudis en planches où un chien invisible aboie
désespérément et jamais elle n'est entrée dans le
parc de la foire populaire. Mais elle voit les lumières
et entend la musique sans payer tandis qu'elle
fabrique une poupée avec des petits bâtons et
des bouts de fil de fer. Cláudia n'est jamais entrée
à la foire populaire et par conséquent elle n'est
jamais entrée dans le restaurant Oh Hipólito où
l'odeur de poulet rôti s'accroche aux cheveux, aux
vêtements, à la peau. Mes filles et moi trouvons une
table dans un coin près d'un groupe d'étudiants
en cape et soutane malgré la chaleur, tapissées
d'emblèmes, qui braillent des chansons durant tout
le repas. Quand ils ne braillent pas ils beuglent
C'est la lutte finale, ils se jettent des boulettes de
pain à la figure. Outre ces étudiants que personne
ne fusille à mon grand étonnement, des essaims de
Cláudia adolescentes, les doigts chargés de bagues
de pacotille, embrassent leurs petits copains à queue
de cheval dans une ardeur gluante de frite et de
graisse de poulet. Pas un Roméo sans tatouage
ni boucle d'oreille, pas un qui ne réponde à la
tendresse de sa Cláudia respective par des coups
de coude et des heurts voluptueux, qu'elles
récompensent par un redoublement de papouilles
luisantes de margarine. Un aveugle joue de l'accordéon avec des doigts fébriles de dactylo et les serveurs poisseux sortent tout droit du Tage à en juger
par leurs cheveux trempés et leur hébétude de naufragés.

      Sorti du restaurant Oh Hipólito, et au bout d'une
allée d'autres Oh Hipólito identiques, commencent les manèges, les trains fantômes, les poupées diseuses de bonne aventure, les kiosques de
barbe à papa et les instruments de torture collective
où l'on reste deux minutes la tête en bas secoué par
une fièvre mécanique sur de petits sièges. Avant
d'embarquer, les candidats au supplice adressent
aux familles demeurées au sol des adieux émus
d'émigrants, et reviennent du voyage galopant de
joie, ravis de leur effroi, tout heureux de vomir leur
poulet rôti.

      Nous avançons en jouant des coudes de supplice
en supplice, prenant garde de ne pas heurter les
poussettes que conduisent des mères en chaussons
au milieu du bruit et de la fumée des fritures, tandis
que les bébés hurlent de peur : quand ils seront
grands ils gareront des voitures dans les environs de
la foire ou dans le meilleur des cas ils porteront des
tatouages et des queues de cheval et se taperont dessus avec leur petite amie pour se parler. Les privilégiés porteront cape et soutane, fatigueront tout le
monde avec leur besoin de montrer qu'ils sont étudiants, mais le clou de la foire, selon moi, c'est
l'estrade dressée devant des rangées de chaises peuplées de centaines d'amateurs extasiés dans un
vacarme de haut-parleurs. Un monsieur à lunettes
et en pantalon blanc vient annoncer les candidats
nominés, José et Ana Malhoa

      (avant il y avait eu un quidam moins chevronné
qui, après avoir entonné quelques airs devant une
assistance indifférente, avait quitté l'estrade sans
applaudissements ni gloire pour aller noyer sa peine
dans le marécage d'une ginjinha au fin fond d'une
buvette qui avait vocation

      j'adore le mot vocation

      au délirium tremens)

      les haut-parleurs expirèrent un glorieux solo de
batterie et la nominée Ana Malhoa a surgi en faisant des bonds, en soutien-gorge et petit pantalon
bleu électrique, elle a bondi vingt minutes en rivalisant avec le tintamarre des manèges et les cris de
porcelet des bébés qui faisaient leur apprentissage
de Cláudia en fleur. Je n'ai pas eu le temps de voir
le non moins nominé José Malhoa qui devait se
produire durant la seconde partie du spectacle et ça
m'a fait de la peine car si la voix de la fille, sans
l'aide de personne, atteignait Damaia, les deux
ensembles devaient atteindre au moins Mem Martins, le tout bondissant, mais j'ai aimé cette nominée bleu électrique et surtout le sujet nominé de sa
chanson à propos d'un garçon en jean déchiré pour
qui la nominée Ana Malhoa nourrissait

      (encore un mot que j'adore)

      une affection sincère, manifestée par un redoublement de bonds et de grimaces tout aussi nominés. Quand je suis sorti de la foire ma Golf était
toujours dans la ruelle encombrée de matériaux de
construction et tandis que je m'en approchais une
bande de ces types qui garent les voitures me suivait
dans l'ombre pour me demander

      – Vous n'auriez pas une petite pièce l'ami vous
n'auriez pas une petite pièce ?

      ils ont fini par se perdre derrière moi comme des
mouettes dans le brouillard. Cette soirée m'a laissé
un tel souvenir qu'aujourd'hui, à mon réveil, je me
suis pris sous la douche à chanter l'histoire du garçon au jean déchiré. Quand je suis sorti du bain,
j'ai eu par moments la certitude que la nominée
Ana Malhoa se trouvait là en soutien-gorge et petit
pantalon bleu sautillant au beau milieu des meubles,
prête à me manifester son affection sincère dans un
redoublement de cris qui sentaient la rôtisserie et la
friture de beignet.

    

  
    
       

      
        Au fond de la souffrance une fenêtre ouverte

      

       

      Lorsque j'avais treize, quatorze, quinze ans et que
je lisais tous les livres qui me tombaient sous la
main, les livres de mes parents, les livres que je volais
et les livres que je pouvais acheter, je revenais, je ne
sais pourquoi, comme la langue recherche sans
relâche la dent manquante, à ces vers français que
j'avais copiés sur un cahier

      il y a toujours au fond de la souffrance une
fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée

      puis je fermais le cahier et j'allais fumer en
cachette sous le citronnier du jardin. Lorsque j'avais
treize, quatorze, quinze ans, je lisais les livres qui me
tombaient sous la main et comme chez mes parents
il y avait une chose essentielle et simple qu'on
nomme le bon goût, je ne saurais rendre à certains
niais les courbettes qui accompagnent leurs compliments car la jalousie n'est pas mon fort, surtout la
jalousie envers ce que je veux ignorer. Je lisais les
livres que je volais à mes grands-parents et à mes
oncles et ceux que je pouvais acheter, je revenais à
mon cahier

      il y a toujours au fond de la souffrance une
fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée

      je m'asseyais sur les marches de pierre puis promenais mon regard sur le figuier, le puits scellé par
ma mère pour que ses enfants ne tombent pas
dedans et la fenêtre de monsieur Florindo, cordonnier de son état, en récitant ces vers sans les
comprendre, ignorant ce que le mot souffrance
signifiait, de la même façon que plus tard, à l'hôpital, je voyais les moribonds contempler avec effroi
leurs propres mains, jusqu'à ce que je perde le cahier
et oublie le poème. Ou plutôt : je croyais l'avoir
oublié, jusqu'à ce qu'il me revienne en Angola, dans
les Terres de Fin du Monde, à dix mille kilomètres
de Lisbonne et treize mille de Moscou

      (comme l'annonçait une pancarte accrochée aux
barbelés)

      au milieu de la mort, de la désolation, de la
misère et de cette erreur monumentale dont Ernesto
Melo Antunes m'avait parlé dans une lettre que la
censure militaire n'a pas ouverte. Il m'est revenu en
Angola, dans les Terres de Fin du Monde, à la tombée du soir, j'étais dans ma chambre

      (on appelait cela notre chambre)

      quand, soudain, une voix de vendeur de journaux
lisboète s'est mise à crier les titres des journaux du
soir et le bourbier de fusils et de caisses où je vivais
s'est transformé en une rue de la Baixa. La voix
annonçait les journaux du soir, annonçait l'Eva

      – Demandez l'Eva do Natal Demandez

      tout comme ces vendeurs lors de la procession de
la Fête-Dieu annonçaient

      – Le verre et la bougie dix centavos le verre et la
bougie dix centavos

      la procession de la Fête-Dieu à laquelle j'avais
participé en tant qu'enfant de chœur, entouré
d'angelots aux ailes moisies et de petites vieilles en
larmes. Soudain, au milieu de la nuit, les journaux
de Lisbonne, l'Eva

      – Demandezl'Eva doNatal Demandez

      soudain, couvrant le bruit du groupe électrogène
fonctionnant au gasoil, les vendeurs de la procession
de la Fête-Dieu

      – Le verre et la bougie dix centavos le verre et la
bougie dix centavos

      soudain ma ville sur ce sable de fin du monde, en
Angola, je suis allé voir à la porte de ma chambre

      (qui n'était qu'une tente, je l'appelais ma chambre
pour me persuader que j'en avais une)

      et adosser au mât sans drapeau, un petit soldat
seul, ses doigts devant la bouche

      (il y a toujours au fond de la souffrance une
fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée)

      qui criait notre ville à nous deux aux sentinelles
ébahies. Au cours des périodes les plus difficiles en
Afrique, où tout s'embrouillait au fond de soi, la
douleur dépassant les larmes, après les mines, les
embuscades, les garçons aux jambes arrachées, les
caisses de nourriture larguées par des avions qui ne
pouvaient pas atterrir et que nous disputions aux
chiens, je faisais venir le petit soldat derrière la soute,
derrière ce qui restait des colonnes de la maison du
chef de poste

      (Lisbonne dix mille kilomètres Moscou treize
mille)

      je lui demandais

      – Les journaux gamin

      il plaçait ses doigts devant la bouche, commençait
à crier, et une demi-heure plus tard nous nous
retrouvions tous deux apaisés, car

      il y a toujours au fond de la souffrance une
fenêtre ouverte, une fenêtre éclairée

      je revoyais la maison de mes parents, le citronnier,
le puits, les marches de pierre, l'ombre de l'acacia, la
photo de ma mère encore jeune avec son collier de
perles, ces grains qui renferment le fond de la mer
dans leur pâle sourire, on coupait le groupe électrogène, je disais au petit soldat

      – Ça suffit

      je traversais un pan de nuit et j'entrais dans le
salon

      (on appelait salon un amas de briques et de foin
sec)

      où les sous-lieutenants jouaient aux cartes sur un
tonneau servant de table, je m'allongeais sur un
autre tonneau servant de fauteuil et il n'y avait plus
de guerre, plus de blessés, plus de coups de feu, seulement un enfant de chœur qui descendait vers la
cathédrale un bénitier d'eau sainte à la main,
entouré d'angelots aux ailes moisies et de petites
vieilles en larmes.

    

  
    
       

      
        Du veuvage

      

       

      Comme il était un modèle de discrétion, mon
mari est mort sans ennuyer personne. Il n'a pas été
nécessaire d'appeler le médecin car il n'était pas
malade : au milieu du repas, il a suspendu sereinement ses couverts au-dessus des filets de poisson au
riz, il m'a regardée avec sa tendresse coutumière, il
m'a pris la main, m'a dit

      – Alice

      ce qui m'a un peu surprise car je m'appelle Felicidade, il m'a souri, a perdu son sourire, puis s'est
affalé le menton dans la corbeille à pain et il était
déjà mort quand il a touché les petits pains ronds
de la veille car je n'avais pas eu le temps de faire les
courses, ce jour-là étant jour de ménage. Il n'y eut
pas de dépenses pour le docteur ou les médicaments, les filets ont regagné le congélateur, quant
aux petits pains je les ai fait griller, j'ai mis dessus
un peu de confiture de framboise et je les ai mangés
avec du thé le soir de la veillée funèbre. Vu l'état de
faiblesse dans lequel je me trouvais, ils m'ont fait du
bien.

      Je n'ai pas eu besoin d'appeler le médecin,
l'employé des pompes funèbres n'a pas peiné pour
ôter le pyjama du défunt et lui mettre à la place son
costume brun car mon mari, qui n'a jamais été un
homme rigide, pliait ses bras et ses jambes avec une
docilité exemplaire et à quatre heures de l'après-midi
il était déjà installé dans la chapelle ardente B-2 de
l'église dos Anjos, chaussures cirées et cheveux coiffés, très digne, avec une croix entre les mains, pendant que ma sœur Alice et moi, assises sur des
chaises en velours rouge, nous échangions les dernières nouvelles car avec la vie que nous menons,
débordées de travail et de tracas, nous n'avons même
pas le temps de nous téléphoner et nous ne nous
voyons qu'une fois tous les dix ans. Elle m'a trouvé
bonne mine, je l'ai complimentée sur son foulard,
mon mari écoutait sans rien dire

      (et il nous a toujours écoutées sans rien dire
comme s'il n'avait pas été là)

      et pour la première fois depuis que je le connais il
n'a pas cherché à reluquer les jambes d'Alice pensant
que je ne le remarquais pas, pas plus qu'il n'a tenté
de passer une main coquine sur sa fesse quand je lui
ai tourné le dos pour saluer la veuve de la chapelle
ardente B-3 dont le défunt mari n'a consenti au cercueil qu'après des mois et des mois de folles
dépenses dans une clinique particulière, sérum,
radiographies et sondes, une de ces personnes
dépensières incapable de comprendre que l'heure de
sa mort a sonné et qui se fiche de laisser sur la paille
ceux qui restent, plus un sou pour une excursion de
dame seule en Espagne même par l'autocar, où l'on
raconte qu'il y a des hommes jeunes et généreux
avec un sens développé de la solidarité, qui vous
consolent pour une poignée de pesetas dans des discothèques ou autres lieux de culte que je découvrirais volontiers à l'occasion.

      Hormis ma sœur et moi personne d'autre n'est
venu : je n'ai pas de beaux-frères ni de cousins, mon
mari n'a jamais été sociable et il se contentait de sortir deux heures le soir pour une promenade solitaire
dans la Baixa un sachet de maïs au fond de la poche
destiné aux pigeons de la place Camões, de sorte que
ma sœur et moi, la conversation épuisée, sommes
restées muettes devant le cercueil, jusqu'à ce que me
revienne en mémoire l'instant de sa mort au-dessus
des filets, j'ai annoncé à ma sœur

      – Sais-tu qu'il a crié Alice au moment de
s'effondrer sur les petits pains ?

      elle a rougi comme une tomate en s'agrippant à
son foulard de soie, un foulard très chic à ramages
que j'aimerais bien avoir aussi

      – Alice ?

      moi

      – Alice, va savoir pourquoi

      ma sœur s'est levée avec une drôle de tête

      – Attends-moi une minute je sors prendre l'air

      il y a trois mois de ça et je ne l'avais jamais revue
en chair et en os, lorsque hier je suis tombée dessus
en ouvrant par hasard le tiroir du secrétaire de mon
mari où je cherchais un coupe-ongles, et c'est là que
j'ai découvert une enveloppe de photos d'eux enlacés, mon mari avec son sachet de graines à pigeon
dans la main et ma sœur avec son foulard de soie
autour du cou, souriant devant la statue de Camões.
Peut-être n'étaient-ils qu'amis. Sans doute n'étaient-ils qu'amis et les lettres qui accompagnaient les photos, l'une d'elles le remerciait pour le foulard et lui
promettait Je ne serai vêtue que de ce foulard quand
tu viendras à la maison mon lion adoré et une autre
finissait par Ton Alice qui te dévore, ces lettres donc
n'étaient rien de plus qu'une plaisanterie entre belle-sœur et beau-frère, malgré son attirance pour ses
jambes et cette main coquine sur sa fesse. Ma sœur
est une fille chaleureuse

      (à vingt-six ans tout le monde est chaleureux)

      et sans malice, et mon mari un homme comme il
faut. C'est sans doute pour cette raison que je me
sentirai légèrement coupable quand l'été prochain je
prendrai l'autocar pour l'Espagne en compagnie de
dames seules, et que j'entrerai dans une discothèque
où un beau jeune homme me demandera au creux
de l'oreille, dans un crépitement de baisers, que je
lui prête quelques pesetas pour régler la note parce
qu'il aura oublié son porte-monnaie chez ses
parents.

    

  
    
       

      Aujourd'hui je voudrais parler

de mes parents


       

      C'était étrange d'être le fils aîné de parents qui
étaient eux-mêmes aînés dans leur propre famille,
car du même coup j'avais des grands-pères jeunes et
des oncles presque enfants. Ma mère était une jolie
fille de vingt et quelques années

      (je ne tiens pas de ma mère)

      mais elle en paraissait dix-huit, les inconnus nous
prenaient pour des frères et sœurs et je me rappelle
que mon père lors de son trente-troisième anniversaire, hormis le fait qu'il était très laid

      (je tiens de mon père)

      me semblait vieux comme Mathusalem. Le Mathusalem occupait son bureau parmi pipes et livres et la
belle jeune fille occupait comme toutes les femmes

      (c'est inéluctable)

      le reste de la maison. Mon père avait les cheveux
noirs mais non ma mère. Mon père avait les yeux
bleus

      (tout bien considéré peut-être n'était-il pas si laid)

      et ma mère verts. Mon père dormait du côté du
réveil et ma mère du côté du bébé car durant des
années il y eut toujours un bébé qui braillait. L'origine de ces bébés demeurait un mystère pour moi

      (soit dit entre nous, fort heureusement, je crois
que c'est toujours le cas)

      et l'histoire des cigognes parisiennes apportant les
bébés dans leur bec présentait trop d'incongruités
pour me convaincre, étant donné qu'au cours du
voyage de Paris à Benfica

      (Paris était aussi éloigné que Lisbonne l'était de la
plage des Pommes)

      quelque chasseur pouvait tirer sur le volatile,
impatienté par les braillements de mes frères. Qui
plus est la cigogne était censée les déposer personnellement comme les facteurs remettent les colis
recommandés, or il me semblait étrange de retrouver
ma mère dans un lit à la maternité, à moins que la
maternité ne fût une sorte de consigne, semblable à
celle de la gare du Rossio, où l'on serait venu réceptionner les enfants comme des paquets étiquetés Fragile, une consigne où ma mère se serait enrhumée
sous le coup des courants d'air provoqués par les
battements d'ailes des cigognes. Quoi qu'il en soit,
les bébés étaient là, et s'appliquaient à tour de rôle
mais sans relâche à téter et à brailler. Un jour, entre
deux tétées, mon père m'a demandé

      – Tu veux voir ?

      il a pincé le sein de ma mère, un filet de lait a
jailli et j'en fus si pantois que j'en suis resté troublé.
Sitôt que l'un de mes frères était transféré dans la
chambre les hurlements d'un autre emplissaient le
berceau

      (en y songeant le labeur des cigognes me faisait de
la peine)

      et sur la table de chevet se trouvait un sucrier destiné à saupoudrer la tétine à seule fin de calmer le
monstre exerçant ses poumons des mois durant. Je
m'étonne qu'aucun de nous ne soit devenu ténor, et
quand j'assiste à un opéra, je lutte pour ne pas monter sur la scène avec une tétine et un sucrier afin
d'apaiser ces braillards tout aussi potelés, tout aussi
chauves, tout aussi empourprés par l'effort, tout
aussi affublés de langes, arrachés du berceau par la
perversité du maestro. Le problème c'est que les
sopranos étant souvent trop grosses et lourdes pour
être arrachées au leur, le maestro risque de se casser
les reins. Sitôt que nous étions transférés dans la
chambre mon père nous apprenait à faire du patin

      (il a été champion de patinage)

      ma mère, qui n'a été championne de rien, nous
apprenait à lire, et avec ces deux bagages nous étions
parés pour la vie et envoyés à l'école de monsieur
André pour obtenir un certificat en affluents de la
rive gauche du Tage et en stations ferroviaires de la
Beira Baixa

      (la quantité d'affluents et de stations existantes est
effroyable, j'en viens à souhaiter que le monde entier
ressemble au désert de Gobi)

      et une fois que nous étions pourvus de ces
connaissances indispensables, mes parents nous
lâchaient dans le monde où nous commencions aussitôt à avoir des cheveux blancs et à nous reproduire.
Si étrange que cela paraisse, j'étais avec ma tétine il
y a quelques minutes encore et quand le président
de la République m'avait invité à la passation de
pouvoirs je ne m'y suis pas rendu, ne sachant quelle
culotte courte enfiler, ma mère n'étant pas là pour
me faire la raie et mon père ne m'ayant pas prévenu

      – Si tu rentres après onze heures samedi tu seras
puni.

      C'est une mauvaise idée de m'avoir laissé partir de
Benfica : les bébés me manquent, l'odeur du tabac à
pipe me manque, mon premier livre de primaire me
manque, manger en pyjama avec la frange mouillée
après le bain me manque, la jeune fille de vingt et
quelques années qui en paraissait dix-huit me
manque. Quand Jünger affirmait

      Plus je vieillis plus j'ai de l'avenir

      il devait être complètement gâteux. La vérité c'est
qu'une bonne partie de mon avenir est restée derrière moi. Le jeudi, jour où mes frères se réunissent
chez mes parents, je retourne là-bas le chercher. Et à
présent je m'arrête d'écrire parce que j'ai envie de
me taire et vous n'avez rien à redire à cela.

    

  
    
       

      
        Le grand et horrible crime

      

       

      Ma mère et moi ne sommes pas riches. Nous
avons le salon de coiffure et ce petit appartement ici
en haut, près du square, avec un nouveau parquet
posé en juin, et une véranda condangée du temps
de mon père alors que nous habitions tous les trois
et qu'il était pointeur à Cabo Ruivo. À présent s'il
pointe encore quelque chose ce sont les cyprès
entourant sa pierre tombale ornée de son portrait en
émail dans le cimetière Alto de São João, et quand
nous y allons le dimanche, il me semble le voir, très
sérieux, en blouse marron et cigarette éteinte à la
bouche, consignant le passage des nuages avec un
bout de crayon à papier.

      Ma mère et moi ne sommes pas riches : il y a la
pension de mon vieux père et ce que rapporte le
salon, entre neuf heures et sept heures, grâce aux permanentes de ces divorcées qui se maquillent à leur
fenêtre garnie d'un rideau de satin et passent leurs
journées à peinturlurer leurs ongles devant le feuilleton brésilien en attendant que rentrent, en Mercedes et un cure-dent aux lèvres, les entrepreneurs
qui payent leur permanente, le rideau et les ongles,
en soufflant des promesses de bagues d'émeraude
sous leur chapeau tyrolien.

      Nous ne sommes pas riches : nous déjeunons à
l'extérieur le dimanche, nous allons au cinéma, nous
achetons quelque chose à dîner au centre commercial et comme je n'ai pas de petite amie ni ne
compte en avoir nous bavardons l'un avec l'autre, en
été, en dégustant une glace à la vanille sur l'esplanade dans le tumulte des oiseaux. Et nous en étions
là, plus ou moins heureux, économisant de l'argent
pour des vacances en Espagne quand Edilson a
commencé à nous rendre visite.

      Je ne sais pas où ma mère l'a déniché car nous
étions toujours ensembles et je ne l'avais jamais vu à
Marvila : un mulâtre en veste rouge et cravate jaune
se repère à des kilomètres, d'autant plus s'il chante
des sambas avec une guitare sur les genoux, et voilà
que je tombe sur ma mère lui caressant le menton au
moment où je rentrais de chez le docteur qui me fait
des piqûres pour soigner ma hernie discale. Moi
effaré, mon parapluie à la main, ma mère en jupe
neuve avec une voix qui s'évanouit et se prélasse

      – Edilson

      moi rongé de jalousie me disant Je vais mourir

      – Enchanté

      me disant Je vais mourir tout en m'apercevant
qu'Edilson avait tout au plus vingt ans, pouvait être
son petit-fils, me disant Si les voisins s'en rendent
compte quelle honte, me disant Finies les petites
vacances en Espagne, et ma mère sans me prêter
attention

      – Tu veux un whisky Edilson ?

      Edilson sa paluche sur le genou de ma mère, avec
un sans-gêne affiché

      – Pourquoi pas ma colombe

      et ma mère comme si je n'existais pas, comme si
la photographie du pointeur n'avait pas été là sur la
petite table près du canapé, à côté du soliflore avec
sa fleur en tissu, ma mère tout sourire

      (et moi prêt à la tuer)

      – Combien de glaçons ?

      ma mère en organdi bleu, ma mère avec un soutien-gorge à baleines, son collier de cérémonie de
mariage à fermoir en argent, des boucles d'oreille
pendantes, une mouche sur la joue, Edilson accordant sa guitare

      – Deux

      la tignasse gominée, des chaussettes à rayures, des
bottes vernies, ma mère se tournant vers moi dans
un cri de craie raclant une ardoise

      – Apporte immédiatement de la glace Anibal ne
reste pas planté là

      j'ai ouvert le réfrigérateur, la véranda donnait sur
les bennes à ordures le long du fleuve, on voyait les
grues et pourtant je ne voyais pas les grues, on voyait
les mouettes et pourtant je ne voyais pas les
mouettes, on voyait Seixal et pourtant je ne voyais
pas Seixal, j'ai sorti un couteau du tiroir pour séparer les glaçons tout collés, on voyait un bateau et
pourtant je ne voyais aucun bateau, l'eau du robinet
ne parvenait pas à détacher les glaçons, j'ai frappé
avec le manche du couteau

      (on voyait Seixal et pourtant je ne voyais pas
Seixal)

      et rien, j'ai essayé avec l'eau chaude et rien, ma
mère depuis le salon, dans un cri de craie raclant une
ardoise

      – Cette glace c'est pour aujourd'hui Anibal ?

      et j'étais prêt à la tuer, monsieur le juge, j'étais
prêt à la tuer, pendant quarante et un ans nous
avons été plus ou moins heureux, on sortait déjeuner
dehors le dimanche, on allait au cinéma, on achetait
quelque chose au centre commercial pour le dîner,
on dégustait des glaces à la vanille sur l'esplanade
dans le tumulte des oiseaux, on voyait des grues et
pourtant je ne voyais pas les grues, je n'ai jamais eu
de petite amie, ma mère

      – Lâche ce couteau Anibal on ne joue pas avec
ces choses-là

      je n'ai jamais eu de petite amie ni ne compte en
avoir, ma mère, son visage caché derrière ses mains

      – Edilson

      ma mère, en organdi bleu

      – Edilson

      on voyait un bateau et pourtant je ne voyais
aucun bateau et lorsqu'on m'a emmené au commissariat je n'ai même pas protesté, ne me dites pas que
cette femme était ma mère, ce n'était pas ma mère,
ma mère n'avait rien en commun avec les divorcées
du quartier et jamais elle n'aurait accepté de se coller
une mouche sur la joue, ma mère, qui était une
dame, n'aurait jamais porté un soutien-gorge à
baleines.

    

  
    
       

      
        Écrit à coups de croc

      

       

      Ça fait déjà un certain temps que monsieur Rui
ne vient plus me voir à l'hôpital pour sa consultation. C'est un homme de soixante ans, toujours en
costume-cravate et col empesé, très propre, impeccablement coiffé, une serviette à la main et vingt-deux mille trois cents escudos de retraite. Sa serviette
est gonflée d'oranges

      ( – Vingt-deux mille trois cents escudos ne suffisent pas pour dîner au restaurant monsieur le docteur)

      monsieur Rui l'ouvre pour m'en offrir une, je
garde l'orange dans ma main tandis qu'il s'assoit
devant moi parce que je suis le médecin et lui le
malade, je finis par poser l'orange parmi mes blocs
d'ordonnances, par demander

      – Comment ça va monsieur Rui ?

      monsieur Rui répond

      – Je vais très bien

      et de fait il va très bien, il respire la forme, son
visage a pris des couleurs grâce à ses visites au Jardin
Zoologique

      – Je continue à m'y rendre tous les jours pour
parler avec mes braves bêtes

      de sorte que presque toute la retraite de monsieur
Rui passe dans les entrées au Jardin Zoologique où il
parle avec les braves bêtes qui semblent lui répondre.
Ces braves bêtes sont les tigres. Monsieur Rui
méprise les autres animaux

      ( – Ce que disent les lions et les léopards ne présente aucun intérêt monsieur le docteur)

      il prend à droite vers la cage aux tigres sans même
un regard pour les rhinocéros et les girafes, et il
s'installe avec sa serviette, son col empesé, très
propre, devant la cage, prêt au dialogue

      (je reprends l'orange)

      prêt à un échange passionné avec les tigres avant
de regagner sa chambre louée à Calvário

      (– Cinq mille six cents escudos monsieur le docteur avec un bain par semaine)

      où il arrive à six heures du soir pour attendre le
matin suivant car, hélas, le Jardin Zoologique ferme

      (– Je ne comprends pas pourquoi il ferme monsieur le docteur)

      ce qui interrompt l'entrevue entre monsieur Rui
et les tigres au moment où ces braves bêtes étaient
sur le point d'aborder un point crucial pour le pays

      – Le secret est l'âme du commerce monsieur
le docteur, quand les braves bêtes et moi aurons
tout réglé, votre excellence en sera la première
informée

      un point que monsieur Rui m'épargne pour l'instant par amitié et délicatesse afin

      (je repose l'orange)

      de m'éviter des désillusions : monsieur Rui déteste
décevoir ses amis. Quand je l'ai connu il venait de
quitter son précédent médecin

      – Je n'en voulais plus monsieur le docteur, votre
collègue ne comprenait pas mes braves bêtes tandis
que votre excellence, on voit tout de suite qu'elle les
apprécie

      qui le gavait de cachets contre les tigres et comme
j'envie un homme capable de parler à des cages, je
lui ai supprimé ses cachets contre les fauves qui agissaient également contre monsieur Rui en le plongeant dans un état d'hébétude et de somnolence

      (je cherche l'orange)

      et monsieur Rui a retrouvé sa vitalité grâce aux
idées qu'il échange avec la faune de Sete Rios.

      Il y a quelques jours je l'ai vu, par hasard, au Jardin Zoologique, installé devant ses braves bêtes avec
sa serviette sur les genoux, au moment où il recevait
les conseils d'un tigre qui n'arrêtait pas de grogner.
Comme je suis un être insignifiant il ne m'a pas
remarqué, tout au discours décisif de son ami. À la
consultation suivante je lui annonce que je l'ai
aperçu en train de refaire le monde près de la cage,
monsieur Rui

      (je ne sais pas quoi faire de cette orange)

      me prend immédiatement le bras

      – Et vous ne pensez pas que la brave bête avait
raison monsieur le docteur ?

      (maintenant je ne sais vraiment plus quoi faire de
cette orange)

      j'hésite

      – N'ayez pas peur de dire la vérité monsieur le
docteur

      je hasarde

      – Il se pourrait qu'il ait raison monsieur Rui

      monsieur Rui s'offusque

      – Il se pourrait, monsieur le docteur ?

      s'empresse de me corriger

      (je commence à éplucher l'orange)

      – Il se pourrait, c'est une façon de parler, il va
de soi qu'il a raison

      monsieur Rui réfléchit un moment en fronçant
les sourcils

      (je finis d'éplucher l'orange)

      il change de position sur sa chaise, se remet à
réfléchir, se penche sur mon bureau, me demande à
voix basse

      – Si monsieur le docteur devait vivre avec vingt-deux mille trois cents escudos de retraite n'irait-il
pas parler avec les braves bêtes pour ne pas devenir
fou ?

      je jette les épluchures dans la corbeille, je partage
l'orange avec monsieur Rui, un quartier pour lui un
quartier pour moi

      – Si je devais vivre avec vingt-deux mille trois
cents escudos de retraite monsieur Rui, que pourrais-je bien faire sinon aller parler avec les braves
bêtes ?

      et monsieur Rui finissant l'orange

      – Pour ne pas devenir fou

      monsieur Rui déjà debout

      – Eh bien prenez un rendez-vous pour une
consultation monsieur le docteur.

      C'est ce que j'ai fait. J'ai pris un rendez-vous avec
moi-même mais avec le retard je ne me consulterai
qu'en octobre. D'ici là on peut me voir tous les
week-ends au Jardin Zoologique m'entretenir avec
les tigres près d'un monsieur avec une serviette, en
costume-cravate, le col empesé et très propre, tout
en mangeant des oranges devant la cage.

    

  
    
       

      
        Avant que la nuit tombe

      

       

      Des circonstances malvenues m'ont contraint ces
dernières semaines à me pencher sur le passé et le
présent et à oublier le futur. Surtout le passé : j'ai de
nouveau retrouvé l'odeur et les bruits de l'hôpital,
cette lumière de gaze blanche dans laquelle les infirmières glissent comme des cygnes et qui m'exaltait
du temps où j'étais interne, ce silence caoutchouteux, ces éclats métalliques, ces gens qui parlent
à voix basse comme dans une église, cette solidarité
de la tristesse au fond des salles d'attente, ces couloirs interminables, ce rituel terrifiant de solennité
auquel j'assiste avec un sourire tremblant dont je me
sers comme d'une canne, courage postiche qui dissimule mal ma peur. Surtout le passé parce que le
futur se rétrécit, se rétrécit toujours plus, et je dis
surtout le passé car même le présent s'est changé en
passé, des souvenirs que je croyais perdus et qui
refluent à mon insu, les dimanches de foire à Nelas,
le ronchonnement des gorets

      (je me souviens si bien du ronchonnement des
gorets à présent)

      une bague à l'emblème du Benfica que moi à cinq
ans je trouvais superbe et mes parents atroce, qu'à
cinquante ans je continue de trouver belle et horrible à la fois, et je pense qu'il est temps que je la
porte, seule fantaisie maintenant que je n'ai plus de
plaisirs. Je veux ma bague à l'emblème du Benfica, je
veux ma grand-mère vivante, je veux notre maison
de la Beira, tout ce que j'ai laissé s'enfuir et qui me
manque, je veux Gija pour me gratter le dos avant
de me coucher, je veux courir dans les bois de Zé
Rebelo, je veux jouer au ping-pong avec mon frère
João, je veux lire Jules Verne, je veux aller à la foire
populaire pour monter dans le carrousel, je veux voir
Costa Pereira défendre un penalty de Didi, je veux
des crèmes aux œufs, je veux des beignets de morue
avec du riz à la tomate, je veux retourner à la bibliothèque du lycée pour lire en cachette La Rousse de
Fialho de Almeida, je veux retomber amoureux de la
femme du pharãon des Dix commandements que j'ai
vue à douze ans et à laquelle je suis resté fidèle
durant tout un été, je veux ma mère, je veux mon
petit frère Pedro, je veux aller à la droguerie acheter
du papier de trente-cinq lignes pour écrire des vers
laborieusement comptés sur le bout des doigts, je
veux rejouer au hockey sur glace, je veux être le plus
grand de la classe, je veux cacher des billes

      œil de bœuf, œil de chat, agates et calots

      je veux entendre Frias raconter des films à l'école
de monsieur André, parlant du garçon, de la fille et
de l'ami du garçon, des films que je n'ai jamais vus
sinon à travers les évocations de Frias

      (Manuel Maria Camarate Frias qu'es-tu devenu ?)

      et les évocations de Frias étaient bien meilleures
que les films, Frias imitait la musique de fond, le
bruit des chevaux, les coups de feu, la bagarre dans
le saloon, il imitait tout cela tellement bien qu'on
avait l'impression d'y être, Frias, Norberto Noroeste
Cavaleiro, l'homme qui croyait que j'en avais après
sa voiture et qui m'a déclaré dans un beuglement

      – À moi on me donne du monsieur le docteur
mon lascar

      la première fois qu'une grande personne m'a
insulté et à laquelle j'ai voulu répondre que mon
père aussi était docteur, tout comme la première fois
où je suis entré à la patinoire du Futebol Benfica
pour enfiler mon équipement et que Ferra-o-Bico a
révélé aux autres

      – Le père du blondin est docteur

      un silence respectueux s'est fait autour de moi, le
père du blondin est docteur, je veux reprendre un
taxi devant ma maison et entendre le chauffeur
demander

      – C'est ici qu'habite un gars qui fait du hockey
et qui s'appelle João ?

      pour m'étonner à nouveau qu'il traite aussi familièrement le père du blondin, je veux me casser un
bras pour porter un plâtre ou, mieux encore, une
jambe, pour pouvoir marcher avec des béquilles et
effrayer les petites filles de mon âge, un gosse en
béquilles

      je croyais, enfin je crois

      qu'aucune fille ne peut lui résister, sans parler des
voitures qui s'arrêtent pour vous laisser traverser la
rue, je veux que mon grand-père me dessine un cheval, je veux monter dessus et m'en aller d'ici, je veux
sauter sur mon lit, je veux manger des bernacles, je
veux fumer en cachette, je veux lire le Mundo de
Aventuras, je veux être Cisco Kid et Mozart en
même temps, je veux des glaces Santini, je veux une
lampe de poche pour Noël, je veux des parapluies en
chocolat, je veux que ma tante Gogó me donne la
becquée

      – Ouvre la bouche Toino

      je veux une coupelle de lupins, je veux être Sandokan Souverain de Malaisie, je veux porter des
culottes longues, je veux descendre des trams en
marche, je veux être contrôleur à la Carris, je veux
jouer de toutes les trompettes en plastique du
monde, je veux une boîte à chaussures pleine de vers
à soie, je veux mes figurines de joueurs de foot, je ne
veux pas d'hôpitaux, pas de malades, pas d'opérations, je veux du temps pour reprendre courage et
dire à mes parents que je les aime

      (je ne sais pas si je pourrai)

      dire à mes parents que je les aime avant que la
nuit tombe, messieurs, avant que la nuit tombe pour
toujours.

    

  
    
       

      
        Ce qui fut n'est plus Dulce

      

       

      Je n'existe plus. Hier mon médecin a parlé de
cancer, je dois me faire à l'idée que je n'existe plus.
Il y a quelques années de ça on me racontait de
temps en temps des histoires de mort. Des gens
jeunes qui en quelques mois disparaissent de la
terre. On m'a raconté qu'ils étaient partis, mais on
ne m'a pas raconté comment ils étaient partis. Je
vais le savoir plus tôt que je ne le pensais.

      Aujourd'hui je n'y suis pour personne. J'ai
débranché la prise du téléphone, je ne répondrai
pas si l'on sonne à la porte, si quelqu'un jette des
cailloux contre mes carreaux pour m'appeler de la
rue je resterai sur mon canapé avec un paquet de
cigarettes d'avance et une revue à portée de main.
La nuit tombée je n'allumerai pas la lumière. Je
baisserai les persiennes pour faire croire que je suis
sortie, je n'allumerai pas la télé, n'écouterai pas de
musique. Je ne me plaindrai pas. Je n'existe plus.
Hier mon médecin a parlé de cancer, je dois me
faire à l'idée que je n'existe plus. Il y a quelques
années de ça on me racontait de temps en temps
des histoires de mort. Des gens jeunes qui en quelques mois disparaissent de la terre. On m'a raconté
qu'ils étaient partis, mais on ne m'a pas raconté
comment ils étaient partis. Je vais le savoir plus tôt
que je ne le pensais.

      Pour l'instant ça ne paraît pas trop dur mais ce
n'est que le début. Je n'ai même pas de douleurs,
juste cette boule dans la poitrine et ces autres dans
le cou, dans le pli du bras, le long de la clavicule. Le
médecin s'est étonné que je ne m'en sois pas rendu
compte. En prenant votre bain par exemple,
disait-il, vous ne sentiez pas quelque chose de
bizarre, ces bosses sur votre corps ? Quand il ne
parle pas ses yeux me crient C'est fini. La poche de
sa blouse était pleine de stylos. Telles des araignées
ses mains mesuraient mon cancer de haut en bas,
méticuleuses. De temps en temps, tout en me palpant, il opinait de la tête. L'infirmière derrière lui se
tenait absolument immobile. Dans la cour de
l'hôpital les malades se promenaient. Des oiseaux en
pyjama, efflanqués, les yeux luisants des personnes
en mauvaise santé. Ce qui m'a toujours impressionnée chez les malades c'est l'éclat de leur regard. Je
me suis regardée dans la glace et je n'ai rien vu de
tout ça sur mon visage. Rien que ma tête de tous les
jours. Pas plus maigre ou plus pâle ou plus anxieuse.
Rien de plus que mon visage de tous les jours,
sérieux, la paupière gauche légèrement plus tombante que l'autre. Comme ma mère. Nous avons
hérité cela de son père semble-t-il. Je n'ai pas connu
mon grand-père sinon par des photos. Il y a beaucoup de membres de ma famille que je ne connais
que par des photos. Je ne ressemble à aucun.
Comme je n'y suis pour personne, je n'y suis pas
plus pour ces oncles défunts.

      L'appartement sans téléphone, sans musique,
sans lumière, dégage une étrange atmosphère. Je
distingue les meubles, l'encadrement de la porte, la
tache du tapis. Je distingue aussi mes jambes. Mais
encore une heure ou deux et tout cela s'évanouira
dans le noir complet, meubles, porte, tapis et moi
avec. Je n'ai pas faim. Je n'ai pas soif. Il y a des
mandarines dans le réfrigérateur. J'aime la saveur
froide des mandarines et la dureté menue des
pépins. Je pressais entre ma langue et mon palais ces
petites dents, quenottes de nourrisson, pour ensuite
les aligner sur le rebord de l'assiette. D'aussi loin
que je me souvienne j'ai toujours fait ça. Les unes
derrière les autres. Ou en cercle. Ou en croix. Des
dents non pas blanches mais jaunâtres. C'est si
étrange de penser que des arbres naissent de
pareilles graines, qu'elles renferment des arbres
entiers, microscopiques, prêts à s'élever. C'est là ce
qui me venait à l'esprit pendant que le médecin
m'examinait, non pas la mort ni le cancer. Cette
disproportion entre les pépins et les arbres. C'est si
étrange de penser que c'est à moi que cela arrive.

      Quoi qu'il en soit aujourd'hui je n'y suis pour
personne. Je ne veux pas de pitié. Je ne veux pas
être consolée. Je ne veux pas de sourire d'espoir. Je
veux imaginer l'avenir en sachant qu'un mur se
dresse devant moi. Les autres franchissent le mur.
Moi je reste devant. Le médecin m'a dit qu'on
m'enverrait les papiers de mon admission la
semaine prochaine ou celle d'après ou la suivante.
Ensuite je ne devrais plus revenir dans cette maison.
Ça ne me préoccupe guère. Ce n'est pas grave. Tout
bien réfléchi, je n'ai jamais été particulièrement
heureuse ici.

    

  
    
       

      N'importe quelle lumière vaut mieux

que la nuit noire


       

      Le flacon de vernis à ongles sur le micro-ondes,
où elle a l'habitude de laisser le bloc-notes et ses instructions pour la femme de ménage. Je remarque
toujours deux genres d'écriture sur la même page,
son mot à elle en haut, et la réponse de la femme de
ménage en bas. À côté la monnaie des courses. Et
cette chanson américaine qui me hante

      N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit
noire.

      Aujourd'hui mon fils s'est réveillé au milieu de la
nuit en pleurant. Il n'a que trois ans. J'ai pensé qu'il
avait de la fièvre, ou mal aux dents ou quelque chose
comme ça, alors je l'ai pris dans mes bras et l'ai
transporté dans la cuisine pour regarder la rue.
J'aime la cuisine la nuit, avec son plan de travail en
granit et ses appareils électriques grands et carrés,
qui semblent plus redoutables encore dans le noir.
J'aime leur aspect efficace et le mystère de leurs
intestins pleins de vis et de ventilation. Des
machines blanches, des lunettes rondes derrières lesquelles tournent le linge et la mousse mélangés. J'ai
songé à brancher un des appareils pour amuser mon
fils. Pour m'amuser moi. Parfois je m'assois sur une
chaise et je reste à les regarder. Ils craquent,
changent de vitesse et de bruit. Comme des organismes vivants. Mon fils sent la sueur et les larmes.
La rue paisible. Des voitures alignées contre le trottoir. J'aperçois la mienne entre une fourgonnette
grise recouverte de poussière et une voiture recouverte d'un drap. J'en connais le propriétaire. Le
dimanche, en short, il enlève le drap et passe des
heures à nettoyer sa voiture avec une éponge. Jamais
il ne sourit. Nettoyer sa voiture semble pour lui
l'acte le plus important en ce monde. Quand il a terminé, il rentre chez lui et ressort une demi-heure
après suivi de sa famille. Ils se promènent jusqu'au
dîner, fiers de leur merveille rutilante. Comme dit la
chanson n'importe quelle lumière vaut mieux que la
nuit noire. Une voix américaine, rugueuse.
N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit
noire.

      Mon fils s'est tu fatigué de pleurer. Je le recouche.
Sans bouger, les yeux fermés, il dort d'un air nonchalant. Je retourne dans la cuisine. Ma femme a
laissé un flacon de vernis à ongles sur le plan de travail. Elle dort également mais sur le ventre, agrippée
à l'oreiller. Il lui arrive de murmurer dans son sommeil des phrases que je ne saisis pas. Le flacon de
vernis sur le micro-ondes, où elle a l'habitude de
laisser le bloc-notes et ses instructions pour la
femme de ménage. Je remarque toujours deux
genres d'écriture sur la même page, son mot à elle en
haut, et la réponse de la femme de ménage en bas. À
côté, la monnaie des courses. Et cette chanson américaine qui me hante

      N'importe quelle lumière vaut mieux que la nuit
noire.

      Pour quelle raison est-ce que je reste ici ? Il y a
mon fils, il y a ma femme. Est-ce seulement pour
cela ? Des questions sans fin et sans réponse. Ma tête
est pleine de questions. Pas de doutes. Pas d'inquiétudes. Des questions. Ma mère disait toujours
Quand tu seras plus vieux tu comprendras. Je n'ai
pas dû prendre une ride puisque je ne comprends
toujours rien.

      Je concentre mon regard sur la rue pendant que
des lambeaux d'idées, de souvenirs m'envahissent
puis s'éloignent. Par exemple ma grand-mère recouvrant les miroirs avec des draps à l'occasion d'un
décès dans la famille. Elle assurait que si la mort se
regardait dans un miroir jamais plus elle ne partirait.
Pas plus qu'elle ne nous laissait jeter le pain : elle
conservait des sacs et des sacs de pain dur. Quand
ma mère protestait qu'il y avait trop de sacs, ma
grand-mère disparaissait avec dans l'escalier et revenait les mains vides. Personne n'a jamais su où elle
cachait le pain. Elle est morte à soixante-seize ans et
depuis la mort a pu se regarder à loisir dans les
miroirs.

      D'ici peu je vais me remettre au lit. Les draps
tièdes. Les chiffres phosphorescents du réveil qui
bleuissent la chambre. La gravure à l'enfant et à
l'ours. Toutes ces choses réelles. Agréables. Authentiques. Je fixerai la gravure et les questions me quitteront peu à peu. Le souvenir de ma grand-mère
également. Où cachait-elle le pain ? Je n'y penserai
plus. Je ne pense plus. Je me sens glisser doucement,
descendre, descendre, bercé par la chanson qui me
répète au creux de l'oreille que n'importe quelle
lumière vaut mieux que la nuit noire. N'importe
quelle lumière vaut mieux que la nuit noire. Même
si je rencontrais une femme superbe je ne quitterais
pas cette vie.

    

  
    
       

      
        Une fable en passant

      

       

      Nous habitons ici, cette petite maison près de la
gare, avec un parterre de géraniums derrière. Depuis
que nos parents sont morts nous avons souvent, ma
sœur et moi, songé à la vendre afin d'acheter un
appartement dans le centre, même petit

      (jamais personne ne voudra nous donner beaucoup d'argent pour cette maison et nos retraites sont
modestes)

      pour fuir les trains.

      Le chemin de fer se trouve à cinquante mètres à
peine du petit salon où ma sœur fait du crochet
après le déjeuner tandis que je m'occupe avec mes
timbres

      (outre ce petit salon, nous avons deux chambres,
une cuisine et un bac dans le jardinet, sous un
appentis, avec nos brosses à dents sur une tablette en
fer et un tesson de miroir pendu à un clou)

      et toutes les cinq minutes la maison entière se met
à trembler au passage des locomotives, nous plaçons
le chat en plâtre bien au milieu de la table pour ne
pas qu'il dégringole et se brise, nous poussons bouteilles et verres dans le fond du dressoir, nous couchons les photos depuis que le mois dernier le verre
d'un cadre, en se brisant, a déchiré d'un coin à
l'autre le sourire de notre père sur un cliché vieux de
trente ou quarante ans, du temps où il avait l'âge
que j'ai à présent et où il travaillait chez le notaire de
Queluz.

      Je me souviens parfaitement de lui à cette époque,
petit, maigrichon, avec une douzaine de cheveux qui
partaient de l'oreille gauche, franchissaient sa calvitie, rejoignaient l'oreille droite, luisants de gomina,
adhérant si fort à la peau du crâne qu'ils ne frémissaient même pas au déferlement des wagons.

      Pour ma sœur et moi le problème n'est pas tant
les trains qui secouent la maison, ni les sonneries du
passage à niveau et les coups de sifflet des contrôleurs qui nous empêchent de dormir. Le problème
n'est pas tant les lézardes au plafond et sur les murs
ni la fumée qui noircit les rideaux, les draps, les
pétales des géraniums du parterre que ma sœur a
l'habitude de cueillir pour les mettre au milieu du
salon dans un joli vase en verre, sous le calendrier
arrêté en mars 1972, mois où notre mère est morte.
Le vrai problème, c'est les passagers.

      Pour qui sort de la gare notre maison est la première sur le chemin qui conduit à l'arrêt de l'autobus desservant la ville. Le reste n'est que roseaux
jalonnant un talus qui sert de décharge au quartier,
un tas d'ordures sous des marmites percées et une
baignoire à pattes de lion dans laquelle les rats font
leur nid, sans parler du raccourci qui mène à l'école
et le terrain vague où le cirque plante sa tente à Noël
et à Pâques avec ses tigres galeux. Il ne s'agit pas
d'un cirque international, avec roulottes immatriculées à l'étranger et trapézistes russes : mais de deux
camionnettes venues du Nord, avec une toile, des
mâts, des gradins et une guérite de billetterie volée
dans une caserne désaffectée.

      Les clowns arrivent plus tard, en train, et envahissent notre maison. C'est pour cela que ma sœur
et moi songeons à la vendre pour acheter un appartement dans le centre, même petit, même en sous-sol, même dans un cagibi de concierge si l'argent ne
suffit pas. Ma sœur m'a déjà dit que cela ne la
dérangerait pas de laver les escaliers et de descendre
dans la rue les poubelles des paliers, quant à moi
aller faire les courses des voisins, leur acheter des
cigarettes ou m'occuper de leurs factures de gaz et de
téléphone ne porterait pas atteinte à ma fierté. Si
cela peut nous débarrasser des clowns ce sera toujours ça.

      L'affaire des passagers a commencé il y a sept
mois tout au plus. Je m'en souviens parfaitement car
ma sœur fêtait son anniversaire un dimanche. Je lui
avais acheté des boucles d'oreille à la mercerie et un
gâteau avec une bougie au milieu, celui qu'elle aime
avec beaucoup de crème sur un fond de génoise.
J'allais allumer la bougie lorsqu'on a frappé.

      Au début, j'ai cru que c'était une de nos cousines,
mais c'était peu probable puisqu'elle se trouvait à
l'hôpital souffrant de calculs rénaux, puis j'ai songé
que hormis ma cousine nous n'avions d'affinités
avec personne. On a frappé de nouveau, j'ai regardé
par la fenêtre et dehors, avec une valise de voyage,
un nez rouge, d'immenses chaussures et un saxophone au cou, un clown triste pleurait.

      Bien entendu l'anniversaire de ma sœur fut gâché.
Il a mangé jusqu'à la bougie encore allumée de notre
gâteau, s'est assis sur la chaise en osier de mon père
et les yeux rivés sur nous, sous de faux cheveux
orange, il soufflait dans son saxophone une note
interminable, tandis que des larmes mêlées de
maquillage coulaient le long de ses joues.

      Comme ma sœur et moi sommes des personnes
discrètes nous n'avons rien osé demander et lui ne
nous a rien dit. Il n'a même pas ouvert la bouche
lorsque l'on a frappé une nouvelle fois et que deux
augustes sont entrés. Ils semblaient jumeaux dans
leurs habits identiques, en pulls à rayures et bretelles
rouges, et ils portaient des tournesols au ruban de
leur chapeau d'où giclait de temps en temps un jet
d'eau qui mouillait le canapé. Cette nuit-là, nous
avons dû dormir dans la cuisine avec le réfrigérateur
tout secoué de bruits.

      Depuis lors, même quand le cirque n'installe pas
son chapiteau sur le terrain vague, nous avons peur
des trains. Lorsque les passagers descendent le sentier de l'école nous redoutons que l'on vienne frapper à la porte. Nous avons peur. Peur des clowns
tristes et de ceux qui arborent un tournesol à leur
chapeau. Ma sœur a complètement cessé de faire du
crochet et moi j'en ai oublié ma collection de
timbres. C'est alors que nous avons décidé de
prendre l'autobus pour Lisbonne.

      Voilà quatre jours que nous prenons des cafés-crème et des gâteaux de riz dans les cafés de la Praça
do Chile, voilà quatre jours que nous avons mis une
annonce dans le journal pour vendre la maison. La
seule chose qui nous attriste c'est de penser que les
clowns oublieront de mettre le chat en plâtre bien
au milieu de la table. Nous nous sentirions coupables s'il tombait par terre au passage d'un train et
se brisait. Notre mère adorait cette bête. Mais
comme je le dis à ma sœur il nous faut vendre cette
maison. Un acheteur pourrait arriver là-bas, approuver le petit salon, les chambres, la cuisine et le bac,
et ne pas se formaliser de rencontrer un individu
avec un saxophone et de faux cheveux orange pleurant en silence au beau milieu des géraniums.

    

  
    
       

      
        La vie, plus ou moins

      

       

      On pouvait lire ces derniers temps dans les journaux à ton sujet : que tu étais la plus grande spécialiste de Viera de la seconde moitié du XXe siècle, que
tu étais un professeur exceptionnel, une brillante
intellectuelle, qu'en matière de baroque nul autre
que toi patati patata, sans compter les articles, ta
photo

      (tu m'as toujours semblé avoir quelque chose
d'un oiseau, tes yeux, tes sourcils, ton nez, ta
bouche)

      qui illuminait les pages. Quelque chose d'un
oiseau : tu parlais peu, tu souriais peu, seuls tes passés simples trahissaient ton accent du Nord, la voix
de mon père au téléphone

      – Margarida est morte

      la voix de ma mère

      – Il y avait une empathie particulière entre vous
deux

      je n'avais jamais entendu ma mère employer le
mot empathie et elle devait être émue car ma mère
ne parlait pas de cette façon. En arrivant à l'hôpital
de la CUF, Miguel en sortait, je crois que nous ne
nous sommes jamais embrassés aussi affectueusement, ensuite je me suis enfermé avec João dans son
cabinet

      (cela faisait des siècles que je n'avais pas vu João
en blouse)

      et

      (tu connais les Lobo Antunes, tu connais João)

      nous ne nous sommes presque rien dit et en sortant dans le couloir nous étions tristes sans rien en
laisser paraître. Ce soir-là je me suis assis avec mes
parents à la table de la cuisine

      (le temps des servantes est révolu)

      ma mère servait le dîner, nous ne faisions que parler d'Alexandre Herculano

      (tu connais la famille : à peine une émotion et
nous parlons de Herculano, de Antero ou de Eça de
Queiros)

      et là-dessus mon père s'est levé avec sa brusquerie
habituelle, on entendait ses pas dans l'escalier et
quand je suis descendu il m'a montré sans un mot
un livre dans lequel une dédicace de toi disait que tu
l'aimais beaucoup : je me suis étonné que tu transgresses l'une de nos règles à savoir aimer sans en faire
étalage, par pudeur, par discrétion, parce que ce
n'est pas la peine. Quand je suis sortie de la maison
de Benfica j'ai pensé

      – Je vais aller à l'église

      mais je n'ai pas pu

      (je ne pouvais pas tu t'en doutes)

      d'abord parce que je ne me sentais pas très bien

      (patati et patata)

      ensuite parce que je n'admettais pas que tu étais
morte. Je garde une photo de toi avec Zé Maria
enfant à la plage où tu es très belle, debout la tête
baissée regardant ton fils dans une attitude bien à
toi, ton corps légèrement incliné vers la droite.

      L'enterrement eut lieu le samedi. J'ai emmené
mon père et le bleu de ses yeux

      (pareil au bleu de nos yeux à tous)

      m'a frappé. Je ne sais plus de quel écrivain nous
avons parlé

      (j'imagine ton sourire en lisant cela)

      et pourtant je me souviens que je voulais rester
derrière quand Miguel m'a appelé. Si bien qu'à la
tête du cortège se trouvaient ta mère, ton frère,
Miguel, et moi je suivais tenant Zé Maria et João
Maria embrassés, bouleversé, sans voir personne,
suivi de mes frères, je suis le parrain de Zé Maria,
l'aîné de tes enfants, nous étions tous un peu crispés

      (quand j'écris un peu tu comprends ce que je
veux dire par là)

      et comme tu étais devant tu ne m'as pas vu pleurer. Tu n'imagines pas le nombre d'enterrements le
samedi. On a l'impression que les gens

      (en cela tu as manqué d'originalité)

      attendent de mourir le vendredi pour éviter de
déranger la famille, peu travaillant le samedi, jour de
marché et autres corvées. Le reste s'est passé très vite :
on a descendu ton cercueil, jeté de la terre dessus,
des fleurs sur la terre, je revois encore Miguel au
bord de ta tombe

      (je me rappellerai toujours de Miguel raide, au
bord de ta tombe, j'ai voulu le serrer dans mes bras,
l'embrasser

      patati et patata

      mais je ne l'ai pas fait bien sûr)

      et ensuite, voilà, nous sommes partis. J'ai le vague
souvenir d'avoir vu pas mal de monde, j'ai le vague
souvenir d'avoir serré des mains, j'ai le vague souvenir de joues mouillées, j'ai le vague souvenir d'un
levier de vitesses coincé. Il fallait que cela tombe ce
jour-là, bon sang, cette saloperie de levier avait toujours tenu le coup. . À présent j'attends Noël assis ici.
Tu viens à Noël

      comme à l'accoutumée

      me voir pour que je dédicace un livre à ton père
que tu lui apporteras à Porto. De février à décembre,
l'air de rien, ça fait un bon bout de temps. Peut-être
téléphoneras-tu avant

      (parfois tu téléphones)

      sous prétexte de me dire que je suis un grand écrivain. Ces dernières semaines tu as beaucoup téléphoné. Bien entendu je ne vais pas rapporter nos
conversations mais j'avoue que la dernière fois

      – Je te rappellerai

      tu m'as laissé espérer des nouvelles pour bientôt.
Et à présent, pardonne-moi de couper court mais la
sonnerie vient de retentir et c'est peut-être toi

      – António ? C'est Marguarida

      j'aimerais bien que ce soit toi car vois-tu

      patati et patata

      même si je ne le montre pas, et je fais tout mon
possible pour ne pas le montrer, le son de ta voix me
manque. C'est bête tout de même.

    

  
    
       

      
        Les veines des buccins

      

       

      Quand je pense à toi, je songe à cette dernière
lettre de Nerval écrite avant de se pendre à un
réverbère rue de la Vieille-Lanterne : Ne m'attends
pas ce soir, car la nuit sera noire et blanche. Et
j'ai cessé de t'attendre cette nuit. J'ai cessé de
t'attendre toutes les nuits. Et ce miroir est une
flaque de pluie qui ne reflète plus rien, ni visages
ni gestes, rien sinon le poids tremblant de
l'absence.

      Notre époque a remplacé les herbiers par des
albums photos : finis les pétales desséchées entre
deux feuilles de papier, chargées d'un passé réduit
à une mélancolie de senteurs, nous réinventons ce
qui fut à travers des sourires morts, des dates à
l'encre rouge, des moustaches furibondes en guidon de tricycle, des hanches de bisaïeules aux
sourcils sévères, cachant sous le ballon de leur jupe
l'enfant que nous n'étions pas encore mais qui
pourtant portera leur nez et leur bouche avec ce
même air de sévérité apeurée. Les albums photos
m'ont toujours paru des citernes au fond desquelles je pouvais tomber, m'y débattre avant de
me noyer dans un bourbier de bandeaux, de favoris, avec les costumes de matelots et les boucles de
mon oncle, de décorations militaires, de bicyclettes
à la roue avant immense et arrière minuscule,
d'yeux bleus à la dérive dans un brouillard en dentelles.

      je suppose qu'avant de me demander ce que j'ai
fait de ma vie, je devrais me demander ce que j'ai
fait de la vie des autres. Comme je ne me sens en
paix que lorsque je suis en guerre avec moi-même,
je ne leur ai sans doute apporté ni sécurité ni
bonheur. Ainsi ce n'est pas facile d'être la femme
d'un homme ou la fille d'un père qui sème derrière lui des romans comme des petits cailloux afin
de retrouver son chemin au retour, où m'attendent
ceux qui m'aiment tandis que je rétrécis au loin
jusqu'à disparaître au détour du chemin, continuant de sortir de ma poche des livres que je ne
retrouverai plus. Je suis le seul criminel qui ne
reviendra pas sur le lieu de son crime et si un jour
j'y revenais je le trouverais vide comme une foire
désertée, le sol jonché de mégots, les lumières
éteintes et des papiers de sandwiches balayés par le
vent qui souffle où rien n'existe. Si la politique est
le métier des choses inachevées ou l'art de choisir
entre divers inconvénients, je n'ai apporté aux
autres que le sentiment d'une précarité ancrée dans
la volonté définitive de rester patiemment inquiet.
Je me cherche entre les mots pour savoir qui je
suis et jamais je ne ferai bonne figure comme
fonctionnaire de la modestie, d'autant que la seule
forme de sérieux que je conçoive est celle qui permet toutes les fantaisies.

      Ne m'attends pas ce soir, car la nuit sera noire
et blanche me semble une bonne formule, nuit
que mon ami José Cardoso Pires parcourait la lanterne d'un verre de whisky à la main, sorte de
Diogène moderne à la recherche de visages fraternels dans le musée de cire qu'est la mémoire,
jusqu'à jeter l'ancre dans des bars semblables à des
boutiques d'antiquités où des Madame-de-Pompadour usées et des Richelieu recyclés par des experts
de la finance, lui offraient une enfance cristallisée
qu'on appelle maturité par le même goût du
contresens qui nous porte à nommer Plaisirs un
endroit où les morts pourrissent.

      Ne m'attends pas ce soir : Sir William Osler,
scientifique canadien, soutenait qu'entre l'homme
et le chien, la principale différence résidait dans les
comprimés que ne cesse d'avaler l'homme.
Comme je ne prends aucun comprimé, je sombre
peu à peu dans la nuit des miroirs, flaques de
pluie qui ne reflètent plus rien, ni visages ni
gestes, rien sinon le poids tremblant de l'absence.
Et je continue à chercher dans les herbiers les sourires que j'ai tant aimés avec l'espoir qu'on me
pardonne de ne pas suivre le droit chemin et de ne
pas écrire des romans d'aventures où la barbiche
de d'Artagnan est dessinée au bouchon brûlé et où
les chevaux qui galopent ne sont que deux clowns
recouverts d'un drap, claudiquant vers la sortie. Et
tout cela me revient en un souffle par les veines
des buccins lorsque j'en approche un de mon
oreille et que j'écoute non pas le bruit de la mer
mais la voix des hôtesses dans les aéroports étrangers, m'emportant avec elles là où personne ne
pourra me trouver dans ce berceau de l'été 43, à
Benfica, à l'ombre d'un acacia, sous un bras
vigilant.

    

  
    
       

      
        Hommage à José Ribeiro

      

       

      Certains aiment les livres. Certains vendent des
livres. Certains éditent des livres. Je connais une
seule personne qui, par amour pour eux, les vend,
les édite, les collectionne, les lit et, encore plus singulier, sans être riche les offre à ceux qui partagent
sa passion : elle se nomme José Ribeiro, José
Antunes Ribeiro, sous ses boucles grises il a l'innocence généreuse d'un enfant, le sourire large, des
lunettes presque aussi transparentes que ses yeux, le
doigt minutieux à force d'inventorier des reliures. Il
a monté Assírio & Alvim, il a monté Ulmeiro, et en
dehors des moments où il refait surface, tout guilleret dans sa timidité attendrie, il habite un petit sous-sol à Benfica, trois ou quatre cellules semblables à
des couloirs, des offices, des cocons, de petites
ruches d'abeille où son grand corps se meut avec une
agilité insoupçonnée parmi des pages et des pages
imprimées, montrant, furetant, donnant,

      – Tu l'as ?

      – Tu connais ?

      – Tu l'as lu ?

      avec cette fierté humble, fraternelle, dont son
amitié est soigneusement faite. N'était José Ribeiro
je détesterais l'Avenida do Uruguai. Des immeubles
et encore des immeubles ont poussé là où enfant
j'allais avec la servante chercher du lait dans une
ferme, des immeubles et encore des immeubles ont
poussé sur mon passé, on a étouffé avec boutiques et
pâtisseries ces lieux où je fus heureux autrefois, on a
détruit une enfilade de maisons habitées par des
gens qui n'étaient pas de ma famille et qui pourtant
le sont maintenant, le vieux général emmitouflé dans
sa couverture, la dame féroce, minuscule, électrique,
avec ses chiens féroces, minuscules et électriques, qui
m'apprenait l'anglais au milieu des aboiements,
mémé Galhó et sa colossale, tremblante, collection
de chats en verre, ses poèmes de Gomez Leal, sa
cuisinière borgne

      Rosa

      des portails de domaine, des piliers, des lopins de
terre, des bougainvillées et de sombres vestibules
moisissant dans un perpétuel hiver, imperméable au
soleil, un monsieur à cheveux blancs alité

      (mais la mort n'existait pas, pendant longtemps la
mort n'a jamais existé, la mort se résumait à des
cartes de petits saints ovales dans le missel de ma
mère, j'étais éternel, à quel moment, mon Dieu,
ai-je donc cessé d'être éternel, moi qui le fus tant
d'années)

      la charrette du marchand d'huile d'olive, les troupeaux, des soirées plus longues qu'une leçon d'histoire. On a fait pousser des immeubles et encore des
immeubles habités par des gens qui ne me donnent
plus du jeune homme, qui ne m'appellent plus
António, et là où se trouvaient les bidons de lait et
leur écume bouillonnante je me promène de boutique en boutique comme un chien à la recherche de
l'os enfoui dans un coin oublié et je finis, hagard,
par sonner au sous-sol de José Ribeiro, je descends
les marches à l'aveuglette

      (j'ignore pourquoi il n'y a pas de lumière dans les
escaliers mais tout bien réfléchi je préfère, une
ombre mystérieuse, une promesse d'inattendu)

      j'aperçois une faible clarté au fond et soudain,
dans l'encadrement de la porte, les boucles grises,
les lunettes, le sourire, le bureau pareil aux bureaux
des grands-pères, des piles de livres, des paquets de
livres, des cartons de livres, des rayons de livres, des
odeurs de livres

      (le Paradis)

      et ce São Pedro débonnaire

      – Tu l'as ?

      – Tu connais ?

      – Tu l'as lu ?

      avec cette délicate attention propre aux paysans,
avec la tranquille sollicitude de l'amitié, nous voilà
furetant dans les volumes trois ou quatre mètres au-dessous du niveau du sol, courbés comme des
mineurs, écartant, empilant, découvrant

      – Celui-là je ne l'ai pas

      – Je ne connais pas

      – Je ne l'ai pas lu

      chargés de sacs comme des Père Noël nous
remontons à la surface tout heureux, les immeubles
de l'Avenida do Uruguai disparaissent et j'entends
les troupeaux de notre enfance jusqu'au moment où
nous nous séparons, l'absence de José Ribeiro me
rendant à nouveau adulte, sans charme ni passion,
un pauvre adulte dans une auto cabossée attendant
la leçon d'enfance que me donne son regard.

    

  
    
       

      
        En parlant aux roses

      

       

      Parce que je sais que cela lui plairait, j'embrasse sa
photo : les petites vieilles se redressent pour me
regarder pleines de reconnaissance comme si c'était
leur sourire que j'embrassais. Quand elles ne sont
pas au cimetière ni à l'église, ces petites vieilles font
du crochet sur le pas de leur porte et la vie passe sur
elles sans même les toucher : pas un de leurs cheveux
ne cille. Puis un beau jour on les conduit là-bas dans
un corbillard, suivies par une demi-douzaine de
parents sans larmes.

      En mars et en octobre je vais toujours au cimetière me recueillir sur la tombe de ma tante. Le cancer l'a emportée le jour de son anniversaire. Dehors,
près des grilles, il y a toujours quelques fleuristes,
assises sur des tabourets devant de grands paniers en
osier, des femmes qui se chamaillent, rient,
bavardent les unes avec les autres, prenant soudain
un air triste au moment de vous proposer leurs bouquets. Dès qu'on s'éloigne, elles glissent l'argent
dans leur tablier et se remettent à jacasser. Le cimetière se trouve au sommet d'une colline de la ville
d'où l'on voit des villas, le château, le fleuve, des
champs de moutons et d'oliviers, et quand il fait
beau un tracteur lointain qui produit, allez savoir
pourquoi, le bruit assourdissant d'un moteur tout
proche. Jamais je n'ai compris comment un tracteur
si éloigné pouvait ronfler et tourner comme si ses
bielles trépidaient à cinq mètres de notre oreille.

      J'aime ce cimetière. J'aime les peupliers et leurs
moineaux le long des allées entre les caveaux, les
traînées de lumière éparses sur la terre autour des
arbustes. Il y a toujours çà et là des chiens vagabonds, parfois groupés en une meute de murmures
derrière une chienne en chaleur, les museaux bas
avec l'air de porter toute la misère du monde. Les
fossoyeurs qui déjeunent à l'ombre d'un chêne-liège
écorcé leur jettent des pierres sans s'arrêter un seul
instant de mastiquer, au grand dam des petites
vieilles qui maternent des anges à coups de balayette.
Ma tante aussi était maternelle. Chaque dimanche
elle venait s'occuper de la tombe de mon grand-père, épousseter le crucifix et le médaillon en émail
de sa photo, renouveler l'eau du vase en verre au
robinet du mur, et elle semblait cajoler son père
quand elle passait ses doigts sur la croix. Elle
m'enseignait que l'esprit des morts dégageait des
flammèches bleues, le soir en été. Parce que je sais
que cela lui plairait, j'embrasse sa photo : les petites
vieilles se redressent pour me regarder pleines de
reconnaissance comme si c'était leur sourire que
j'embrassais. Quand elles ne sont pas au cimetière ni
à l'église, elles font du crochet sur le pas de leur
porte et la vie passe sur elles sans les toucher : pas un
de leurs cheveux ne cille. Puis un beau jour on les
conduit là-bas dans un corbillard, suivies par une
demi-douzaine de parents sans larmes.

      La tombe de ma tante se trouve dans la partie la
plus récente aménagée voilà deux ans, celle qui longe
pour ainsi dire le terrain de foot du nouveau quartier. Les peupliers n'ont pas encore eu le temps de
pousser, aucune allée n'est pavée, et on n'a toujours
pas scellé le puits qui était là depuis des siècles, bien
avant ma naissance. Un figuier persiste penché sur le
puits et à cinq ou six mètres de la tombe de ma tante
une baignoire à pattes de lion, à demi enlisée, mangée de rouille, tombe par plaques. Des chats aux
yeux couleur pétrole font leur tanière dans les
parages et les pierres tombales s'enfoncent, assaillies
par les mauvaises herbes, dans les moisissures de la
terre. Chez nous il n'y avait pas de baignoire : on
apportait un baquet dans la cuisine pour se laver.
J'étais gêné de paraître nu devant ma famille, car
j'avais honte de la taille de mes parties. J'étais persuadé qu'elles ne grandiraient jamais et je me retrouvais debout, ruisselant de savon, exposé à leur regard
déçu, tandis que ma mère me tournait le dos pour
sortir les marmites du fourneau dont l'odeur de
ragoût se mêlait à celles du savon et de la brillantine
qu'on me mettait sur les cheveux pour éviter qu'ils
ne rebiquent. En me voyant dans le miroir, je me
faisais l'effet d'un chanteur de tango modèle réduit,
ce qui me redonnait un peu de fierté. Pas beaucoup,
juste assez pour me mettre à table sans rougir. Mais
tout ceci doit remonter au Déluge car le visage des
gens me paraissait alors plus grand. Des nez énormes
sur des faciès gigantesques, des foulards interminables, Jésus dans un cadre avec son front couronné d'épines. Où que je fusse Jésus m'observait. Il
m'arrive de croire qu'il m'observe ici dans le cimetière quand je pointe le tuyau d'arrosage sur mes
roses. Dans ces moments-là, je reste cloué sur place,
sans un geste, comme les objets à l'endroit où ils
tombent. Cloué sur place comme la baignoire, à
l'écoute des chats ou de l'ivrogne qui se promène
par là marmonnant la rengaine de ma tante
lorsqu'elle nettoyait, sur le crucifix, la photo ronde
de mon grand-père.

    

  
    
       

      
        Alverca, 1970

      

       

      Je venais tout juste de terminer mes études quand
ma grand-mère tomba malade. C'est-à-dire qu'un
jour elle allait bien et le lendemain elle était dans le
coma : une thrombose, un problème au cerveau,
sans parler de son âge bien entendu, et plus grand-chose à faire pour elle. Mon père voulut faire appel à
un spécialiste mais je le convainquis de me laisser
résoudre le problème arguant que cela reviendrait
moins cher et que je ferais tout pour lui éviter de
souffrir. Aujourd'hui encore je me demande comment évaluer la douleur chez une personne dans le
coma. Mon père a hésité

      (il s'agissait de sa mère)

      jusqu'à ce que la perspective d'économiser de
l'argent le décide. Je suis allé chercher le stéthoscope dans le tiroir de la commode, un stéthoscope d'occasion, aux caoutchoucs usés, qu'on
m'a volé l'année suivante dans ma voiture, et
j'ai commencé mes manœuvres scientifiques. Du
sérum

      (le sérum impressionne toujours)

      des piqûres, le corps qu'il faut bouger toutes les
deux heures pour éviter les escarres, une sonde, un
bassin, la maison empestant les médicaments, la
famille me regardant pour la première fois avec respect. J'ai mesuré la tension artérielle avant de
demander à l'une de mes cousines de noter le pouls,
matin et soir, au dos d'une feuille de calendrier que
j'ai détachée du mur suivant le pointillé. J'aime
déchirer les feuilles de papier suivant le pointillé,
entendre ces craquements minuscules les uns après
les autres. J'aime aussi agrafer et faire des trous avec
la perforeuse pour enfiler les feuilles dans les
anneaux d'un classeur. Ma grand-mère dormait paisiblement, on entendait seulement le sifflement
mouillé de ses poumons et de temps en temps un
faible gémissement lorsqu'elle ramenait ou tendait
ses jambes. Le pêcher du jardin en revanche s'agitait
toute la nuit, ses feuilles scintillantes ou sombres et
le fleuve au loin semblait une flamme immense,
argentée, qui soulevait les bateaux dans une paix
sereine. Les amies de ma grand-mère venaient
hocher la tête à la porte de sa chambre. Leurs fausses
dents claquaient. À chaque fois que mon père me
demandait

      – Alors ?

      je lui montrais la feuille de température sur le
calendrier et nous restions à l'examiner pendant une
éternité, pénétrés d'une gravité silencieuse, persuadés
d'y découvrir, en quelque point, le secret de la vie.
Sans doute étions-nous en mai car des petites
semences blanches et velues voletaient à la fenêtre.
Quand j'étais petit on m'assurait que ces petites
semences étaient les âmes des anges et j'y ai cru pendant des années. Des anges à la dérive qui se
posaient sur le miroir, sur les vases et sur les brosses
à habits. Je soufflais dessus et ils disparaissaient en
tremblant vers le haut des armoires.

      J'ai soigné ma grand-mère pendant une semaine.
Au terme de cette semaine, un soir, elle est devenue
toute bleue. Son visage tout bleu, puis une sorte de
hoquet a secoué son corps, et puis plus rien. Sa tête
s'est affaissée sur la taie d'oreiller, les os tout ramollis. Mon père a pris la feuille de température, l'a
pliée avec soin et l'a rangée dans sa poche. J'imagine
qu'il la considérait comme une relique. J'ai stoppé le
goutte-à-goutte et j'ai rangé stéthoscope et sonde
dans le tiroir. On entendait cliqueter : peut-être
étaient-ce les feuilles du pêcher, ou les fausses dents
des amies qui chuchotaient dans mon dos. J'ai mis
une cravate, je suis allé à la brasserie et j'ai
commandé un demi et un hot-dog. J'étais toujours
fasciné par les gestes assurés de l'homme qui tirait la
bière, un homme atteint d'une calvitie qu'il recouvrait d'une mèche partie de l'oreille, cheveu par
cheveu. Je suis sûr qu'il passait des heures, chaque
matin, à cette délicate opération. Parmi les bouteilles
de l'étagère se dressait une Caravelle fabriquée de ses
mains, tout en allumettes, soigneusement vernie. Je
lui ai proposé de me la vendre pour l'offrir à ma
jeune épouse et l'homme m'a regardé comme un
assassin tandis qu'il poussait une coupelle de lupins
vers ma poitrine. Quand je suis rentré, on avait
habillé ma grand-mère qui reposait sur son couvre-lit en soie, un chapelet autour de ses poignets. Elle
continuait à dormir mais ne ramenait ni n'étendait
plus ses jambes. Ses chaussures étaient si neuves
qu'on pouvait presque se voir dedans. On a mis des
bougies sur la commode, collées sur des couvercles
de boîtes à cirage pour ne pas abîmer le vernis.
Dehors, dans le jardin, régnait une paix immense
comme lorsque tout finit par rentrer dans l'ordre.
Une paix si grande que je n'ai même pas touché à la
bassine de linge oubliée près du lavoir. Quand tout
finit par rentrer dans l'ordre, le mieux c'est de ne
plus toucher à rien.
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      Si tu me demandais ce que j'éprouve j'aurais du
mal à te répondre. Physiquement, c'est une sorte de
lassitude, d'indifférence, de fatigue comme avant
une grippe ou une autre maladie, comme avant la
mort. Mes jambes sont douloureuses, lourdes, ma
peau est devenue plus sensible au froid et à la chaleur, à la dureté et à la rigidité des choses. Je n'ai
envie de rien, je ne me sens pas bien ici sans bouger
mais je me sentirais encore plus mal si je sortais. Je
ne sais pas si parler m'est pénible ou si ça m'ennuie.
Je reste là assis, à regarder droit devant, sans désir,
sans envie, tout creux. Je ne suis même pas triste.
Rien que passivité et indifférence. Mes intestins
remuent mollement. J'écoute sans plaisir ma respiration, les battements de mon sang à mes oreilles.
Oui, je crois que c'est ça : tout creux. Fait en plâtre
comme les nains de jardins. Par la fenêtre ouverte je
vois d'autres fenêtres, une femme vêtue d'un chemisier sans manches, penchée sur un étendoir, qui
étend son linge en sortant des épingles en bois d'un
petit panier d'osier. Des chemises et des chaussettes
pendues à l'intérieure d'une véranda. Un parasol
ouvert, dans l'attente. De quoi ? Seul, incliné vers la
lumière sur une terrasse déserte. À droite du parasol, une antenne de télévision rouillée. Soudain, je
ne sais pourquoi, je me revois enfant dans les bras
d'une de mes tantes en train de regarder des soldats
passer dans la rue, derrière les tambours. Nous
habitions au nord, là où la ville prenait fin et
où commençaient, juste après la maison de mes
grands-parents, les champs, les oliviers, les troupeaux. Dès que je le pouvais, je m'allongeais dans
l'herbe pour écouter les oiseaux et le bruissement
des feuilles, même sans aucun vent, qui brillaient
dans la lumière. Je me souviens des bancs en azulejo, des statues en céramique. Mon père arrivait du
Grémio, club à la mode, changeait sa veste pour
une autre en lin blanc et restait là à fumer en
silence. Quand ses yeux tombaient sur moi, il souriait. C'est étrange qu'aujourd'hui encore ce sourire
compte tant pour moi.

      Quoi qu'il en soit, si tu me demandais ce que
j'éprouve j'aurais du mal à te répondre. Je hausserais probablement les épaules ou bien je dirais

      – Rien

      ce qui serait faux car en moi apparaissent et disparaissent de vagues images, des souvenirs, des lambeaux d'idées dépourvus de sens, un peu comme
avant de commencer à écrire un roman, lorsque des
facettes de personnages se cristallisent peu à peu en
mots et que le plan du livre se dégage lentement,
multipliant les liens. La femme au chemisier sans
manches, le parasol ouvert, l'antenne de télévision
rouillée : peut-être existe-t-il un lien entre tout ceci,
peut-être existe-t-il un lien entre tout ceci et mon
souvenir des soldats. Bien après leur passage le roulement des tambours continuait dans nos têtes.
Même la nuit. Même le jour suivant quand j'allais
regarder les crapauds dans le jardin et le berger allemand au galop le long du fil de fer sur lequel glissait sa chaîne, près de la porte du métayer qui
continue de s'occuper des arbres et des fleurs de
mes parents. Il a perdu presque toutes ses dents et
c'est un vieillard à présent. Il me salue en ôtant son
chapeau

      – Jeune homme

      cherche à me distinguer à travers les nuages
plombés de sa cataracte. Comme je suis le fils aîné
d'un aîné qu'elle appelle encore

      – Monsieur

      la femme du métayer tente de m'embrasser les
mains et en profite pour pleurer

      – Ha Jeune homme

      des temps révolus en essuyant ses joues à son
tablier

      – Ha Jeune homme

      comme si elle avait été plus heureuse autrefois. Et
la voici, jeune, courant derrière ses enfants en leur
lançant ses sabots sans les atteindre. Toujours
jalouse des cuisinières, des servantes, qu'elle abreuvait d'injures dans le patio. À l'époque je passais
autant d'heures que possible dans le grenier. J'adorais l'odeur du grenier et les quelques coffres qui s'y
trouvaient, fermés à clef. Par les trous du toit, on
voyait le ciel. Et en septembre les vols de canards en
route pour le Maroc. Si tu me demandais ce que
j'éprouve je dirais que je me sens comme les canards
de septembre en route pour le Maroc. Ou les
chauves-souris pendues à la poutre du grenier,
attendant la nuit.
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