
[image: couverture]



[image: 4eme couverture]



    
      
        
        
          
            Du même auteur
            

            en numérique
          
        

        
          Au bord des fleuves qui vont
        

        
          Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?
        

        
          La Nébuleuse de l’insomnie
        

        
          Bonsoir les choses d’ici bas
        

        
          N’entre pas si vite dans cette nuit noire
        

        
          Que ferai-je quand tout brûle ?
        

        
          Dormir accompagné
        

        
          Livre de chroniques
        

        
          Exhortation aux crocodiles
        

        
          La Splendeur du Portugal
        

        
          Mémoire d’éléphant
        

        
          La Mort de Carlos Gardel
        

        
          L’Ordre naturel des choses
        

        
          Traité des passions de l’âme
        

        
          La Farce des dangés
        

        
          Explication des oiseaux
        

        
          Le Retour des caravelles
        

      

    

  
    
      
        
        
          ANTÓNIO LOBO ANTUNES
        

        
          LE MANUEL
DES INQUISITEURS
        

        
          Traduit du portugais
par Carlos BATISTA
        

        
          
            www.christianbourgois-editeur.com
          
        

        CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR

      

    

  
    
      
        
          Je dédie ce roman à Ernesto Melo Antunes, mon capitaine depuis vingt-cinq ans, dont le courage et l’honnêteté m’ont toujours servi d’exemple, et à Marianne Eyre, qui a généreusement mis dans la traduction de mes livres son talent et sa rare sensibilité.
        

      

    

  

  TABLE DES MATIÈRES

  PREMIÈRE PARTIE - (Un clown quelconque volant comme un oiseau méconnu)

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  DEUXIÈME PARTIE - (La malice des objets inanimés)

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  TROISIÈME PARTIE - (De l’existence des anges)

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  QUATRIÈME PARTIE - (Les deux savates déchaussées en extase)

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  CINQUIÈME PARTIE - (Oiseaux presque mortels de l’âme)

  Récit

  Commentaire

  Récit

  Commentaire

  Récit

  


    
      
      

      
        PREMIÈRE PARTIE
      

      
        (UN CLOWN QUELCONQUE VOLANT COMME UN OISEAU MÉCONNU)
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Et en pénétrant dans l’enceinte du tribunal à Lisbonne, c’est au domaine que je pensais. Non au domaine d’aujourd’hui avec ses statues brisées dans le jardin, la piscine vide, le chiendent qui envahissait les chenils et qui ravageait les parterres, la grande maison au toit percé où il pleuvait sur le piano garni d’un portrait autographié de la reine, sur la table de l’échiquier auquel manquaient des pièces, sur les déchirures de la moquette et sur le lit en aluminium que j’ai rangé dans la cuisine, adossé au fourneau, en vue d’un sommeil torturé toute la nuit par le ricanement des corbeaux

        et en pénétrant dans l’enceinte du tribunal à Lisbonne, je ne pensais pas au domaine d’aujourd’hui mais à la maison et au domaine du temps de mon père quand Setúbal

        (une ville aussi insignifiante qu’un village de province, aux lumières voltigeant autour du kiosque à musique dans un vibrement de ténèbres et lacérées par les hurlements des chiens)

        n’était pas encore arrivé jusqu’aux saules et au portail du mur, et ne descendait pas droit jusqu’au fleuve dans une pagaille de tavernes et de chalutiers, Setúbal où la gouvernante m’emmenait avec elle faire les commissions les dimanches matin en me traînant par le coude sous le volettement des pigeons

        le domaine et la maison du temps de mon père, avec son escalier flanqué d’anges de granit et de jacinthes qui poussaient le long des murs, avec son affairement de servantes dans les couloirs semblable à celui des personnes qui s’agitaient dans l’antichambre du tribunal

        (c’était en juillet et les arbres de la rue Marquês da Fronteira sous le soleil se tordaient contre les façades)

        s’assemblant et se défaisant par grappes autour des ascenseurs avec un empressement anxieux et là-dessus mon avocat au milieu des témoins, des prévenus et des brigadiers, me tenant par la manche et m’indiquant du doigt les marches

        — Par ici monsieur l’ingénieur les divorces par ici

        et moi indifférent au tribunal, indifférent à mon avocat, je songeais à ce juillet ancien à Palmela

        (je devais avoir quinze ou dix-sept ans car on construisait le nouveau garage près des hêtres, le tracteur tournait derrière le potager et les ailes en fer du moulin grinçaient sous la chaleur)

        où j’ai entendu des pas et des chuchotements et des murmures dans la chapelle et ce n’était ni des poules ni des tourterelles ni des corneilles c’était des gens, peut-être des Gitans d’Azeitão qui volaient la sainte et les chandeliers en bois sculpté

        (des femmes en robes noires, des hommes attisant le feu sous des cafetières, de maigres mules tristes à mourir)

        j’ai pris alors une des cannes dans le vase en céramique de l’entrée et j’ai traversé au pas de course la salle à manger

        — Par ici monsieur l’ingénieur les divorces par ici

        avec son lustre distillant des ombres de verre sur la nappe, j’ai sauté le parterre des oiseaux de paradis, j’ai sauté par-dessus les pétunias, la porte de la chapelle était ouverte, les cierges vacillaient sous les voûtes mais je n’ai pas trouvé les Gitans d’Azeitão

        (des femmes en robes noires, des hommes attisant le feu sous des cafetières, de maigres mules tristes à mourir)

        j’ai trouvé la cuisinière étendue sur l’autel, ses vêtements en désordre et le tablier sur le cou, avec mon père écarlate, cigarillo à la bouche et chapeau sur la tête, qui lui tenait les hanches en regardant vers moi sans surprise ni colère, et ce dimanche-là après avoir répondu par des cris au latin du curé, et cela devant le métayer, la gouvernante et les domestiques, mon père qui s’était allumé des cigarillos pendant la communion

        (le vent agitait les dahlias desséchés et les eucalyptus dans le marais, qui croissaient et diminuaient suivant la respiration des algues)

        m’a appelé dans son bureau dont la fenêtre donnait sur la serre aux orchidées et sur le souffle de la mer

        — Pourvu que votre épouse ne soit pas en retard monsieur l’ingénieur sinon le juge va nous renvoyer votre divorce aux calendes grecques

        (et pourtant on ne voyait pas de mouettes, on ne voit pas de mouettes de ce côté-ci de la montagne)

        et s’étant levé, il a fait le tour du secrétaire, il a tiré son briquet à essence de son gilet et m’a posé sa main ouverte sur la nuque suivant le même geste par lequel il jugeait de la qualité des agneaux et du jeune bétail de l’étable

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron

        mon père la main ouverte sur la nuque de la fille du métayer, une adolescente nu-pieds, sale, rousse, suspendue aux mamelles des vaches sur un petit banc de bois accroupie, la prenant par le collet et l’obligeant à se pencher sur la mangeoire sans qu’elle lâche ses seaux à lait, mon père encore une fois écarlate lui écrasant son nombril sur les fesses, le cigarillo allumé pointant vers les poutres du plafond, sans que la fille du métayer ne proteste, sans que le métayer ne proteste, sans que personne ne proteste ou ne songe à protester, mon père retirant sa main de ma nuque et désignant avec mépris la cuisine, les chambres des domestiques, le verger, le domaine tout entier, le monde enfin

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron

        mon père qui le samedi, après la sieste, commandait au chauffeur d’acheter deux cent cinquante grammes de biscuit d’arrow-root et de le conduire à Palmela chez la veuve du pharmacien, dans un duplex situé sur la route montant au château, avec des rideaux brodés et un chat en plâtre sur le buffet, mon père qui revenait le soir au domaine en empestant le parfum bon marché et que j’entendais passé une demi-heure tout au plus ronfler dans le fauteuil du séjour, le chapeau sur la ligne des paupières et le dernier cigarillo en train de se consumer entre ses lèvres tandis que les hiboux du marais jabotaient dans le jardin, et l’avocat vêtu en avocat onéreux avec le ton de la chemise assorti à celui des chaussettes, tapotant de l’ongle le cadran de sa montre

        — Si votre épouse se met en retard pour la séance du divorce nous sommes cuits

        l’avocat que m’a trouvé ma fille la plus âgée lorsqu’elle est arrivée au domaine pour me gronder, examinant d’un œil indigné les fenêtres sans carreaux et les lattes pourries du parquet, examinant du même œil indigné une marmite de soupe froide sur le piano à côté du portrait de la reine, examinant toujours de ce même œil indigné les épluchures sur le tapis

        — Comment pouvez-vous vivre seul dans un cloaque pareil ?

        l’avocat onéreux aux cheveux coupés chez un coiffeur de luxe qui m’a reçu dans un cabinet de luxe avec des tableaux de luxe, des reliures de luxe sur des étagères de luxe, sa femme et ses enfants tout luxe en train de sourire dans un cadre d’argent et dans un mobilier presque aussi luxueux que celui de mon père, l’avocat qui feignait de ne pas remarquer le bout de ficelle qui me servait de ceinture, mes chaussures sans cirage, mes chaussettes sans élastique, mon pantalon élimé, m’a considéré avec ce même dédain ennuyé que ma belle-mère m’a témoigné quand je suis entré pour la première fois en renversant des bibelots, pantelant de honte, dans le palace d’Estoril, ma belle-mère qui jouait au bridge avec ses belles-sœurs ramassant l’enchère dans une combustion de bagues et haussant à mon intention le sourcil dont on gratifie le jardinier incompétent responsable du dépérissement des buis de la terrasse

        — Le jeune homme a-t-il l’argent nécessaire pour assurer à Sofia le train de vie auquel elle est habituée ?

        l’avocat à qui déplaisaient ma veste trop courte, mes fonds de pantalon et le comique de ma mini-moustache, jouant avec son stylo en argent dans un nuage d’after-shave et tentant à la fois de se débarrasser de l’affaire et de se montrer sympathique envers ma fille

        — On va voir ce qu’on peut faire monsieur l’ingénieur je ne vous promets rien

        et au moment de partir la standardiste m’a dévisagé comme si j’étais un témoin de Jéhovah ou un vendeur d’encyclopédies et ma fille la plus âgée fourrageant dans les tiroirs de la cuisine où les slips se mêlaient aux couverts

        (les fourchettes tordues, les cuillères vert-de-grisées, les couteaux à la lame émoussée)

        — N’avez-vous pas au moins un petit costume décent ?

        et Sofia m’époussetant les épaules du revers de sa main

        — Tu pourrais te soigner un peu pour rencontrer ma mère

        et ma belle-mère oubliant ses cartes dès que j’eus renversé une lampe à globe

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        et moi dans ce tribunal à Lisbonne escorté par l’avocat qui tapotait sa montre de l’ongle, songeant aux ailes du moulin noircies de rouille qui avait cessé de tourner en dépit du vent, aux chenils vides et aux loups d’Alsace sans nourriture galopant au hasard à travers la montagne ou hurlant dans le marais au moment même où une fonctionnaire commençait à épeler des noms en notant ceux qui répondaient par une croix au crayon, songeant à ce jour du mois d’août où j’ai emmené ma promise au domaine, mon père se trouvait dans le patio sur une chaise à bascule en train de boire une limonade avec la femme du sergent, une dame baroquement attifée de satin qui prenait l’autocar de Setúbal les après-midi où son mari était de planton à la caserne, et moi à mon père

        — Sofia, père

        et mon père de la reluquer de cette même paupière mi-close avec laquelle il reluquait la cuisinière la fille du métayer les Gitanes les servantes, en s’enfonçant d’une chiquenaude le feutre sur la tête

        — Fais tout ce qu’elle voudra mais n’enlève jamais ton chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron

        et l’avocat inquiet me faisant regarder sa montre

        — Qu’est-ce qui a bien pu arriver à votre épouse ?

        Sofia ajustant son serre-tête en rougissant de timidité, les corbeaux ricanant sous les hêtres, le reflet de la maison miroitant dans la piscine, la femme du sergent nous souriant, à nous en mal de témoin, et mon père jaugeant Sofia, de cette même voix distraite avec laquelle il parlait des animaux dans l’étable

        — Un portemanteau un squelette tu n’as jamais rien compris en matière de génisse

        et l’avocat soudainement serein, puis soudainement grave se tournant vers l’ascenseur en ajustant ses manchettes

        — C’est pas trop tôt monsieur l’ingénieur

        et Sofia était là, sans serre-tête, sans ses vingt ans, sans rougeur de timidité, sans m’épousseter les épaules du revers de la main, flanquée d’un avocat si semblable au mien qu’on aurait dit le même dans un miroir, qu’on aurait dit des répliques, des jumeaux, aux cheveux coupés tous deux chez un coiffeur de luxe, en complets de cheviotte tous deux taillés sur mesure, et se donnant tous deux une contenance assurée, autoritaire, sévère, flottant dans la même lotion après-rasage avec une même majesté de congre, Sofia avec la bague de ma belle-mère au doigt de l’alliance, avec la désinvolture dédaigneuse de sa mère

        (— Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?)

        sans me regarder, sans me sourire, sans me dire

        — Tu pourrais t’arranger un petit peu João

        et moi à mon avocat, copie exacte de son avocat à elle

        — Jamais je n’aurais dû enlever mon chapeau de la tête pour qu’on sût bien qui était le patron

        et du haut de son complet en cheviotte, l’avocat ne saisissant pas

        — Comment ?

        l’avocat ressemblant à tous ces avocats, banquiers, gestionnaires, députés et ministres qui du temps de mon père arrivaient au domaine, invisibles derrière les vitres opaques d’un cortège de voitures funèbres défilant sous les cyprès de l’allée entre le portail et la maison, et qui tout en me caressant distraitement le menton commentaient sans me voir

        — Comme tu as grandi

        ils s’enfermaient dans le salon au piano et l’après-midi entière passait avec les servantes en gants blancs dans une bousculade de plateaux, la gouvernante me sommant d’aller jouer derrière la maison, le métayer faisant fuir les corbeaux et taire les chiens, les avocats, les banquiers, les gestionnaires, les députés et les ministres qui retournaient à une heure déjà avancée de la nuit dans leurs immenses voitures, disparaissaient sur la route de Lisbonne et mon père oublié d’eux, tourné vers la respiration du marais où les dernières tourterelles s’éclipsaient, Sofia passant devant moi avec la désinvolture dédaigneuse de sa mère et l’avocat qui n’avait pas saisi se penchant pour mieux m’entendre

        — Pardon ?

        et moi non pas dans le tribunal, mais bien au domaine, me dirigeant vers mon père sous le chant des grenouilles

        — Jamais je n’aurais dû enlever mon chapeau de la tête pour qu’on sût bien qui était le patron

        et l’avocat dont la stupeur faisait remonter les sourcils jusqu’à la racine de ses cheveux

        — Pardon ?

        comme s’il eût dit, envoûté, non pas là au tribunal, mais à Estoril, dans la salle de bridge d’Estoril face à la fenêtre sous les palmiers du Casino, considérant la lampe à globe que je venais de casser

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        le palace d’Estoril où j’ai accompagné mon père habillé comme un paysan, avec sa chaîne de cuivre, ses bottes en peau de mouton, un vieux chapeau sur la tête et le cigarillo entre les dents, mon père qui avait laissé la Nash au garage avec le chauffeur faisant reluire les chromes, et qui avait convoqué l’unique taxi de Palmela conduit par une espèce de clown à la visière vernie s’arrêtant dans toutes les tavernes et s’attardant des heures au milieu de la treille et des mouches sous prétexte de reposer le moteur, mon père accompagné de la veuve du pharmacien cachée derrière un camaïeu de nacre et un éventail sévillan auquel manquaient des branches, avec un roquet microscopique glapissant dans son giron, la veuve et moi en train de cuire dans le taxi qui dégageait une odeur de vieille boîte à chaussures, et mon père et le clown à la visière vernie sirotant des petits verres et refroidissant le radiateur en agitant une natte, barbouillés de suie, de sorte que nous avons atteint Estoril bien après le déjeuner quand tous avaient cessé de nous attendre, quand tous jouaient au bridge sur la terrasse devant la plage et les mouettes, et ma belle-mère au lieu de s’indigner du manque d’éducation de mon père qui poussait la veuve et son roquet microscopique gainé de laine vers l’intérieur du batiment

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        laissant le clown titubant dans le patio parmi les hortensias en train de visser et de dévisser le moteur du taxi qui trépidait d’explosions en agonies, mon père, une tasse de thé à la main, reluquant la mère de Sofia et ses belles-sœurs de la même paupière mi-close avec laquelle il reluquait la cuisinière, la fille du métayer, les Gitanes, les servantes sans ôter son chapeau de la tête ni cesser de fumer, et qui sous peu pousserait l’une d’elles dans la première chambre libre venue afin de lui retrousser la jupe et de lui aplatir les cuisses contre une armoire ou une commode dont les tiroirs gémiraient, informant quiconque entrerait

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron

        mon père une tasse de thé à la main, la veuve du pharmacien donnant des miettes de biscuit à son horrible roquet, et ma belle-mère nullement furieuse, nullement indignée, indulgente même

        — Quel dommage que votre petit n’ait pas hérité de votre sens de l’humour Francisco

        la mer au-delà des palmiers et les mouettes paisibles et blanches sur le ponton si différentes des corbeaux turbulents du domaine

        — Quel dommage que votre petit n’ait pas hérité de votre sens de l’humour Francisco

        mon père scrutant en silence les belles-sœurs autour du bridge de ce même air patient et ennuyé dont il examinait les vaches dans l’étable, grattant avec un canif des croûtes sur ses bottes et pourtant père je vous aimais, oui je vous aimais, je n’ai pas su vous le dire mais je vous aimais, la mère de Sofia offrant des tartines grillées que mon père ne se donnait même pas la peine de refuser occupé qu’il était à gratter la boue de ses semelles, et la mère de Sofia de demander

        — Mon frère Pedro vous a cherché à plusieurs reprises pour des problèmes de banque quand vous étiez secrétaire d’État, vous vous rappelez certainement Pedro ?

        et dans le tribunal à Lisbonne l’avocat s’adressant à moi

        — Le juge nous appelle, monsieur l’ingénieur

        l’avocat préoccupé, inquiet, implorant, dans son complet en cheviotte subitement terne et bon marché, et sa coupe de cheveux subitement banale taillée par un coiffeur de bas étage de Penha da França ou d’Amadora

        — N’ouvrez pas la bouche pendant le jugement monsieur l’ingénieur et ne vous lancez pas dans vos histoires de patron

        un couloir avec des employés qui tapaient à la machine, des lettres de convocation et des avis interdisant de fumer sur un panneau de liège, des personnes en attente et au bout du couloir une étagère de livres, un calendrier mural, des dossiers sur le plancher, un bureau de cabinet public couvert de codes et de procès et le juge, plume en main prête à l’assaut, retranché derrière les lois comme pour se défendre de nous, semblable à un maître d’école avec le bas de son visage caché par des traités aux pages marquées de bouts de carton, me fixant comme s’il me demandait pardon tout comme j’ai fixé mon père quand la semaine suivante ou deux semaines après la révolution

        (des soldats des marches militaires des armes des prisons ma belle-mère et ses belles-sœurs en Espagne dans des hôtels de troisième catégorie aux alentours de Madrid sans valise de voyage sans passeport épouvantées tentant de joindre par téléphone Lisbonne sans qu’on leur réponde tentant de joindre leur ferme et les paysans qui leur beuglaient des insultes ma belle-mère et ses belles-sœurs en Espagne avec divers manteaux de fourrure enfilés les uns sur les autres avec plusieurs montres en or à chaque poignet et les frères de ma belle-mère humiliés par des civils armés de pistolets au siège de la compagnie d’assurances humiliés par des civils armés de pistolets dans le Guincho les frères de ma belle-mère transportés dans des camionnettes de boucherie vers Caxias vers Peniche vers Vale de Judeus)

        tout comme j’ai fixé mon père quand la semaine suivante ou deux semaines après la révolution il nous a appelés au domaine, Sofia, les gosses et moi, et qu’il avait bouclé les fenêtres, mis les tableaux et l’argenterie sous clés, libéré les loups d’Alsace des chenils, congédié les servantes, et qu’il nous attendait en haut de l’escalier, un fusil de chasse sous le bras et les poches gonflées de cartouches, mon père qui continuait à fumer ses cigarillos le chapeau sur la tête

        — Le premier communiste qui aura l’audace d’entrer se prend une balle entre les deux yeux

        menaçant de son fusil le marais, la grange, le verger et l’allée des cyprès, les loups d’Alsace qui se roulaient dans les parterres en déchiquetant les narcisses

        — Le premier communiste qui aura l’audace d’entrer se prend une balle entre les deux yeux

        et l’avocat à voix basse

        — Vous pouvez vous asseoir

        les loups d’Alsace qui dans la maison s’éclipsaient au galop renversant des chaises, déchirant les sofas, détruisant des portières, et qui revenaient au jardin dans une tornade de casseroles et de marmites, avec des lambeaux d’oreillers, de rideaux, de serviettes et mon père de tirer sur les corbeaux effarés

        — Le premier communiste qui aura l’audace d’entrer se prend une balle entre les deux yeux

        de m’obliger à patrouiller avec lui dans la grange, dans le potager, dans le garage, sous les eucalyptus du marais où les grenouilles coassaient, de tirer un revolver de sa ceinture, de m’offrir ledit revolver et de grommeler sous son chapeau

        — Si tu vois un communiste tire

        mon père plus solitaire que je ne l’ai connu dans toute sa vie, sans femme, sans amis, sans subordonnés, sans complices, chassant à coups de crosse les vaches de l’étable dans le dessein de débusquer des révolutionnaires sous les râteliers, dans les bidons à lait, dans les sacs de graine, sous la paille, mon père, le premier à genoux, en marche rampante à travers une mare de bouses et d’urine, faisant s’entrechoquer ses bijoux

        — Tu n’as pas entendu un bruit tu n’as pas entendu un bruit tu n’as pas entendu un bruit ?

        et un loup d’Alsace a hurlé dehors et mon père essayant de se lever, glissant

        (— Quel dommage que ton petit n’ait pas hérité de ton sens de l’humour Francisco)

        essayant de se lever encore

        — Ce sont eux

        et encore des aboiements de chiens, encore des ricanements de corbeaux, encore des soupirs sous les hêtres, et mon père se heurtant à une barrique, se heurtant à un râteau, crapahutant à quatre pattes vers la sortie

        — Tire

        Sofia a commencé à répondre aux questions sur ce même ton de voix que prenait sa mère au bridge, comme si je n’existais pas comme si je n’avais jamais existé et l’avocat faisant signe au juge

        — N’ouvrez pas la bouche monsieur l’ingénieur laissez-moi parler

        mais il n’y avait personne dans le domaine, ni civils armés de mitraillettes sur la route de Lisbonne, ni communistes près du portail, il n’y avait rien sinon les corbeaux sur les eucalyptus, les anges de pierre dans le jardin, et depuis le jour où nous nous sommes séparés il n’y eut plus personne au domaine sauf moi qui construisais un bateau dans le garage pour un jour partir, Sofia s’est tue, le juge maître d’école a remué son menton derrière les remparts de procès comme s’il promettait de ne pas la recaler à l’examen et l’avocat dont le complet en cheviotte avait retrouvé son haut prix

        — L’unique bien que possède mon client est une propriété sans valeur

        et ma belle-mère à Estoril oubliant ses cartes, examinant mes habits du coin de l’œil, méfiante

        — Le jeune homme a-t-il l’argent nécessaire pour assurer à Sofia le train de vie auquel elle est habituée ?

        si bien qu’après le mariage on m’a invité à travailler dans une banque avec pour condition de signer de mon nom à la fin du mois le reçu de mon salaire, de n’avoir ni velléités ni projets, de me taire aux réunions et de ne pas me présenter au travail, avec pour condition, en fait, d’être inexistant, comme je l’étais aux yeux de ma belle-mère, comme je l’étais aux yeux de ma femme, comme je l’étais aux yeux de mes enfants

        — Comment pouvez-vous vivre au milieu d’un tel cloaque ?

        et moi construisant un bateau dans le garage en ruine qu’un chêne non moins en ruine menaçait

        (les branches faisaient ployer le plafond et les racines faisaient se dresser le sol)

        construisant un bateau pour partir un jour, ne pas rester avec mon père étalé dans la mare de bouses et d’urine de l’étable, essayant en vain de ramper à quatre pattes vers la sortie

        — Tire

        mais ce à quoi j’ai fait face en sortant c’est aux champs défunts, aux anges amputés, aux fenêtre sans carreaux, au potager saccagé par les chiens, au lit appuyé au fourneau à bois qui manquait de bois, et à l’écho de ma toux dans les pièces vides, l’avocat cherchant à atteindre la cordillère de codes dont les lunettes du juge faisaient tomber en la heurtant par moments des écaillures fugitives

        — Mon client a démissionné de son atelier de projet pour s’occuper pendant des années d’une des entreprises de la famille de l’épouse sans recevoir l’indemnisation prescrite par la loi au moment où on l’a licencié

        alors que la vérité c’est qu’on ne m’a pas licencié, qu’on s’est limité à demander au garçon de bureau qu’il m’interdise d’entrer, moi dans le vestibule et lui levant ses mains en l’air

        — Désolé monsieur l’ingénieur ce sont les ordres ne vous en faites pas le petit chèque correspondant à vos appointements devrait arriver à bon port chez vous

        jusqu’au jour où on m’a interdit également l’entrée de la maison, non point cette fois-ci par le biais d’un garçon de bureau mais par celui de deux cousins de ma femme qui m’attendaient à Estoril me barrant l’accès au jardin, non pas hostiles, ni agressifs, ni violents, neutres

        — Sofia veut divorcer de toi alors on a fait venir une fourgonnette de la compagnie d’assurances pour te renvoyer avec tes effets à Palmela

        une valise, un sac de frusques, un album de photos, le crucifix d’ivoire de ma mère, un carton avec des outils et des plans de navires, c’était la nuit à Estoril et il pleuvait, les palmiers du Casino s’incurvaient vers l’hôtel et moi, les clés à la main, incapable de réagir

        — Pourquoi ?

        de la même manière que j’ai demandé au garçon de bureau dans le vestibule de la banque tandis que la standardiste et les secrétaires lorgnaient pleines de pitié les taches sur ma veste

        (et ma fille la plus âgée fouillant dans les tiroirs de la cuisine où les slips se mêlaient aux couverts

        les fourchettes tordues, les cuillères vert-de-grisées, les couteaux à la lame émoussée

        — N’avez-vous pas un petit costume décent ?)

        — Pourquoi ?

        et avant que les besicles du juge ne surgissent à nouveau d’entre les spirales des dossiers et ne lorgnent les gens comme s’ils étaient des animaux craintifs, l’autre avocat, l’image dans le miroir, la réplique, le jumeau, d’exhiber des témoignages de comptables, des photocopies, des factures, des chiffres, des diagrammes et des dessins avec sept coloris en haut et sur les côtés

        — S’occuper d’une entreprise qui a fait faillite ?

        moi qui ne m’occupais de rien, qui me limitais à écrire mon nom là où on m’indiquait de le faire, et à parapher les lettres et les quittances que le directeur du personnel me présentait

        — Au-dessus des timbres monsieur l’ingénieur merci mille fois

        moi qui ne m’y entendais pas plus en emprunts qu’en lettres ou en quittances, qui ne devinais pas que le directeur du personnel allait s’enfuir à Johannesburg avec l’argent de la banque, et les frères de ma belle-mère déjà libérés de Caxias ou de Peniche ou de Vale de Judeus me convoquant à une réunion, ne m’invitant pas à m’asseoir mais brandissant une liasse de dettes

        — Qu’est-ce que cela ?

        des dettes, des billets à ordre, des contrats, des cessions de parts, des achats, des ventes, des combines de change, des opérations catastrophiques

        — Qu’est-ce que cela ?

        les lunettes du juge se sont dressées au-dessus des codes, ont plané un moment, se sont éclipsées de nouveau, Sofia avec l’âge de sa mère, le portrait fidèle de sa mère, oubliant les cartes, oubliant le bridge

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        et l’image dans le miroir, la réplique, le jumeau, baignant dans l’aquarium de sa lotion, de retirer de sa serviette encore d’autres fiches d’état civil, d’autres rapports, d’autres hypothèques, d’autres emprunts, d’autres preuves de dollars recélés

        — Sans plus parler d’une entreprise qu’il a poussée à la faillite ou qu’il a laissé faire faillite, nous préférons ne plus y penser, l’unique chose à laquelle prétend ma cliente c’est à une hypothèque sur le domaine en sa faveur

        le domaine aujourd’hui à l’abandon, sans vache, sans brebis, sans tracteur, sans porc, que le marais dévore peu à peu avec ses eucalyptus monstrueux et son coassement de grenouilles, les arbres du verger entremêlés et sans feuilles, les conduits d’irrigation obstrués par le chiendent, les hêtres et les cyprès dépouillés par les corbeaux, l’eau de la piscine, sans reflet, en train de pourrir tel un œil dans l’orbite d’un cadavre, non pas le domaine et la maison d’autrefois, non pas le domaine et la maison de mon père, mais le domaine et la maison d’à présent, avec le piano, garni d’un portrait autographié de la reine, hors d’état d’émettre une note, les tableaux épars sur le sol, les tapis décolorés, la chapelle envahie par des plantes grimpantes avec des lézards et des vers de terre dans les fonts baptismaux, sur l’autel, dans l’armoire des habits sacerdotaux en loques, l’avocat, Sofia et sa famille se vengeant de ce que je n’avais pas fait, de ce que je n’aurais su faire même si je l’avais voulu, et requérant une hypothèque sur rien puisque je n’ai rien sinon un sac de vêtements, un album de photos, un crucifix d’ivoire et dans le garage ce bateau sans moteur, sans voiles, pour partir un jour, un bateau aussi inutile que la chaudière à charbon détraquée, que la batteuse sans hélices, que le moulin dont les articulations soudées par la rouille ne répondent plus au vent, le juge, réduit à un filet de voix floue et à de suspicieuses besicles protégées par des collines de lois, leur a concédé l’hypothèque sur le domaine, sur des ombres de misère et sur le craillement des corneilles, et lorsqu’ils viendront en prendre acte aussi pompeusement que venaient autrefois les corbillards d’avocats, de banquiers, gestionnaires, députés et ministres, sans doute me trouveront-ils assis sur les marches de l’escalier à les attendre parmi les tiges de jacinthes et les loups d’Alsace courant après les lapins et éventrant les terriers avec leur museau et leurs pattes, ou bien au lieu de me trouver assis sur les marches de l’escalier à les attendre, sans les voir, sans les entendre, attentif aux pigeons de Palmela évoluant entre le château et la montagne, possible qu’il me découvre à quatre pattes comme mon père dans l’urine et les bouses de l’étable

        — Quel dommage que votre petit n’ait pas hérité de votre sens de l’humour Francisco

        butant contre les seaux à lait, contre des barriques et des râteaux, braquant sur eux le fusil de chasse auquel manquent les cartouches et la gâchette, essuyant la boue et la paille de mon visage avec un mouchoir, couvert d’urine, couvert de fumier, leur criant comme aux révolutionnaires de Setúbal, d’Azeitão qui armés de mitraillettes et me montrant le mandat du tribunal, le mandat de la justice, assaillaient la maison

        — Allez-vous-en ne me touchez pas allez-vous-en le premier communiste qui entre se prend une balle entre les deux yeux.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        C’est bon n’en parlons plus si vous affirmez que oui moi je veux bien seulement je ne comprends pas pourquoi le jeune homme João devrait dire des choses horribles sur monsieur le docteur1 , en prenant avec ça ses manières, alors qu’il est encore en vie et qu’il peut, sait-on jamais, se remettre de son attaque. Sans doute le jeune homme sait de quoi il retourne et il a sûrement parlé aux médecins pour s’assurer que son père ne guérira pas, qu’il ne fera plus de sa vie un enfer, qui oserait courir le risque d’avoir ainsi un vieux devant soi menaçant le monde entier avec un fusil ? Voilà ce que je pense moi qui n’ai pas fait d’études, je suis la fille du métayer et ma vie s’est passée entre le potager et l’étable, je trayais les vaches, j’entretenais le pigeonnier, je changeais la gamelle des chiens, j’allais à la basse-cour m’occuper des poules et c’est à peine s’il me restait une heure pour l’école et les livres. Quand nous sommes arrivés de Trás-os-Montes monsieur le docteur nous a ménagé un espace dans le grenier, il a fait posé un bat-flanc pour nous séparer du maïs, nous avons retapé le plafond pour nous protéger des chauves-souris qui tournoient par ici en parlant avec des voix de gens, nous avons mis la cuisinière dans un coin, nous avons utilisé l’évier de la cave pour nos besoins domestiques et je me souviens qu’en été je me réveillais dans l’obscurité et j’écoutais les grenouilles du marais, l’insomnie des chiens, les foucades des veaux, le ronflement de mon père semblable à celui du moulin, je voyais la lampe de monsieur le docteur allumée dans le bureau, les oranges brillaient dans la paix du mois d’août en brûlant doucement comme les veilleuses des saints, et je me sentais bien, je me sentais éternelle, je me sentais heureuse puisque le temps semblait arrêté pour toujours et que personne n’allait mourir. Au matin les oranges s’éteignaient, le tracteur se mettait en route et comme la mort existait à nouveau

        (et, pire que la mort, le temps)

        on me criait de m’habiller, on me suspendait dans chaque main un seau à lait, et moi, maigre comme un clou, je passais devant les ruches et le bassin aux oies poussé par le vent en direction de l’étable, les animaux le museau contre le mur tournaient leur tête vers moi, et là-dessus un bruit de bottes sur le ciment, une odeur de cigarillo à donner la nausée, la paume de monsieur le docteur me serrant la nuque

        — N’aie pas peur petite

        et moi recroquevillée de peur

        (il ne guérira plus n’est-ce pas, jurez-moi qu’il ne guérira pas, imaginez qu’il guérisse et qu’il me flanque une raclée ?)

        monsieur le docteur bien calé contre un sac de graines me lorgnait en silence ou observait l’écume bouillonnant dans mes seaux et moi qui n’avais pas le courage de lui demander

        — Lâchez-moi

        qui n’osais pas lui demander

        — Allez-vous-en

        vu qu’il était non seulement le patron de mon père mais aussi ministre ou tout comme, et qu’il recevait le professeur Salazar une ou deux fois par an

        (nous savions que le professeur Salazar venait car dès la veille le domaine se peuplait de policiers en civil qui chassaient les employés dehors pour passer tout au peigne fin, retournant les matelas, contrôlant nos identités, il y avait une jeep de la Garde devant le portail, une deuxième près du marais, une troisième de l’autre côté du mur, jusqu’à ce qu’un couple de motards sirènes hurlantes monte la côte des cyprès, suivi d’une voiture militaire, suivi d’un autre couple de motards et pour finir la voiture garnie de rideaux du professeur Salazar, les policiers en civil éparpillés dans la roseraie, le professeur Salazar, affublé de son pardessus en plein été, accompagné par un galant à lunettes qui lui ouvrait la porte et le guidait dans ses pas avec force ronds de jambe, gravissait les marches poursuivi de loin par les huées ininterrompues des corbeaux, et le jour suivant les policiers s’en retournaient en canardant les corbeaux)

        et moi qui n’avais pas le courage de lui demander

        — Allez-vous-en

        recroquevillée de peur parce qu’il était le patron, parce qu’il était riche, parce qu’il était ministre ou tout comme, parce qu’il avait du pouvoir sur beaucoup de gens à Lisbonne, et moi pensant que si je disais

        — Allez-vous-en lâchez-moi allez-vous-en

        (si vous ne me faites pas le serment qu’il n’y a pas de danger, je ne vous raconte plus rien que vous me payiez ou pas, d’ailleurs où irais-je dépenser l’argent ?)

        il ordonnerait à la Garde de me fusiller tout comme il est allé chercher son fusil de chasse, sitôt que la TSF a annoncé la révolution, et qu’il a voulu tuer tout le monde, pointant l’arme sur nous, le cran de culasse en position de tir

        — Dehors bande de communistes dehors

        ma mère et moi de détaler à toutes jambes vers le portail avec un paquet de linge et mon père d’écarter les bras paniqué

        — Que je sois pendu si nous sommes des communistes monsieur le docteur, jamais nous n’avons voulu vous voler

        monsieur le docteur décomposé, chemise débraillée et chapeau rabattu sur les oreilles, menaçant le tractoriste, le chauffeur, la gouvernante, les servantes, jusqu’à la cuisinière qui couchait avec lui et qui me détestait, monsieur le docteur nous aiguillonnant avec le canon de son arme

        — Dehors

        et une ribambelle de gens de dévaler l’allée des cyprès en direction de Setúbal, de Palmela, tout là-haut les corneilles affolées, les pigeons figés d’effroi, les loups d’Alsace, libérés des chenils, excités par nos braillements, de venir nous mordre les mollets et monsieur le docteur incitant les chiens

        — Attaquez

        (la dernière fois qu’est venu le professeur Salazar, un détachement de jeeps de la Garde sous les ordres d’un caporal avait passé la semaine précédente à mitrailler les corbeaux, des corbeaux gisant par dizaines dans le verger et le caporal les retournant du bout de sa botte

        — Pour qu’ils sachent qu’avec monsieur le président on ne plaisante pas)

        un des loups d’Alsace a fait tomber la gouvernante qui pleurait, sa valise s’est ouverte sur les graviers, les chiens se sont enfuis avec ses jupes, ses gilets, ses chaussures, mon père a voulu l’aider mais monsieur le docteur l’en a empêché et faisant claquer le cran de culasse

        — Je vais te tuer blaireau je vais te tuer

        (quand le professeur Salazar est sorti de sa voiture le domaine n’était plus qu’un cimetière d’oiseaux et plus personne ne le huait pas même les grenouilles du marais, le gosier gonflé d’algues)

        monsieur le docteur aux loups d’Alsace qui grognaient et qui se battaient avec fureur pour s’arracher la valise

        — Attaquez

        mon père protégeant la gouvernante et disputant aux bêtes les gilets et les jupes, mon père dont le visage trahissait à l’évidence qu’il était au bord des larmes

        — Nous ne sommes pas communistes monsieur le docteur que je sois foudroyé si nous sommes communistes nous n’y connaissons rien en politique

        le moulin auscultait l’air en quête de vent et monsieur le docteur s’approchant de mon père et lui allongeant des coups de crosse

        — Dehors

        (le professeur Salazar qui tout en bavardant avec son secrétaire gravissait les marches, serrait la main de monsieur le docteur sans que celui-ci daigne même devant lui ôter son chapeau et cesser de fumer, le professeur Salazar, sans prêter la moindre attention au garde-à-vous des militaires, s’arrêtait pour admirer les pétunias puis disparaissait dans la maison)

        et les loups d’Alsace piétinant le potager, écrabouillant les poules, renversant les vases, le tracteur défonçant la roseraie, les servantes fuyant en clopinant sur la route de Setúbal, traînant des sacs derrière elles et monsieur le docteur qui rugissait

        — Communistes

        monsieur le docteur qui avait un revolver enfoncé dans sa ceinture, qui sortait des cartouches de sa poche, me remarquant m’a appelée

        — Toi là

        de son fusil il m’a séparée de ma mère, m’a attrapée par l’épaule et mon père tombant à genoux sur le gravier, pressant un des chaussons de la gouvernante contre sa poitrine avec une sorte de sanglot

        — Monsieur le docteur ne va pas la tuer n’est-ce pas ?

        (et à travers les portes du jardin je regardais le professeur Salazar qui prenait le thé dans le salon jusqu’à ce qu’un policier en civil me fasse signe du menton

        — Ouste)

        et tandis que le tracteur continuait de toupiller dans la serre, monsieur le docteur montrant des cartouches à mon père

        — Dehors

        on entendait les servantes sur la route, les sonnailles des brebis, l’eau qui débordait des conduits d’irrigation, le froissement des tiges de roses écrasées, monsieur le docteur m’a prise par le cou et pressant son fusil contre mes fesses m’a conduite à l’étable au milieu des bonds des chiens, mon père serrant toujours contre lui le chausson de la gouvernante me regardait depuis le portail, le vent avait changé de direction car le coassement des grenouilles redoublait d’intensité et je voulais le supplier mais je n’arrivais pas à dire

        — Ne me tuez pas

        dans le brouillard de l’étable, entre les cônes de fumier, parmi l’urine et la paille, monsieur le docteur m’a forcée à me pencher en avant, à m’appuyer contre une poutre où dormaient des tourterelles, les planches du toit ont tremblé, il m’a cherchée sous ma robe, m’a trouvée, puis m’a perdue, puis m’a retrouvée à nouveau, et moi je l’ai oublié, je me suis mise à penser aux oranges brillant dans la paix du mois d’août, brûlant doucement comme les veilleuses des saints, et je n’éprouvais aucune peur, je me sentais bien, je me sentais éternelle, je me sentais heureuse vu que le temps semblait arrêté pour toujours et que personne n’allait mourir, jusqu’à ce que les oranges s’éteignent brusquement, que la mort

        (et, pire que la mort, le temps)

        se remette à exister, et sous l’odeur du tabac s’évanouissant monsieur le docteur reculant d’un pas

        — Pour que tu te souviennes de moi merdeuse de communiste

        et dehors il n’y avait plus de loups d’Alsace, ni de pigeons, ni de corneilles, seuls perçaient dans ce silence le crépitement des rosiers décapités et le dernier soupir de gasoil que rendait le tracteur, j’ai cru que la jeep de la Garde m’attendrait devant le portail pour me conduire en prison mais je n’ai trouvé aucune jeep, l’arrêt de l’autocar avec son abri pour la pluie était désert comme si c’était un dimanche, nous sommes allés dormir à Barreiro chez la cousine de ma mère où nous nous rendions les jours fériés, un deux-pièces étroit derrière l’hôpital, et mon père assis sous la marquise, refusant de manger, refusant de causer, continuant à serrer contre sa poitrine le chausson de la gouvernante, et la cousine de ma mère

        — Heitor

        mon père muet sous les étagères de poupées espagnoles et de potiches miniatures, le mari de la cousine de ma mère lui a offert un petit verre de liqueur d’arbouse dont il raffolait et mon père toujours rien, ma mère lui retirant son chausson

        — Heitor

        mon père tourné vers les îlots d’herbes et les bateaux du Tage, sans remarquer ni les îlots ni les bateaux, et voilà qu’on lançait maintenant des fusées dans la rue, des éclats et des lueurs, et des traînées rouges de petites étoiles entraient par la fenêtre, la radio dégorgeait des sérénades, les automobiles klaxonnaient, les sirènes d’usines hurlaient sans relâche, le patron du café jouait de l’accordéon sur le trottoir en dansant avec sa femme, le mari de la cousine de ma mère qui s’acharnait sur l’arbousier et mon père toujours rien, tout dans le quartier donnait l’impression d’un samedi de foire ou de processions de Santo Pedro, avec la mairie déserte, le poste de police désert, les navettes fluviales pour Lisbonne se trémoussant les flancs sous les embarcadères, un brouhaha d’ouvriers dans le Lavradio, la cousine de ma mère m’a donné un plat de soupe et une pomme, et par la claire-voie on voyait l’hôpital et les patients en pyjama, des pyjamas identiques à celui que portait le mari de la cousine de ma mère les jours où il n’allait pas travailler et qu’il passait à boire de l’arbousier et à rouspéter, et comme j’avais déjà oublié monsieur le docteur j’ai fini ma soupe, j’ai fini ma pomme, et en finissant ma pomme je me suis approché de mon père, et j’ai dit

        — Père

        il a levé les yeux vers moi, a posé sa tête contre mon ventre et s’est mis à pleurer, moi j’avais oublié monsieur le docteur mais je me suis alors souvenue des vaches à traire, de leur mangeoire vide, des douleurs que devait leur causer leur pie gonflé de lait, des poules, des pigeons et des paons sans maïs, et de mes boucles d’oreille avec leur petite pierre bleu que j’avais laissées au domaine, dans la boîte à boutons en fer-blanc, si bien que j’ai senti un je-ne-sais-quoi se nouer en moi, je me suis retenue de pleurer moi aussi, et ma mère qui s’était déchaussée pour retirer avec une aiguille, le nez plongé dans ses chevilles, une écharde dans son pied

        — Où sont passées tes boucles d’oreille Odette ?

        ce n’était pas seulement des fusées, c’était aussi des mortiers qui ont fait tellement trembler le sol qu’ils ont déréglé le coucou de la pendule qui s’est mis alors à dégoiser les heures sans désemparer, ouvrant grand le volet s’inclinant dans un geste de salut piaillant refermant le volet pour aussitôt ouvrir le volet s’incliner dans un geste de salut piailler et refermer le volet, mon père continuait de pleurer la tête sur mon ventre, et le mari de la cousine de ma mère qui s’acharnait sur l’arbousier, exaspéré par le volatile

        — Encore une fois et je tords le cou à ce machin

        ma mère montrant l’écharde à une vieille, coiffée d’un foulard noir et emmitouflée dans un châle trop grand pour elle, qui était postée dans le coin de la marquise où l’humidité sur les murs avait fait germer par grappes des champignons grisâtres

        — Regardez un peu ce qui m’est entré dans le talon dona Fraternidade

        et la vieille sans lui prêter attention, sidérée qu’elle était par la frénésie du coucou

        — Doux Jésus

        la vieille, qui n’était autre que la mère de la cousine de ma mère, ne se rendant compte de rien, ni des fusées et des mortiers ni du chahut ou de la musique, ne se rendant compte de rien, ne cherchant même pas à se rendre compte de quoi que ce soit, obnubilée par le va-et-vient maniaque de la bestiole en bois

        — Doux Jésus

        il y avait des musiciens du philharmonique qui jouaient chacun de leur côté dans le Lavradio, des garçons avec des drapeaux, un mulâtre qui écrivait avec de la peinture bleue sur le mur, un homme coiffé d’un casque de métallurgiste qui discourait dans le café juché sur un escabeau, et ma mère, aussi fière de la taille de son écharde que dépitée par l’indifférence de la vieille, agitant sa menotte sous les larmes de mon père

        — Regarde un peu ce qui m’est entré dans le talon Heitor

        et le mari de la cousine de ma mère que rendait fou le piaillement des heures, balançant la bouteille contre la pendule

        — Enfoiré de coucou

        le volatile a instantanément cessé de piailler, pendouillant au bout de son ressort tel un pendu au bout d’une corde, la cousine de ma mère l’a décroché du mur, et en écartant les assiettes, l’a couché avec toute la prudence requise

        (le coucou et sa demeure munie des chaînes du balancier)

        sur la toile cirée de la table comme un convalescent orthopédique, tandis que le mari, rongé de remords, émergeant des vapeurs de l’arbousier, s’excusant

        — Je l’avais pourtant averti qu’il se taise mais le lascar n’a rien voulu entendre

        la vieille mains jointes fascinée par le ressort

        — Doux Jésus

        ma mère qui essayait d’attirer l’attention de la famille, froissée par le peu d’enthousiasme qu’inspirait son écharde, s’adressant en désespoir de cause aux poupées espagnoles

        — Je parie que ça va s’infecter

        et mon père de se tourner vers le mari de la cousine de ma mère comme un qui se réveille d’un sommeil de huit mois ou qui vient d’arriver de très loin

        — S’il reste un peu d’arbousier j’en veux bien une p’tite goutte histoire d’amortir le coup

        et pendant toute une semaine mes parents ont couché à même le sol dans la salle à manger, ma mère, se figurant sans cesse être sur le point de mourir, envenimée, réclamant à toute heure le thermomètre pour vérifier sa température, moi sous la marquise avec la vieille qui au lieu de se reposer passait ses nuits l’œil rivé sur le coucou, émerveillée par la pendule en pièces sur la toile cirée de la table, par tous ses éclats de bois, tous ses ressorts, chaînes, poids, rouages et aiguilles, la vieille qui se levait en cachette, coiffée de son foulard de veuve, enroulée dans son châle, pour les toucher du doigt

        — Doux Jésus

        jusqu’à ce que mon père trouve un emploi de garde-magasin dans un chantier où il surveillait les outils et les machines, nous avons alors déménagé pour un appartement au deuxième étage cinq immeubles plus bas, le long du jardin de l’hôpital où les malades se promenaient en béquilles ou avec des tubes dans le nez ou en transportant des flacons de sérum accrochés en lanternes à des potences sur roulettes, et ma mère, une pantoufle au pied gauche depuis son histoire d’écharde, me tâtant les oreilles, suspicieuse

        — Où sont passées tes boucles d’oreille Odette ?

        moi à qui les malades faisaient de la peine, regardant les moineaux sur le fil du téléphone et les mouettes du fleuve

        — Ne t’inquiète pas dès demain je les mettrai

        bien que de l’endroit où nous habitions on n’aperçût pas le fleuve, rien que des immeubles aussi vieux que le nôtre, noircis par les années et par les vapeurs des ferrys, un terrain en friche où on empilait des briques et montait des échafaudages, on n’apercevait pas le fleuve mais on entendait les bateaux de Lisbonne et on sentait les relents cadavéreux du jusant, ma mère qui travaillait à la journée pour un architecte dans les intervalles où elle ne se plaignait pas de l’envenimement de sa plaie, s’approchant de moi et me tâtant les oreilles sous les cheveux

        — Où sont passées tes boucles d’oreille Odette ?

        les vapeurs des ferrys nous enfumaient le linge sur la corde, les draps du lit, les casseroles de la cuisine qui était un cagibi donnant sur des mûriers rachitiques et sans feuilles brûlés par l’ammoniac des cheminées, mon père a réparé la pendule du coucou que le mari de la cousine de ma mère lui a offert pour échapper aux insomnies de sa belle-mère, dont la stupeur alarmait la famille

        — Doux Jésus

        le volatile, tout étourdi par le choc qu’il avait reçu de la bouteille d’arbousier, piaillait des heures imaginaires, des midi boréaux, et se payait notre tête du haut de sa petite fenêtre jusqu’au moment où mon père au moyen d’une douzaine de clous la lui a fermée

        — Enfoiré de coucou

        on entendait les coups de bec de rage que l’animal nous adressait en se jetant contre ses volets de bois et quand il s’est tu mon père a décloué sa petite fenêtre et on a trouvé l’oiseau mort, étendu pattes en l’air sur un lit de vis et de petites roues, on l’a jeté aux ordures, enveloppé dans un bout de journal pour éviter les odeurs, et mon père a dû consoler ma mère qui ne se tourmentant plus au sujet de son écharde remâchait son chagrin devant le boîtier vide

        — Ne te tracasse pas je vais te trouver un autre coucou à la fin du mois Irène

        et à la fin du mois il a mis un autre coucou dans la pendule, peint en rouge et jaune, qui ne chantait rien, qui surgissait au bout de son ressort en une envolée alanguie, ouvrait grand le bec, exécutait son salut s’il vous plaît, vous regardait comme en haussant les épaules puis disparaissait aussi muet qu’il était venu, et mon père tapotant à petits coups la pendule, la décrochant du mur et la secouant de plus en plus fort

        — Le menuisier m’a garanti qu’il trillait

        le menuisier, convoqué pour donner des explications, l’a tenu en suspens par les ailes et épiant à la loupe la queue de l’animal

        — Peut-être bien que je me suis trompé et qu’il m’a poussé entre les mains une femelle sans que je m’en aperçoive mon canif m’aura échappé avec une perruche aussi petite ça arrive

        mon père découragé par l’artiste

        — Perruche ou autres sornettes ce n’est pas ce que je t’ai commandé Vitor

        et l’artiste, souverain, balayant de son ciseau à bois toute incertitude

        — Perruches et coucous pour moi c’est pareil, ni l’un ni l’autre ne peuvent être mangés avec du pain de maïs

        privés du claironnement des heures et du claquement de volet de la petite fenêtre, au moins se reposait-on le soir, au moins n’y avait-il aucun gazouillement pour venir rompre le fil de mes rêves, les seuls bruits dans l’obscurité, outre la toux de mon père, provenaient du robinet de l’évier qui gouttait sur l’émail, de quelque clébard visitant les poubelles et des manœuvres des locomotives changeant de voie sous la gare, sans compter les ouvriers de l’usine discourant dans la rue, nous appelant camarade, nous promettant des maisons gratuites, affirmant que nous étions libres et moi de penser

        — Libres de quoi ?

        puisque la même misère persistait avec seulement plus de braillements, plus d’ivrognes et plus de désordre causé par l’absence de police, les fusées et les mortiers se sont faits plus rares, on s’est lassé de graisser les murs à la craie, celui du café n’a plus touché à son accordéon, les patients dans l’enclos de l’hôpital ont continué leurs processions d’agonisants, et ma mère de retour de chez l’architecte me tâtant les oreilles sous mes cheveux

        — Ne me dis pas que tu as vendu tes boucles d’oreille Odette

        et moi feignant la colère de rétorquer avec un salut à la façon muette du coucou

        — Sainte Vierge moi les vendre tu n’y penses pas

        si bien que je suis retournée au domaine pour les chercher dans la boîte à boutons en fer-blanc, j’ai sauté dans le premier car à Barreiro qui se cabrait en secouant les reins à chaque dénivellement rencontré sur l’asphalte, qui en une seconde s’est rendu à Azeitão avec la radio à fond et un ours en peluche ballotté contre le rétroviseur, et quand je suis descendue sur la place de Palmela, un enterrement de pauvres sortait de l’église et avançait au milieu de chrysanthèmes sur la route montant au cimetière, la famille du défunt poussait du coude le cercueil pour l’empêcher de dégringoler de la charrette, et la vie continuait comme avant les fusées et les mortiers, comme avant l’accordéon du café et les discours sur les maisons gratuites et la liberté, avec les mêmes retraités de la banque, les mêmes vendeurs de poisson sans clients, les mêmes paysans attendant qu’un chef d’atelier les prenne en pitié, le même marché désert, les mêmes conversations de femmes, les chrysanthèmes ont disparu dans le virage avec un pompier coiffé de son casque et une machette pendue à son dos, le communisme n’existait pas à Palmela, ni les sérénades, ni les drapeaux, ni les murs charbonnés de graffitis, ce qui existait c’était un malheureux chancelant dans la charrette qui peinait sur la côte du cimetière, le château tout là-haut après des files et des files d’oliviers somnolents, après une volière et un restaurant de muletiers avec un réfrigérateur de cornets de glace à l’entrée, on tournait à gauche et on tombait sur le portail du domaine, son nom en lettres peintes sur un azulejo, ses colonnes de pierre, l’allée de cyprès conduisant à la maison, sauf que cette fois aucun chien n’a aboyé, le moulin s’était arrêté, les oranges du verger, sans éclat, se ramollissaient éparses sur le sol, le tracteur gisait immobile à demi renversé parmi les décombres de la serre et une de ses roues arrière tournait en silence depuis des semaines et tournerait toujours

        (les vitres brisées de la serre, les châssis fracassés, les vases en morceaux, les orchidées aux pétales dilatés pendillant en longues lèvres violacées)

        et j’ai vu un loup d’Alsace qui trottait dans les plans de tomates en grognant, les vaches de l’étable qui léchaient sans espoir leur mangeoire vide, les statues amputées du jardin, la piscine sans eau, les restes du grenier auquel on avait mis le feu et aucune trace de mes boucles d’oreille aux petites pierres bleues, ni même de la boîte à boutons en fer-blanc, j’ai partagé le désappointement des pigeons et l’angoisse des corneilles, j’ai vu les poules qui picoraient des laitues et des jacinthes avec une rapidité mécanique de poupées montées sur ressort, les eucalyptus qui se rapprochaient du garage sous le crépitement des grenouilles, les fenêtres de la maison grandes ouvertes, la chapelle sans la Vierge ni les candélabres en bois sculpté, et les chaises de toile en lambeaux sur la terrasse, j’ai revu en souvenir les policiers en civil contrôlant nos identités et j’ai pensé

        — Les communistes ont emmené monsieur le docteur

        j’ai pensé

        — Les communistes sont venus avec des fusées et des mortiers, des accordéons et des discours et ont emmené monsieur le docteur, fini le fusil de chasse finies les menaces finis les coups de feu

        et ma mère à Barreiro, dans l’appartement encore plus petit que celui de la cousine, lâchant sa bassine de petits pois et me tâtant les oreilles

        — Ne me dis pas que tu as vendu tes boucles d’oreille Odette

        j’ai pensé au moment de dépasser le bosquet de hêtres qui causaient tout seuls comme les malades dans l’enclos de l’hôpital

        — Qu’est-il donc arrivé aux corbeaux ?

        car je n’entendais plus leurs huées, je n’apercevais aucune troupe d’ombres, petite ou grande, en train d’arpenter le terrain, j’ai contourné le bâtiment par le garage où la poussière ternissait les chromes de l’automobile, j’ai gagné les bacs où on lavait le linge, avec leurs bécassines en plastique et des épingles accrochées au fil de fer

        (un paon perché sur un peuplier a poussé un hurlement d’animal qu’on égorge)

        les jars, langue pendante, haletaient dans le patio en allongeant leur cou sale, leur cou menaçant vers moi, j’ai pensé

        — Qu’est-il donc arrivé aux corbeaux ?

        ma mère à Barreiro, de nouveau affairée autour de sa bassine de petits pois, tandis que le volatile peint en rouge et jaune refermait délicatement ses petits volets après un salut insonore, ma mère pour que mon père entende

        — Des boucles d’oreille qui valent trois mille escudos au minimum je ne veux même pas y penser

        mon père dans la chambre remuant toutes sortes de choses qui tombaient

        — Quelle deveine ma parole, où a-t-on fourré ma cravate ?

        ma mère épluchant ses petits pois par saccades, une veine tressaillant à son cou

        — Tu mets une cravate et tu t’imprègnes de parfum pour aller visiter ta cocotte au lieu de gronder ta fille qui a vendu ses boucles d’oreille je ne sais où

        moi croyant que les corbeaux avaient émigré vers Seixal ou vers Amora mais finalement ils y étaient toujours qui m’épiaient là-bas sous le noyer près du puits, non pas cent, non pas cinquante ni même vingt, une douzaine et encore qui agitaient les haillons de leurs haillons d’ailes, un couple de cigognes de mai faisait son nid sur l’ancien réservoir, et mon père s’appliquant à faire son nœud devant un tesson de miroir vert-de-gris

        — Quelle cocotte, femme ?

        je suis entré dans la cuisine en désordre avec le réfrigérateur esquinté, la cuisinière couverte de casseroles où la graisse durcissait, les buffets aux portes sans grilles dans lesquels manquaient les verres et les tasses, un tas d’épluchures et d’os dans la bassine en marbre, les bocaux de gelée moisis, les araignées qui filaient des napperons de toile à travers l’office, le coucou rouge et jaune ouvrant ses volets est sorti pour faire un salut de majordome et ma mère, avec un accent de soufre dans la voix, tandis qu’elle vidait les cosses dans un carton et qu’elle passait à l’eau les petits pois

        — La pauvresse qui vend des billets au guichet des embarcadères et qui se peinture les ongles en doré, on t’a vu samedi te promener avec elle dans le parc ne mens pas malheureux

        les consoles du couloir veloutées de poussière, son long tapis déchiqueté par les chiens, les étagères vidées de leurs livres, les abat-jour des lampes en loques, des restes de rideaux et de serviettes sur le sol, et mon père qui sifflotait des rengaines à la mode en costume du dimanche, la raie dans les cheveux, la barbe rasée de près, un pansement au menton pour couvrir une entaille et une cravate à fleurs large comme une serviette de table, mon père, qui était aux anges, a cherché du cirage pour ses chaussures dans le panier aux oignons puis enduisant avec une éponge le bout de ses chaussures

        — Je ne vais rendre visite à personne je vais travailler

        le fauteuil dans lequel s’asseyait le professeur Salazar pendant que la gouvernante lui présentait sur un plateau une assiette de biscuits ou de tartines grillées au milieu d’un faste de fioles, des merles de roche gisant sur le sol, la moitié du tapis déroulée hors de la véranda, le paravent lacéré au couteau, la TSF sans couvercle, dévoilant une tignasse hirsute de bobines et d’ampoules, d’où fusaient des voix confuses qui se taisaient aussitôt, puis d’autres voix fusaient de nouveau pour se taire à leur tour, comme habitées par une multitude de petites créatures qui appelaient au secours et suffoquaient ensuite, et ma mère égouttant les petits pois, allumant le feu, repensant à son écharde, se remettant à boiter

        — Un de ces jours je lui tomberai dessus, je lui tomberai dessus un de ces jours je le jure et je lui ferai la peau à celle-là

        les petites voix de la TSF en train de s’évanouir, l’eau de la citerne fissurée qui déferlait dans le patio là où je voyais la cuisinière égorger les poulets au-dessus d’une bassine en terre cuite et à la vue de leur sang j’étais prise de peur et je fondais en larmes, j’avais peur du rond de leurs iris qui me regardaient, de leurs pattes, de leurs plumes, de leur peau rose sous les plumes, j’avais peur que la cuisinière ne m’attrape par le cou, ne saisisse le couteau et ne m’égorge moi aussi, qu’elle ne m’attrape par le cou comme monsieur le docteur dans l’étable, et moi, penchée en avant le nez dans la mangeoire des vaches, respirant l’odeur de l’avoine, l’odeur des graines, voulant lui demander mais sans y parvenir

        — Vous n’allez pas me vider de mon sang au-dessus d’une bassine en terre cuite n’est-ce pas ?

        monsieur le docteur, ceinture débouclée, gilet déboutonné, me prenant par la taille entre ses cuisses, et m’envoyant avec des rires la fumée de son cigarillo dans la nuque

        — Bouge pas poulette

        moi effrayée à la vue de mon sang s’égouttant par les stries du ciment, effrayée par l’agitation des vaches, par les couinements du moulin cinglant plein sud, moi incapable de demander à monsieur le docteur

        — Jurez-moi de ne pas me couper la gorge, ne me coupez pas la gorge je vous en supplie ne me coupez pas la gorge

        les papiers du bureau brûlés sur la terrasse, des revues, des journaux, des albums, la photo de monsieur le cardinal avec monsieur le docteur, la photo de monsieur l’amiral avec monsieur le docteur, la photo du professeur Salazar encore avec monsieur le docteur, la photo du Pape toujours avec monsieur le docteur, lui baisant l’anneau à sa main, en habit avec décorations sur la poitrine, et mon père, saupoudré de parfum, claquant la porte tout en sifflotant des rengaines à la mode

        — Quand je dis que je vais travailler je vais travailler

        les tiroirs du secrétaire retournés, le coffre éventré sans argent ni bijoux, un buste en fibrociment sur la moquette, le classeur fouillé à la débandade, et moi songeant à la vendeuse des billets de bateau, songeant à qui pouvait ressembler ce buste

        — Il est parti jamais plus il ne reviendra au domaine il est parti

        et ma mère en tirant convulsivement sur son tablier

        — Tu ne paies rien pour attendre pauvre de toi tu ne paies rien pour attendre

        une corneille m’appelait depuis les cyprès, des haussements de clavicule agitaient par secousses les marguerites, les cintres se balançaient dans l’armoire sans vêtements, et ma mère songeant à la vendeuse de billets

        — Espèce de salope

        monsieur le docteur m’a lâchée et j’ai secoué ma robe, préoccupée par le sang mais soulagée qu’il n’y ait pas de bassine ni de cuisinière ni de couteau, alors moi contente

        — Je ne suis pas morte

        et là-dessus le piano s’est mis à jouer, il s’est mis à jouer non pas avec le son d’autrefois, à l’époque où le jeune homme João glissait le cahier des notes sur le pupitre, réglait à sa hauteur le tabouret avec la manette, pliait et dépliait les doigts, les repliait les dépliait encore, les pliait et les dépliait le nez au plafond jusqu’à ce que la musique parvienne au grenier, parvienne jusqu’à la route de Palmela, et si nous étions en train de dîner la saveur de la soupe en était changée, il y avait une tristesse mielleuse dans les choses comme lorsqu’on a la grippe ou comme lorsqu’il arrive de pleuvoir par un après-midi de septembre, il s’est mis à jouer non pas avec le son d’autrefois, qui jetait les chiens dans le trouble et augmentait l’éclat des oranges le soir, mais dans une cascade de glapissements, de soubresauts vaseux, de gargouillements glauques, et tandis que mon père s’éloignait, soucieux de ne pas froisser sa cravate ni de friper son costume, ma mère nu-pieds, le chignon défait, agrippant l’employée des billets par le collier

        — Espèce de salope

        et dans le grand salon se trouvait monsieur le docteur, le grand salon à présent sans portières, sans sofas, sans tableaux, sans table d’échiquier, sans lustre, sans mobilier, la terrasse inclinée vers le domaine à l’abandon, les parterres flétris, le pigeonnier réduit à un tas de planches, le garage où l’automobile sans pneus pourrissait, et ma mère, montée sur ses ergots, giflant l’autre, à mon père

        — Secours-moi malheureux

        monsieur le docteur juché sur le tabouret réglable du piano, appuyant au hasard sur les touches au milieu de tous ses déchets inutiles, se balançant comme si les croches l’emportaient avec elles, et mon père fâché tout rouge qu’on lui ait taché sa cravate, bousculant ma mère qui s’est retrouvée le croupion par terre

        — Ça va mal aller

        monsieur le docteur s’acharnant sur sa musique, se balançant plus vite sur son tabouret tapant plus vite sur ses touches, monsieur le docteur en chaussettes, la chemise et les pantalons défraîchis, tout débraillé, tout maigre, avec des poils blancs au menton, beaucoup plus vieux que le mois d’avant, incapable de m’obliger à me pencher sur la mangeoire

        — Bouge pas poulette

        incapable de me saisir au collet, de me chercher sous la robe, je n’avais plus peur ni de lui, ni de la bassine en terre cuite, ni du couteau, ni de mon sang sur le ciment, je n’éprouvais plus de peur, je n’éprouvais rien, je ne ressentais pas de haine, je n’éprouvais rien

        — Bouge pas poulette

        un corbeau a rasé la fenêtre, un second, puis un troisième, leurs ailes ont heurté les plantes grimpantes, les piliers, les grands vases de pierre sans leurs oiseaux de paradis, un loup d’Alsace a hurlé dans le verger sans qu’aucune femelle lui réponde, la nuit embrumait la cime des hêtres et bientôt viendraient les chauves-souris, les ténèbres sans lumière, les craquements de chaises

        — Bouge pas poulette

        je n’éprouvais pas de peur, pas de peine, pas de haine, je ne ressentais rien, le piano brusquement s’est tu et ma mère, se frottant le dos au milieu de plaintes et de cris, à mon père

        — Tu restes là près de cette salope et c’est moi que tu attaques misérable ?

        le piano brusquement s’est tu et monsieur le docteur m’a regardée en silence par-dessus le cahier des notes et il m’a regardée ainsi dans l’obscurité du salon jusqu’à ce qu’on ne perçoive plus que la lueur de son cigarillo et les chandeliers sur le piano, jusqu’à ce qu’on ne distingue plus que l’épouvantail d’une silhouette couronnée d’un chapeau, alors ouvrant ses bras en croix dans un sanglot de victoire

        — Dis à tes amis communistes de venir poulette, dis-leur aux canailles de tes amis de venir : il n’y a plus rien qu’ils puissent me prendre.
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            « Monsieur le docteur », titre attribué à tout fonctionnaire pourvu d’un doctorat : professeur, juge, etc. (N.d.T.)
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        Une fois par semaine je ne travaille pas sur mon bateau. Je ferme le portail à clé pour empêcher que les cousins de Sofia n’entrent dans le domaine et ne m’expulsent comme de la maison de Cascais et je vais à Lisbonne, à la clinique, visiter mon père dans un rez-de-chaussée d’Alvalade où il y a aujourd’hui des pavillons et des esplanades et des rues bordées d’arbres là où il y avait des champs, et il est là dans un fauteuil près de la fenêtre, incapable de parler au milieu des autres vieux figés dans le même mutisme, dans le même peignoir, dans la même immobilité les doigts sur les genoux, me regardant en silence avec un air d’absence maussade, mon père que deux employées traînent le soir jusqu’à son lit dans un froissement de pantoufle

        — Faire sa p’tite crotte faire sa p’tite crotte qui c’est qui va être très raisonnable et qui va faire une jolie petite crotte, qui c’est ?

        on lui dénoue le cordon de son pyjama, on déboutonne sa braguette, on place un pot de chambre entre ses jambes squelettiques, rien que les poils et les os

        — Pipi monsieur le docteur pipi pipipipipipipi ben alors qu’est-ce que c’est que ça allez on y va bravo très bien bravo, aujourd’hui vous n’allez pas nous salir les jolis draps tout frais lavés n’est-ce pas petit polisson ?

        mon père le menton tombant, les fesses flasques, essayant de se moucher le nez avec sa manche tremblante, et elles diligentes

        — Vous avez votre p’belly mouchoir dans la poche n’est-ce pas monsieur le docteur bien sûr que vous l’avez, tenez le voilà le p’belly mouchoir, dites un peu à Fernanda à quoi y sert ici le p’belly mouchoir

        mon père muet, soumis, inutile, sans cigarillo, sans denture postiche, sans lèvres, sans chapeau, étendu sur le matelas comme un pantin en canne de bambou, et les employées le bordant dans son lit

        — Vilain paresseux

        s’esquivant dans le couloir, puis répétant dans la chambre à côté, d’une voix amortie par l’épaisseur de la cloison, par des froissements de linge, des raclements d’émail

        — Pipi monsieur le major1 pipi pipipipipipipi ben alors qu’est-ce que c’est que ça allez on y va bravo très bien bravo, aujourd’hui vous n’allez pas nous salir les jolis draps tout frais lavés n’est-ce pas petit polisson ?

        et un autre pantin en canne de bambou sur un matelas, un autre vilain paresseux muet, un autre vilain paresseux soumis, un autre vilain paresseux inutile, les mêmes voix plus au loin, avec un éternel enthousiasme

        — Pipi...

        mon père la tête sur l’oreiller et par la fenêtre derrière lui la clarté paisible des réverbères de la place, des pans de façades, un toboggan et une balançoire dans un carré de pelouse azurée de lune, moi enfant dans le salon avec un jeu de cubes et mon père posant le journal, tirant de son gilet son oignon de montre, et tendant l’index en direction de la porte

        — Remballe immédiatement ton jeu, range la boîte dans l’armoire et au lit

        dans Alvalade la clarté paisible des réverbères de la place, les feuilles des arbres sur le fond du ciel lilas, des papillons d’été comme placardés sur les châssis des fenêtres, les voix des employées aux antipodes, intarissables de zèle

        — Pipi...

        moi dans le salon en proie à la peur de me retrouver dans le noir, en proie à la peur des voleurs et des loups

        (la gouvernante qui me mentait

        — Il n’y a aucun loup pas l’ombre d’un loup a-t-on jamais vu la queue d’un loup dans le domaine jeune homme ?)

        moi retenant mes larmes

        — Encore seulement une partie après j’y vais c’est promis, encore seulement cinq minutes père

        mon père les joues creuses, le souffle de sa respiration s’échappant par saccades de la bouilloire de ses poumons, ses ongles longs sur le bord de la couverture, mon père, les jambes croisées, plongé dans son journal, avec son chapeau naviguant au fil des nouvelles sous un halo de fumée, m’envoyant à la mort

        (la cuisinière qui commençait à croire que je débloquais

        — Le jeune homme se moque de moi ou je rêve ?)

        mon père

        — Au lit

        moi terrifié par le noir, par les voleurs, par les loups, m’efforçant de me sauver la vie en rangeant le jeu dans sa boîte le plus lentement que je pouvais tandis que le carillonnement de la pendule suintait ma condangation définitive, moi pour gagner du temps avançant pas à pas vers l’armoire, la boîte de cubes entre mes bras, avec les précautions infinies de celui qui transporte sur le pont d’un navire un plateau de verres remplis à ras bord, et le chapeau de se dresser au-dessus du journal, menaçant

        — Je ne vais pas tarder à me lever João

        les loups en train de m’attendre bien tranquillement la gueule ouverte entre les consoles, les voleurs le visage masqué préparant les sacs devant servir à m’enlever pour aller me vendre sur la foire aux Gitans d’Azeitão

        (tâtant mes chevilles comme ils tâtaient leurs mules)

        moi allumant alors tous les interrupteurs qui me séparaient de ma chambre car tout le monde sait bien que ni les loups ni les voleurs ne font bon ménage avec l’électricité, et dans la clinique, moi sur le banc en train de regarder mon père, le coude posé sur la table de chevet croulant sous les cachets et les sirops, un volet battant dehors, les voix des employées se rapprochant à nouveau, des pas d’abord, puis une frange aux aguets, suivie d’un coin de tablier, enfin le rouge à lèvres d’un sourire

        — Votre père est un saint le pauvre vieux

        le saint soulevant et abaissant sa poitrine avec un bruit de pierres humides et secouées, sans me remarquer, sans me témoigner le moindre intérêt ni à moi ni au domaine ni à la maison ni aux communistes, sans plus me tendre le revolver de sa ceinture

        — Tire

        le saint transformé en un mikado de tibias, en une paire de narines dilatées, en un fantoche sans mérite, et moi malgré tout attendant une parole sans savoir laquelle et qui ne venait pas, qui ne viendrait jamais, d’autant que le médecin m’a expliqué qu’il ne fallait pas y songer en me montrant des analyses et sur des radios des taches qu’il a entourées de son stylo avec un soin didactique

        — Si votre père se maintient dans cet état c’est une chance on va voir si l’on peut prévenir d’autres attaques le pire ce sont les plaques de lésion le pire c’est la possibilité d’une pneumonie

        le médecin glissant les analyses et les radios dans une enveloppe marron et moi me déshabillant le plus vite possible pour chercher à m’endormir avant que mon père ne vienne éteindre les lumières puisque tant que l’on dort ni les loups ni les voleurs ne s’intéressent à nous, ils nous laissent tranquille et attaquent d’autres enfants dans d’autres maisons, mais les buffets craquaient dans le silence, les commodes gémissaient, il y avait une toux d’assassin tapi quelque part dans les ténèbres

        (à l’office ? dans la cuisine ? dans le bureau ?)

        mon père sur le seuil de ma chambre éteignant l’interrupteur

        — Il ne me manquait plus qu’un fils qui ait la trouille dans l’obscurité

        et moi pelotonné sous les couvertures pour me protéger des voleurs, si minuscule qu’ils ne m’auraient pas vu s’ils avaient levé les draps, comprimant ma vessie, comprimant mon cœur qui battait la chamade, et la responsable de la clinique me tapotant l’épaule, amusée

        — Il est une heure du matin monsieur l’ingénieur réveillez-vous à moins que vous n’ayez l’intention d’élire domicile ici

        une femme qui ressemblait à la veuve du pharmacien de Palmela, aussi grosse, pareillement attifée de satins, avec comme elle un roquet microscopique dans son giron, et sans doute aussi un chat en plâtre dans un pavillon rempli de quincailleries orientales

        (des mandarins des tasses des plats)

        aux alentours de Lisbonne, Olivais, Prior Velho, Mem Martins, Cacém, le pantin dont il semblait que le moteur détraqué d’une tondeuse à gazon se disloquait dans sa poitrine, mon père qui un an après la révolution s’obstinait à attendre les communistes dans le domaine dévasté, jouant du piano au milieu du salon dans une jubilation vengeresse, tétant un cigarillo éteint le chapeau sur les sourcils, persiflé par les corneilles, par les corbeaux, par les mouettes d’Arrábida égarées

        — Il n’y a plus rien qu’ils puissent me prendre

        la responsable de la clinique, sous ses gazes luxuriantes, m’aidant à enfiler ma gabardine dans le vestibule à la lueur d’une lanterne en cuivre et sous le regard d’un éléphant sur un piédestal, me tendant mon écharpe préoccupée par le froid

        — Votre sœurette est venue hier rendre visite au cher papa

        le cher papa qui s’écriait à mon intention en écrasant ses poings sur les touches du piano

        — Il n’y a plus rien qu’ils puissent me prendre

        et les eucalyptus qui s’avançaient vers lui à travers une cohue de grenouilles, les eucalyptus qui occuperont de leurs coassements le domaine tout entier si les cousins de Sofia et le secrétaire du tribunal ne viennent pas m’expulser un de ces jours, accompagnés par la police et munis d’un ordre du juge, les eucalyptus qui occuperont le domaine tout entier de leurs grandes feuilles noires et de leurs soupirs parmi les joncs pendant que je m’embourberai dans la fange entre des murs démolis, et dans la clinique une porte grinçant sur ses gonds, un trépignement de pas, un bruit de jarre ou d’assiette brisée, l’employée à la frange, invisible

        — Dona Cecília le major vient de passer l’arme à gauche

        le major qu’on asseyait à l’heure du goûter sur le sofa, une couverture de laine sur les genoux, au milieu du reste des autres épouvantails, chacun avec sa couverture de laine, placés en demi-cercle devant la télévision où passait le feuilleton brésilien, sans que les épisodes les divertissent, muets comme des carpes, des épouvantails sans incisives ou avec tout au plus une incisive qu’il fallait alimenter à la cuillère comme des bébés vétustes, en leur braillant aux oreilles

        — Ah cette petite bouche cousue monsieur l’architecte cette petite bouche qui ne veut rien avaler

        jusqu’à ce que la bouilloire de l’un d’eux se taise sans prévenir tout comme la tondeuse à gazon s’est tue, et on le remplaçait la semaine suivante par un épouvantail identique, également incapable de parler, avec une même couverture de laine, avec sur son petit crâne chauve les mêmes deux ou trois mèches de cheveux moisissants de poupée de grenier, et la responsable de la clinique répondant à celle de la frange

        — Un moment

        et en ajustant mon écharpe, d’un ton résigné sous ses cils recourbés

        — C’est mon destin monsieur l’ingénieur si je tiens un mois j’aurai de la chance

        et bien que les épouvantails assis sur les sofas changent constamment c’étaient toujours les mêmes pour moi tellement l’âge finissait par les confondre, leurs mains, leur nez, leur tête, leur corps, le chétif pelage sur leur poitrine, des douzaines et des douzaines d’épouvantails un pot de chambre entre les cuisses

        (— Pipi monsieur le professeur pipi allons-y)

        des douzaines et des douzaines d’épouvantails bavant du riz, des pâtes, du potage, lavés à l’éponge, séchés au talc, rasés les samedis, leurs côtes flottant dans un costume gigantesque, leur cravate autour d’un col tordu flottant également

        (— On s’est mis sur son trente et un pour son petit-fils, petit coquet)

        le jour où la famille venait leur rendre visite, et une nuit pareille à celle-là, en sortant de la clinique, alors que je traversais le carré de pelouse azuré de la balançoire, encore plus azuré sous les reflets des réverbères et l’humidité des arbustes, une voiture a stoppé devant moi et ma sœur en faisant des bonds sur le trottoir, prête à m’étrangler

        — Tu ne m’as pas dit où était le père tu ne m’as pas dit qu’il avait eu une thrombose

        dans le domaine dévasté mon père entouré de cendre, entouré de décombres, persiflé par les corneilles, par les corbeaux, persiflé par les mouettes d’Arrábida à l’affût de poisson au-dessus de la piscine vide, mon père au summum de la joie

        — Il n’y a plus rien qu’ils puissent me prendre

        toujours plus victorieux, toujours plus heureux, tapant sur les touches dans un trépignement de cavalcade au galop, le lustre vacillant, le portrait autographié de la reine menaçant de dégringoler, le chapeau s’envolant de sa tête, le cigarillo lui tombant sur la chemise, soudain le piano a cessé de jouer, mon père dépoitraillé, les bras ballants, ses yeux exorbités me fixant alors moi

        — Père

        le piano a prolongé tout seul une note interminable, les corneilles étaient muettes, les corbeaux muets, les eucalyptus muets, le temps était comme caillé, son cigarillo a roulé tout fumant parmi la cendre et les décombres, mon père se levant du tabouret, voulant se cramponner à une portière sans parvenir à la saisir, moi de me précipiter vers lui

        — Père

        ma sœur dans le carré azuré du gazon, me tirant sur l’écharpe

        — Tu ne m’as pas dit où était le père tu ne m’as pas dit qu’il avait eu une thrombose

        (— Pipi monsieur le docteur pipi pipipipipipipi ben alors qu’est-ce que c’est que ça allez on y va bravo très bien bravo, aujourd’hui vous n’allez pas nous salir les jolis draps tout frais lavés n’est-ce pas petit polisson ?)

        et mon père de tituber, de se raidir, de se ramollir, de se tenir le ventre, de me crier le nom qu’il ne prononçait jamais

        — Isabel

        de s’écrouler sur le parquet

        — Isabel

        les corneilles muettes, les corbeaux muets, les eucalyptus muets, les corolles des narcisses atterrées, mon père en secret, lèvres contre terre, ventre contre terre, sa denture postiche en train de se décoller, mon père presque tendre

        — Isabel

        un albatros suspendu au plafond piaillait dans le salon, ma sœur tordue de fureur

        — Si tu ne voulais pas que je sache pour que tout te revienne tu t’es trompé salaud

        moi de courir sous les cyprès jusqu’au poste de secours de Palmela, et là, sous une marquise, un siège imposant de dentiste qui pouvait être aussi bien un trône de cireur de chaussures ou de barbier ou de prince consort que d’exécutions capitales, un seau bosselé plein de pansements et un paysan en blouse, ivre mort, vautré sur son trône avec une dignité de roitelet, allongeant vers moi une paupière impassible

        — S’il s’est cassé un tibia va falloir prendre votre mal en patience et lui appliquer des compresses chaudes car le docteur ne reviendra que la semaine prochaine

        une affiche d’ophtalmologie qui semblait délivrer un message codé, une autre de l’équipe de football du Palmelense, un réchaud stérilisateur, des seringues sifflant comme un jars, un gamin sur le pas de la porte coiffé d’un béret avertissant d’un ton irrité

        — Mon parrain vous fait dire qu’il en a assez de vous attendre pour commencer la partie de sueca monsieur Carlos

        moi cherchant à me dépêtrer de ma sœur près du toboggan et de la balançoire d’Alvalade illuminés par la pelouse de la petite place tandis que les employées de la clinique, luttant contre la mauvaise volonté du cadavre, empaquetaient le major dans son costume réservé aux visites de la famille, et le paysan en blouse descendant de son siège avec une lenteur laborieuse

        — À présent je dois vous laisser un rendez-vous urgent m’appelle

        ma sœur reculant vers la voiture en se protégeant de son sac à main, un couple penché au balcon dans l’espoir de voir du sang

        (la pelouse azurée, le toboggan azuré, la balançoire azurée se balançant sans que personne n’y touche)

        — Tu veux me frapper João tu veux me frapper ?

        j’ai fini par retourner au domaine suivi à la queue leu leu par le paysan en blouse, par le gamin au béret qui épiaient les conduits d’irrigation dans l’angoisse de voir des couleuvres

        — Il y a ici des couleuvres n’est-ce pas ?

        et par les partenaires de la sueca qui semaient des valets dans le chiendent, une génisse crevant de faim sanglotait hors de l’étable, les moineaux sautillaient au hasard sur la terrasse où l’on battait le grain troublés par la croissance galopante des eucalyptus toujours plus hauts, le paysan en blouse butant contre le piano

        (— Zut)

        se penchant sur mon père avec la gravité de celui qui s’y entend

        — Pour moi ça fait pas l’ombre d’un doute il a trop forcé sur le rouge

        et le parrain du gamin au béret tout en faisant reluire ses bagues

        — Le problème de ce pays c’est qu’il y a des gens qui n’encaissent même pas un décilitre

        moi enfant épiant les conduits d’irrigation dans l’angoisse de voir des couleuvres

        — Il y a ici des couleuvres n’est-ce pas ?

        des couleuvres rayées dans le bassin, des couleuvres à grelots dans le puits, des couleuvres d’eau dans le marais, des couleuvres chasseuses de rats dans le hangar du tracteur, dans le grenier, dans l’étable, un samedi de permission où je revenais de la caserne mon père m’a convoqué dans son bureau où se trouvait avec lui une fille à lunettes, sans peinture, ni satin, ni caniche, une sorte de dactylo ou de standardiste morose et j’ai pensé

        — Sa dernière maîtresse sa dernière conquête

        (les employées de la clinique le bordant dans son lit

        — Petit polisson)

        une fille assise sur le bord du divan comme si elle venait d’entrer ou qu’elle s’apprêtât à sortir, le parrain du gosse arpentant le parquet en zigzag, catégorique

        — Si j’étais président de ce pays je commencerais par prohiber l’alcool non mais regardez-moi un peu dans quel état pitoyable se trouve cet abruti étalé là sans retenue dans sa propre maison en train de cuver sa gnôle, si vous voulez on peut vous le flanquer dehors en moins de deux

        la fille aux lunettes, intimidée, remontant ses binocles avec son petit doigt, une fois j’ai vu une couleuvre longue de trente centimètres sur la terrasse, je suis allé chercher la gouvernante qui donnait des instructions dans la lingerie où travaillaient les couturières, je l’ai forcée à me suivre mais la couleuvre s’était éclipsée dans le potager ou dans le garage, pas une jacinthe qui ne refusait de piper mot, les tourterelles lissaient leurs plumes sur leur perchoir, et la gouvernante fouillant les géraniums du bout de sa chaussure, sur un ton de reproche

        — Le jeune homme aime à se payer ma tête ou croit-il que je n’ai rien d’autre à faire ?

        la fille aux lunettes, habillée comme une dactylo ou une standardiste morose, n’osant pas me regarder, moi qui ne souhaitais qu’une chose, quitter mon uniforme, prendre un bain et partir, et mon père comme s’il eût annoncé qu’il allait pleuvoir ou qu’il irait dîner à Lisbonne

        — Salue ta sœur João

        un après-midi, une couleuvre s’est glissée dans la lingerie, puis s’est faufilée dans le panier à linge, alors le jardinier est venu avec un sarcloir pour la tuer, et la gouvernante tournant de l’œil

        — Quelle horreur

        si elle n’a pas démissionné c’est uniquement parce que mon père lui a promis de calfeutrer les portes et les fenêtres et de faire poser un filet sur la cheminée du fourneau, mais depuis où qu’elle se rende on l’a voyait avec un chapelet autour du cou et un balai à la main pour se défendre d’éventuelles vipères, moi engoncé dans mon blouson militaire qui me donnait envie de me gratter, balançant entre lui donner un baiser ou ne pas lui donner, moi avec un sourire qui était moins un sourire qu’une grimace congelée

        — Enchanté

        moi qui au lieu de dire

        — Enchanté

        et au lieu de regarder les corbeaux par les vitres du bureau, aurais dû attraper le balai de la gouvernante et expulser cette standardiste qui rendait visite à mon père une ou deux fois par an, cérémonieuse, affublée de lunettes, attifée comme si elle voulait se montrer plus âgée qu’elle ne l’était, serrant sa pochette vernie entre ses mains jointes, assise sur le bord du divan comme si elle venait d’entrer ou qu’elle s’apprêtait à sortir, une sœur dont j’ignorais qui était la vraie mère de la même façon que vis-à-vis de ma mère

        (— Isabel

        
          mon père en secret, lèvres contre terre, ventre contre terre
        

        
          — Isabel
        

        
          mon père presque tendre
        

        — Isabel)

        de la même façon que vis-à-vis de ma mère je ne savais pas au juste qui était ma vraie mère, je me souviens de discussions, de bruits de lutte, de malles dans l’entrée, d’une voiture sous les cyprès en route vers Lisbonne, de mon père du haut de l’escalier s’écriant

        — Andouille

        sans personne pour l’entendre, sans personne disposé à l’entendre hormis les pigeons et les grenouilles, je me souviens des servantes pleurant dans la cuisine, de la gouvernante me mettant au lit et attendant pour éteindre la lumière que je sois endormi

        — Joãosinho Joãosinho

        de mon père hurlant du haut des escaliers après l’auto qui était partie depuis belle lurette

        — Andouille

        agitant ses bras avec une furie cancéreuse

        — Andouille

        se verrouillant dans son bureau pendant des jours entiers, sans répondre au téléphone, sans donner d’ordres à personne, sans passer en revue le potager ni les vaches de l’étable, les servantes lui laissant le plateau du déjeuner et du dîner sur le tapis mais lui ne touchant même pas à la soupe, elles lui apportant des thermos de thé mais lui n’en avalant pas une seule goutte, elles lui déposant le courrier mais lui n’ouvrant aucune lettre, et le parrain du gosse au béret, sortant un jeu de carte de sa poche, s’installant en signe d’invitation sur le tabouret du piano

        — Et si on envoyait le môme à Palmela nous chercher quelques bibines histoire de se faire une p’tite partie de sueca le temps que le vieux se réveille s’il se réveille ?

        je ne savais pas qui était ma vraie mère parce que je ne me souviens ni de son visage ni de sa voix ni de ses gestes, je me souviens d’une jupe claire descendant en hâte les marches, d’une gabardine, d’un parapluie fermé, de photographies sur les meubles qui se volatilisaient, quand Sofia m’a demandé, à l’époque où nous nous sommes connus

        — Ta mère comment elle était ?

        et nous allions à des bals, à des dîners, à des ventes de charité, nous faisions des promenades en yacht, je l’accompagnais à la messe le dimanche, je piquais du nez pendant les homélies, nous jouions au tennis sur les terrains d’Estoril, nous faisions du cheval à Marinha, ma belle-mère me forçait à être le cinquième au bridge s’il manquait un joueur, moi je ne comprenais pas le pourquoi des écarts, je me trompais dans le calcul des atouts, et ma belle-mère mordillant son fume-cigarette

        — Le jeune homme joue comme un pied

        Sofia sur la plage du Gincho s’enduisant de crème au milieu de ses cousines, de ses belles-sœurs, des amants de ses belles-sœurs et de ses cousines, plus grands et plus robustes que moi, plus beaux et plus riches que moi

        (— Le jeune homme a-t-il l’argent nécessaire pour assurer à Sofia le train de vie auquel elle est habituée ?)

        autour de gaufrettes et de chips entre des risettes et des chuchotis qui m’excluaient

        — Ta mère comment elle était ?

        un silence aimable, un intérêt de bon ton, le voile de jeune mariée d’une couronne de flamants roses dans le sillage d’un paquebot, le paysan en blouse décapsulant les bières, battant les cartes sur le couvercle du piano, mon père sortant pour finir en trombe de son bureau avec la même démarche, avec le même air d’autorité qu’avant, et moi m’allongeant sur ma serviette de plage de manière à ce qu’ils ne puissent voir mon visage

        — Je n’ai jamais eu de mère

        mon père, avec de nouveau cet air de mépris ennuyé qu’il prenait pour discuter les opinions du vétérinaire, chassant les servantes dans le patio de derrière, convoquant du doigt la cuisinière, lui ordonnant sans une parole de lâcher ses fourneaux, la saisissant par le collet, Sofia incrédule, les joues luisantes de crème solaire, ce n’était pas seulement un paquebot qui se dirigeait vers l’entrée du port, c’en étaient deux, chacun avec sa couronne de flamants roses, les cousines et les belles-sœurs haussant leurs sourcils de surprise, les amants des belles-sœurs et des cousines terriblement embarrassés

        — Tu n’as jamais eu de mère ?

        moi me remémorant les discussions, les bruits de lutte, les malles dans le vestibule, la voiture sur la route de Lisbonne, une jupe claire descendant les marches en toute hâte, me souvenant d’une gabardine, d’un parapluie fermé, de la gouvernante attendant pour éteindre la lumière que je sois endormi

        — Joãosinho Joãosinho

        mais ne me rappelant aucun visage, aucune voix

        — Je n’ai jamais eu de mère

        la cuisinière courbée sur la table en marbre, avec dessus une planche pour travailler la pâte et un moule à gâteaux, mon père lui retroussant le tablier, la cherchant de ses doigts enragés

        (couleuvres, des couleuvres dans les géraniums, des couleuvres)

        les servantes lorgnant depuis le patio le nez collé aux carreaux, moi enfant en train de chercher la boîte des biscuits dont l’étiquette annonçait du riz tout comme celle des pois chiches annonçait du sucre et celle des haricots du café, et soudain de les voir, empalés l’un dans l’autre, en train de se secouer contre la table, la cuisine peuplée d’ombres vives, moi avec un biscuit entre la main et la bouche, et mon père m’appliquant une petite taloche pédagogique

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron.

        pour finir je n’ai jamais pu me résoudre à embrasser la standardiste morose, avec sa pochette vernie, attifée comme une tante sans âge

        — Salue ta sœur João

        qui venait faire une visite à Palmela deux fois par an, ajustant ses lunettes avec son petit doigt, ma sœur dont j’ignorais qui était la vraie mère, une coiffeuse, une manucure, une modiste, une de ces femmes qui venaient travailler à la journée et que ma mère avait congédiées, ou bien était-ce à cause d’elle les discussions, les bruits de lutte, les malles dans le vestibule, moi en uniforme militaire, avec mon blouson qui me démangeait la peau

        (couleuvres, des couleuvres dans les géraniums, dans les géraniums des couleuvres)

        avec l’envie de me déshabiller, de prendre un bain, de m’en aller, et cette ceinture qui me démangeait les reins

        (des couleuvres)

        avec l’envie de retourner dans ma chambre, lire une revue, un livre, n’importe quoi qui me fasse oublier la voiture filant sous les cyprès

        — Enchanté

        moi m’adressant à Sofia au retour de la plage, en gravissant les escaliers dans la direction de l’hôtel, de l’aquarium aux turbots, du bar, au milieu de quoi ondulaient nos silhouettes

        — Je n’ai pas de mère je n’ai pas de frères je suis fils unique

        mon père les lèvres et le ventre écrasés contre le parquet du salon, le paysan en blouse étudiant ses cartes dans un état d’exaltation cannibalesque, et le parrain du gosse au béret en nous offrant encore de la bière

        — Cette partie terminée nous reveillerons le mendigot en le pinçant un peu et je vous garantis que le quidam ne vous importunera plus

        le quidam que nous avons emmené à Palmela, de nuit, trébuchant les uns sur les autres au rythme de chansons sardoniques, talons traînant dans l’ajonc et tête ballante, soutenu par les aisselles entre le paysan en blouse et moi, le quidam que nous avons assis sur le trône de dentiste qui pouvait être aussi bien un trône de cireur de chaussures que de prince consort, pour ensuite chercher à le réanimer à grand renfort de gorgées de bière qui dégoulinaient de sa bouche empreinte d’un morne dégoût, et le parrain du gosse au béret administrant à mon père une volée de claques

        — Si j’étais président de ce pays j’interdirais l’alcool et ça en serait fini des fainéants le mieux c’est de le poser contre le mur de l’église où le froid du matin le réveillera et de continuer notre partie de sueca

        une fois mon père nous a abandonnés dans son bureau pour aller assister à la naissance d’une génisse et nous sommes restés tout seuls l’un devant l’autre, ma sœur et moi, elle remontant ses lunettes avec son petit doigt et se cramponnant à la poignée de son sac à main, et moi me grattant le nombril, comme deux patients dans une salle d’attente, deux inconnus dans un ascenseur, graduellement l’atmosphère est devenue irrespirable, le plafond s’abaissait, les murs se rapprochaient, la pendule sur l’étagère devenait un globe gigantesque, ma sœur a ouvert son sac et s’est mise à s’éventer avec un bout de carton, j’ai sorti un mouchoir de ma poche et me suis mouché, elle étouffait sous son collier, et moi sous ma cravate, je sentais mes vertèbres se liquéfier, mes cheveux trempés, un malaise de friture ou de salade de pieuvre dans mon estomac, j’ai ouvert la fenêtre, le ricanement des corbeaux nous a éclaté à la figure, mon père a glissé de son siège de cireur de chaussures au moment où l’as d’atout écrasait le roi et la manille, et le paysan en blouse faisant diversion pour être sûr de ne pas perdre la partie

        — Et si on emmenait le mendigot à l’hôpital ?

        malgré la fenêtre grande ouverte sur le frémissement de papier vélin des rosiers elle continuait à s’éventer avec son bout de carton, ma sœur ni dactylo, ni même standardiste, mais assistante de procureur à Alcácer, sans mari, sans enfants, sans amis, terrée dans un sombre petit appartement encombré de meubles tout aussi sombres rescapés d’un naufrage, le parrain du gosse au béret, qui gagnait sans arrêt, ramassant les cartes pour compter les points

        — Hôpital des clous on va plutôt l’adosser au mur de l’église et on va le laisser dormir là bien tranquillement car son vrai problème c’est le manque de sommeil

        un petit appartement au bord du fleuve qu’elle avait peut-être hérité de sa mère ou d’un parent matelot qui rapportait des cochonneries de Goa, un appartement où on avait l’impression d’être dans un sous-marin, avec dehors des pieuvres au lieu d’oiseaux, des coraux au lieu d’arbres, des réfractions jaunes, une chatte léchant son intimité sur le rebord de la fenêtre, des coussins brodés, ma sœur se réchauffant au coin du feu, ajustant ses lunettes avec son petit doigt, me fixant d’un regard mélancolique de veuve, et moi de penser

        — De qui donc mon père l’a eue ?

        de penser

        — Y aurait-il aussi eu des discussions, des bruits de lutte, des malles dans un vestibule, mon père poussant des cris

        — Andouille

        ma sœur dans sa maisonnette d’Alcácer sans l’ombre d’une gouvernante pour l’aider à s’endormir, arrivant de l’office aux étagères garnies de serviettes en papier, avec une théière de tisane recouverte par une manche de laine, mais au moins elle a connu sa mère, elle n’a pas grandi au milieu de beuglements, de corneilles et de grenouilles, le gosse au béret, lassé par la partie de sueca, tâtant la joue de mon père du revers de la main

        — le bonhomme est plus froid que s’il était mort parrain

        le parrain dont la chance avait tourné si bien qu’il ne gagnait plus un seul pli, jetant vers la marquise les cartes qu’il tenait entre ses bagues ternies et dardant sur mon père un regard aux lueurs assassines

        — Dis plutôt que ce lascar est en train de me porter la poisse au jeu

        et le parrain du gosse au béret dans l’intention de se venger de sa déroute saisissant mon père, le tirant, glissant sur une canette de bière, tombant avec lui dans le poste de secours, renversant le seau de seringues, et en se cognant la tête contre

        — Ce blaireau m’a agressé parole d’honneur ce blaireau m’a agressé

        le médecin de la clinique d’Alvalade déposant son joli marteau en caoutchouc

        — Si la thrombose il l’a eue hier pourquoi me l’amenez-vous seulement aujourd’hui ?

        ma sœur m’offrant une tasse de citronnelle dans son petit appartement d’Alcácer avec une odeur de lavande dans les tiroirs remplis de linge, la chatte passant du rebord de la fenêtre à la table en un floconnement de velours, et moi avisant une photographie de femme encadrée de marguerites en émail

        — Qui peut bien être sa mère ?

        moi qui n’ai pas eu de mère, qui n’ai pas eu de frères, je suis fils unique, une photographie de femme ressemblant à la gouvernante qui restait près de moi la lumière allumée

        — Joãosinho Joãosinho

        jusqu’à ce que je m’endorme

        — Serait-ce la gouvernante ?

        une femme avec aussi un air de couturière ou de standardiste morose, portant aussi des lunettes, attifée également comme si elle voulait se montrer plus âgée qu’elle ne l’était en fait, et moi désignant la photo à ma sœur qui repoussait le chat tandis que le fleuve d’Alcácer engloutissait la place, engloutissait les camionnettes, les esplanades, les marches d’escalier, mon père les lèvres collées au sol, presque tendre

        — Isabel

        moi désignant la photo de la standardiste morose encadrée de marguerites en émail

        — C’est ta mère ?

        moi qui n’ai pas de mère, qui n’ai pas de frère, qui n’ai pas de famille

        (ma fille farfouillant dans les tiroirs de la cuisine où les bretelles se mêlent aux couverts

        
          les fourchettes tordues, les cuillères vert-de-grisées, les couteaux à la lame émoussée
        

        
          — Comment pouvez-vous vivre dans un cloaque pareil ?)
        

        moi accablé par le désarroi des pigeons, construisant un bateau pour sortir d’ici, des dizaines de vieux en train de respirer au rythme saccadé de la bouilloire de leurs poumons, des dizaines d’épouvantails en peignoir en train d’agoniser devant le feuilleton brésilien, l’employée à la frange, déshabillant mon père

        — Ça sent le pipi et la bière qui pue mon pauvre vieux

        mon père sans cigarillo, sans dentier, sans chapeau, qui tentait de s’essuyer le nez avec son poing tout tremblotant, et la responsable de la clinique diligente

        — Vous avez votre p’belly mouchoir dans la poche n’est-ce pas monsieur le docteur bien sûr que vous l’avez, tenez le voilà le p’belly mouchoir, dites un peu à Fernanda à quoi y sert ici le p’belly mouchoir

        des dizaines d’épouvantails avec une couverture sur les genoux, des mèches de cheveux moisissant sur leur petit crâne chauve et des touffes de poils blancs sur leurs jambes maigrelettes, en train de me regarder depuis leur fauteuil d’un air vide et renfrogné, des épouvantails qui tels des corbeaux me poursuivaient depuis leur chambre de leurs ricanements muets, le médecin déposant son joli marteau en caoutchouc

        — Si la thrombose il l’a eue hier pourquoi me l’amenez-vous seulement aujourd’hui ?

        des vieux me poursuivant depuis leur chambre de leurs ricanements muets, des centaines de vieux sur la petite place d’Alvalade, juchés sur les immeubles, juchés sur les réverbères, descendant sur le trottoir, se mettant à danser autour de la balançoire sur le gazon azuré, des centaines de corbeaux antiques non pas dans le domaine, ni dans le potager, ni dans le verger, mais dans cette cave d’Alvalade, se riant de moi du fond de cette cave d’Alvalade, des vieux aux phalanges comme des serres, aux mandibules comme des becs, aux membres comme des ailes en loques, des vieux aux plumes hérissées se moquant de moi, le médecin, qui ressemblait lui aussi à un corbeau, a rédigé une ordonnance et au moment de me la tendre

        — Si la thrombose il l’a eue hier pourquoi me l’amenez-vous seulement aujourd’hui ?

        et en même temps que je me défendais contre les becs, les serres, les ailes, que je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre leurs croassements, le parrain du gosse au béret, titubant d’ivresse, a appuyé sur mon épaule sa main brillante de bagues

        — Nous sommes arrivés un tantinet en retard parce que nous avions une p’tite sueca à terminer docteur.
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            Il s’agit du major Silva Pais, l’un des chefs de la PIDE (police internationale et de défense de l’État). (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Au cours de toute ma vie je suis allée au domaine de Palmela deux ou trois fois grand maximum. Là-bas me déplaisaient les vaches, me déplaisaient les porcs, me déplaisait l’odeur du fumier partout présente, et me déplaisait mon beau-père avec sa façon de me toiser de haut en bas comme s’il ne m’avait jamais vue, comme si je n’avais pas été sa belle-fille depuis dix ans

        — Une vraie teigne maigre et sans hanches tu ne sais pas choisir les génisses João

        avec un sans-gêne incroyable, une impudence inouïe, indifférent à la gouvernante, aux servantes, aux bambins, à la créature assise à côté de lui sur le sofa, un chien riquiqui dans son giron, une quinquagénaire sinistre à la mise on ne peut plus démodée, accoutrée à cinq heures de l’après-midi comme pour un baptême à Algés, veuve du pharmacien ou du notaire de son bled, qui me parlait toujours en me donnant du chérie et en me touchant le bras, or je déteste qu’on me touche mais la créature

        toc

        de me tripoter le bras, moi de reculer alors elle surprise, éventant ses vapeurs avec son éventail auquel manquaient des branches

        — Je t’ai fait mal chérie ?

        moi avec mes sourcils faisant des signes à João pour nous en aller et João n’y prêtant aucune attention, moi perdant patience devant les familiarités de la bonne femme qui de gré ou de force exigeait à présent, allez savoir pourquoi, que je fasse fête à son roquet

        — Dis bonjour à la demoiselle Nero

        et Nero d’un air imbécile de lever sa papatte en l’air, de me lécher les doigts avec sa langue dégoûtante, moi à l’agonie, au bord du vomissement

        — João

        mon beau-père, cigarillo au bec, me regardant comme s’il ne m’avait jamais vue

        — Quel manche de pioche t’a-t-il pris de nous dégoter-là João

        João muet, João dans la voiture avec les gamins et leurs criailleries habituelles sur le siège arrière au sujet de qui aurait la fenêtre, João manquant pour tout de courage sauf peut-être pour escroquer ma famille après la révolution lorsqu’il s’est retrouvé à la tête de la banque, João défendant son père au lieu de me défendre moi

        — C’est son genre tu sais bien comment il est ne fais pas attention

        en descendant vers le portail il y avait des hordes d’oiseaux qui croisaient le chemin devant nous, se cognaient aux vitres, croassaient, poursuivaient le tracteur, poursuivaient une gamine à demi nue, jambes à l’air, sortant de l’étable avec un seau à lait dans chaque main, des oiseaux qui voulaient nous tuer, qui cherchaient à éventrer notre auto en fondant dessus, et moi décidée à ne jamais revenir à Palmela, moi oubliant le chahut des gosses, levant mes coudes pour me protéger le visage, poussant un cri

        — Accélère

        et j’ai dû m’arrêter dans un café pour prendre un calmant, un café avec un tas de vélos étalés contre le mur dehors et des tas de mouches posées sur les gâteaux à l’intérieur, un employé en maillot de corps en train d’essuyer le comptoir sale avec un torchon tout aussi sale en se dandinant sous des fanions de club

        — Un coup de blanc ou de rouge madame ?

        les gosses réclamant des chewing-gums, des bonbons, des chocolats, enchantés par les sucettes fondues et les petits flans pourris, et le gus en maillot de corps tripatouillant une vaisselle dégoûtante, frottant un verre avec son torchon sale et le remplissant au robinet prolongé par un tuyau de caoutchouc loqueteux

        — Ici l’eau est mélangée à un peu de terre madame d’ailleurs rien d’étonnant à ça puisque la source se trouve juste derrière le cimetière

        les gosses

        c’était fatal

        remplissant leurs poches de bonbons moisis, les types des bicyclettes, également en maillot de corps, jouant aux dominos sous une grêle d’injures, moi crachant l’eau avec une terrible envie de pleurer, avec l’envie d’être à Estoril auprès de ma mère et de mes frères, tranquille et en paix, sans ce sauvage de beau-père, sans la veuve à l’éventail auquel manquaient des branches, sans tous ces oiseaux, sans cette eau fleurant le cadavre, sans tous ces tracas, souhaitant de ne m’être pas marié ou de m’être marié avec tout autre que João, moi qui ne peux même pas me plaindre de ne pas avoir été prévenu

        — Si la demoiselle est stupide au point de vouloir gâcher sa vie avec le premier va-nu-pieds ça la regarde

        le patron du café se curant les caries avec un bout d’allumette et raclant son allumette sur les taches de son maillot de corps

        — j’ai pourtant averti la madame de ne pas boire de l’eau du robinet car il arrive même que des miettes d’os sortent de là

        si bien qu’au cours de toute ma vie je suis allée au domaine de Palmela deux ou trois fois au maximum. Il y a un bon nombre d’années de ça on m’a emmenée en Alentejo à la confirmation de foi de la fille d’une couturière de la maison qui s’était mariée et ce que j’y ai vu c’est une foule de rustres, des hommes à moustaches et des femmes coiffées en toupet, mastiquant la bouche ouverte et déversant des assiettes entières de sandwichs au jambon dans des sacs plastique, moi agrippée aux jupes de ma mère, et ma mère avec une grimace de reine entourée de vassaux qui n’en n’étaient pas dignes, d’un haussement d’épaules résigné

        — Quoi qu’on fasse pour les faire évoluer ces petites gens sont comme ça

        tout cela se passant dans une église ou dans un couvent abandonné sans plafond, avec des tableaux de saints martyrisés au-dessus des restes de l’autel, des chiens errants en train de se disputer un morceau de poulet sous la table, un aveugle jouant de l’accordéon dans le confessionnal, le sacristain flanquant des bourrades au parrain qui tenait une bouteille d’anis dans sa main ballante, et la couturière, traînant elle aussi un sac plastique débordant de mangeaille, avec des plumes tombant de ses cheveux, la couturière, se frottant au manteau de fourrure de ma mère en nous offrant un plat composé de cure-dents plantés dans des rondelles de boudin qu’une vieille, avec des piaulements de moineau, fourrait en un éclair de rapine dans son sac à main

        — Appréciez-vous le repas madame ?

        ma mère s’époussetant en cachette

        (— Je parie qu’ils m’ont refilé une cargaison de poux)

        d’un air renfrogné, sans sourire, faisant signe au chauffeur qui l’escortait comme un gorille suisse du Vatican

        — Le plus possible Aurora

        ma mère déjà hors de l’église en ruine, dans un patio où les marmots des invités se couraient après en se lançant des pierres et où un groupe de filles sous des masques de ouistiti autour d’un orgue de Barbarie, épiées par des lascars avec bottes en basane et joues garnies de pattes, se photographiaient mutuellement en poussant des petits cris d’excitation, ma mère se parfumant avec un vaporisateur comme on se désinfecte

        — Quelle odeur mon Dieu

        et à peine sommes-nous arrivées à Estoril qu’elle m’a prescrit de prendre un bain et de me laver la tête à cause des punaises, des maladies et de la fumée des fritures, et à chaque fois qu’il m’arrivait d’aller à Palmela, je revoyais la fête de confirmation en Alentejo, les mêmes personnes, la même confusion, le même inconfort en dépit des meubles et des tableaux raisonnables, des porcelaines qui n’auraient pas été vilaines si elles n’avaient été recollées et des photos de Salazar et de la reine, en dépit des sonorités du piano, des miroirs prétentieux et du bataillon des servantes mal fagotées, un jour j’ai raconté à ma mère comment était le domaine et elle, sur le point de se rendre chez son masseur ou chez les Sœurs de la Charité

        — Qu’est-ce que la demoiselle espérait de la part de péquenauds qui n’ont même pas un pauvre à eux ?

        tandis que moi, chaque mercredi, j’avais un pauvre pour moi toute seule, un pauvre à qui on m’interdisait de donner de l’argent pour qu’il n’aille pas aussitôt le dépenser en eau-de-vie car c’est ce que font les pauvres dès qu’ils se voient avec le plus petit sou dans leur poche, je lui donnais seulement des chaussures et des vêtements qui ne servaient plus et les restes du dîner de la veille dont le vétérinaire disait que leur assaisonnement pouvait faire du mal aux chiens et leur ternir le poil, quand mon pauvre est mort de tuberculose dans la cabane où il habitait, sur une colline surplombant la mer, battue par le vent et semée d’herbes, de dépotoirs et de jolies fleurs blanches, j’ai remarqué que dans sa cabane il n’y avait pas d’éléctricité ni de lumière mais qu’en revanche il y avait un lustre pendu au plafond agitant ses pendeloques de verre, un canari dans une cage affairé autour d’une feuille de laitue, et un corps étendu sur le sol parmi un tas de guenilles immondes, avec un pull de mon frère Gonçalo en guise de couverture, et après la mort de mon pauvre on m’a offert un autre pauvre plus jeune qui durerait plus longtemps, en bonne santé, ne toussant pas encore, baptisé et avec ses vaccinations à jour, garanti par monsieur le curé comme n’ayant pas de vice et comme étant incapable de me manquer de respect, mais que j’ai dû renvoyer le Noël suivant après m’être plainte aux Sœurs de la Charité de son manque d’éducation car j’avais commis la sottise de lui donner dix escudos en lui recommandant

        — Tâchez à présent de ne pas dépenser tout cela en eau-de-vie

        et lui de me répondre avec une impolitesse inouïe en tournant et retournant la pièce dans sa main

        — Bien sûr que non mademoiselle bien sûr que non soyez tranquille car je vais de ce pas aller au garage acheter une Alfa Romeo

        ce qui m’a permis de comprendre que les pauvres ne savent pas se tenir à leur place, ou bien ils traînent une tuberculose et nous jettent leurs bacilles en plein visage, ou bien ils deviennent tout à fait odieux, enragés qu’ils sont d’être pauvres et d’habiter des cabanes de planches et de tôles en zinc sur un versant de colline au-dessus des vagues, avec le soleil faisant reluire la misère, les boîtes de conserve et les tessons éparpillés dans l’herbe, de sorte que jamais plus je n’ai voulu avoir un pauvre à moi, d’autant que j’ai déjà suffisamment de tracas dans la vie, les maladresses de la coiffeuse de chez qui je ressors avec une coupe mal taillée, et les bêtises des gosses avec la drogue, les gosses élevés par moi seule vu que João passait des semaines et des semaines au domaine de Palmela, lequel après le cauchemar de la révolution et la maladie de mon beau-père s’est mis à ressembler à un campement de Gitans, confiné dans le garage à construire un bateau, on ne comprend d’ailleurs pas pourquoi puisque il n’y a pas d’eau alentour, João qui, tant que nous avons vécu ensemble, était comme inexistant, il ne savait pas jouer au bridge, il ne savait pas choisir une cravate assortie à sa chemise, à partir d’une heure du matin il s’endormait la bouche béante au milieu des conversations alors même qu’on s’adressait à lui, et mes oncles si naïfs ou de si bonne foi uniquement parce que le père de João avait été ministre et avait reçu Salazar au domaine parmi les vaches et les hordes d’oiseaux, lui avait trouvé un poste au conseil fiscal de la banque où il se rendait à la fin du mois pour apposer sa signature et recevoir son chèque, jusqu’à une nuit où une de mes belles-sœurs m’a réveillée à grands cris comme si on l’étranglait

        — Les Russes ont pris le Portugal Sofia si mademoiselle ne me croit pas qu’elle branche la radio

        et aussitôt après une autre belle-sœur et une cousine et ma mère

        — Ne posez pas de questions ne soyez pas hystérique ne perdez pas de temps et venez immédiatement avec les petits à Cascais car monsieur le curé est déjà là caché

        et ce qu’on entendait à la radio c’étaient des marches militaires et des chansons sur les pauvres et sur la liberté et sur le manque de pain, ce qu’on imagine s’opposer le plus au dessein de Dieu peut être conforme à sa volonté, nous a expliqué monsieur le curé, soutane déboutonnée, en serrant sa tête entre les mains dans le fauteuil de mon père, le fauteuil à oreilles tout près de la cheminée où mon père s’asseyait pour lire des revues anglaises de golf jusqu’à ce qu’on l’interne avec le cancer, et ma mère en peignoir mettant l’argenterie sous coffre avant que les pauvres, qui plus on leur fait de bien plus ils nous témoignent d’ingratitude nous a averti monsieur l’évêque à Pâques, ne viennent de la côte nous voler, se coucher dans nos lits et manger dans notre salle à manger en lâchant des rots et cela au mépris des efforts que fait monsieur le curé pour leur apprendre les bonnes manières pendant l’homélie de la messe de huit heures, leur messe à eux car les pauvres se lèvent tôt n’ayant pas à se rendre, quelle chance, au Casino ni à des ventes aux enchères ni au cinéma ni à des concerts ennuyeux à périr les samedis soir, ma mère soutenait avec raison qu’on finit par envier les pauvres

        (il pourrait venir à l’esprit que c’est un péché de dire cela mais il n’en est rien)

        attendu qu’il ne leur tombe pas dessus tous les quatre matins, heureusement pour eux, des kermesses de São Vincente de Paula et des boîtes de thé de la Croix-Rouge hors de prix, on finit par les envier parce que leur seule obligation c’est d’attendre que nous leur rendions visite et c’est d’aller à la consultation pour leur tuberculose si bien qu’il leur reste des jours entiers dont ils peuvent faire ce que bon leur semble, demander l’aumône, tousser, faire des enfants, fouiller dans les cartons, jouer avec les croûtes de leurs plaies, laisser tomber leurs dents, que sais-je, et monsieur le curé, la fourchette en l’air en un geste réprobateur, s’adressant à ma mère tout en se resservant une part de soufflé

        — Voyons ce n’est pas très joli d’être envieuse madame dona Filomena, trois Ave et un Pater pour votre pénitence et sur-le-champ

        ma mère ordonnant de fermer les portes et les fenêtres pour que les communistes ne puissent pas entrer comme ça sans crier gare, ordonnant au chauffeur de cacher les autos dans le garage, aux servantes d’aller dans leur chambre réciter leur chapelet pour la conversion des bolcheviks, la radio a déclaré entre deux hymnes contre la Vierge qu’on avait fait prisonnier le président de la République, que monsieur l’évêque se trouvait au niveau de São Francisco Xavier et qu’on allait libérer de prison les assassins et les violeurs, le téléphone sonnait sans arrêt et c’étaient nos cousins, rongés d’inquiétude les pauvres, en train de subir des humiliations au siège de la compagnie d’assurances, à l’agence immobilière, à la banque, avec les garçons de bureau et les commis aux écritures qui envahissaient sans permission leur cabinet où ils tentaient à la hâte de transférer quelques fonds vers Zurich, qui envahissaient leur cabinet en les régalant d’injures brigands, saboteurs, fascistes, en les tutoyant comme s’ils avaient gardé les cochons ensemble au lieu de monsieur l’administrateur, de monsieur le docteur, qui brutalement leur arrachaient des mains le téléphone pour demander aux militaires de leur passer les menottes et de les faire fusiller à Caxias, et João inattentif à tout cela, sans la moindre considération pour ma mère, sans la moindre considération pour monsieur le curé, ôtant ses souliers et se mettant à ronfler sur le sofa, ma mère perdant la tête, crucifix au poing dans l’espoir qu’une aide du saint Expédient nous permette d’échapper à la potence, le secouant

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        João qui en cela, par malheur, ne ressemblait pas à mon beau-père, seul à Palmela, attendant de pied ferme à l’entrée du domaine, armé d’un fusil prêt à tuer les moujiks, patrouillant dans le marais, dans le potager, dans le pigeonnier, n’écoutant que son courage, défendant Jésus sous des rafales de pigeons alarmés

        — Le premier communiste qui entre je lui colle une balle dans la panse

        une meute de soldats, barbe et cheveux longs, farouches, dépenaillés, et de fonctionnaires de la compagnie d’assurances, de l’agence immobilière et de la banque, ont dépouillé mes oncles de tout ce qu’ils portaient, leur ont arraché montre et portefeuille, leur ont ligoté les poignets comme s’ils avaient été des criminels et les ont traînés à Caxias, à Peniche, à Monsanto, vers les lieux habituels aux meurtriers qui de mèche avec les pauvres étaient en train d’occuper des maisons à Lisbonne, et comme dit monsieur le curé pourquoi un pauvre voudrait-il un appartement dans la Lapa, pourquoi voudrait-il un appartement dans le Principe Réal, pourquoi voudrait-il de l’air conditionné et des couverts et des ascenseurs puisqu’il ne sait pas s’en servir, nous allions voir mes oncles en prison au bord du fleuve, les gardes fouillaient ma mère et ma mère bien sûr

        — Les jeunes hommes sont-ils idiots ou le font-ils exprès ?

        mes oncles qui n’ont jamais tué une mouche, bien au contraire ils ont créé des écoles pour apprendre aux petits aveugles à lire avec des trous, pour les culs-de-jatte, pour les bossus, les orphelins, ils se sont énormément intéressés aux Noirs qui sont pareils à nous, et à ceux qui ont subi une transplantation des reins, mes oncles, sans cravate ni ceinture ni lacets aux chaussures, en train de parler en anglais à mes frères et à mes cousins à propos de problèmes à Miami, à Londres, à Lyon, le fleuve étouffant leur voix en s’écrasant contre la muraille, ma mère la main en conque sur l’oreille, sans réussir à entendre

        — À Miami quoi ?

        un communiste barbu qui prenait furtivement des notes, surgissant de son coin les prunelles en feu

        — Qu’est-ce que vous racontez là qu’est-ce que vous racontez là ?

        le fleuve et les égouts se dégorgeant dans le Tage, du sable vert, des pêcheurs sur le ponton, des pierres et des pans de mur que découvrait le jusant, mon oncle Pedro demandant à ma mère de se taire et s’adressant au communiste

        — Des ennuis de famille mon ami, la maladie d’une filleule qui va être opérée à Genève

        le communiste inscrivant désespérément sur son carnet des chefs d’accusation

        — Si vous croyez réussir à entraver la révolution vous vous trompez l’exploitation du peuple est terminée

        et cette nuit-là, malgré le mois de mai, malgré la chaleur, nous avons revêtu les uns sur les autres divers manteaux de fourrure, passé à nos doigts toutes les bagues que nous pouvions, capitonné nos soutiens-gorge de livres d’or et de colliers, comme des tirelires remplies à ras bord nous avons descendu les escaliers dans un cliquetis de bracelets, nous nous sommes entassées dans deux Mercedes surchargées de malles pleines de terrines de la Compagnie des Indes et de chandeliers italiens, et ce n’est qu’en arrivant à Madrid, harassées, affamées, ne sachant que faire, que nous avons pu nous reposer, pourtant personne ne nous a obligées à nous arrêter pendant le voyage, aucune présence de tanks soviétiques en Alentejo ni d’hommes avec bonnets d’astrakan et bottes de danseurs caucasiens qui auraient joué de la balalaïka et patrouillé sur la route, nous avons dormi dans une petite pension sordide où dans une salle de danse au rez-de-chaussée, un groupe de flamenco et une douzaine de couples aux mines tragiques, luisants de brillantine, faisaient trembler le plancher sous leurs talons, nous avons couché à trois dans chaque lit et il n’y avait même pas de lavabo, seulement des toilettes au bout du couloir continuellement occupées si bien que lorsqu’on tentait d’en tourner la poignée un hurlement d’animal blessé perçait de l’autre côté suivi d’une bordée de zarzuelas, puis après nous être arrêtées à Badajoz qu’au moins nous connaissions pour y avoir acheté des caramels nous avons fini par revenir à Cascais suffoquant sous nos manteaux et nos bagues, où le jardinier, nous saluant avec l’allégresse d’un sourire édenté

        — Bonsoir mesdemoiselles

        arrosait les plantes du jardin comme si de rien n’était, alors qu’il y avait des jeeps de soldats sous les arcades d’Estoril et les pauvres de la colline aux cabanes en train de se chauffer au soleil à Tamaris, étendus sur des chaises longues derrière des dizaines de pavillons vides, se barbouillant de sorbets au marasquin avec un air de propriétaire sans que nul domestique les chasse, et presque tous les gens connus au Brésil apportaient à João des papiers de la banque pour qu’il les signe, et lui sans même lever la tête du sofa où il ronflait vingt-quatre heures par jour, y griffonnait son nom les yeux clos, sans se réveiller, sans lire, João qui jurait qu’il n’avait pas de mère alors qu’il en avait une, qui vous a assuré qu’il n’avait pas eu de mère alors qu’il en a eu une, qui nous a tous persuadés qu’il ne l’avait jamais revue alors qu’il l’a revue, qu’il n’a jamais cessé de la voir, et quand l’ambassadeur américain a convoqué les bolcheviks, il leur a passé un savon comme il faut, leur a ordonné de laisser tranquilles mes oncles et monsieur le curé est reparti s’occuper des pauvres et des Sœurs de la Charité et des réunions de couples, il est retourné sur la colline aux cabanes au-dessus de la mer

        (c’était le mois de juillet et les vagues si bleues si bleues si bleues, vous n’imaginez pas combien elles étaient bleues les vagues, d’un bleu plus intense que ce chemisier, jamais, au grand jamais, ni en Sicile ni en Grèce, je n’ai vu un bleu pareil, ça donnait envie d’être pauvre et d’habiter dans une cabane rien que pour le bleu de la mer, quel dommage que ces gens, par manque de sensibilité, n’apprécient pas la nature et préfèrent à une vue de rêve les cinq premiers escudos venus, je ne comprends pas comment fait Dieu dans le ciel pour traiter avec ces gens sans manières, quelle corvée)

        monsieur le curé a organisé pour eux des tombolas et des braderies et une distribution de soupe gratuite, et c’est nous qui les servions le dimanche au foyer patronal, nous mettions un tablier joli à ravir et nous les servions, les pauvres assis, nous les servions car le Christ lui aussi lavait les pieds des apôtres, et eux en nous baisant la main nous demandaient encore de la soupe, et si on les avait laissé faire ils en auraient avalé toute une barrique, car la seule chose qui les intéresse ce n’est pas la Bible, ni les messes, ni qu’on leur montre les Jéronimos ou le Musée des coches, c’est de se gaver la panse, eux qui pour nous demander encore de la soupe s’empressaient de nous baiser la main

        — Merci mademoiselle

        redevenaient humbles, respectueux, domestiqués, obéissant au doigt et à l’œil, quand j’ai dit ça à monsieur le curé, monsieur le curé, me prenant à part, m’a conseillé

        — Ne vous laissez pas tromper par leur bonté ne leur accordez aucun crédit car ils sont faux comme Judas, tenez la bride haute ayez peu confiance madame dona Sofia et sachez bien que je ne vous mets en garde que pour vous épargner des désillusions

        et c’est parfaitement vrai, tellement vrai que si on cesse de leur donner à manger ils deviennent aussitôt rouspéteurs et exigeants, furieux contre nous qui ne sommes là que pour les rendre heureux, certains sont même inclassables et d’une rare impudence, capables d’inconvenances et de gros mots à vous hérisser le poil, je me souviens d’un pauvre, un troglodyte énorme avec un chien au bout d’une corde en guise de laisse, cherchant à embrasser ma cousine Filipa, lui marmonnant entre les écuelles de soupe aux choux

        — Ah quel croquant morceau de femme fait la demoiselle quel croquant morceau de femme fait la demoiselle

        monsieur le curé sacrément scandalisé a aussitôt téléphoné à la police, le mari de ma cousine, qui a même envisagé le divorce, a fait jouer certaines relations et jamais plus on ne l’a revu, son chien est revenu une ou deux fois au foyer patronal, la tête basse, sans maître, traînant la corde qui lui servait de laisse et flairant nos jambes jusqu’à ce qu’il finisse par se soumettre lui aussi, tout deux doivent être en train de purger une peine dans un poste de police, c’est bien fait, monsieur le curé à Filipa et à Nuno, pour les tranquilliser

        — Celui-là je vous jure qu’il ira tout droit en enfer celui-là le purgatoire il n’en verra même pas la couleur d’ailleurs j’ai déjà commandé une Fête-Dieu pour ça

        et sitôt qu’ils ont libéré mes oncles de Caxias, du fort dressé près des égouts de la ville et du ponton des pêcheurs couvert de vase qui s’avançait sur l’eau en direction de l’embouchure, ceux-ci m’ont appelée au bureau d’Estrela, m’ont offert un ginger-ale, ont sorti des dossiers et des dossiers, des kyrielles de cartes, lettres, hypothèques, factures et titres de dettes, toutes et tous avec la signature de João en bas, ils ont attendu, très sérieux, que je dise quelque chose, et comme je n’ai rien dit mon oncle Pedro m’a prise par le coude et me l’a tenu ainsi pendant je ne sais combien de temps comme si j’étais en passe de m’évanouir ou qu’on m’apprît que j’étais veuve et que cela lui fît éprouver de la peine et de la tendresse et que lui incombât la responsabilité de prendre soin de moi

        — Votre mari nous a volés

        un grand silence dans le bureau, un petit raclement de gorge étouffé, des mines consternées, mes cousins époussetant sur leur cravate des grains de poussière invisibles, vérifiant le pli de leur pantalon, fixant le plafond, et soudain une voix dans le couloir

        — Ohé Zé Alfredo ohé Zé Alfredo

        moi regardant tous ces dossiers comme des chinoiseries, toutes ces colonnes de chiffres incompréhensibles, toutes ces photocopies, ces duplicatas, ces feuilles de diverses couleurs, toutes ces proses

        — Tout ce que João a fait ces mois-ci ç’a été de ronfler et d’écrire son nom en dormant à moitié près de la croix au crayon qu’on lui indiquait

        un bruit de pas, la voix dans le couloir toujours plus forte

        — Ohé Zé Alfredo ohé Zé Alfredo

        mon oncle Pedro lâchant mon coude, sa peine et sa tendresse transformées en fureur, courant vers la porte et l’ouvrant avec fracas

        — Qu’est-ce que c’est que ce foutoir sale bête ?

        mon oncle revenant tout rouge, son cœur battant à son cou, ses doigts tremblant encore, ajustant son col, ajustant ses manchettes, cherchant à nouveau mon coude, me caressant à nouveau avec son pouce alangui, à nouveau résolu, compatissant, tendre, prenant soin de moi

        — En dormant ou réveillé votre mari nous a volés mademoiselle toutes les preuves sont là

        un autre silence, d’autres raclements étouffés, d’autres grains de poussière invisibles, d’autres plis de pantalon, d’autres prunelles fixées au plafond où rien de particulièrement attrayant ne me paraissait se passer, une fissure en zigzag et deux lampes halogènes, chacun dans son coin dressé au bout d’une hampe telles des antennes de langoustes bigleuses, moi sans comprendre goutte aux dossiers interrogeant tour à tour du regard chaque visage

        — Il nous a volés ?

        alors que moi j’avais envie d’être à Cascais à jouer au bridge avec mes cousines et ma mère qui donnait l’impression qu’on lui enfonçait des épingles dans le derrière chaque fois que je jouais une carte

        — Du trèfle Sofia du trèfle la demoiselle est exactement comme les servantes si habile pour certaines choses et si crétine pour d’autres

        alors que moi j’avais envie d’être à la piscine avec les gosses, chez le coiffeur car pointaient déjà de nouvelles racines, chez l’esthéticienne me faire épiler pour me rendre à une chasse au trésor le lendemain, à la vente aux enchères de porcelaines où il y avait certaines tasses et certaines jarres qui m’intéressaient, et tout en pensant que si j’attrapais un taxi au plus vite et que je doublais le pourboire du chauffeur je pourrais encore m’emparer des jarres, moi qu’une palissade d’oncles empêchait de m’en aller

        — Il nous a volés ?

        João finalement communiste, finalement russe, finalement bolchevique, qui voulait nous envoyer en Sibérie, sans pitié aucune, qui nous voyait déjà trembler de froid au milieu des rennes jusqu’à ce que des ours nous dévorent, João finalement contre nous, nous haïssant à l’instar des pauvres, et voilà d’ailleurs que me revenait l’image de João accoutré comme un pauvre au milieu du domaine aussi misérable et avec autant d’ordures que la colline aux cabanes, sans ceinture, les chaussures éculées, couchant sur un lit les cuisses contre le fourneau, João finalement pareil au troglodyte avec son clébard, et mon oncle Pedro me tenant toujours par le coude avec une délicatesse de chanoine, mon oncle sur un ton de tranquille évidence

        — La demoiselle ne peut continuer d’être l’épouse d’une pareille fripouille

        moi épiant la pendule dans la crainte de manquer les jarres, acquiesçant à tout ce qu’on me disait, acceptant tout ce qu’on me demandait d’accepter, par exemple de divorcer à condition que les tasses me soient adjugées, moi songeant à la vue de la mer depuis Estoril, songeant aux skifs d’Estoril, aux palmiers du casino, convenant à la hâte d’un rendez-vous avec l’avocat de mon oncle et demandant qu’on me prête une auto pour arriver à la vente avant qu’on ne mette les porcelaines aux enchères, mon oncle Pedro, compréhensif, se tournant vers mon cousin Rodrigo qui dans le fond défripait du tranchant de sa main le revers de sa veste, fasciné par les jambes de la sténo

        — Qu’Augusto aille chercher la Rover pour Sofia, Rodrigo

        et grâce à Dieu j’ai les tasses dans mon buffet, j’ai les jarres dans le séjour et il n’est personne qui ne les trouve ravissantes d’autant que ce fut une aubaine, et si je leur dis combien elles ont coûté ils restent là bouche bée à les contempler

        — C’est incroyable

        les jarres que monsieur le curé m’a demandé de lui prêter pour la célébration de Pâques et que João n’a pas vues parce que ce soir-là on lui a déménagé tous ses affaires vers le domaine et mes frères m’ont interdit de lui parler et lui ont interdit l’entrée à Cascais, João frappé de stupeur devant le portail, balançant ses clés au bout de ses doigts de l’autre côté des arbustes, les bras ouverts comme le São Roque de l’église

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        les servantes au complet sous le porche, le cou tendu pour mieux entendre, cachées par la vigne vierge, par la table de pierre, le jardinier retranché derrière les lattes en treillis de la tonnelle et je parie que la couturière était penchée à la fenêtre du grenier un dé scintillant au doigt, João sachant parfaitement qu’il nous avait volés, faisant la bête

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        João qui n’a pas vu les tasses ni les jarres ni les travaux que j’ai fait faire pour agrandir la maison derrière, une chambre d’habillage, une salle avec une porte capitonnée pour que les gosses puissent recevoir leurs amis sans me déranger, j’ai fait élargir la piscine, j’ai fait poser un tapis synthétique sur le court de tennis car tant qu’ils s’amusent à frapper sur des balles d’un côté à l’autre, ils ne se droguent ni ne remplissent de faux chèques ni n’embrassent leurs petites amies dans les couloirs, et n’achètent plus en bavant des petits sachets blancs aux bohémiens, monsieur le curé pense que si les choses en sont arrivées là, c’est parce qu’ils n’ont pas eu la chance de vivre avec un vrai père, João ne les remettait pas à leur place, ne les grondait pas, ne parlait pas avec eux, il allait au domaine aider mon beau-père avec ses vaches et me revenait en fleurant le taret ou, s’il était à Estoril, il partait tout seul vers la plage du Guincho faire voler des cerfs-volants été comme hiver, et qu’il vente qu’il pleuve ou qu’il fasse froid, qu’il y ait un ciel de tempête et des éclairs de toutes parts, les albatros abrités dans la forteresse, on le voyait trotter dans le sable, trempé jusqu’aux os, avec des étoiles au bout d’une ficelle, et ma mère sidérée

        — Votre mari est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        João qui ne me cherchait pas la nuit quand nous revenions d’un repas d’anniversaire, d’un cocktail au Turf, d’un dîner dans un restaurant de fado, il se couchait dans le lit sans dire un mot, éteignait la lumière et si j’essayais de lui faire une petite gâterie le voilà qui tressautait sur le matelas et dans un braillement d’incendie

        — Qu’est-ce qui se passe qu’est-ce qui se passe ?

        et moi me glissant dans ma chemise de nuit, m’asseyant devant la coiffeuse pour enlever mon maquillage et regardant par la fenêtre la quiétude des arbres

        (les boules de coton noires, pour quelle raison le coton devient-il si noir quand je me démaquille ?)

        moi mourant de honte de l’avoir touché

        — Il ne s’est rien passé continue à dormir il ne s’est rien passé

        João qui n’a pas vu les tasses ni les jarres

        (— Qu’est-ce que c’est que ça ?)

        adossé aux grilles les bras en croix comme le São Roque de l’église, mes frères qui lui barraient l’entrée, comme fondus dans les bégonias, le son des voix s’est interrompu, j’ai entendu des pas qui s’éloignaient en direction de la gare là-bas au bord de la baie, et j’ai ressenti une sérénité immense comme si nous allions mourir sans mourir, comme si nous avions cessé de respirer tout en continuant à vivre, les plantes grimpantes étaient immobiles, les roses-thé immobiles, les genêts immobiles, l’ombre figée de la maison épaississait les ténèbres, mon oncle Pedro dans le bureau caressant du pouce mon coude

        — La demoiselle a fait ce qu’elle devait faire qu’elle ne se tourmente pas

        et pourtant je n’en suis pas aussi sûre que ça, non pas que j’aime João, je ne l’aime pas, j’ai cessé de l’aimer depuis lontemps ou, comme dit ma mère, je ne l’ai jamais aimé, ce n’est pas une question de passion, ce n’est pas une question d’amour, c’est autre chose, c’est de se réveiller tout à coup, de le chercher à tâtons sur l’oreiller et de ne pas l’y trouver, c’est de sentir la solitude comme une sorte de puits et du fond de ma peur entendre ses pas se diriger vers les trains, et non plus le froissement de ses habits, non plus sa respiration, ni ses pas, le bruit de ses pas dans les allées vides du jardin, et quand j’essayais de me rappeler son visage, ses mains, sa voix, ce qui me venait à l’esprit c’était un ciel de tempête, des éclairs et du vent, les albatros abrités dans la forteresse et une silhouette trottant dans les dunes en hiver avec une étoile au bout d’une ficelle, je n’éprouve pas d’amour, ce n’est pas de l’amour, il n’y a plus eu d’amour ou comme l’affirme ma mère ça n’a jamais été de l’amour même au début, on ne peut pas aimer quelqu’un d’aussi négligé dans sa mise qui n’a rien de commun avec nous même s’il a un père important, ami de Salazar et député ou ministre, ce fut une lubie, une manie, un caprice, une maladie, ce fut de la pitié, ce fut certainement de la pitié et comme l’a souligné mon oncle Pedro les personnes qui nous volent ne méritent pas de pitié, elles méritent d’être punies pour avoir profité de la bienveillance et de l’ingénuité d’autrui d’autant que c’est par ingénuité, par bienveillance et souci des autres que ma famille s’est retrouvée en prison, un an à Caxias avec le Tage s’écrasant contre la muraille, les égouts et le ponton, mes oncles et mes cousins humiliés par les communistes, traités comme des bêtes, sans lacets ni cravates, mes oncles et mes cousins sans compagnie d’assurances, sans bureau, sans agence immobilière, sans banque, et les bolcheviks et les militaires les insultant

        — Fascistes

        de sorte que pour compenser le vol nous avons gardé pour nous le domaine de Palmela ou plutôt un manège de vaches et de corbeaux et les fondations d’une bâtisse en train de s’enfoncer dans le marais, mon cousin Martim m’a raconté que nous allions raser tout cela avec des bulldozers, aplanir le terrain et construire une base de loisirs pour les week-ends et les vacances en Arrábida qui se trouve à deux pas de là et qui est splendide, plus un sauna, un jockey-club et un golf car il n’y en a pas de l’autre côté, rien que des HLM, des Indiens et des mulâtres, de ceux qui viennent après le dîner, empestant l’oignon, vider leurs ordures dans les bennes à déchets en chaussons et pyjama, João, n’ayant nulle part où aller, finira sans doute par s’installer sur le versant aux cabanes de planches et de tôles de zinc des pauvres, avec un soleil à faire reluire la misère, les boîtes de conserve et les tessons de bouteille éparpillés dans l’herbe, il finira sans doute par s’installer sur le versant aux cabanes au-dessus de la mer comme il le mérite selon ma mère, sans remarquer le bleu des vagues plus intense que celui de ce chemisier, un bleu comme il n’y en a ni en Grèce ni en Italie, un bleu plus vrai que nature, et João toussant dans la cabane sans électricité ni eau mais avec un canari autour d’une feuille de laitue dans une cage en bambou et un lustre inutile au plafond balançant ses pendeloques, avec le vent du nord à l’intérieur remuant des haillons, des bout de journaux, des restes de couvertures, de toile de parapluie, une botte sans semelle, et moi sur le pas de la porte, écœurée par le remugle de la misère

        — João

        João refusant de me répondre, occupé à tousser devant une platée de soupe que je ne mangerais pas même si on me couvrait d’or, vêtu d’une veste élimée, d’un pantalon râpé, avec une ficelle en guise de ceinture, accoutré ainsi qu’un mendiant comme au tribunal à Lisbonne, João se levant, me regardant de ses yeux chassieux sans me reconnaître, s’avançant vers moi en glapissant, la main tendue, un plâtre graisseux autour du poignet, moi sans trop m’approcher à cause des poux, ouvrant mon sac et lui glissant dix escudos dans sa paume

        — Tâchez maintenant de ne pas dépenser tout cela en eau-de-vie

        João fixant la pièce, la soupesant, la frottant contre son genou, la rangeant dans sa poche, au milieu de rubans, de morceaux de laiton, de boucles d’attache, de clés et de choses inutiles du même genre, les choses inutiles que les pauvres adorent accumuler on ne sait pourquoi, João s’adressant à moi, agitant ses guenilles dans un sourire de joie auquel manqueront des dents, João avec une impolitesse inouïe, se mouchant le nez au lambeau de sa chemise, João insupportable au plus haut point

        — Bien sûr que non mademoiselle bien sûr que non soyez tranquille car je vais de ce pas aller au garage acheter une Alfa Romeo.
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        Je savais qu’ils viendraient m’expulser mais jamais je n’ai pensé que cela se ferait ainsi. J’imaginais la famille de Sofia, des policiers, des gardes en uniformes, les avocats de notre divorce entrant dans le garage où je terminais mon bateau ou bien me réveillant à l’aube dans le lit que j’avais adossé au fourneau de la cuisine, je les imaginais me poussant vers le portail sous la pluie d’octobre, me regardant pendant que j’attendrais l’autobus de Lisbonne ou de Setúbal parce que n’importe quel autobus aurait fait l’affaire, et déjà loin de Palmela les feuilles des eucalyptus m’appelant encore, le frémissement des plantes grimpantes me poursuivant encore, deux ou trois notes éparses de piano et tout d’un coup plus rien. Par conséquent je savais que c’était une question de temps, que le tribunal confirmerait la sentence, qu’ils viendraient m’expulser mais jamais je n’ai pensé que cela se ferait ainsi, deux bonshommes insignifiants en civil, serviette en cuir sous le bras, intimidés par la majesté décrépite des sofas et des moulures dorées en miettes sur le sol, et moi leur indiquant une chaise de paille percée

        — Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

        c’était en janvier et les bougainvillées interceptant la lumière augmentaient le silence, mon père dans la clinique d’Alvalade incapable de parler, avec un vase d’émail entre les cuisses

        — Pipi monsieur le docteur pipi

        la balançoire vide oscillant de-ci de-là, le moulin près du puits en train de rouiller au vent, les vaches, les porcs et les poules ont fini par disparaître ou par être volés, seuls sont restés les corneilles, les pigeons et les loups d’Alsace sur la crête du versant, et moi dans le garage à finir mon bateau en attendant qu’ils viennent m’expulser mais pas ainsi, messieurs, pas ainsi, pas avec deux bonshommes insignifiants ouvrant leur serviette, trifouillant des papiers, exhibant un avis d’expulsion, et moi leur indiquant une chaise de paille percée

        — Ne voulez-vous pas vous asseoir ?

        un des bonshommes orné d’une moustache d’acteur comique cherchant un stylo dans sa poche

        — Il vous faut me signer cela

        et ils ne ressemblaient pas à des créatures à prendre au sérieux, ils ressemblaient aux clowns qu’engagait Sofia pour l’anniversaire des gosses, qui entraient par la porte de la cuisine, s’enfermaient dans la chambre aux armoires pour s’enfariner le visage et apparaissaient en gants blancs après le goûter, saluant les enfants et jouant des paso doble au saxophone, les clowns qui semblaient être parents des servantes et à qui Sofia offrait dans la cuisine une tranche de gâteau d’anniversaire et leur remettait une enveloppe, puis ils partaient en rasant le mur avec les instruments dans leur étui et moi avec l’envie de dire aux huissiers de justice avant qu’ils ne commencent à raconter des histoires drôles et à parler espagnol

        — Vous devez faire erreur je n’ai pas de gâteau je n’ai pas d’argent ce n’est pas mon anniversaire aujourd’hui

        les gosses en cercle sur le tapis battant des mains, faisant éclater des ballons, tirant sur leurs énormes chaussures, et le clown à la moustache, dont les poches donnaient l’impression de se multiplier comme les tiroirs des pupitres, sortant un bout de crayon dans l’espoir que je trouve ça drôle et que je rigole

        — Il vous faut me signer cela

        je les appelais de la clôture et les pitres s’arrêtaient sous un réverbère, tournaient vers moi leurs joues fardées dont le halo de la lampe accentuait l’air d’humilité et de soumission, les vagues rongeaient l’obscurité au-delà des arbres de Chine, au-delà des jardins, moi avec cent escudos pour chacun et eux à genoux sur le trottoir, ouvrant les étuis de leur saxophone, cherchant à me plaire

        — Monsieur désire-t-il que nous jouions pour lui un paso doble ?

        cette musique d’aveugle capable de me faire pleurer je ne sais pourquoi, moi retenant mes larmes, m’enfuyant dans la maison suffoqué d’une étrange nostalgie, ma belle-mère, qui endossait sa fourrure de renard argenté dans le vestibule, fronçant le sourcil

        — Qu’est-ce que c’est que ce raffut ?

        les saxophones jouant de plus belle, des bruits de lutte dans le domaine, des discussions, des malles, le ronflement d’une auto s’évanouissant sous les cyprès, mon père à grands cris

        — Andouille

        le moulin en quête de vent, le tracteur au milieu du maïs dans un effort à rendre tripes, une file de tourterelles sur le toit de la serre, et moi en séchant mes paupières

        — Ce paso doble est de toute beauté vous ne trouvez pas ?

        ma belle-mère lévitant dans un brouillard de parfum

        — Le jeune homme est-il idiot ou le fait-il exprès ?

        le clown à la moustache déposant sur la table de l’échiquier l’avis d’expulsion au lieu de me tirer les larmes avec un paso doble

        — Il vous faut me signer cela

        un ange de pierre a voltigé le long du plafond sans que personne l’ait vu sinon moi tout comme moi seul voyais les loups et les voleurs dans les ténèbres de mon enfance, le clown sans moustache dépité qu’on ne lui serve pas une tranche de gâteau d’anniversaire

        — Nous avons des instructions du tribunal pour tout sceller

        pour sceller les corbeaux, le vent, les grenouilles, les eucalyptus, les murmures et les voix du passé, pour sceller la cuisinière étalée sur l’autel les quatre fers en l’air et mon père le pantalon sur les chevilles

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron.

        pour sceller mon père dans la clinique aussi

        (— Pipi monsieur le docteur pipi)

        le pitre à la moustache détachant une page de l’avis d’expulsion

        — Le duplicata est à vous prenez

        et moi le glissant comme une partition sur le pupitre du piano

        — Duplicata de quoi ?

        vu que sous les sarcasmes des oiseaux il n’y avait que de la bruyère et des murs de glaise que les averses de février emporteraient, ils ont apposé les cires solennelles sur les fenêtres, sur les portes et sur les châssis sans vitres, avec des bandes adhésives ils ont fermé chaque pièce l’une après l’autre au lieu de raconter des blagues, de me serrer la main avec des gants blancs, de se mettre tout à coup à jouer le Pisa Morena, et de fait ils ont scellé les corbeaux, les corneilles, les sanglots des grenouilles, ils ont scellé à la cire les meuglements des veaux et de cyprès scellé en cyprès scellé nous sommes arrivés sur la route, un mutisme de terre sainte régnait sur le domaine et moi m’adressant aux deux clowns en leur montrant le café des paysans, ouvriers et commis voyageurs de Palmela, qui se taisaient toujours en me voyant entrer comme si ç’avait été mon père et qu’il ait ordonné leur arrestation, et tandis que résonnait à mon oreille un écho de musique comme une nostalgie de je ne sais quoi, moi avec l’impression qu’on fêtait cet après-midi-là mon anniversaire

        — Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir une tranche de gâteau ?

        un enterrement montait la côte du cimetière dans une pagaille de chrysanthèmes, de cercueil glissant de la charrette et son cortège de veuves qui poussaient la bière du coude afin qu’elle ne dégringole pas, comme à l’accoutumée les chômeurs fumaient juchés sur le mur, comme à l’accoutumée les vendeurs de poissons sans clients et la misère des personnes et des chiens, le pitre à la moustache reculant d’un pas en tirant l’autre par son manteau tandis que le convoi s’évaporait sous des volutes de pétales dorés

        — Qui te dit qu’il n’est pas armé ?

        alors j’ai remarqué un troisième clown au volant d’une voiture officielle entre les ormes de la place et j’ai eu l’impression de distinguer les frères de Sofia sur la banquette arrière, la voiture dans laquelle les saxophonistes sont entrés sans cesser de me lorgner comme s’ils s’attendaient à ce que je sorte un pistolet de ma ceinture et fasse feu à tout va

        (mon père patrouillant parmi les laitues du potager

        — Tire car ce sont des communistes tire)

        moi qui ne sais pas du tout viser, qui ai peur de blesser quelqu’un, moi qui ne sais même pas comment fonctionne un revolver

        (— Tire espèce de couillon tire)

        moi qui déteste les détonations, l’odeur de la poudre, la vue du sang, quand j’étais gosse et que mon père chassait les lapins et les perdrix j’étais incapable de les saisir ou même de regarder en face leurs prunelles mortes, la voiture avec les frères de Sofia a filé vers Lisbonne et les pétales de l’enterrement flottaient sur la place comme flottaient sur les arbustes les plumes des perdrix, leur cœur battant la chamade, toujours plus faible au fil d’une course inutile, et puis un tressaillement, et puis des corps devenant choses, et puis plus rien, mon père cassant son fusil

        — Va chercher

        moi m’approchant, m’y frottant du bout du doigt, et comme si cela m’avait brûlé la main m’enfuyant paniqué à l’idée qu’elles se remettent à respirer, que leur sang reflue en un dernier râle comme il arrive aux réveils qui ne fonctionnent plus, si on les secoue leurs rouages se remettent à palpiter, la trotteuse des secondes s’éveillant en un sursaut fiévreux, vibrionne et tournique de nouveau, et moi penché sur un amas confus de pattes et de becs, à mon père

        — J’y arrive pas

        peut-être que si j’étais différent, si la mort et la vue du sang ne me faisaient rien, peut-être que les frères de Sofia n’auraient pas acquis le domaine, qu’ils n’auraient pas envoyé un couple de clowns pour me voler, si j’avais été comme mon père je me serais campé, fusil sous le bras, en haut des escaliers et ni une mitraillette ni une jeep de l’armée n’auraient franchi le portail, mon père qui, s’il ne s’était pas retrouvé à la clinique, se serait déchiré le ventre de tant agiter son fusil plutôt que d’élever la voix

        — Andouille

        et l’armée et les communistes, les frères de Sofia et les guignols au saxophone auraient présenté leurs excuses et seraient repartis la queue entre les jambes, mon père qui disait à Salazar

        — Je trouve que c’est bien ainsi

        et Salazar de l’écouter en hochant la tête, mon père qui disait à Salazar

        — Je trouve que c’est mieux comme ça

        et Salazar de se tourner vers son secrétaire qui abandonnait aussitôt sa tasse de thé pour un bloc de papier

        — Notez l’opinion de monsieur le docteur

        Salazar qui prenait conseil auprès de mon père, devant les roses traversées de sifflements, au sujet des ministres, des députés, des États-Unis, de la politique en Afrique, Salazar à qui mon père a présenté la veuve du pharmacien au moment où celle-ci enlevait ses chaussures et frottait ses pieds truffés de cors et Salazar respectueux

        — Enchanté

        et son secrétaire, plus respectueux encore, de lui baiser la main où le vernis à ongles s’écaillait

        — Chère madame

        son mini-roquet dans un accès de jalousie d’essayer de mordre le secrétaire, la veuve du pharmacien tordant le cou à la bestiole au point que l’animal en a changé de couleur, puis grondant la créature qui suffoquait la gueule béante

        — Nero

        et quand la voiture officielle a disparu en direction de Lisbonne et que le tourbillon des pétales de chrysantèmes est retombé, j’ai entendu les cloches de l’église et je me suis alors rappelé la cousine de mon père qui a vécu avec nous au domaine et qui m’enmenait à Palmela pour assister aux enterrements

        — Regarde Joãosinho

        fascinée par le drap qui couvrait le cerceuil et par la colonne de pompiers qui suivait la charrette, la cousine qui mangeait à table avec nous dans le salon du côté où un courant d’air soulevait les serviettes, et qui dormait dans un cagibi attenant à la chapelle, la cousine sans argent, aux robes râpées, avec un petit chapeau à la plume brisée et une pochette en soie torse pour sortir en ville, que les servantes humiliaient toute la sainte journée en refusant de faire son lit et de lui laver son linge, en montant le volume de la radio si elle leur donnait des ordres, en lui fourrant des rats desséchés sous ses draps, la cousine qui tricotait dans un angle de la cuisine, sous les torchons de la vaisselle, et jusqu’à la gouvernante qui, exaspérée par cette intruse sans mérite, en faisant rouler ses pelotes à terre, la chassait à grands cris

        — Vous ne voyez pas que vous gênez tout le monde madame ?

        la cousine qui venait me chercher à l’heure du dîner quand je jouais avec les crapauds

        — Va laver tes mains Joãosinho

        moi accroupi dans la boue, avec des algues plein les culottes et sur la chemise, tentant de transpercer d’un bout de canne un mâle à la gorge bombée de passion

        — J’ai pas d’ordres à recevoir de vous

        la cousine me traînant par le bras vers la maison, et moi cherchant à m’échapper

        — Je veux ma mère

        la silhouette de la gouvernante près du tuyau d’arrosage

        — Lâchez cet enfant madame

        la cousine qui un après-midi m’a invité dans son cagibi attenant à la chapelle, a verrouillé la porte avec l’air mystérieux de qui prépare un coup d’État, a exhumé de dessous le lit sa valise de robes râpées, a trifouillé des boîtes de carton, des voiles de communiante, des liasses de photographies et de lettres, une marquise en porcelaine coiffée d’une moitié de perruque, une louche en argent vert-de-grisée enveloppée dans une feuille de journal, puis m’a montré un mince étui de velours orné d’un camaïeu de nacre, et, sortant le médaillon d’une femme de profil sertie dans une auréole d’argent travaillé, l’a glissée dans ma main en tremblant des doigts

        — C’était à ma grand-mère et maintenant c’est à toi Joãosinho

        et Sofia ouvrant l’étui, tournant le camaïeu d’un côté et de l’autre et me le rendant avec une grimace

        — Pourquoi voudrais-je une breloque pareille dites-moi ?

        la cousine rangeant de nouveau tous ses trésors dans sa valise, protégeant la marquise d’un bonnet de laine, enveloppant avec plus de soins sa louche en argent, la cousine avec des larmes dans la voix

        — C’était le plus beau bijou de ma grand-mère il n’y a pas une photo où elle ne le porte sur la poitrine

        sa pauvre grand-mère qui dans un appartement du Rato au quatrième rognait sur la pension de son mari jusqu’à la fin du mois et qui parlait de son parrain sous-lieutenant à ses voisines, de la rosse qu’il avait montée, et de ses vacances à Nazaré, quand elle descendait à la plage appuyée au bras de son beau-frère notaire, sa grand-mère qui donnait des leçons de violoncelle et qui publiait des sonnets dans un almanach de la Beja et Sofia

        — Je parie que ce colifichet vous l’avez trouvé dans un gâteau-Roi, offrez-le donc à une servante João

        la cousine serrant ses trésors sous son lit, avec son chapeau à la plume brisée en équilibre sur son chignon

        — le jour où tu te trouveras une fiancée tu auras là un beau présent Joãosinho

        pendant des années et des années elle m’a demandé presque tous les jours des nouvelles du camaïeu, m’appelant dans un recoin du couloir en un murmure de conspiration

        — Tu ne l’as pas perdu n’est-ce pas Joãosinho jure-moi que tu ne l’as pas perdu ne mens pas à ta p’tite vieille

        et moi à Sofia de lui faire comme ça

        — Breloque mon œil c’est un joyau séculaire il doit valoir une fortune

        Sofia convoquant alors une de ses belles-sœurs comme témoin et exhibant le médaillon de nacre

        — Dites-moi ce que vous pensez de ça Madalena ?

        la belle-sœur jetant un coup d’œil distrait, tout en battant les cartes et en s’informant des points

        — Voilà maintenant que vous cherchez des cochonneries dans les cartons de déchets Sofia voilà que vous vous mettez à faire comme les pauvres ?

        et en prenant le train à Tamariz j’ai balancé le camaïeu dans le fleuve et comme c’était la nuit et que les lumières du wagon se trouvaient allumées je ne distinguais pas la muraille de rochers ni les vagues, je distinguais mon visage sur la vitre de la même manière que je distinguais à mes côtés un col de dentelle jaunie et un chapeau à la plume brisée qui semblait avec anxiété me demander

        — Tu ne l’as pas perdu n’est-ce pas Joãosinho jure-moi que tu ne l’as pas perdu ne mens pas à ta p’tite vieille

        et moi m’adressant au col de dentelle, au petit chapeau ridicule, furieux au fil des gares qui se succédaient à travers un écheveau de pendules hexagonales et de lanternes braquées sur la mer, moi m’adressant à la pochette de soie torse à laquelle manquaient des perles tandis que le contrôleur me réclamait mon billet en frappant sa pince contre ma poitrine

        — Le joli joyau de ta grand-mère ne valait pas un sou percé espèce de sotte

        d’autres lanternes, d’autres pendules, d’autres bandes de sable qui grossissaient, s’estompaient puis s’effaçaient, et moi gesticulant sous le regard éberlué du contrôleur en passe de tourner ses galons vers la manette d’alarme

        — Le joli joyau ne valait pas un sou percé vous entendez espèce de sotte il ne valait pas un sou percé vous entendez bien pas un sou percé il ne valait rien espèce de sotte

        la cousine qui a vécu avec nous jusqu’à ce que la gouvernante, exaspérée par cette intruse, la chasse à grands cris en faisant rouler à terre ses pelotes

        — Vous ne voyez pas que vous gênez tout le monde madame ?

        la cousine refusant d’obtempérer, ne pipant mot, le crochet en suspens, la gouvernante lui brandissant les clés sous le nez

        — Vous ne voyez pas que vous gênez tout le monde madame ?

        la cousine, le crochet en suspens, sans tricoter ni se lever de son tabouret, toujours sans obéir à la gouvernante, une des servantes, la plus jeune, qui parfois s’attardait dans le bureau avec mon père et qui portait une bague à rubis dont j’ignore de qui elle l’avait reçue

        (c’est faux, je sais parfaitement qui la lui a donnée parce que je l’ai entendue le raconter, je l’ai vue montrer son bracelet et sa bague aux autres

        
          — Visez-moi ça
        

        
          et les autres lui examinant le poignet, lui examinant le doigt
        

        — Sois sage comme une image car il doit y avoir encore dans l’endroit d’où cela sort)

        la servante lui secouant donc l’épaule

        — Vous êtes sourde ?

        d’abord est tombé son crochet, puis sa pochette de soie enfin tout le reste de la cousine, la gouvernante en a fait un bond en arrière

        — Holà

        j’ai accompagné l’enterrement le long de la rampe jusqu’au cimetière de Palmela où les défunts, sur la pointe des pieds, apercevaient la mer, mon père ne s’est fâché contre personne, il a suivi toute la cérémonie en mâchouillant un cigarillo éteint, assistant aux prières du curé et aux manœuvres des fossoyeurs et au déversement du sac de chaux sur le cerceuil et quand ils eurent fini la gouvernante s’est mouchée deux ou trois fois et nous sommes repartis avec les crêpes pendues à la charrette vide, mon père est entré dans la serre et y est resté jusqu’à l’heure du déjeuner, examinant les orchidées, lissant leurs pétales avec des gestes que je ne lui connaissais pas, comme s’il les coiffait, et tout ça pour une cousine qui m’a éclaboussé de ridicule à Estoril

        — À quoi servirait une cochonnerie pareille dites-moi ?

        qui me racontait des histoires à dormir debout et moi, imbécile, y croyant dur comme fer

        — C’était le plus beau bijou de ma grand-mère il n’y a pas une photo où elle ne le porte sur la poitrine

        un camaïeu de pacotille à cause duquel j’ai passé pour un attardé mental aux yeux de la famille de Sofia, en soutenant qu’un éclat de plastique orné de laiton était en nacre et argent

        — Le jour où tu te trouveras une fiancée tu auras là un beau présent Joãosinho

        et sitôt rentré de l’enterrement je suis allé dans le cagibi attenant à la chapelle, j’ai tiré la valise de dessous le lit, je l’ai traînée vers l’appentis du garage, je l’ai aspergée de pétrole, j’ai jeté une allumette et passé cinq minutes il ne restait plus que des cendres

        — Je parie que ce colifichet atroce vous l’avez trouvez dans un gâteau-Roi, offrez-le donc à une servante João

        
          (tout comme mon père a offert le bracelet et la bague
        

        — Sois sage comme une image car il doit y avoir encore dans l’endroit d’où cela sort)

        passé cinq minutes il ne restait plus que des cendres, la louche d’argent transformée en une pâte fétide, le chauffeur, qui partageait la cuisinière avec mon père, surgissant sous l’appentis, alerté par les flammes et l’odeur du pétrole

        — Il est arrivé quelque chose jeune homme ?

        moi me demandant si mon père savait pour la cuisinière et le chauffeur

        — Il n’est rien arrivé rassure-toi je faisais brûler du fumier balaie-moi tout ça

        et probablement le savait-il, sûrement qu’il le savait de la même manière qu’il avait su pour ma mère et qu’il l’avait sommée de partir, et c’est parce qu’il était au courant qu’il faisait ce qu’elles voulaient mais sans enlever son chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui était le patron, mon père dont je ne me souviens pas d’avoir eu une conversation avec lui, ni qu’il m’ait donné un baiser, ou pris dans ses bras, pensant que ma mère m’avait eu d’un autre, le chauffeur ramassant les cendres dans un seau

        — Avec un feu pareil et l’essence que nous avons là c’est une chance que tout ne se soit pas envolé en fumée jeune homme

        il logeait dans une chambre donnant sur la cour où l’on écorchait les lapins et le matin il suspendait un miroir au verrou et se faisait la barbe torse nu et fenêtre ouverte, sifflotant, décochant des œillades à la cuisinière et guignant les servantes, je n’ai jamais su pourquoi mon père refusait de le congédier alors qu’il congédiait le personnel selon la boussole de ses humeurs, ce parasite, ce bon à rien, ce goujat dont le travail consistait à passer paresseusement des coups de feutre sur le capot et des coups de brosse dans sa crinière pendant les intervalles où il ne s’enroulait pas sur les femmes de la maison, et moi me dirigeant vers le pigeonnier

        — Si quelqu’un a eu de la chance que tout ne s’envole pas en fumée c’est toi car tu n’aurais pas touché ton mois

        devinant ses insultes grommelées, sa haine, son balai qui chassait les restes comme il m’aurait chassé moi si je l’avais laissé faire, moi qui l’obligeais à des commissions, à des courses, à se rendre à Palmela porter des lettres à la poste, à Setúbal reconnaître une signature, à me rapporter ma canadienne du pressing, moi qui, un dimanche où j’étais rentré plus tôt et où mon père était à une réunion à Lisbonne, l’ai surpris en train de prendre un bain avec la cuisinière dans la piscine, s’éclaboussant d’eau dans un festin de claques et de rires aux éclats

        — Qu’est-ce que c’est que ce dévergondage ?

        tout deux à poil me regardant comme si je venais de leur apparaître ressuscité, et la cuisinière, au paroxysme de la panique, s’esbignant par les escaliers toute ruisselante de gouttes grasses et luisantes

        — Excusez-moi jeune homme excusez-moi jeune homme excusez-moi jeune homme

        moi me demandant quelle raison pouvait pousser mon père à l’appeler dans la chapelle, à l’attraper par les hanches, à lui retrousser le tablier et à l’étaler sur l’autel, une créature qui dépensait son salaire en épingles à cravate pour satisfaire aux exigences du chauffeur, la cuisinière se débinant enroulée dans ma serviette neuve

        — Excusez-moi jeune homme excusez-moi jeune homme excusez-moi jeune homme

        le chauffeur allongé sur le matelas pneumatique bafouillant des explications, ramassant la crème protectrice de la veuve du pharmacien et la bouteille de whisky de mon père, marchant comme un pénitent vers la chambre et son petit miroir pour se raser suspendu au verrou, et moi dans le bureau, m’agrippant si fort au secrétaire que mes doigts en sont devenus blêmes

        — Congédiez-les

        mon père silencieux derrière son journal, le visage noyé dans l’ombre malgré l’abat-jour en vessie de porc, mon père subitement vulnérable, fragile, inerte comme il le sera plus tard dans la clinique d’Alvalade, avec son vase de nuit entre les jambes

        (— Pipi monsieur le docteur pipi)

        mon père en une sorte de secret chuchotement

        — Il y a des choses que tu ne saurais comprendre João

        mon père que je préférais en bottes de caoutchouc dans l’étable, contredisant le vétérinaire à propos de la grossesse des génisses, déchirant l’ordonnance et la jetant en confettis par terre

        — Bêtise l’ami

        l’ami qui donnait des cours à Lisbonne, qui écrivait des livres en français sur la fièvre aphteuse, qui terrorisait les infirmiers par des tempêtes d’injures, l’ami qui était de la même taille que mon père et aussi gros et aussi féroce, glissant dans la bouse en un rond de jambe respectueux

        — Votre excellence a peut-être bien raison

        mon père que je préférais attrapant la femme du sergent par le cou, lui écartant les genoux avec le bout de sa chaussure, et la courbant contre le buffet

        — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron.

        mon père aussi désarmé que moi lorsqu’on est venu m’expulser, moi qui savais qu’on viendrait m’expulser et qui toutefois ne pensais pas que cela se ferait ainsi. J’imaginais la famille de Sofia, des policiers, des gardes en uniforme, des huissiers de justice, des juges, les avocats entrant dans le garage où je terminais mon bateau ou bien me réveillant à l’aube dans le lit que j’ai adossé au fourneau de la cuisine, et finalement une paire de bonshommes insignifiants en civil, serviette en cuir sous le bras, et moi abandonnant avec eux le domaine sans me fâcher, sans m’indigner, sans même une protestation comme si j’accompagnais les clowns enfarinés à la gare prendre le train au rythme d’un paso doble au saxophone, moi ici sur la place de Palmela avec les Gitans et les chômeurs, ici sur le banc au milieu des ormes en train d’assister à l’ascension de la charrette des funérailles sur la rampe du château, moi à l’intérieur du cercueil sous une pluie de pétales, moi regardant les tourterelles du soir indifférent à l’idée qu’ils occupent le domaine, qu’ils occupent la maison, qu’ils prennent ma chaise à table, qu’ils dorment dans mon lit, indifférent à tout ça parce qu’il y a toujours eu une place en plus pour un clown aux fêtes d’anniversaire à Cascais.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Ce ne fut bien sûr agréable ni pour ma famille ni pour moi et c’est même pourquoi nous avons hésité, pesant le pour et le contre, ajournant la décision, allant jusqu’à envisager de passer l’éponge sur ce que João nous avait fait, toutefois, quand nos techniciens nous ont montré la maquette et nous ont expliqué que le domaine de Palmela ferait une base de loisirs avec d’excellents bénéfices, nous avons dû passer à l’acte non pas en songeant au profit

        même si le profit dans ce cas était loin d’être négligeable

        mais seulement dans le dessein, d’une part, de récupérer un peu sur ce qu’il nous avait volé

        (et si nous avons récupéré beaucoup plus que ce que João nous avait volé, on le doit à un travail régulier et à une gestion prudente)

        et d’autre part, de créer des postes de travail sur la rive sud et d’aider par là à l’amélioration du tourisme et de l’économie du pays, malgré la façon inconcevable dont on nous a traités au Portugal après la révolution, nous crucifiant, nous insultant, nous emprisonnant sans jugement, sans accusation établie, sans le droit à un avocat qui serait venu mettre les points sur les i, dans une cellule où l’on était mêlé à la pire racaille, dans l’attente qu’à tout moment les militaires ou les communistes qui ne perdaient jamais une occasion de nous humilier, fassent irruption pour nous abattre et jeter nos corps en pâture aux seiches, les militaires ou les communistes qui n’ont pas même épargné nos femmes, les tourmentant à des trois et quatre heures du matin par des cris de justice populaire, qui raflaient dans nos maisons ce que bon leur semblait, tableaux, meubles, services de table, sous le prétexte que c’étaient là des preuves de sabotage économique, comme si une huile du XVIIIe siècle ou une commode Empire avait quelque chose à voir avec le fascisme, moi par exemple

        (que cette folie de la démocratie inquiétait de même que me préoccupait l’indépendance des Noirs puisque la seule chose à laquelle ces macaques peuvent servir c’est à montrer leurs dents avec un air de satisfaction béate sur les calendriers des missions, alors venir maintenant me parler d’indépendance, pour l’amour de Dieu ne me faites pas rire)

        moi par exemple j’étais bien tranquillement au bureau en train de parler au téléphone avec un délégué en Suisse dans le dessein de transférer à Zurich la bagatelle de quelques menus dollars sans importance afin de nous ménager une petite vie à l’étranger, quand là-dessus on m’ouvre la porte sans frapper ni tourner la poignée, encore ai-je cru qu’il s’agissait de la secrétaire envers qui mon tort

        (pour ne pas parler du quatre-pièces à Carnaxide)

        fut de lui donner ma confiance et des robes italiennes sans mesure, mais ce n’était pas la secrétaire car une heure avant qu’elle ne traverse la pièce on sentait le parfum que je lui avais acheté au free-shop, vingt mille escudos le petit flacon, c’était le chef de service de la banque, celui qui ne venait pas avec ses enfants chercher les babioles qu’on offrait à la fête de Noël des fonctionnaires et qui feignait de ne pas me voir quand je passais pour ne pas avoir à se lever, un idiot que j’avais, à cause des ennuis en masse qui dès neuf heures me tombent dessus, oublié de congédier, suivi d’une douzaine de gargamelles vociférantes et de pistolets frénétiques, et moi au délégué de Zurich avant de boucher le combiné avec ma paume

        — Un moment

        étourdi, ahuri, n’y comprenant goutte, et encore moins les signaux de détresse que la secrétaire me faisait en remuant les bras au milieu d’eux tous, non par peur pour moi

        (qui ne crois pas à l’amour qu’elle me jure éprouver quand je lui glisse un chèque entre le réveil et mon portrait photo)

        mais par crainte de perdre sa Honda chromée deux places décapotable que j’avais commencé à lui payer, et le chef de service, un minable avec une tête d’habitant de Massamá qui aurait dû me baiser les pieds, arrachant du mur le fil du téléphone sans égard pour mon âge dont les soixante-sept ans ont déjà sonné, me montrant un papelard tapé à la machine et me désignant aux pistolets

        — L’oncle Picsou c’est lui

        moi le combiné toujours à la main à la fois les regardant et cherchant à déchiffrer le message en morse de la secrétaire, affolée à l’idée que sa semaine à la Sierra Nevada lui passe sous le nez, un des pistolets fouillant dans ma poche avec tant d’impétuosité qu’il a déchiré mon alpaga

        — Mets-toi debout

        qu’il m’a fait comme ça, en me tutoyant, je n’exagère pas d’un poil, un abruti que je n’avais jamais vu même dans les tramways

        — Mets-toi debout

        moi sans lâcher le téléphone, la poche en lambeaux, traînant derrière moi le fil coupé, parlant avec le combiné à l’oreille en même temps au délégué à Zurich et au pistolet

        — Pardon ?

        et cinq minutes plus tard je descendais les escaliers pour me retrouver dans la rue au milieu d’une chiourme de militaires dépenaillés que les caissiers applaudissaient, que les communistes applaudissaient, que les employées de ménage applaudissaient, et jusqu’à ma poufiasse de secrétaire qui, après un court moment d’hésitation, applaudissait encore plus fort que les autres, les doigts si chargés d’or qu’aujourd’hui encore je me demande comment elle arrivait à les remuer, dehors les applaudissements se sont transformés en menaces, un garçon de bureau me bottait le derrière, on me crachait dessus du haut d’un paquebot et moi, le combiné sur l’oreille, incapable de distinguer si c’était le personnel de la banque ou le délégué de Zurich qui m’insultait, moi de faire comme ça au bout du fil tandis qu’on me poussait dans une fourgonnette de l’armée

        — Pardon ?

        dans la cellule à Caxias je suis tombé sur mes frères, sur mes neveux, mes associés, chacun avec son téléphone à la main, traînant son bout de fil dans l’illusion de transférer une poignée de dollars à Denver, à Paris, à Tokyo, à Barcelone, et tous sans lacets ni cravate demandant comme un seul homme à leur appareil muet

        — Pardon ?

        le soir on m’a appelé au premier étage, où se trouvaient un mousse, qui, tapant à la machine dans un coin, semblait picorer du bec de son index le maïs des touches, et une fouine à lunettes, dans le genre du mari de la couturière de ma femme, m’ordonnant de lui communiquer mes numéros de comptes à l’étranger, et moi de faire comme ça vers Zurich, oubliant que le téléphone était devenu sourd pour de bon

        — Gardez-vous de décliner les numéros des comptes Carvalho

        le mousse, las de picorer, a fait mine de se visser la tempe pour signifier à la fouine que j’étais devenu fou, mais la fouine, ignorant le geste de tournevis du mousse, s’avançant vers moi les bras dressés en angle de pattes de sauterelle comme s’il allait me dévorer

        — Ne t’imagine pas une seconde que tu vas continuer à exploiter la classe ouvrière

        moi qui n’exploite aucunement la classe ouvrière, moi qui au contraire ne me lasse pas d’aider ceux qui demandent l’aumône autour des sémaphores, de contribuer à la soupe des pauvres par des sacs de haricots, que l’on s’enquière du pourboire que je laisse dans les restaurants et tout de suite vous verrez, et pendant des semaines et des semaines sans relâche le mousse analphabète et la fouine butée m’ont seriné leur prêchi-prêcha sur l’exploitation de la classe ouvrière, moi qui commençais à recevoir de bonnes nouvelles comme quoi les choses s’amélioraient dans le pays même si les Noirs, déguisés en humains, cabriolaient de joie à travers les forêts, caressant l’espoir d’exercer l’autorité sur leurs huttes quand en vérité ils continuaient à ployer sous le joug et à prendre des coups de férule sauf que ce n’était plus nous qui maniions le bâton, mais les Russes, moi qui commençais à recevoir de bonnes nouvelles comme quoi les choses s’amélioraient dans le pays, comme quoi l’Église réagissant finalement s’employait à défendre les chrétiens et que les Américains ne nous laissaient pas tomber, moi les jambes croisées, très calme, à la fouine

        — Pour connaître les numéros des comptes il vous faudra vous adresser à Zurich

        tout en lorgnant avec pitié sa chemise en coton, son pantalon en serge, ses chaussures en solde, tout en subissant son haleine de boulette de viande et de tabac froid, qui sentait ce que sentent les chambres des chauffeurs et encore s’il s’agissait seulement du linge et de l’haleine, mais ce qui m’irrite par-dessus tout chez les subalternes, c’est leur désir véhément de vouloir paraître ce qu’ils ne sont pas et qui les pousse à s’endetter pour s’imiter les uns les autres dans le choix de leur mobilier, de leur diminutif et de leur Fiat, c’était en septembre et la plage de Caxias était envahie par des flopées de créatures en slip pataugeant dans la vase des égouts et débusquant les mulets, comme je dis toujours ce qui rend difficile la tâche de faire de nos contrées une terre civilisée c’est l’amour des Portugais pour la cochonnerie, lequel justifie que nous nous accommodions si bien de l’odeur des nègres à tel point que nous avons rempli l’univers de mulâtres, à tel point qu’un de ces jours, au train où vont les choses, il ne restera plus un Blanc à Lisbonne et nous circulerons par la ville en jupette d’épis de maïs, dansant au son du tam-tam, nous passant des anneaux dans le nez et mangeant des scarabées bouillis, mais pour en revenir aux banlieusards il y a des détails qu’ils ne peuvent, les pauvres, assimiler quand bien même nous les éduquerions, quand bien même ils paraîtraient instruits, ils continuent à dire lèvres au lieu de babines, funérailles au lieu d’enterrement, vermeille au lieu de rouge, présent au lieu de cadeau, regard au lieu de vue, guider au lieu de conduire, décédé au lieu de mourir, d’entendre une seule de ces paroles et un frisson vous saisit à la colonne, ainsi ma secrétaire, pour ne pas chercher plus loin, quand elle s’asseyait sur mes genoux et m’appelait chouchou, me faisait perdre toute capacité d’érection pendant un mois, c’est bien triste d’avoir à affirmer cela mais la vérité c’est qu’il existe trois catégories de gens, nous, les ringards, et ceux que les ringards appellent les péquenauds, aussi, je vous le demande, comment est-ce possible qu’il y ait une démocratie, que mon vote vaille la même chose que celui d’un zigue maqué avec une mégère qui fait deux bises au lieu d’une et qui me demande

        — Ça va ?

        quand je la rencontre, et s’empresse d’ajouter

        — Avec votre permission

        au moment de me quitter, comment est-il possible que mon vote vaille la même chose que celui d’un énergumène pour qui le bonheur consiste en une Mercedes jaune et à faire des compliments d’ivrogne aux filles, en ce qui me concerne, bien que j’eusse engagé un décorateur qui avait aménagé l’appartement à Carnaxide de manière décente, ma pocharde de secrétaire n’a pas eu de répit jusqu’à ce qu’elle peuple les étagères de petits canards en faïence et de photos d’elle en maillot de bain, à Albufeira où elle passe les vacances dans des chaussons orthopédiques, entre les moustiques et des Espagnols se coupant leurs ongles d’orteils devant tout le monde, installée dans un de ces faubourgs qui sont des eldorados pour les commerçants de Porto, pour les dames qui vendent des bijoux à crédit, pour les chefs de cliniques générales dont l’automobile porte huit insignes de médecin sur la vitre avant, et après cela, allez donc comprendre, ils déclenchent une révolution et c’est nous qu’ils jettent en prison, pour ma part, petit déjà j’ai pris conscience de l’impossibilité de la démocratie, quand je me suis plaint à ma mère de la stupidité d’une servante, et que ma mère des profondeurs d’un Paris-Match où elle s’informait du mariage d’une princesse quelconque

        (Ton côté Campo de Ourique, ton petit côté Penha de França, se résignait mon père)

        — Si elle n’était pas stupide elle ne serait pas servante

        à mon avis la grosse bêtise de Salazar fut d’être si ingénu qu’il a consenti à ce que tout ce petit monde, les Fernanda, les Fátima, les Vitor Manuéis, les Carlos Alberto, s’enrichissent, achètent des appartements à Cacém, entrent à l’université, entrent dans l’armée et le résultat, comme de bien entendu, il est là, des cartes de visite dorées, des embouteillages, des Tuileries et des partis politiques, les communistes presque à la tête de tout cela, organisant des buffets avec chansonnettes et discours sous la poussière des places de l’Ajuda, des excursions dans le Nord dont le but était d’embrigader les paysans qui aimant beaucoup trop leur vache pour la partager avec le voisin, chassaient à coups de pierres ces moines athées, ces communistes qui occupaient les maisons mêlés aux vagabonds et aux parias de la ville, tout disposés à lâcher les squares de l’avenue pour aller se vautrer sur des sofas qui ne leur appartenaient pas à condition qu’on ne les force pas à se séparer de leurs canettes de bière, et moi en prison qui essayais d’arranger les affaires de la famille, donnant des instructions de vente ou d’achat aux heures de visites, provoquant à dessein de légères pertes pour la banque et la compagnie d’assurances qu’on nous a nationalisées, transférant des titres au Brésil, cherchant à convaincre les Français de couper le crédit aux bolcheviks, soutenant l’agence immobilière par des capitaux australiens, profitant du nigaud de mari de ma nièce Sofia, fils d’un bourgeois qui sous Salazar a engraissé à la tête de directions générales et de ministères et qui a acheté presque gratis un immense domaine à Palmela où il élevait des porcs et des orchidées, parole d’honneur, un domaine entre la montagne et le Portinho qui pour peu qu’on l’urbanise comme il faut me rapporterait un pactole, le bourgeois là-bas qui forniquait avec les bonnes, plongé jusqu’à l’aine dans le caca de génisse, le chapeau enfoncé jusqu’aux tempes pour se cacher les cornes que nul ne voyait mais dont tous montraient du doigt celle qui les lui avait plantées sur la tête, moi à Caxias luttant pour la famille, pour que ma femme et les autres femmes de la tribu puissent continuer à dépenser des fortunes en coiffeuses et en soupières et que mes enfants et ceux de mes frères puissent s’enfiler dans le nez suffisamment de cocaïne pour ne pas venir au bureau me tanner avec des idées et des projets d’entreprise, ni se mettre à compter les actions et me prendre ma place comme je l’ai prise à mon vieux dès que j’en ai eu assez de n’être qu’un bouche-trou et de voir, l’âme meurtrie, croupir nos capitaux dans l’inertie ; j’ai promis ceci, j’ai promis cela, j’ai fait miroiter à certains membres du conseil fiscal quelques postes d’administrateurs par-ci par-là, quelques petites promotions discrètes, quelques vagues garanties, j’ai réuni cinquante-deux pour cent, j’ai convoqué une assemblée générale extraordinaire

        (et mon père ébahi

        — Une assemblée générale extraordinaire pour quoi faire ?)

        et je l’ai nommé à l’unanimité président honoraire, tandis que nous l’applaudissions ma fille Malfada lui remettait une pièce de cristal vénitien hors de prix, quelques tantes dont les manteaux de fourrure les faisaient ressembler à des ours, émues sous leurs fards, se séchaient l’œil avec le coin d’un mouchoir, mon père stupéfait, s’accrochant à ma manche sans prêter attention au cristal ni à Malfada qui était sa petite-fille préférée

        — Président honoraire président honoraire ?

        moi de faire signe à Malfada de ne pas se laisser impressionner et de remettre le cristal, mais Malfada paraissait avoir envie de jeter la pièce par terre et de prendre ses jambes à son cou, certains gestionnaires vacillaient de remords, mon frère Miguel m’a fusillé du regard et a gagné la porte, moi coupant court aux applaudissements pour embrasser mon père, lui murmurant dans l’oreille dans un chuchotement d’émoi filial, sur un ton poignant

        — J’ai cinquante-deux pour cent et si vous n’acceptez pas séance tenante je vous empoisonnerai l’existence

        sans me quitter du regard, Malfada tant bien que mal s’est décidée à avancer avec la statuette que mon père, écroulé sur son siège, refusait de recevoir, et moi avec une sollicitude attendrie lui entourant les épaules avec mon bras

        — Je vous empoisonnerai l’existence je vous jure que j’empoisonnerai votre existence

        d’autres applaudissements, d’autres larmes, d’au-tres mouchoirs, un autre frère exaspéré par ma conduite claquant la porte, ma dinde de femme interloquée, Malfada hésitant à nouveau et moi lui retirant des mains le bibelot pour le poser comme un roi mage

        (le roi mage noir qui devait être plus servile que tous les autres précisément parce qu’il était noir)

        dans le giron du vieux, lui baisant le front avant qu’il ne répète comme dans un rêve, du fond de son puits d’effroi

        — Président honoraire président honoraire ?

        moi dans un grincement de colère sous l’apparence d’une bouche rieuse

        — Acceptez le cadeau sans quoi j’ai des bandes enregistrées qui vous gâcheront la vie

        le vieux cherchant à me traiter de

        — Voyou

        sans y parvenir, cherchant à me traiter de

        — Fripouille

        sans y parvenir parce qu’il savait que je le ferais frire dans le jus des scandales d’au moins trente années de magouilles touchant au pognon de la famille, que je le ferais frire comme une caille dans la casserole de ses escroqueries sans même me donner la peine de le déplumer, il s’est alors montré reconnaissant, levant ses mains comme si on le fusillait, serrant le cristal entre ses paumes d’aveugle, abandonnant la salle de l’assemblée générale d’un pas de jouet monté sur ressort, et moi de le soutenir par la gélatine de son coude en un pincement affectueux, de le mettre dans sa voiture en refusant l’aide du chauffeur, de lui dispenser un dernier conseil en même temps qu’un dernier baiser

        — Si vous tombiez dans l’erreur d’ouvrir cette petite bouche dites adieu à votre retraite et dans la même foulée dites adieu à votre pie de maîtresse

        une dactylo de quarante ans plus jeune que mon père et quarante fois plus dépensière que ma mère, une blonde des plus vulgaires, entichée d’un boulanger, qui avait été élue Miss Salvaterra de Magos au concours de beauté des pompiers volontaires et qui rendait heureux un petit conseiller économique de la banque là-bas, dans les intervalles où elle n’accompagnait pas le vieux à Rome ou à Bangkok, Malfada dans mon cabinet, les lèvres tremblantes comme toujours lorsqu’elle était indignée, les dents du haut à découvert comme les chiens quand ils s’étranglent

        — Père n’avez-vous pas honte de ce que vous avez fait à grand-père ?

        et moi comme si je n’avais pas entendu, de me servir un whisky avec une lente délectation, de lui tendre un verre qu’elle a refusé en repoussant mon poignet, les dents toujours plus saillantes sous sa lèvre retroussée, au bord d’une attaque d’épilepsie que laissait présager son visage

        — Tant que grand-père ne sera pas au cimetière vous n’aurez pas de répit n’est-ce pas père ?

        je lui ai alors patiemment expliqué qu’elle ne comprenait pas, qu’elle était sotte, que ce n’était pas cela, que le grand-père n’avait plus l’âge pour s’occuper d’entreprises, que les émotions, la fatigue, les conflits, que son cœur, sa tension artérielle, son diabète, bref que son dernier check-up à Mayo rendait nécessaire qu’il se repose, rendait nécessaire qu’on le ménage, rendait nécessaire qu’on lui accorde du temps pour se distraire loin des problèmes et des tracas, que par ailleurs les facultés diminuent avec l’âge, que les gens deviennent plus étriqués, plus rigides, il y avait des méthodes et des procédés que mon père rejetait, et qu’il était impossible de gérer les affaires de la famille comme un épicier, sans penser bien sûr à comparer le grand-père à un épicier, quelle horreur, quelle ineptie ce serait, mais la demoiselle qui a toujours été intelligente

        (mensonge, elle n’est nullement intelligente, grâce à Dieu aucun de mes enfants n’est intelligent, s’ils étaient un tant soit peu intelligents

        notez que je ne dis pas très, je dis un tant soit peu intelligents

        il y a belle lurette qu’ils m’auraient offert à moi aussi une pièce de cristal, une retraite suffisamment appréciable pour me la couler douce avec la Miss Salvaterra de Magos de mon choix, et le titre de président honoraire qui comme tous les titres est égal à pas de titre du tout)

        mais la demoiselle qui a toujours été intelligente devine où je veux en venir, Malfada se faisant plus docile, ses dents diminuant de taille, sa lèvre cessant de trembler, et tout en la considérant je songeais combien il était facile d’apprivoiser un idiot dès lors qu’on lui certifiait que c’était quelqu’un de perspicace, et après cet entretien avec Malfada je me suis rendu dans les autres bureaux et j’ai fait la même chose avec mon frère Miguel et mon frère Gonçalo, après leur avoir confessé combien je les admirais, combien j’étais convaincu de leur génie, je leur ai garanti, parole d’honneur à l’appui, une part plus active dans la compagnie d’assurances, une part plus active dans la direction de la banque, autrement dit une voiture plus grande, un bureau de la taille d’une association de loisirs

        (j’étais même prêt à leur mettre dedans un orchestre de bamboulas s’ils le voulaient)

        et une fonction plus prestigieuse à ces deux poids morts, je n’ai pas revu mon père car le vieil ingrat refusait de me recevoir, il me faisait dire qu’il avait mal à la tête, qu’il dormait, qu’il était sorti, moi dans le hall entendant glapir et ricaner la Miss à l’étage au-dessus, la Miss que j’ai vue se pointer un jour à l’agence immobilière décorée comme un gâteau-Roi, une chaînette à la cheville, des bagues aux pouces, vêtue de Lycra imitation léopard, pour autant que je me souvienne je l’ai accompagnée une ou deux fois dans un hôtel discret afin d’apprendre entre les draps, puisque c’est encore là qu’on parle le mieux de ces choses, si mon père ne tramait pas une de ses intrigues, sitôt ai-je commencé à aligner les zéros sur le chèque que la dactylo m’a raconté comment le vieux donnait quelques coups de fil, raccrochait avec furie, puis en s’acharnant sur le gin se lamentait de la déloyauté et de la couardise des ses neveux, j’ai signé le chèque

        — Si jamais les neveux se départissaient de leur déloyauté et de leur couardise je ne serais pas fâché de l’apprendre

        vu qu’il est important de surveiller de près les inconstances de mes cousins, une clique de minables bons qu’à courir la gueuse, de benêts trop petits pour les ambitions qu’ils se donnent, si au moins j’avais un ami sérieux à mes côtés en qui je pourrais avoir confiance, l’hôtel n’était pas mal, le matelas n’était pas mal, le service était passable, la Miss qui depuis que je lui avais signé le chèque s’était faite plus complice, dans un roucoulement mêlé aux gouzi-gouzi qu’elle me faisait au menton

        — Vous n’avez pas confiance en moi ?

        ondulant sur l’édredon elle réfléchissait à son avenir d’autant que mon père n’était pas éternel, la Miss qui aimait se dévouer à un homme, je suis faite pour me dévouer sérieusement à un homme, je le jure, le diable m’emporte si je ne suis pas faite pour me dévouer à un homme, la Miss qui aurait aimé enregistrer des disques, être danseuse de music-hall, faire une carrière dans le théâtre qui l’aurait occupée dans les moments où l’objet de son dévouement se verrait contraint, quelle barbe, de travailler, car on peut tout à fait être artiste et être fidèle, ne pas aller à des gueuletons après le spectacle, dans des boîtes de nuit, ne pas fréquenter des bars, monsieur n’imagine pas combien je suis casanière, pour peu que je rencontre un gentleman qui me soigne bien, je suis prête à lui déclarer sous serment que les autres n’existent pas, et moi lui titillant la pointe de son sein

        — Il faudra que j’en parle à un imprésario fiable

        elle de faire alors courir dans mes cheveux ses ongles postiches qu’il fallait d’ailleurs regarder à deux fois pour s’apercevoir qu’ils étaient postiches, et de me révéler

        — Moi avec votre père je suis plus fille qu’amante je suis pour lui une sorte de pupille

        si bien que nous sommes retournés à l’hôtel de temps à autre pour réfléchir ensemble aux devoirs des pupilles et aux appels téléphoniques du vieux, et moi je lui disais que l’imprésario était en tournée au Brésil, une semaine à Rio, une semaine à São Paulo, une semaine en Amazonie, au milieu de la forêt, à faire découvrir Shakespeare aux Indiens mais que nous avions échangé des télégrammes et aussitôt qu’il rentrerait au Portugal il démarrerait avec une nouvelle pièce, un show à Broadway où les comédiens non seulement devaient jouer mais aussi chanter et danser, de sorte qu’il souhaitait voir des photos d’elle et la rencontrer le plus vite possible, la Miss m’a remis une enveloppe bourrée de portraits photos où elle se dépensait en minauderies et sous-vêtement devant l’objectif, qu’un cousin, homosexuel d’ailleurs, a pris de moi à Salvaterra de Magos sous les yeux de mes parents, si vous ne me croyez pas allez leur demander

        (mais je suis sûre que vous me croyez, pourquoi ne me croiriez-vous pas, vous qui savez mieux que personne combien je suis une fille sérieuse)

        moi d’enfouir l’enveloppe dans ma poche de pantalon où elle gênait ma jambe, résolu à ne pas oublier de jeter toute cette lingerie dans la corbeille à papiers, songeant à quoi pouvait ressembler Salvaterra de Magos dont j’ignore même où cela se trouve mais où nous avons certainement une succursale avec un mariolle au balcon, enfin balayant Salvaterra de Magos d’un geste magnanime

        — Comme si j’allais maintenant le demander à tes parents bien sûr voyons que je te crois petite

        je l’ai crue et elle a cru à l’imprésario du Brésil jusqu’à ce que je détienne, sans me joindre à qui que ce soit, soixante-dix pour cent des parts de la famille et que cessent de me tracasser les manœuvres du vieux qui peu à peu se résignait à sa statuette de cristal et renonçait à conspirer derrière mon dos, et donc un après-midi que je me peaufinais les favoris devant le miroir de la chambre de l’hôtel et que la dactylo sortait de la douche avec la serviette nouée en turban sur la tête, lui désignant un chèque dont j’avais doublé le montant, je l’ai informée

        — C’est la dernière fois que je viens ici

        et elle, m’époussetant des cheveux sur le col, m’embrassant par-derrière

        — Tu nous as touvé un joli appartement mon pigeonneau ?

        moi, l’œil concentré sur le miroir, finissant d’attacher mon nœud car je déteste les nœuds de cravate faits à la six-quatre-deux

        — Je pense que tu seras mieux auprès de mon père qu’avec moi, il a plus de temps que moi pour s’occuper de ta carrière théâtrale

        ses bras se sont subitement ramollis, sa respiration s’est faite plus haletante dans ma nuque, son turban s’est défait, d’une petite voix infantile se rassurant elle-même, se parlant à elle-même

        — Tu te moques de moi tu ne peux que te moquer de moi, n’est-ce pas que tu te moques de moi chouchou ?

        en partant je l’ai vue assise sur le lit, mandibule tombante, qui serrait sa tête entre ses paumes dans un geste d’incrédulité infinie

        — Quelle sotte je suis

        et j’ai dû demander à ma secrétaire de ne plus me passer les appels, j’ai dû prévenir la sécurité de la flanquer dehors dans le cas où elle rappliquerait à la banque, elle m’a écrit une lettre de menace plus truffée de fautes d’orthographe que d’insultes, toutefois, honneur lui soit rendu, elle ne mentait pas en affirmant qu’elle se dévouerait sérieusement à un homme puisqu’elle a fini par s’installer avec ses cliques et ses claques à Estoril pour mieux aimer mon père avec une fidélité et un dévouement sans bornes, mes sœurs et mes cousines qui rendaient visite au vieux étaient reçues par une chaînette à la cheville et une robe en Lycra imitation léopard qui les surnommait p’tite chose, qui leur offrait des chaises et qui faisait des gouzi-gouzi au menton du président honoraire avec une familiarité conjugale, mes sœurs et mes cousines sciées ont dare-dare contacté un avocat afin d’empêcher la dactylo d’entrer dans la famille et qu’elle n’hérite des zéro virgule huit pour cent de mon père qu’elles croyaient se monter à vingt-neuf et il était bon qu’elles le croient et ne viennent ainsi pas me tarauder avec leurs soupçons et allusions perfides d’autant que tout ce que j’avais fait c’était de protéger la famille et il convient, une fois reconnue l’obtuse ingratitude de mes proches, que la famille ignore qu’on est en train de la protéger, mes sœurs et mes cousines, craignant de se retrouver pauvres comme les pauvres à qui elles donnaient des pulls et des petites soupes le dimanche en tournant autour du curé, un fougueux à barbiche qui n’était d’ailleurs pas laid et qui ne passait pas une année sans s’acheter une BMW neuve à mes frais, mes sœurs et mes cousines à moi, en tourniquant dans mon bureau sous un tourbillon de poudre de riz

        — Et maintenant ?

        et moi tout en examinant des dossiers, excédé par ce cyclone de chantoung

        — À quatre-vingts ans le père a bien le droit de se divertir un petit peu comme ça lui chante non ?

        j’ai averti l’avocat de se tenir à carreau, de ne pas faire de vagues car les vagues me donnent le mal de mer, de rassurer les madames, de leur répondre que oui tout en leur rappelant que je me chargeais aussi bien de résoudre l’affaire que de contenter tout le monde d’une manière discrète, j’ai déjeuné avec le médecin de mon père pour savoir si le diabète, la tension artérielle et le cœur du vieux le soutiendraient encore longtemps, s’il n’était pas préférable d’envisager une de ces interventions chirurgicales compliquées, où l’on remplace les artères par des prothèses en caoutchouc, qui réclament des mois de convalescence relié à trois douzaines d’appareils, avec trois douzaines de tubes insérés dans les orifices du corps, à manger à la cuillère des bols de bouillon jusqu’à ce qu’une pneumonie rédemptrice vienne sauver le malheureux des appareils, des tubes et des potages, le médecin que j’avais nommé des jours auparavant directeur de l’hôpital de la compagnie d’assurances, partagé entre son salaire et une poignée de timides scrupules déontologiques, flanchant au souvenir des échéances de sa demeure dans le Restelo vers le salaire mais non sans le teinter d’un pâle soupçon d’éthique

        — À l’étranger les résultats de ce type d’interventions ne sont pas mauvais comparés aux nôtres ils ont des techniques ils ont de l’expérience ils ont des moyens si vous voulez je peux contacter une clinique à Los Angeles et votre père reviendra de là-bas flambant neuf

        moi catégorique et ferme dans mon patriotisme

        — L’exemple vient du haut si tous les malades sont opérés à Los Angeles jamais nous n’avancerons d’un pas, comment voulez-vous que nos chirurgiens progressent ainsi dites-moi ?

        alors le médecin, qui savait que sans l’hôpital de la compagnie d’assurances il devrait retourner au tohu-bohu de Portela

        — Il y a bien un collègue qui s’est spécialisé en Écosse mais je doute qu’il accepte vu le cœur et l’âge de votre père sitôt qu’il aura vu les analyses il renâclera aussi sec

        moi de me faire persuasif, envisageant de multiplier le nombre de lits dans la clinique de la compagnie d’assurances

        — Nous avons là dehors quantité de jeunes gens tout frais émoulus des écoles qui attendent une opportunité, il faut donner sa chance à la jeunesse

        un jeune casse-cou à la barbe naissante l’a allongé dans le fauteuil et mon père n’est même pas arrivé jusqu’aux appareils et aux tubes, encore moins a-t-il fait appel aux bienfaits de la pneumonie, il s’est éteint aussitôt

        (sans souffrance)

        dès la première rasade d’anesthésique, puissé-je quand viendra mon heure connaître le même sort, en dormant au lieu de ne peser plus que quarante kilos et gémir des semaines d’affilée avec un cancer au poumon avant l’enterrement, tandis qu’on transférait le corps du vieux dans la basilique d’Estrela suivi d’un cortège interminable de lèche-bottes et d’hypocrites, j’ai envoyé plusieurs types efficaces qui m’avaient déjà réglé quelques petites questions embarrassantes en mission diplomatique à Estoril où la dactylo, en déshabillé de plumes d’autruche, est tombée dans le sofa toute désemparée dès le premier argument

        — Ne me frappez pas emportez tout ce qui vous plaira mais ne me frappez pas

        et comme c’est elle qu’il leur plaisait d’emporter, ils l’ont fourrée sans bagages, empaquetée dans ses plumes, dans un taxi à destination de Salvaterra de Magos où, vu que la Miss aimait se dévouer à un homme, je parie qu’elle s’est mariée avec un des pompiers qui l’avaient élue reine de beauté ou avec le cousin qui l’avait photographiée devant ses parents à quatre pattes sur le lit en petite culotte à volants, car comme je dis toujours, la vie est rose pour peu que nous sachions tirer parti des contrariétés, moi par exemple la prison m’a permis d’obtenir quatre-vingt-treize pour cent par le biais de quelques transferts ingénieux, faisant retomber les torts sur le mari de Sofia, persuadant mes frères et mes neveux de sa conversion au bolchevisme, persuadant le juge de ses escroqueries communistes, Sofia s’est approprié le domaine en dédommagement des infractions et des vols, autrement dit la famille s’est approprié le domaine, autrement dit je me suis approprié le domaine, j’ai distribué des charges pour amadouer les sceptiques car il y en a toujours qui jugeant à leur aune doutent de la probité d’autrui, et je compte mettre la base de loisirs en chantier le mois prochain, avec terrain de golf, courts de tennis et piscines, le tout à dix minutes d’Arrábida, nous avons rasé ce qui restait de la maison, brûlé le chiendent, brûlé les géraniums, nous avons ensablé le marais, détruit les eucalyptus, le potager, le verger, nous avons abattu des chiens maigrelets à moitié sauvages, dont la babine tremblait comme celle de ma fille Malfada, et qui erraient par bonds et par sauts dans les parages en poussant des hurlements, en glapissant et mordant les ouvriers, nous avons empoisonné les corbeaux et les corneilles afin que plus un seul de ces oiseaux de malheur ne survole les environs et ne vienne troubler nos clients, la semaine dernière a eu lieu la messe de mon père, avec la famille au complet et ceux qui se disent nos amis et les employés et les opportunistes qui toujours sont à l’affût de la moindre miette à ramasser, le curé fougueux, dont la prétention est de succéder à l’évêque, a gesticulé une homélie dramatique au sujet de lascars et de seringues qui lui a rempli de billets de dix mille escudos la corbeille de la quête, et ma femme m’a soufflé à l’oreille, du fond de sa grotte d’astrakan, ma femme qui soigne ses dépressions chez un psychologue et que parfois je surprends à m’observer à la dérobée pendant le petit déjeuner avec une espèce de rancœur résignée

        — Je voudrais être morte je voudrais que nous soyons tous morts

        et j’avoue que par moments, tout bien pensé, je ne peux m’empêcher de lui donner raison.
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        Je me suis rendu compte que les choses se précipitaient quand Joãosinho a commencé à pleurer. J’étais dans le jardin, préoccupée par la fièvre des rosiers, en train de dresser une tente qui les protégerait du vent et sur le moment je n’ai pas cru que c’était le gosse qui m’appelait mais une colombe veuve sur un cèdre ou un dindon perdu parmi l’écheveau des buissons jusqu’à ce qu’on me tire sur la jupe, et moi sans me retourner

        — Couché Adamastor

        soudain le vent est tombé, les ailes du moulin en sont restées coites, les géraniums et les oiseaux de paradis ont suspendu leurs murmures le long des parterres, on entendait jaser le jet d’eau de la piscine et pouffer de rire un corbeau sur un hêtre, le loup d’Alsace, gémissant, continuait à s’agripper à ma jupe, moi d’un coup de pied chassant l’animal

        — Couché Adamastor

        alors une petite voix suffocante de larmes, en bas à mes pieds, pendue à mes vêtements

        — Ce n’est pas Adamastor Titina c’est moi

        si bien que je l’ai pris dans mes bras, j’ai cherché le genou écorché car c’était là ce qui lui arrivait à chaque pas, trébuchant sur les cubes supportant les parasols, se cognant à une statue, se blessant contre les pierres autour des parterres, moi séparant sa frange dans la peur de voir du sang

        — le petit gars est tombé ?

        et ni blessure, ni sang, ni griffure, ni même une tache de boue, juste un doigt pointé, le nez dans mon cou en un tremblement de larmes

        — Maman papa maman papa

        et donc je me suis rendu compte que les choses se précipitaient quand Joãozinho a commencé à pleurer. Aujourd’hui je me demande si je n’aurais pas dû faire quelque chose à l’époque où se sont déclarés les problèmes entre monsieur le docteur et madame puisque aussi bien l’un que l’autre m’écoutaient, rares étaient les matins par exemple où madame ne me demandait pas mon avis sur ceci ou sur cela, sur les servantes, les dépenses, la maison

        — Qu’en dis-tu Titina ?

        et monsieur le docteur en personne, si différent de l’homme qu’il est devenu par la suite, me convoquait dans son bureau et me priait de m’asseoir comme si j’avais été son égale afin de discuter de l’étable ou du potager ou des dommages dans le verger

        — Donne-moi ici un coup de main Titina

        Joãosinho sans blessure, ni sang, ni griffure, sans une tache de boue, juste un doigt pointé, le nez dans mon cou en un tremblement de larmes

        — Maman et papa maman et papa

        et j’ai marché vers la maison oubliant la fièvre des rosiers, avec l’ombre du gosse fondue dans mon ombre comme s’il eût été mon enfant, comme aujourd’hui encore, quoiqu’il ait grandi, qu’il ait eu des enfants, que monsieur le docteur m’ait expulsée, que ceux du tribunal aient expulsé son garçon et que j’aie cessé de le voir, je continue à penser que c’était le mien, que c’est le mien, c’est avec moi qu’il a commencé à marcher et à parler, c’est avec moi qu’il s’endormait, c’est après moi qu’il appelait au milieu de la nuit, effrayé par le noir

        — Ils sont là les loups Titina

        et moi de le bercer, de lui caresser les mains, de lui embrasser le visage jusqu’à ce que les loups s’en aillent et que les truands disparaissent, jusqu’à ce que je croie qu’il dorme, que je lui fasse doucement lâcher mes doigts, que je me lève, gagne la porte et derechef la voix de Joãosinho

        — Titina

        l’enfant qui m’appartenait du fait qu’il préférait être avec moi plutôt qu’avec madame et monsieur le docteur et qu’il m’accompagnait collé à moi dans la cuisine, dans l’atelier de couture, à la poste, à la confiserie et au marché de Palmela, qu’il me faisait des dessins sur le livre de comptes, des bateaux en papier avec les factures, l’enfant à qui je faisais prendre des bains et que j’emmenais chez le médecin, pour qui j’épluchais des fruits que je coupais en menus morceaux de même que j’émiettais l’aspirine dans une cuillerée de sucre, l’enfant que je torchais, que j’habillais, Joãosinho qui n’appartenait pas à ses parents, mais à moi, l’enfant qui même si je ne l’avais pas eu était le mien, agrippé à moi avec toute la force dont il était capable

        — Qu’est-il arrivé Joãosinho ?

        la porte de la chambre était ouverte et monsieur le docteur en grande discussion avec madame tandis que celle-ci sortait des vêtements des tiroirs et les amoncelait sur le lit, sortait ses brosses de la commode, arrachait ses robes des cintres, piétinait des chemisiers, des écharpes, ce joli pantalon en satin qu’elle portait quand elle avait de la visite et qui traînait à présent derrière elle accroché à son talon, non pas une madame mais deux ou trois réfléchies en angles différents dans les miroirs, et monsieur le docteur lui aussi démultiplié en deux ou trois monsieur le docteur qui gesticulaient les uns sur les autres comme s’ils avaient été fâchés contre eux-mêmes, et non contre madame, qui ont cherché à lui barrer le passage et alors madame, que je ne connaissais pas comme ça, les menaçant avec le séchoir à cheveux

        — Lâche-moi

        en lutte contre tous ces monsieur le docteur à la fois

        — Lâche-moi

        monsieur le docteur attrapant le séchoir et le disloquant contre le dessus de la commode

        — Qui est le type je veux savoir qui est le type Isabel

        une boîte de poudre de riz écrasée, des flacons de parfum épars sur le sol, l’abat-jour de la table de chevet en morceaux et madame cherchant une sandale, flanquant des coups de poing à monsieur le docteur

        — Lâche-moi

        les miroirs brisés multipliaient les deux ou trois monsieur le docteur par dix, vingt ou trente qui répétaient en chœur

        — Qui est le type je veux savoir qui est le type Isabel

        monsieur le docteur qui l’a secouée jusqu’à ce qu’un de ses reflets nous aperçoive, moi avec Joãosinho dans mes bras qui n’était pas leur fils à eux, mais le mien, l’unique fils que j’ai eu, le reflet jetant un œil vers nous

        — Débarrasse le plancher Titina

        madame nous a aussi regardés comme si son fils n’était pas le sien et que ce n’était pas son fils à elle, mais le mien, tout serré contre moi le nez dans mon cou, madame ou plutôt une fraction de madame à travers une fraction de vitre, juste ses mains, ses jambes, sa tête, un coin du menton, nous a un instant regardés tout en poussant une malle contre le lit pour la remplir de chemisiers, de robes, de chaussures, de châles, sa permanente en bataille, sans maquillage ni rouge à lèvres ni vernis à ongles contrairement aux jours où téléphonant à la compagnie de taxis et en vérifiant la couture de ses bas, elle m’expliquait

        — Si on me demande je suis partie faire des courses à Palmela

        pendant que son mari était au ministère à Lisbonne, madame descendait par le sentier des cyprès et au bout du sentier, après le portail, une auto l’attendait sous les ormes de la place, elle revenait en chantonnant, sans courses aucunes, je voulais lui parler du dîner mais elle, en quête des sels, ouvrait l’eau de la baignoire en esquissant des petits pas de danse, déboutonnait son manteau et le faisant tourniquer au-dessus de sa tête au bout de son doigt

        — Fais ce que tu veux Titina ça m’est indifférent

        je voulais lui parler de monsieur le docteur ou des servantes ou du gouvernement de la maison et elle ôtant le bouchon avec son pied et me jetant d’une chiquenaude un flocon de mousse

        — Pas maintenant Titina tu permets passe-moi la serviette

        les azulejos embués de vapeur, les étagères embuées de vapeur, la fenêtre si embuée de vapeur qu’on ne distinguait plus le verger ni les corneilles, juste des taches vertes au-delà des croisées et une marque sur sa poitrine qu’elle camouflait par de la crème tout en riant

        — Un petit chien m’a mordu Titina un petit chien velu et amoureux

        au début les courses à Palmela c’était une ou deux fois par semaine, puis trois, ensuite quatre, puis cinq, le samedi et le dimanche le téléphone sonnait et si c’est moi qui répondais on raccrochait, si c’était monsieur le docteur qui répondait on raccrochait, si c’était madame qui répondait elle y restait des heures à chuchoter, monsieur le docteur demandait qui c’était et madame, de l’air le plus dégagé du monde, répondait que c’était une condisciple du collège avec qui je n’avais pas parlé depuis dix ans, tu te rends compte comme le temps passe, un de ces jours j’irai la voir à Coimbra, nous pourrions passer quelques p’tites vacances à Coimbra n’est-ce pas Francisco ? pour gagner sa confiance, sachant parfaitement que monsieur le docteur ne quittait pas le ministère, de sorte que rares étaient les week-ends où une fille que je n’avais pas vue depuis des lustres, prise d’un regain d’amitié, n’eût l’idée de téléphoner à Palmela, et où madame, après force gloussements, trémoussements et cachotteries, ne soupirât à l’appareil en fermant les yeux

        — Moi aussi

        revenait à table comme en flottant, se mettait à rouler une boulette de pain oubliant le déjeuner, sous les railleries des corbeaux dans le potager, sous les railleries des géraniums le long des parterres, monsieur le docteur qui aimait que les amies de madame lui témoignent leur affection, sans se douter de rien

        — Le poisson va perdre tout son attrait Isabel

        août venu madame, radieuse, si radieuse qu’elle m’a même embrassée, et avec autant de bagages que si elle partait pour cent ans, est partie un mois en vacances à Coimbra sans laisser d’adresse

        — J’en sais rien moi où Luisa habite je téléphonerai de là-bas

        madame tout en faisant fête au gosse

        — Je ne me souviens que de son nom de jeune fille qui ne te servirait à rien qu’est-ce que c’est que cet interrogatoire Francisco ?

        madame, qui mélangeait le nom de ses amies, qui mélangeait leurs familles, qui mélangeait leurs histoires, qui se trompait dans ses anecdotes de collège, n’a pas téléphoné, elle a seulement écrit une fois d’Espagne en racontant que comme elle était à Coimbra elle en avait profité pour faire un saut avec son amie jusqu’à Madrid, monsieur le docteur qui se ressentait de son absence au point qu’on le lisait sur son visage, seul à table, seul dans le salon à étudier ses livres ou à feuilleter le journal, dans le couloir les mains dans les poches à fumer des cigarillos de long en large comme une âme en peine, madame est arrivée avec un air ennuyé, elle a largué ses valises dans l’entrée, s’est affalée dans le sofa avec une grimace de dégoût, et sans saluer personne

        — Je suis vannée

        les corbeaux qui riaient à gorge déployée, les grenouilles qui riaient à gorge déployée, monsieur le docteur s’est assis à ses côtés et elle s’écartant comme si on venait de la piquer

        — Tu permets Francisco je suis vannée

        regardant les tableaux, les meubles, le piano comme si elle détestait tout cela, comme si tout cela l’irritait, s’emparant d’une revue de mode pour la lâcher l’instant d’après, prenant une cigarette et oubliant de l’allumer, éteignant d’un souffle le briquet que monsieur le docteur lui tendait

        — Tu ne me laisseras donc pas en paix un seul moment Francisco ?

        claquant la porte de la chambre d’ami, et tournant la clé pour ne reparaître que le lendemain à onze heures, son mari étant déjà au ministère, madame en peignoir, enduite de pâte pour les rides, dodelinant de la tête d’un air dégoûté sur la terrasse où le jardinier taillait la vigne vierge et les buis

        — Que cela est laid mon Dieu

        moi qui aurais pu l’aider si j’avais été intelligente, si j’avais fait des études, reçu une éducation, si je n’avais pas dû aller à l’âge de douze ans servir à Paços de Ferreira, madame sans prêter attention au gosse, sans toucher au thé, tapotait avec sa cuillère sur le compotier, le pot à beurre, la théière, goûtait une tartine et l’abandonnait dans l’assiette, poussait des grognements en français, les corneilles muettes sur la balustrade l’épiaient en feignant de s’épouiller les plumes, et moi avec l’envie de les chasser à coups de balai, car les chasser à coups de balai, grâce à Dieu, ça je sais encore le faire et puis j’ai la corpulence pour, quand soudain le téléphone a sonné et madame d’un bond, faisant voler la cuillère, transfigurée

        — Je réponds Titina

        le tracteur s’est rapproché, le moulin tourniquait tellement vite qu’on ne distinguait plus ses ailes, juste un scintillement de métal pris de vertige sous le vent, madame au lieu de soupirer à ses condisciples de collège

        — Moi aussi

        a froncé ses sourcils, et plaçant sa main en entonnoir sur sa bouche pour que je n’entende pas

        — Je n’en peux plus amour je te jure que je n’en peux plus il faut que ça se fasse demain

        et la vie lui a semblé de nouveau plaisante, elle a bu son thé froid, mangé ses tartines gelées, elle s’est habillée, apprêtée, poudrée, elle a passé des heures à se vernir les ongles, elle a fait venir un taxi et puis elle est partie faire les courses à Palmela, moi à bout de nerfs je pestais contre les servantes, je trouvais à redire à tout, j’engueulais la cuisinière, j’engueulais la couturière, je disputais le jardinier à cause d’un narcisse fané, la pendule dévorait les heures sous une grêle de tintements interminables, et Joãosinho qui pleurnichait de faim ou de sommeil

        — Pas maintenant petit

        les hêtres se sont assombris, le sentier des cyprès s’est assombri, les corbeaux se sont retirés dans les eucalyptus du marais, les lumières de Setúbal, les lumières de la montagne, une espèce de halo sur la mer qu’on ne voyait pas, une auto dans le patio, un son de pas sur les marches, monsieur le docteur intrigué, déposant sa serviette sur la table de l’entrée, ouvrant la porte de la chambre d’ami, la porte de sa chambre, la porte du salon, prenant dans ses bras le gosse qui n’était pas le sien, mais le mien, puisque c’était après moi qu’il appelait s’il tombait ou s’il avait peur dans le noir, monsieur le docteur desserrant son nœud de cravate

        — Où est madame Titina ?

        monsieur le docteur dans la chapelle, dans la serre, dans la roseraie, dans le potager, faisant le tour de la maison tandis que j’entendais les semelles sur le ciment, sur les briques, sur les graviers, sur la terre, en revenant monsieur le docteur était pâle comme un linge et moi sans pouvoir l’aider parce que je n’étais pas intelligente, que je n’avais pas fait d’études, que j’étais allée servir à Paços de Ferreira à l’âge de douze ans

        — Où est madame Titina ?

        et lui de prendre le téléphone, de se raviser, de le raccrocher sur sa fourche, moi je me sentais honteuse mais je ne sais de quoi, je sais seulement qu’il me déplaisait d’assister à tout ça, et là-dessus une clarté de phares s’avançant entre les cyprès, les arbres un à un illuminés, un bruit de moteur s’amplifiant, les talons de madame sur les marches, monsieur le docteur qui faisait peine à voir

        — Qu’est-il arrivé Isabel ?

        qui faisait tellement peine à voir que si j’avais été madame, par pitié, je ne serais pas partie, madame sans le remarquer sans l’entendre

        — Le dîner est prêt Titina ?

        s’est assise à table, a sorti du rond sa serviette, s’est servie de l’eau comme si de rien n’était, la salle à manger m’a tout à coup paru triste à mourir, une salle à manger de pauvres en dépit du luxe des meubles, monsieur le docteur levant le broc qui tremblait

        — Qu’est-il arrivé Isabel ?

        madame l’a toisé et puis, sans plus s’en soucier, s’est détournée

        — La soupe Titina

        Joãosinho qui pleurnichait, qui demandait à être pris dans les bras, qui demandait des bonbons, qui demandait à faire pipi, sans que personne lui réponde, sans que même moi je lui réponde

        — Titina

        les servantes qui sautillaient de curiosité dans la cuisine, se bousculant les unes les autres dans l’excitation du malheur

        — Il va la rosser n’est-ce pas dona Titina qu’il va la rosser combien tu paries qu’il va la rosser

        aussi contentes que les corneilles les servantes jouant des coudes, les servantes en extase

        — Il va la rosser n’est-ce pas dona Titina qu’il va la rosser combien tu paries qu’il va la rosser

        il a commencé à pleuvoir car on entendait les fenêtres, le toit, les orangers et les anges de pierre qui m’appelaient avec une voix humaine

        — Titina

        il y avait des adieux d’ailes et de rameaux qui frôlaient les croisées, madame sans un mot s’est bouclée dans la chambre des hôtes au moment où a éclaté le premier éclair, si proche de nous qu’il a éteint les lampes de la maison et les pièces se sont transformées en un labyrinthe de ténèbres encombré de volumes, d’armoires, de miroirs creux et vides entre les moulures sculptées d’où nos visages s’étaient retirés, un deuxième éclair, un troisième, les hurlements des chiens, les crissements de douleur des châtaigniers, et dans l’espace instantané d’une décharge trouant les ténèbres, monsieur le docteur devant la porte de la chambre des hôtes tel un crucifié d’église

        — Isabel

        l’enfant qui pleurnichait dans le noir, qui demandait à être pris dans les bras, qui demandait des bonbons, qui demandait à faire pipi, et Dieu me pardonne mais celui que j’avais envie à ce moment-là de prendre dans mes bras ce n’était pas Joãosinho, c’était son père, le prendre dans mes bras, m’éloigner de la chambre des hôtes avec lui serré sur ma poitrine, le nez dans mon cou, le déshabiller, le coucher dans son lit, le recouvrir d’une couverture, et rester là ma main dans la sienne, à bercer doucement son corps jusqu’à ce que monsieur le docteur s’endorme.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Dona Titina peut dire ce qu’elle voudra n’empêche que ce n’était pas madame que monsieur le docteur aimait, c’était moi. Il entrait dans la cuisine le cigarillo à la bouche, le chapeau sur la tête, les pouces glissés sous ses bretelles élastiques, d’un geste de la main il ordonnait aux servantes d’aller dans le patio où l’on tuait les poules et les lapins, avec les paupières à moitié fermées il regardait la couturière jusqu’à ce qu’elle lâche son fer à repasser et s’esquive dans le couloir, il pointait son menton vers la table de pierre où j’étais en train d’étendre la pâte

        — Toi là

        je faisais mine d’ouvrir la porte de l’office et de fuir aussi pour me cacher parmi les bocaux de gelée et les sacs de riz mais monsieur le docteur se mettait en travers du chemin avec son cigarillo qui touchait presque mon nez

        — Toi bouge pas

        et c’était moi et non pas madame qu’il courbait contre l’évier, c’était à moi qu’il attrapait brutalement les cheveux, et moi de l’implorer

        — Ne me faites pas mal s’il vous plaît ne me faites pas mal

        le petit Joãosinho nous épiait du jardin jusqu’au moment où il s’éloignait en s’ébrouant comme un coq mouillé, où je retournais au levain de ma pâte, où la couturière reprenait son repassage, où la pendule carillonnait cinq heures du soir pour midi, et dans le salon la voix du professeur Salazar s’adressant à monsieur le docteur

        — Pour l’amour de Dieu ne vous excusez pas je comprends parfaitement que vous ayez été retenu au téléphone par le ministère

        si bien que dona Titina peut dire ce qu’elle voudra, je m’en fiche, que monsieur le docteur n’a commencé à me chercher qu’une fois madame partie même si avant je voyais déjà leurs draps sans taches au moment de les laver dans le bac, dire qu’il y avait aussi celle-ci, qu’il y avait aussi celle-là, qu’il y avait la veuve du pharmacien, la fille du métayer, une ballerine ou une chanteuse de fado à son compte à Lisbonne, dire ce que bon lui semblera n’empêche que je sais

        même si monsieur le docteur, pour n’être pas homme à causer, n’en parlait jamais

        que c’était moi qu’il aimait, le professeur Salazar venait exprès à Palmela avec son secrétaire et tous ses agents afin de discuter du gouvernement du pays, des jeeps patrouillaient à travers le domaine, la Garde demandait au tractoriste sa carte d’identité et éloignait les gens avec des raquettes rouges, et au milieu des décisions concernant l’outre-mer, le Portugal un et indivisible du Minho à Timor, la civilisation chrétienne, Afonso de Albuquerque, le miracle de Fátima, la dernière barrière contre le communisme athée mais trêve de blabla et passons aux questions sérieuses donnerons-nous l’Afrique aux Noirs ou ne donnerons-nous pas l’Afrique aux Noirs, le secrétaire

        (dont on ne m’ôtera pas de l’idée que c’était une tapette, suffisait de lui voir ses tics et sa façon de regarder le chauffeur)

        haussant ses épaules a posé sa tartine grillée

        — Les Noirs savent-ils eux-mêmes ce qu’ils veulent

        la brise de mars à travers les foins, une promesse d’humidité nocive pour les os, le professeur Salazar tapotant sur un dossier avec son stylo

        — Quelle grande nouvelle vous m’apprenez là Rodrigues, si les Noirs savaient ce qu’ils voulaient il n’y aurait pas de problème ils seraient blancs

        une promesse d’humidité qui se rapprochait de nous par grandes taches sombres ne trompant ni les tourterelles sur la crête du toit de la serre ni mes chevilles attaquées par des cristaux de rouille, le professeur Salazar tout en se servant de sucre pesait le pour et le contre quant à donner l’Afrique aux Noirs, soudain il a fait nuit, soudain le crépitement des premières gouttes sur les rosiers, penchée sur une bobineuse dona Titina a allumé les lumières, et se levant du sofa monsieur le docteur a demandé au professeur Salazar à s’absenter

        — Avec votre permission

        le secrétaire reprenant sa tartine, avec un fluet murmure d’étonnement

        — Il se trouve que je connais un Noir qui porte des lunettes et qui est professeur de français cela ne vous semble-t-il pas extrêmement curieux monsieur le président ?

        moi, occupée à mes fourneaux dans la crainte que le riz ne brûle, je n’ai pas entendu la réponse parce que les servantes ont tout à coup détalé vers le patio, que la couturière s’est cachée dans le couloir, que dona Titina, qui plantait la fourchette dans le soufflé, a couru vers la chambre du petit Joãosinho l’avertir en deux notes, une haute et une basse

        — Au bai-ai-ain

        le ruban tue-mouches s’enroulait et toupillait sous les bourrasques de pluie, moi je venais de refermer le four et m’occupais de la soupe quand là-dessus un graillon, une bouffée de cigarillo et une voix dans mon dos

        — Toi là

        une voix qui me retroussait la jupe et m’attrapait brutalement les cheveux

        — Toi bouge pas

        une rafale de vent a ouvert grand la fenêtre, un écheveau de branches a remué comme des bras dans la cuisine, le ruban tue-mouches s’est collé au plafond, les agents et les gardes pataugeaient dans les parterres et la voix à nouveau dans le salon s’adressant au professeur Salazar

        — J’avais oublié de transmettre un message au directeur général

        une rafale de vent a ouvert grand une autre fenêtre, l’appentis du garage s’enfonçait dans la boue, un filet d’eau a dégouliné sur le tapis, le professeur Salazar verdâtre à la clarté de l’abat-jour en vessie, le professeur Salazar dans un cadre sur le bureau en train de sourire entre monsieur le docteur et le professeur Caetano, se protégeant d’un deuxième filet qui lui dégringolait sur le ciboulot

        — Faites quelque chose Rodrigues

        les oiseaux voltigeant de hêtre en hêtre sans trouver d’abri, une jeep de la Garde brisant un ange et renversant des statues, le secrétaire criant sur la terrase face aux voitures de l’armée

        — Monsieur le président ne veut pas de la pluie ici

        et eux à quatre pattes dans la boue de tirer sur les nuages à coups de fusil et dona Titina peut dire ce qu’elle voudra n’empêche que ce n’était pas madame que monsieur le docteur aimait, c’était moi, elle aura beau dire que madame était plus jolie que moi et plus haute de poitrine parce qu’elle n’a pas comme moi dormi avec des chèvres, elle ne s’est pas livrée à la mendicité dans les villages de la Beira effrayée par les crocs des chiens, elle n’avait pas deux paires de souliers sans semelle et une seule robe achetée aux manouches d’Azeitão, n’empêche que madame une fois partie ça n’a pas été une femme en colliers et bagues qu’il a cherchée, mais c’est moi qui à quinze ans ai accouché toute seule d’un marmot, que monsieur le docteur a choisie pour ordonner

        — Toi là

        je l’ai enterré de mes mains près de la rivière, tout deux mouillés l’un par l’autre, chauds de la même chaleur, ensanglantés du même sang, et c’est à moi que monsieur le docteur disait en meurtrissant mes cuisses avec ses doigts

        — Toi bouge pas

        et moi je ne bougeais pas, creuse, vide comme après avoir abandonné ma fille qui ne m’a pas rappelée, qui ne m’a guère connue, pas ma deuxième fille, mais la première, la deuxième dont personne excepté monsieur le docteur et dona Titina ne sait rien non plus, ni les servantes, ni la couturière, ni le tractoriste, ni le chauffeur qui m’a offert ce que monsieur le docteur n’a plus voulu me donner même si c’est moi qu’il aimait, monsieur le docteur qui n’est plus entré dans la cuisine en tirant sur ses bretelles et en ordonnant à dona Titina, aux servantes et à la couturière de déguerpir, depuis le jour où, alors que je déplumais un poulet une bassine entre les genoux et feignais de ne pas le remarquer, il m’a attrapé les cheveux d’une main et m’a touchée là où je gonflais avec l’autre, puis en jetant son cigarillo dans la bassine du poulet

        — Et celle-là ?

        je l’ai regardé et ce n’est pas lui que mes yeux ont vu, mais le négociant en cochons de lait qui m’a emmenée un jour de l’autre côté des étains, des poteries et du préau de l’école où commençaient les figuiers, en me piquant les fesses avec la badine pour les porcs, et bien qu’il n’y eût pas de vent les figuiers parlaient ou bien c’était le type des cochons de lait qui parlait ou bien c’était ma voix qui parlait sans que le son franchisse ma gorge

        — Laissez-moi

        monsieur le docteur qui me tâtait le ventre comme si j’étais une jument ou une brebis en gestation

        — Et celle-là ?

        ce jour-là le loup d’Alsace qui s’était écorché la patte sur un fil de fer barbelé a hurlé pendant toute la nuit dans le chenil, et après qu’une bouffée de brouillard se fut dissipée j’ai aperçu les premiers corbeaux transis de froid, la fille du métayer qui contournait le puits et descendait avec ses seaux à lait, le chauffeur qui traînait le tuyau dans le patio pour laver la voiture, et je me sentais comme soûle, hébétée, nauséeuse lorsque dona Titina s’adossant à la porte

        — Monsieur le docteur demande à te voir dans son bureau

        dona Titina qui peut dire ce qu’elle voudra je m’en fiche puisque c’est faux, et moi en proie au vertige je me suis habillée, j’ai cherché mes chaussures assorties à la commode et le cadre de la petite sainte tournait en rond comme les petites autos tamponneuses le dimanche sur les foires

        (ce que je désirais le plus au monde c’était d’acheter des boucles d’oreille en or du Minho chez un orfèvre mais je n’avais pas l’argent, le négociant en cochons de lait m’avait promis un billet seulement il ne m’a pas payée, il m’avait promis

        
          — Si tu viens avec moi je te donnerai un billet
        

        
          et moi essuyant la terre sur ma jupe
        

        
          — Où est le billet crapule ?
        

        
          moi écrasée de honte j’essuyais ma jupe et lui, me tapotant avec sa badine
        

        
          — Quel billet ?
        

        et ç’a été la seule fois, je jure sur la tête de ma mère que ç’a été la seule fois)

        et quand la petite sainte a bien voulu s’arrêter de tourniquer, je me suis mise à avancer en rasant le mur et en me disant

        — J’vais tomber dans les pommes

        le couloir vacillait, une poupée de porcelaine, un Maure coiffé d’un turban, tantôt se rapprochaient, tantôt s’éloignaient, des voix se répétaient d’elles-mêmes dans un remous de syllabes alors que je croyais être encore loin du bureau

        — Entre

        monsieur le docteur était assis à son bureau, rasé, en cravate, vêtu du costume avec lequel il donnait des ordres aux Portugais, avec lequel il apparaissait dans le journal saluant des députés et inaugurant des hôpitaux, sur le bureau une pile de livres, la photo du professeur Salazar, la photo d’une actrice ou tout comme avec un boa de fourrure et les épaules à l’air, la photo du président de la République, du cardinal, du Pape, de monsieur le docteur

        — Il y a combien de temps ?

        et au moment où j’allais répondre que je ne savais pas, que je n’avais pas compté les semaines, que je travaillais trop pour me souvenir de ça, le bureau s’est mis à osciller, le président de la République et le Pape à tourner en rond comme les petites autos tamponneuses sur les foires, j’avais envie de m’étendre par terre et de mourir, j’ai senti mon corps augmenter de taille, s’allonger sans fin et puis se raccourcir et puis s’allonger encore, une angoisse m’a pris à l’estomac, une poussée d’ondes, j’ai voulu m’appuyer au téléphone mais il a dégringolé sur le tapis, à l’abat-jour mais il a glissé entre mes doigts, monsieur le docteur écartant sa chaise

        — Arrête ton cirque

        mais j’étais une des petites autos tamponneuses sur la foire, je faisais un tour et je le rasais, je faisais un autre tour et le rasais derechef, des stands de biftecks de volailles de musique de beignets, j’ai revu encore une fois mon père, j’ai revu encore une fois l’orfèvre m’offrant des boucles d’oreille en or du Minho, j’ai revu encore une fois le négociant en gorets et j’ai voulu lui demander l’argent, mais le tourbillon qui m’emportait qui me ramenait m’empêchait de lui marquer mon indignation

        — Où est le billet crapule ?

        j’ai essuyé la terre sur ma jupe sans rencontrer ma jupe, j’ai essuyé la terre sur mes cheveux sans rencontrer mes cheveux, j’ai bien rencontré le Pape qui me souriait mais le Pape s’est évanoui, j’ai voulu tout raconter à monsieur le docteur mais monsieur le docteur s’esquivant de sa chaise et interposant sa serviette devant lui

        — Attention à mon costume attention à mon costume

        mon tronc a ployé en un tressautement de ressort, je me suis retrouvée pendue au rideau comme un sonneur de cloche à sa corde, le monde entier a basculé avec moi, monsieur le docteur est venu à ma rencontre en remuant les bras comme si un rocher lui dégringolait dessus

        — Attention à mon costume caramba attention à mon costume

        j’ai voulu l’avertir

        — Excusez-moi

        lui expliquer

        — Excusez-moi

        lui demander

        — Excusez-moi

        et bien que monsieur le docteur se tienne sur la défensive la première giclée il l’a quand même prise en plein visage, et j’ai vomi sur son col, sur sa cravate, sur sa veste d’inauguration, j’ai vomi sur les dossiers, sur les livres, sur la photographie du professeur Salazar, et lui blotti dans un coin du bureau bredouillant un appel au secours

        — Titina

        moi implorant son pardon, lui déclarant

        — Je vous aime

        et monsieur le docteur gigotant sur le carreau, poussant des vagissements de poupon

        — Titina

        moi qui n’avais jamais aimé personne avant, ni le négociant en gorets, ni le sacristain de Mortágua, ni le blessé de la guerre d’Espagne qui m’offrait les pièces de sa boîte d’aumône pour me toucher un petit peu dans le couvent des lépreux

        — Voyons voir voyons voir

        ni l’orfèvre et ses boucles d’oreille du Minho qui ne m’a même pas donné en échange la bagatelle d’un petit bracelet, un homme plus vieux que mon père qui pressait son nébuliseur pour l’asthme tout en faisant des petits gestes avec l’autre main

        — Attends un peu

        qui m’a fourré dans sa fourgonnette parmi les bâches, les écrins et le panier de son déjeuner mais qui n’a pas réussi, il avait beau s’appliquer des pulvérisations tout en secouant sa petite main pour rassembler ses énergies

        — Attends un peu

        et j’avais beau croire que cette fois c’était la bonne mais rien du tout, et l’orfèvre dans la crainte que ses collègues le narguent

        — À tous les coups c’est les pommes de terres qui m’ont fait perdre mes forces c’est sûrement à cause de ces foutues pommes de terre, si tu ne le racontes à personne quand je reviendrai je t’apporterai un petit cadeau

        mais je n’ai jamais revu la fourgonnette sans pare-chocs ni peinture parmi le restant des autres fourgonnettes sans pare-chocs ni peinture qui traînaient leur tuyau d’échappement sur le pavé, et dans le bureau dona Titina piétinant le Pape et le cardinal et le professeur Salazar, monsieur le docteur étalé à la renverse sur le sol avec moi à califourchon sur son ventre, regardant vers elle, regardant son fils, me regardant moi sans voir personne comme l’aveugle de Pinhel, et dona Titina qui tenait l’enfant à la main

        — Par la Sainte Vierge

        les murs et le plafond se sont arrêtés, la moquette s’est de nouveau solidifiée, ma tête s’est de nouveau vissée à mon cou et je pouvais penser, parler, dire à monsieur le docteur

        — Je vous aime

        mais il est impossible de dire

        — Je vous aime

        quand on est assis sur l’homme que précisément on aime, je ne ressentais plus ni vertige ni étourdissement, j’avais envie de l’aider à se lever, de lui essuyer les joues et les cheveux avec mon mouchoir, mais il m’était impossible de dire

        — Je vous aime

        à un homme qui ressemblait à une bougie de cire pleurant des larmes de cire tout au long de sa hampe de cire, dona Titina est revenue avec un seau et un torchon et le lui jetant à la figure avec les gestes de qui s’effondre

        — Par la Sainte Vierge

        dona Titina qui éclatait en sanglots à tout bout de champ tandis que moi je pleure comme pleurent les pins qui s’écoulent dans un pot de résine sans que personne s’en rende compte, il faut des années pour remplir un seul pot et on n’en voit pourtant pas les larmes, quand j’étais petite je passais des jours et des jours à attendre sur la terre jonchée d’aiguilles de pin où j’assistais au défilé des nuages, des milans, des gens qui venaient voler du bois avec une charrette et une hache, sans que le niveau du liquide n’augmente d’un pouce, la même petite portion de grosse pâte dans le fond et c’est tout, si au moins monsieur le docteur avait compris que je suis comme les pins, que ce n’est pas par manque d’amour que je me tais, pas par manque d’amour que le chauffeur et moi, c’est parce que je vous aime que j’accepte que le chauffeur et moi, si vous me disiez

        — Lâche-le

        je le lâcherais comme j’ai lâché le blessé de la guerre d’Espagne, le négociant en gorets, l’orfèvre et les autres, il suffisait de me dire

        — Lâche-le

        non pas me demander, mais me dire

        — Lâche-le

        car si vous aviez voulu que je le lâche je l’aurais lâché, si j’avais soupçonné que vous vouliez que je le lâche je l’aurais lâché, pourquoi ne m’avez-vous jamais dit

        — Lâche-le

        pourquoi voulez-vous que je couche avec le chauffeur, pourquoi regardez-vous sa lumière allumée quand je suis avec lui et que je regarde moi la lumière allumée de votre bureau, en sachant que vous entendez le lit, que vous entendez parler, et que vous m’entendez descendre les escaliers à deux heures du matin, traînant mes savates dans le couloir allant, venant et revenant dans l’espoir que vous m’appeliez et vous ne m’appelez pas, dans l’espoir que

        — Toi là

        dans l’espoir de sentir votre main sur mon cou, votre cigarillo sous mon nez

        — Toi bouge pas

        et après des mois passés sans qu’on me demande rien parce que personne n’osait plus rien me demander, où on chuchotait devant moi, où on s’étonnait à la vue de mon ventre, où on trouvait étrange qu’il me coûte de cuisiner et que je mette le double de temps à préparer un lapin ou à déplumer un poulet, dona Titina, les servantes et la couturière feignant de ne rien voir, le jeune Joãosinho ne se rendant pas compte, le matin où les douleurs me sont venues et où je me sentais si lourde que je pouvais à peine marcher, c’était en juin, le garage était fini, on faisait des travaux dans la serre et l’eau a jailli de moi sur les draps et c’était de l’eau, pas de la pâte de pin, de l’eau, les os de mon bassin s’écartaient comme des planches qui travaillent et j’ai compris alors combien souffrent les maisons, et encore de l’eau, et encore des douleurs et mon torse a repoussé la couverture, j’ai glissé par terre, j’ai senti en avançant mes cartilages se rompre un par un, monsieur le docteur, avisant mes pattes de jars, avisant mon tablier trempé, comprenant que je souffrais comme souffrent les maisons, a pris le téléphone, et dehors le jardinier arrosait les oiseaux de paradis, les corneilles et les corbeaux étaient posés sur le nouvel épouvantail qui n’effrayait même pas un moineau, et moi comme si quelque chose de démesurément grand et puissant déchirait les portières de mon ventre en cherchant à sortir, moi qui jamais de la vie n’ai demandé quoi que ce soit, je lui demandais de faire en sorte que ce qui croissait et s’élargissait en moi ne me tue pas, moi dans l’intervalle entre deux douleurs, dans l’intervalle où j’allais mourir

        — Aidez-moi

        les ouvriers tapaient au fond de la serre comme des chenilles dans un cocon offensant les orchidées, les pigeons faisant plier les perchoirs avec leurs ailes, les grenouilles enflant la surface du marais, et monsieur le docteur en me conduisant à l’étable à travers les corolles des pétunias prêtes à éclore

        — Rassure-toi poulette le médecin t’attend

        des vaches alignées nous regardant de leurs yeux gélatineux, des ballots de paille, des seaux, des sacs de graines, à travers des tuiles de verre une bandelette de ciel avec des cigognes et un milan plus haut que les cigognes, et plus haut que le milan un nuage filant vers l’est, dans la lumière du matin des grains de poussière voltigeant de fenêtre en fenêtre, près de la porte la fille du métayer à califourchon sur un banc, les cyprès abandonnés par les merles, les arbres sans oiseaux cessant d’exister, et le vétérinaire, avec ses manches remontées et sa trousse pleine d’instruments

        — Je ne comprends pas votre hâte au téléphone monsieur le ministre il n’y a aucune bête qui va vêler

        les cigognes, le milan et le nuage se sont évanouis, on n’entendait plus que les ouvriers dans la serre, on n’entendait plus que les eucalyptus, plus que le craquement de bois de mes os et le vétérinaire surpris

        — Je ne comprends pas votre hâte au téléphone monsieur le ministre il n’y a aucune bête qui va vêler

        et avec les paupières à moitié fermées comme lorsqu’il m’attrapait le cou et me courbait contre l’évier ou sur la table, monsieur le ministre a coupé avec une pince les fils de fer d’un ballot, l’a éparpillé avec le pied et m’a obligée à me coucher dessus, le milan a réapparu dans le ciel, un des loups d’Alsace m’a reniflée, la douleur est revenue puis est repartie puis est revenue encore, j’ai cessé de voir le milan pour ne plus voir que le rouge de la douleur, et monsieur le docteur en poussant ma tête vers le milieu de la paille avec le bout de sa chaussure, a dit au vétérinaire

        — C’est que vous n’avez pas bien regardé l’ami vous ne voyez pas que la génisse c’est elle, faites-moi le plaisir de commencer.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Je me suis abstenue de tout commentaire car de toute façon monsieur le docteur allait devoir s’entretenir avec moi tôt ou tard, c’était une question de temps, aussi ai-je continué d’accomplir ma tâche quotidienne, diriger le personnel, m’occuper des dépenses, mettre de l’ordre dans la maison, et quand le lundi en arrivant de Lisbonne il m’appelait dans son bureau pour que nous discutions des comptes, pour que je l’informe de la situation et qu’il m’explique ce qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas, je le sentais me regarder à la dérobée derrière ses lunettes en demi-lune avec lesquelles il prenait connaissance des factures et déchiffrait les numéros, je sentais qu’il avait envie de me demander

        — Et maintenant on fait quoi Titina ?

        rongé qu’il était d’indécision, sans plus personne pour l’aider, puisque plus personne ne l’estimait ou n’avait pitié de lui, il avait vieilli, son corps s’était ramolli, ses cheveux commençaient à se faire rares, la nuit descendait sur les arbres et monsieur le docteur additionnait encore les frais de la viande, du poisson, du gaz et des travaux sur le toit, sans prêter attention à ce qu’il additionnait, indifférent à l’argent, anxieux de m’attraper le bras et de me demander

        — Et maintenant on fait quoi Titina ?

        la nuit descendait sur les arbres et moi je l’entendais dans la détresse de son silence

        — Comment ?

        hésitant entre me demander ou ne pas le faire, moi, portant des lunettes aussi, je lorgnais les factures par-dessus son épaule, regroupant les salaires, les oignons de géraniums, les ventes de lait, de poules et de cochons, la main en cornet sur mon oreille comme si une défaillance m’eût empêchée d’entendre ce qui n’avait pas été dit

        — Comment ?

        monsieur le docteur détournait ses yeux un instant, puis éprouvant leur faiblesse les focalisait de nouveau, et d’un air fâché suivait les colonnes de chiffres avec le bout de son crayon, se trompait, griffonnait une preuve par neuf sur un agenda, monsieur le docteur, se rendant compte que je me rendais compte, gardant son cigarillo qui lui brûlait la bouche pour ne pas laisser voir le tremblement de ses lèvres et repoussant vers moi les factures

        — Je n’ai pas la tête aux comptes aujourd’hui rapporte-moi toute cette paperasse demain

        et en m’en allant je ressentais sa peur de me voir partir semblable à la peur de Joãosinho quand il me suppliait de ne pas l’abandonner sans défense dans le noir, de sorte que c’était comme si tous deux m’avaient appelée au même moment, chacun d’eux en larmes dans un coin de la maison

        — Titina

        chacun d’eux souhaitant que je vienne m’asseoir à son chevet, la lumière allumée, pour les protéger des loups jusqu’à ce que le sommeil les délivre de leur crainte, que le matin revienne très vite et qu’ils puissent enfin revivre, si bien que peut-être aujourd’hui encore ils m’appellent le soir et je ne peux plus leur venir en aide, car sitôt que je me lève pour aller les rejoindre, au moment même où j’étends mes doigts vers la poignée de la porte, la thérapeute de l’hospice de la Misericórdia d’Alverca

        — Où croyez-vous aller dona Albertina ?

        et de me reconduire dans la salle des broderies et des fleurs de papier là où les autocars en route vers le nord font trembler les murs toute la sainte journée, mes camarades ornent des nappes et des bordures de draps de neuf heures à midi et de deux à six et fichent sur de minces fils de fer des corolles de marguerites, la thérapeute de garde m’obligeant à m’installer sur mon banc et saisissant l’aiguille

        — Pensez-vous qu’à quatre-vingts ans et avec vos artères dans un si piètre état vous ayez encore l’âge pour la vadrouille dona Albertina ?

        et ce que je vois de la fenêtre c’est la route d’Alverca, les piliers d’un viaduc qu’on a oublié d’achever en train de tomber en poussière parmi les herbes, une enfilade d’immeubles où personne n’habite hormis les mendiants d’Afrique avec leurs marmites et leurs matelas sans rembourrage, cheminant à travers un champ de gravats et d’oliviers, ce que je vois de la fenêtre c’est le terminus des autobus là en bas, l’ombre des nuages glissant sur les terres et moi me trompant dans mon ouvrage de broderie parce que ma tête n’est pas à Alverca, mais au domaine

        — Monsieur le docteur et l’enfant ont besoin de moi

        monsieur le docteur qui, lorsque je lui apportais son whisky d’avant le dîner penchait son corps en avant du fauteuil en se passant la main sur le front, et moi lui mettant un glaçon dans le verre en faisant mine de ne pas l’écouter

        — Pardon ?

        puis en faisant preuve de pitié j’ai compris, j’avais envie d’entamer la conversation comme on crève un abcès pour se soulager, de même lorsqu’on m’a ouvert la mâchelière à la polyclinique il m’en a coûté un peu mais la souffrance s’est dissipée, monsieur le docteur, tout pareil à un gosse, tapi derrière son journal comme si le journal avait été les paumes derrière lesquelles il aurait caché sa face

        — Laisse

        les piliers du viaduc d’Alverca, un ici, un autre là-bas, imitaient un de ces monuments anciens que les gens viennent de loin prendre en photo, et dont les professeurs font des tartines concernant les Grecs et les Romains, émerveillés par quelques blocs de pierre rongés par le temps, qui outre leur laideur sont sans utilité aucune, les piliers du viaduc réduits à un squelette de fer, avec, pendouillant dessus, des lambeaux de briques et de ciment, qui n’ont pas encore trouvé leur idiot à barbe pour déclarer on voit tout de suite qu’il s’agit d’un temple phénicien, de même l’enfilade d’immeubles clandestins des gueux d’Afrique n’a toujours pas été par lapsus classé monument historique, la thérapeute prenant à une de mes camarades la corolle de marguerites dont elle n’arrivait pas à trouver l’orifice et la clouant tout droit sur le fil de fer

        — S’ils avaient besoin de vous dona Albertina ils ne vous auraient pas fourrée dans un pareil taudis

        c’est que ni monsieur le docteur ni Joãosinho ne savent que je suis à Alverca puisque s’ils le savaient je suis bien certaine qu’ils m’auraient déjà emmenée pour la bonne raison qu’ils ne sauraient mener leur barque sans moi, c’est-à-dire remettre le personnel à sa place, de l’ordre dans les comptes et diriger la maison, monsieur le docteur alors si pointilleux quant aux chemises, si pointilleux quant à la poussière, qui faisait glisser son petit doigt sur le dessus des commodes et, brandissant un poil follet si menu qu’on ne le voyait même pas à la loupe

        — Quelle saleté Titina

        monsieur le docteur qui me convoquait à grands cris à cause d’un fil sur la natte, à cause d’un tapis décalé de deux centimètres, d’une marque de doigt infime sur un plateau

        — Le laisser-aller te plaît donc Titina ?

        et la thérapeute de garde défaisant ma broderie sous le prétexte que je m’étais trompée dans le dessin et que j’avais fait un cerf-volant au lieu d’une tourterelle

        — Soyez lucide dona Albertina où avez-vous déjà vu un docteur avoir besoin d’une vieille ?

        au lieu d’une tourterelle du domaine, les tourterelles auxquelles nous avons dû faire une boîte perchée sur des pieux que les loups d’Alsace n’atteindraient pas, mais si les loups d’Alsace n’y accédaient pas les corneilles elles y accédaient si bien qu’il y avait là une confusion d’œufs et de volatiles de toute espèce qui se disputaient le maïs à coups de bec, et si vieille que j’étais c’était pourtant moi qui remettais le personnel à sa place, c’était moi qu’ils venaient chercher quand surgissaient des embêtements, ce n’était pas les amis, ce n’était pas la famille, c’était la vieille, la vieille qui

        (— Aïe Titina si mon père l’apprend je suis frit)

        à Palmela payait les contraventions de stationnement de Joãosinho, la vieille qui

        (Aïe Titina j’ai dépensé tout mon argent de poche du mois et me voilà fauché)

        fouillait dans son porte-monnaie et lui prêtait pour payer ses droits d’inscription l’argent qu’il ne pensait jamais à rendre, la vieille qui

        (— Aïe quelle barbe le gouverneur civil vient juste de téléphoner pour dire qu’il vient dîner Titina)

        changeait la nappe au dernier moment, qui changeait la disposition de la table, qui s’arrangeait pour rallonger la nourriture, qui inventait des menus, la vieille

        (— Je ne veux pas que les policiers du professeur Salazar m’écrabouillent les oiseaux de paradis Titina)

        qui brandissait le balai pour chasser les lascars armés de pistolets qui faisaient leur ronde autour des hêtres et des statues à la recherche d’assassins, qui leur flanquait un coup de balai sur les côtes et refermait le portail derrière eux

        — Allez prendre sagement une orangeade au café et gardez-vous de rentrer dans la propriété jusqu’à ce que je vienne vous avertir du départ du professeur Salazar

        de sorte que je suis sûre que monsieur le docteur et Joãosinho ne connaîtront pas de répit tant qu’ils ne m’auront pas retrouvée ici à Alverca, je suis sûre qu’ils ont téléphoné à la police, aux hôpitaux, à la morgue, qu’ils ont mis des annonces dans le journal en offrant des récompenses de cinq cents escudos comme les veuves pour leur caniche et leur chat persan, un jour ou l’autre ils finiront par venir ici à la Misericórdia, alors ils sonneront les cloches à la thérapeute de ne pas leur avoir écrit que j’étais ici, non loin du pont en ciment étrusque, et ils m’emmèneront avec eux pour que je veille sur leur vie, j’ai veillé sur celle de monsieur le docteur l’après-midi du dimanche où il corrigeait un discours pour le ministère et qu’il pestait contre la dactylo qui lui avait empâté sa prose, moi je changeais les fleurs des vases quand un petit enfant a éclaté en sanglots dans le cagibi de la cuisinière comme sanglotent les merles découvrant leur couvée morte, tandis que je m’efforçais de ne briser aucune tige, l’enfant pleurait et le ciel était si transparent qu’on voyait les rochers de la montagne et les pointillés que faisaient les faucons en cercle au-dessus des rochers à l’affût de couleuvres, et monsieur le docteur s’est recroquevillé dans son fauteuil, laissant tomber son discours et laissant tomber son crayon

        — Sors-moi de ce pétrin Titina

        lui qui commandait les gens à Lisbonne, qui connaissait le Pape et qui avait reçu une décoration du Vatican, que le professeur Salazar venait consulter afin de décider ce qui devait se faire au Portugal, qui envoyait

        (— Écrouez-moi ce blaireau major)

        et sortait

        (— Libérez-moi ce garçon major)

        de prison qui bon lui semblait par un simple coup de fil, monsieur le docteur s’adressant à moi qui suis pauvre et à qui le Pape n’a jamais décerné une médaille

        — Sors-moi de ce pétrin Titina

        moi qui n’ai ni relations ni influence, ni connaissances ni importance aucune, tout ce que je savais faire c’était changer les fleurs des vases et diriger la maison, moi le tablier débordant de jacinthes tandis que l’enfant dans la chambre de la cuisinière se taisait sous le va-et-vient du berceau, un berceau à la sonnette détraquée qu’elle avait déniché parmi le fatras du grenier, je l’ai surprise la nuit où elle l’a chargé en prenant garde de ne pas faire de bruit et moi je lui ai fait comme ça à elle qui feignait l’innocence

        — Qu’as-tu volé là Idalete ?

        et elle après avoir porté le berceau dans sa chambre, avec la voix suffocante de quelqu’un d’essoufflé

        — Je n’ai rien volé madame je ne suis pas une voleuse

        l’enfant qu’elle a ramené il y a trois semaines de l’étable dans une toile de sac à grains, le protégeant avec ses chaussons de la curiosité des chiens, et qu’elle se gardait de montrer comme on se garde d’exhiber une plaie ou une maladie de peau, mais je l’ai épiée par la serrure et je l’ai vue, j’ai vu les cheveux noirs, les paupières enflées, je l’ai vue remonter son chemisier et lui donner son sein, découper aux ciseaux des langes dans un bout de taie d’oreiller, lui mettre le pouce dans la bouche pour que la fillette le suce, j’ai vu le visage du vétérinaire lorsqu’il a remballé ses outils et a pris congé de monsieur le docteur

        — C’est ce qu’il y avait de mieux à faire monsieur le ministre je ne suis pas médecin

        le vétérinaire qui a démarré sur les chapeaux de roues et a failli s’écraser contre la colonne du portail, tous phares allumés malgré le soleil, conduisant comme s’il s’était enfilé trois bouteilles de vodka dans le ventre, j’ai vu l’enfant tout comme j’ai vu le sang sur la paille et des guenilles sales et de la gélatine dans un seau, j’ai vu la fille du métayer, avec les corneilles autour, creusant une fosse dans le bourbier

        — Tire-moi de ce pétrin Titina

        alors qu’il pouvait téléphoner au major des prisons

        — Réglez-moi ce petit problème major

        et le tour était joué, et au lieu de cela monsieur le docteur s’adressant à moi qui n’ai ni connaissances ni influence ni autorité papale sur ce qui arrive et adviendra, comme si j’avais été la seule personne vivante au monde

        — Tire-moi de ce pétrin Titina

        alors qu’il pouvait envoyer la cuisinière et son enfant au Cap-Vert

        — N’y a-t-il pas demain un bateau pour le Cap-Vert ?

        et à mon avis le coupable dans tout ça ce n’est pas monsieur le docteur, c’est madame, c’est l’auto sous les ormes de Palmela dont j’ai toujours su à qui elle était, et monsieur le docteur savait lui aussi à qui elle était car le lendemain du départ de madame il a téléphoné au major des prisons

        — J’ai une embrouille pour vous major

        et les heures passaient, monsieur le docteur planté devant le téléphone sans que le major réponde, Joãosinho en petit tablier, tout charbonné comme d’habitude, même que j’en suis encore à me demander comment il s’y prenait pour se charbonner en deux minutes dans une maison si propre

        — Donne-moi une banane Titina

        les hêtres qui murmuraient sans cesse mon nom, et monsieur le docteur de rétorquer au major, en frappant du poing sur le mur

        — Vous vous moquez de moi ou quoi ?

        maintenant ce n’étaient plus seulement les hêtres, c’étaient aussi les cyprès, les peupliers, le parterre de glaïeuls, les eucalyptus qui me prédisaient à travers leur feuillage de soupirs

        — Tu vas mourir

        Joãosinho qui me tirait par le tablier car c’était le moment de dîner et je l’oubliais

        — Une banane Titina

        non seulement les eucalyptus, mais aussi les légumes du potager, les orangers du verger qui me détestaient, le néflier qui ne donnait aucune fleur

        — Tu vas mourir

        avec ses branches taillées contre le mur du domaine

        — Tu vas mourir

        et monsieur le docteur frappant du poing contre le mur, sourd aux paroles de son fils, sourd aux menaces des arbres

        — Vous vous moquez de moi ou quoi ?

        même ici à Alverca, quand la nuit tombe, je continue à entendre les eucalyptus et les glaïeuls bien qu’il n’y ait ni eucalyptus ni glaïeuls à la ronde, juste des oliviers et les piliers du viaduc sapés par les gueux d’Afrique, j’entends les arbres de Palmela, je m’arrête de broder pour les écouter et aussitôt le thérapeute du bout de la table

        — Vous êtes déjà fatiguée de travailler dona Albertina ?

        même ici à Alverca ils s’entretiennent avec moi et me menacent, que je sois dans la salle ou sous le préau après le dîner

        — Tu vas mourir

        si je regarde par la fenêtre je vois se profiler les immeubles abandonnés dans les champs, mais je vois aussi le domaine et la maison où je ne me rappelle pas, après tant d’années, si j’y fus heureuse ou malheureuse, je me souviens du froid en hiver et d’un calorifère dont la spirale d’abord pâle puis ensuite rouge me brûlait sans me réchauffer, de la pluie de janvier, d’avoir assisté au mariage de Joãosinho et d’être avec les servantes sur le parvis de l’église à lui lancer du riz, je me souviens que mon cœur parfois me lâchait et que je tombais dans un tunnel jusqu’à ce qu’il se remette à battre et cependant je ne me rapelle pas si j’y fus heureuse ou malheureuse, je me souviens de monsieur le docteur s’adressant au major, en frappant du poing contre le mur

        — Vous vous moquez de moi ou quoi ?

        d’un cigarillo allumé par terre en train de percer la carpette, de mon parrain, non excusez-moi, pas de mon parrain, mon parrain était propriétaire d’une droguerie, il habitait Lisbonne, marchait une canne à la main et je crois qu’il est mort avant que je sois au domaine ou bien juste après, je me souviens du major s’adressant à monsieur le docteur

        — Pour ce coup-là vous aider ce n’est pas possible monsieur le ministre il est des choses auxquelles mieux vaut ne pas toucher

        et monsieur le docteur, une allumette enflammée au bout des doigts, considérant le major

        — Ce n’est pas possible ce n’est pas possible aurais-je cessé de compter dans ce pays major ?

        la pendule a carillonné trois coups ce qui signifiait qu’il était dix heures du soir, les servantes étaient couchées, moi je songais qu’il allait falloir remettre le poisson au four, Joãosinho mourant de faim, mourant de sommeil, bouche bée devant monsieur le docteur, devant le major, tirant sans relâche sur mon tablier

        — Une banane Titina

        dix heures du soir, les hibous ululaient sans que je parvienne à découvrir l’endroit où ils se nichaient tant qu’il faisait encore jour, je les ai cherchés dans l’entrepôt, dans la grange, près des bacs à laver le linge, sous les figuiers sauvages, la veilleuse dans la chambre du chauffeur s’est éteinte mais un reflet s’est attardé sur les carreaux de céramique du patio, le gras du poisson a collé au plat, le major qui était venu exprès de Lisbonne dans une voiture avec des policiers devant suivie d’une autre avec des policiers derrière, passant sa main sur la boutonnière de monsieur le docteur pour calmer sa fureur

        — Instructions du président du Conseil monsieur le ministre il y a malheureusement certains personnages qu’il ne convient pas de nous mettre à dos au nom de l’État et de l’équilibre du régime

        j’eus alors la certitude que monsieur le docteur savait qui attendait madame sous les ormes car pendant un bout de temps il s’est susurré à lui-même en une sorte d’écho

        — J’aurai la peau de cette canaille

        le piano a joué une note qui a fait tressaillir les rideaux du salon, sous un soupir de vent les pommes de pin et des rameaux secs ont tremblé dans l’âtre

        — Tu vas mourir

        on distinguait de frêles lueurs qui flottaient au-dessus du bourbier, des âmes en peine sans destin, je suppose, ou bien peut-être qu’au lieu d’âmes en peine c’étaient des reflets de lune, sinon ceux de la lanterne du porche, monsieur le major la main toujours pendue à la boutonnière de monsieur le docteur pour calmer sa fureur

        — Monsieur le président du Conseil vous fait dire qu’il en causera par la suite avec vous monsieur le ministre, et monsieur le président du Conseil vous fait dire qu’il regrette infiniment et vous prie de lui faire la grâce de ne pas prendre d’initiatives précipitées qui compromettraient la situation

        le piano sur lequel un professeur de Setúbal apprenait à Joãosinho à jouer des musiques qui donnent envie de se coucher et de fermer les yeux et qui sont comme avoir une grippe sans grippe, ici à Alverca il y a des musiques comme ça à la radio, je m’arrête de broder et la thérapeute de garde

        — Eh bien dona Albertina ?

        je m’arrête de broder et c’est comme si ma vie entière n’était plus que cette douceur sans larme au fond d’une seule larme refoulée, monsieur le docteur sans quitter des yeux le major, ouvrant la porte sur le jardin

        — Sortez

        les voitures avec les policiers en cravate bavardant dehors, les loups d’Alsace hostiles grognant dans les chenils, les réverbères de Palmela et le halo du château dessinant les contours de la montagne, je suis certaine que monsieur le docteur et Joãosinho vont venir me chercher, ils ne peuvent accepter que je reste ici, vingt ans ont passé et je n’ai pas tant changé que ça, je me fatigue plus vite, j’ai plus de mal à marcher, mais je n’ai pas perdu la main pour ce qui est de diriger une maison comme il faut, pour veiller sur le linge et le ménage, le major offensé par monsieur le docteur l’a congédié sans le saluer, sur un ton à demi affecté

        — Ce sont les instructions de monsieur le président du Conseil monsieur le ministre pas les miennes, monsieur le président du Conseil m’a assuré que monsieur le ministre était un patriote et le premier à comprendre que nous ne pouvons nous mettre à dos les groupes financiers, pour l’heure nous avons besoin d’avoir les groupes financiers dans notre camp

        Joãosinho au bord des larmes continuant à tirer sur mon tablier, et le major les bras ouverts et sur un ton navré

        — Vous êtes injuste avec moi vous êtes en train de jeter notre amitié aux orties vous savez parfaitement que je suis pour le respect des familles et que si ça ne tenait qu’à moi j’irais lui flanquer une volée dont il se souviendrait toute sa vie

        le ciel était plus vaste à Palmela qu’il ne l’est à Alverca, plus vaste qu’à Lisbonne aussi, avec plus d’étoiles, plus de chemins vaporeux, plus de poussière lumineuse, monsieur le docteur

        — Sortez

        il n’a plus voulu répondre au téléphone quand c’était le major et si celui-ci appelait au domaine alors il me criait près du combiné pour que l’autre entende

        — Dis à ce gaillard que je ne suis pas à la maison

        et il a fini par se venger du richard sans que le professeur Salazar le soupçonne, sans que le major le soupçonne, sans que le richard de sous les ormes de Palmela l’ait lui-même soupçonné, en effet après bien des années Joãosinho, ignorant tout, s’est marié avec la nièce de l’autre et monsieur le docteur, la recevant au domaine avec la femme du sergent à ses côtés comme si elle avait été sa femme à lui, a effrayé la nièce par des manières d’ouvrier, par des manières d’émigré

        — Trop maigre et sans hanches on voit tout de suite que tu ne t’y entends pas en génisse João

        et rendant visite à la belle-mère de son fils à Estoril, en bottes de peau de mouton, le chapeau rabattu jusqu’aux oreilles accompagné d’une chaîne de breloques au gilet et de la veuve du pharmacien, il parlait aux dames riches comme parlent les voyous et se conduisait tout comme se conduisent les voyous, Joãosinho croyant que c’était pour l’humilier mais non, c’était un petit reste de vengeance, un petit reste de haine, de nostalgie de madame car je sais bien moi que c’était madame que monsieur le docteur aimait, il se figeait au milieu du dîner la fourchette en l’air, ses prunelles s’obscurcissaient, son esprit semblait ailleurs très loin et moi imaginant que c’était à cause d’une défaillance dans le service, moi qui ignore si je fus heureuse ou malheureuse, moi qui malgré tout sais diriger une maison

        — le ragoût n’est pas bon monsieur le docteur ?

        je ne sais pas broder grand-chose, je ne sais pas planter des fleurs en plastique sur des fils de fer, mais je sais ce dont une maison a besoin, ici à Alverca, par exemple, il manque des fourchettes à table, il y a des verres qui sont remplacés par des pots de yaourt et de gelée, des torchons pour essuyer la vaisselle au lieu de serviettes, une toile d’araignée dans ma chambre du lustre au plafond et du plafond au lustre, et je sais que je ne vais pas rester longtemps ici, je ne peux croire que monsieur le docteur et Joãosinho m’abandonnent entre des oliviers et des piliers, quand j’ai montré la toile d’araignée à la thérapeute elle a tant ri que son teint a viré au lilas

        — Vous préféreriez un petit hôtel de luxe dona Albertina vous préféreriez un petit hôtel de luxe ?

        je voudrais juste qu’ils ne viennent pas pour mai au moment de l’excursion à Fátima où on nous fourre dans un autocar et sur la route on rencontre plein de baraques de sandwichs au saucisson et plein de créatures à genoux, l’année dernière j’ai vu un homme ramper vers le sanctuaire ventre à terre comme un lézard tandis que sa femme le protégeait de la pluie avec une ombrelle, l’homme, épuisé de faire la couleuvre a fait une pause et elle, prise de lassitude, lui piquant les fesses du bout de son ombrelle

        — Avec le satané vœu que tu as fait on n’y sera même pas dans un mois

        des baraques de sandwichs au saucisson servis avec des verres de vin et des baraques de curés qui bénissaient pour vingt escudos des petits saints qui devenaient couleur feuille de navet dans le noir, le défilé des malades qui rentraient chez eux dans leur fauteuil roulant aussi décharnés qu’ils étaient venus mais toussant juste un peu plus et avec des courbatures dans le dos à cause de la pluie, et la thérapeute de garde que ravigotaient les cérémonies, toute ferveur, toute joie, nous a distribué des petits tambours et des pipeaux sur le chemin du retour vers Alverca et ses ruines carthaginoises en ciment, puis, à grand renfort de trépignements et de petits claquements de doigts de danse folklorique, s’adressant à quarante pensionnaires croulant de sommeil

        — Tous en chœur on bat la mesure allez les filles tous en chœur on bat la mesure

        l’autocar, avec tous ces tambours et ces pipeaux à l’intérieur qui laissaient pantois les curés et leurs vierges couleurs de navet, a traversé des patelins perdus avec des cadavres de mules sur les bas-côtés, moi je tentais de rester éveillée au cas où monsieur le docteur et Joãosinho m’attendraient à la Misericórdia pour nous en retourner à Palmela, je songeais avec nostalgie à la maison, à Joãosinho qui m’appelait dans sa chambre sans oser me regarder en face et, faisant mine de tourner du doigt son globe terrestre sur l’étagère des livres du collège

        — Aïe Titina j’ai dépensé tout mon argent de poche du mois et me voilà fauché

        et moi de fouiller dans mon porte-monnaie et de lui prêter pour payer ses droits d’inscription l’argent qu’il ne pensait jamais à me rendre, je songeais combien tout devait avoir changé au cours de ces vingt ans, la piscine plus grande, plus de statues dans le jardin, eux un tantinet plus vieux, avec une ou deux rides, un ou deux cheveux blancs en plus, et là-dessus me sont revenus en mémoire les sanglots de l’enfant dans le cagibi de la cuisinière, des sanglots comme ceux des merles auxquels on arrache la couvée, monsieur le docteur se recroquevillant dans son fauteuil, laissant tomber son dossier, laissant tomber son crayon, monsieur le docteur qui commandait les gens à Lisbonne, qui connaissait le Pape, que le professeur Salazar venait consulter pour trancher sur ce qu’il fallait faire au Portugal, monsieur le docteur affligé et tremblant

        — Tire-moi de ce pétrin Titina

        et moi de me rendre à droite et à gauche, à Azeitão, à Setúbal, dans le Seixal, à Amora, dans le Montijo, à Sesimbra, de frapper aux portes, à celle des magasins, des petits commerces perdus, de demander, de causer avec les gens, d’insister, d’expliquer, de faire la connaissance de la couturière d’Alcácer sans mari ni enfants, d’en parler à monsieur le docteur, et si monsieur le docteur appelait la cuisinière dans son bureau, alors elle fermait à clé son cagibi et la rangeant dans son tablier

        — Non

        elle empêchait monsieur le docteur d’y entrer

        — Non

        la cuisinière sans que les traits de sa figure ne s’altèrent tels les visages des portraits qui sourient depuis des siècles

        — Non

        la cuisinière capable de le tuer, capable de me tuer

        — Non

        monsieur le docteur la repoussant sur le côté, forçant la serrure avec son genou, faisant irruption dans l’étroit compartiment avec son lit, sa carpette, son armoire vide

        (l’été avec trois cintres sans vêtements dessus)

        le vieux berceau du grenier sur le point de partir en plaques de rouille, une serviette de toilette en guise d’oreiller, le tout en train de pourrir, et lorsque je me suis penchée sur le berceau et que j’ai pris l’enfant elle s’est arrêtée de dire

        — Non

        figée, inerte comme si elle renonçait à tout, indifférente entre l’armoire et son lit, elle s’est mise lentement à suivre nos pas en nous voyant descendre les marches sous la débandade des pigeons, le chauffeur qui avait sorti la voiture de l’appentis du garage nous attendait près de l’ange qui lit un livre sans lettres avec ses orbites d’aveugle, l’arbre aux branches taillées contre le mur du domaine

        — Tu vas mourir

        nous dans la voiture, sur l’allée des cyprès en direction du portail, le verger, le potager, la fille du métayer nous lorgnant depuis l’étable, et moi sur la banquette arrière avec l’enfant je me suis dit que décidément je n’y comprendrais jamais rien aux sentiments des autres car lorsque j’ai regardé par-delà la fumée de l’échappement, par-delà la chaleur qui tenait les roses en suspens, j’ai avisé la cuisinière qui, à mesure que l’on s’éloignait, s’amenuisait au loin au milieu des marches, les bras levés en une sorte de geste qui nous disait au revoir sans horreur ni épouvante.
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        Quand monsieur le ministre a téléphoné à sept heures du matin pour m’enjoindre de me rendre au domaine parce qu’il avait une génisse qui allait vêler, ma femme, réveillée par le téléphone que j’avais flanqué par terre en allongeant le bras vers l’appareil, allumant la lampe de son côté, s’est mise à me faire des signes pour que je bouche le combiné

        — Qui c’est Luís ?

        et soudain je me suis rendu compte que je vivais depuis trente-cinq ans avec un monstre. D’habitude je me lève à neuf heures, les persiennes déjà remontées, le jour dans la chambre, mes vêtements moitié sur la chaise moitié par terre car je me déshabille dans le noir, et celle qui vient me secouer le coude est une créature en robe de chambre, plus ou moins peignée, plus ou moins maquillée, plus ou moins supportable, et non cet être avec sa bretelle de chemise glissant sur son épaule, me faisant des signes pour que je bouche le combiné de crainte que sa crétine de mère n’ait été prise d’une attaque

        — Qui c’est Luís ?

        incrédule j’ai regardé alentour pour m’assurer que c’était bien ma chambre, mon mobilier, avec ma veste tortillée autour du tapis, mon soulier vide dans l’attente d’un Noël qui ne viendrait pas et s’il venait le plus beau cadeau qu’il pourrait me faire serait de me rendre veuf, et moi de répliquer à la chose inquiète là sur son oreiller

        — Le ministre à cause d’une vache rassure-toi ce n’était pas encore pour ta mère

        la clarté de Setúbal à travers les stores pareille à la lumière ambrée de la morgue où le Christ avec une tête de trafiquant de drogue mort d’overdose attend son autopsie sur le mur, les rideaux semblables à des tentures mortuaires, sur le marbre de la commode des boîtes et des brosses comme des os alignés pour l’examen du médecin légiste, ma femme s’affalant doucement comme une pieuvre s’endort, plongeant ses tentacules dans le sable des draps

        — Quel soulagement

        moi, craignant qu’elle ne me dévore, de m’habiller dare-dare avant qu’elle ne me demande dans son sommeil

        — Tu ne me fais pas un bisou Luís ?

        et que je ne sois obligé de me couler jusqu’à cette chose flasque en chemisier à volants et de frotter mon menton sur un front enduit de crème hydratante, pendant qu’une paume visqueuse me pincerait l’oreille

        — À ce soir Luís

        me rappelant une fille brune, boulotte, en train de m’enfiler une alliance au doigt sur la photo de l’album, j’ai fait chauffer du café dans la cuisine en priant pour qu’elle ne s’amène pas en chaussons histoire de m’aider à allumer le gaz, trouver le sucre, ouvrir le placard au-dessus du micro-ondes

        — Tu n’as jamais su où se trouvaient les tasses Luís

        et de me quitter sous le porche en me gâchant la matinée avec son petit au revoir d’adolescente décrépite, j’ai traversé le jardin à pas feutrés, la cravate pendue autour du cou, j’ai fait les nœuds à mes lacets, j’ai sorti la voiture du garage non sans heurter comme toujours le mur avec le tuyau d’échappement, et là-dessus le rideau du salon de s’écarter dans une lenteur théâtrale

        — Au revoir mon Luís

        et moi de me voir arriver le soir à la maison, exténué par ma journée au cabinet avec des centaines de chiens qui aboient dans la salle d’attente, et d’avoir à la croiser dans le vestibule, frétillante d’enthousiasme, posant ses membres antérieurs sur ma poitrine, me léchant le menton avec une allégresse baveuse, d’avoir à la repousser des mains

        — Couché

        et après le riz au lait du dessert je la promenais autour du quartier par la laisse de son bras, prenant racine devant chaque vitrine de prêt-à-porter comme un tronc de platane, puis suivais le feuilleton brésilien, les infos, le lit où je l’entendais qui roucoulait des promesses sur l’oreiller

        — Luís

        tandis que miséricordieusement les effluves du désir se dissipaient l’action anesthésiante du plat de gras-double aidant, si bien qu’à mesure que je m’éloignais du pavillon de Setúbal je devenais vicieux, les rues se coloraient, je sentais le fleuve et l’odeur de marée de la lotte par-delà l’odeur des usines, le monde m’était de nouveau agréable et léger, je passais devant la statue du poète, je passais par le parc, je passais devant l’entrée du collège pour assister à l’arrivée des élèves dont les jambes commençaient à m’émouvoir avec l’âge, mais à sept heures du matin personne n’avait ouvert le portail, on n’avait pas encore ôté les volets de la pâtisserie d’en face et ce que je pouvais faire de mieux c’était de deviner les appartements où elles habitaient grâce aux autocollants sur les fenêtres et d’imaginer leur nudité sous leur tee-shirt en coton avec des Mickey et des Charlie Brown imprimés dessus, les élèves qui parfois, quand j’ai de la chance, rappliquent au cabinet accompagnant leur mère et leurs clébards et qui sans arrêt s’agitent, ne tiennent pas en place un moment, ne me voient même pas, tripotent les seringues, le stéthoscope, les compresses, tournoient autour du canapé sans un regard pour moi, les mères qui font à leurs chers petits animaux les cajoleries que j’aimerais faire à leurs filles

        — Ce sont des vers ?

        moi, sans me soucier des bêtes, butant contre les boîtes de biscuits vitaminés anti-caries, les boîtes de nourriture et de tibias en caoutchouc, brûlant d’envie d’attraper les élèves par leur manche tachée de gouache, de me mettre un collier au cou et de leur demander

        — Emmenez-moi

        avide de découvrir avec elles un univers secret de carnets chromés, de livres à petits carreaux et de noms de garçons chevauchant des motos inscrits avec l’index sur la buée des vitres, oubliant mes cinquante-six ans, prêt à porter des jeans déchirés à la cuisse, une queue de cheval et un anneau au lobe qui sont les passeports pour le pays interdit de la musique rap et des bulles de chewing-gum, moi

        — Ce sont des vers ?

        brutalement rappelé à un quotidien de pestes porcines où la vie, me tirant vers le bas, m’enfonce dans le fauteuil devant le feuilleton brésilien comme ma cousine noyait des chats dans le bassin, prescrivant des sirops avec l’âme sans que personne s’en doute, m’écoulant en stalactites comme les grottes du Minho

        — Ce sont des vers ?

        et peu à peu les mères s’en allant, les clébards s’en allant, les élèves du collège, pauvre de moi, s’en allant elles aussi

        — Alors tu viens Cristina ?

        le garçon de service nettoyant le canapé avec zèle

        — Il n’en reste plus que dix

        et d’entrer une créature de mon âge, empourprée par l’effort, poussant un saint-bernard obscène de la taille d’un bœuf. Si monsieur le ministre ne m’avait pas prié de me rendre au domaine pour une génisse qui allait vêler, j’aurais garé ma voiture devant la grille du collège et je serais resté dans le coin jusqu’à ce que la sonnerie retentisse, je me serais extasié devant les élèves tout en feignant de lire un livre sur la fièvre aphteuse, ou bien j’aurais levé le capot sous le prétexte d’une panne de pompe, heureux devant tant de socquettes, devant tant de cheveux sans laque et tant d’ongles rongés, cherchant à me souvenir comment était ma femme à l’époque où je l’ai connue, je venais juste alors de vendre quelques lopins de terre à Barcelos et d’ouvrir le cabinet et il y avait cette employée de comptoir boulotte à la papeterie d’à côté, si attentionnée avec moi lorsque je lui commandais des blocs à en-tête, me guignant à la dérobée, négligeant le reste des clients, grimpant à l’escabeau pour prendre des gommes sur l’étagère du haut et moi d’apprécier ses hanches, et un jour que j’étais dans mon cabinet en train de maudire le sort de ne pas m’envoyer de clients la sonnette a subitement bourdonné, j’ai revêtu ma blouse, relevé ma mèche et me suis avancé pour ma première tonte avec une ride de compétence rapprochant mes sourcils, mais dans l’entrée il n’y avait que l’employée de la papeterie parfumée et en petit décolleté, qui m’a déclaré en me remettant les blocs d’ordonnances avec mon nom imprimé en lettres ouvragées

        — Savez-vous que vous êtes joliment bien en blouse ?

        ainsi me suis-je marié par gratitude de ce qu’on m’ait trouvé joliment bien en blouse et parce que j’en avais assez de la pension où on brûlait mes cols sous le fer à repasser et où on arrachait l’élastique de mes chaussettes, le jour dit sa mère à elle a hoché la tête d’exultation et ma mère à moi a hoché la tête d’un air désappointé devant une bande de Setubalenses à jeun depuis la veille raflant en un clin d’œil les beignets de morue qui accompagnaient le vin d’honneur, ma mère sidérée par tant d’appétit, tant de gilets fantaisie et tant de plumes, me prenant à part dans un chuchotement de rancœur

        — Ma parole je rêve

        ma mère refusant de se faire prendre en photo avec nous et les parrains par crainte qu’on ne la mette en exposition dans la vitrine du photographe entre le chef de la manutention qui lui disait ma fille et une dame capable de plier des barres dans un cirque le cou engoncé dans une peau de renard teigneux, ma mère pestant sur le chemin du retour à Barcelos

        — Ma parole je rêve

        et dans le train si d’aventure elle m’adressait la parole c’était pour grommeler de minute en minute

        — Ma parole je rêve

        et d’un air de déception tenace elle s’est éteinte en murmurant

        — Ma parole je rêve

        à la grande stupeur du curé, ma femme a quitté la papeterie sans regret pour son escabeau, moi j’ai abandonné la pension avec mon linge en piteux état, et comme entre-temps se sont présentés quelques cas de ténia et de langues saburrales, j’ai acheté un pavillon près du stade sans imaginer que l’employée boulotte allait consacrer tout son temps à vieillir avec enthousiasme et à débarquer par surprise au cabinet pour me voir en blouse

        — Sais-tu que t’es joliment bien en blouse Luís ?

        tandis que le garçon de service ornait les pékinois de nœuds de rubans rouges pour l’exposition du philharmonique, après le mariage nous sommes allés passer quelques mois d’août à Marbella où nous tombions à chaque coin de rue sur des Portugais de Setúbal, nous nous sommes endormis pendant quelques hivers devant un feu de cheminée électrique qui en imitait une vraie, avec des bûches de bakélite écarlate que nous avions achetées à une kermesse en même temps qu’un petit mendiant en faïence comptant ses sous sur la console du bureau, jusqu’au jour où comme frappé de stupeur j’ai pris conscience, j’ai réalisé que je vivais avec un monstre. Il m’est facile de me rappeler la date de cette découverte tragique parce qu’elle a eu lieu le matin où monsieur le ministre a téléphoné pour que je me rende d’urgence au domaine aider une génisse à mettre bas, moi qui m’étais trouvé à Palmela trois semaines avant et n’avais remarqué aucune bête en gestation, mais ce qu’un protégé du professeur Salazar affirme, si étrange que cela puisse être, ou bien est vrai ou bien les journaux attesteront demain que ça l’est ce qui revient au même, et si on les contrarie on finit au poste de police avec une lampe dans la figure et un chef de brigade dont la mission consiste à nous convaincre, à coups de gifles évangélisatrices, de quel côté se trouve l’intérêt du pays, de quel côté se trouvent la vertu et la raison. Et donc, au détriment de mes péchés, sans même assister à l’entrée des collégiennes qui m’aurait donné de l’énergie pour supporter la tristesse de la journée, j’ai traversé Setúbal, j’ai mis le cap droit sur la place de Palmela avec son cimetière en haut et ses enterrements qui montent et descendent en ribambelles de parents et de chrysanthèmes

        (les chrysanthèmes suspendus aux rondiers et la famille se consolant à la taverne)

        et moi qui n’avais pas la chance de gravir la côte avec ma femme inconsolable derrière et ma belle-mère allongée dans la charrette devant, depuis la place on voyait le bourg et le château et la montagne, l’ennui du panorama habituel, mais pourquoi donc, expliquez-moi, rien ne change dans ce pays, et après avoir traversé Setúbal et Palmela et les ormes sous lesquels autrefois eut lieu un scandale avec un gros bonnet dont je ne ferai pas mention pour éviter d’avoir des problèmes car voyez-vous des tracas j’en ai déjà de reste, actuellement, par exemple, j’ai le proviseur du collège qui m’intente un procès parce qu’il est persuadé, mesurez un peu la bêtise, que je persécute ses petites élèves, après avoir traversé Setúbal et Palmela et les ormes de la place j’ai pris le chemin qu’on s’est empressé de goudronner lorsque le président du Conseil s’est mis à fréquenter ces parages, au bout du chemin on tombe sur les colonnes en pierre qui flanquent le portail, puis il y a les cyprès conduisant à la maison dans laquelle monsieur le ministre ne m’a jamais invité à entrer sans doute parce qu’il ne voyait en moi qu’un employé comme les autres bien que je sois professeur à Lisbonne, une maison qui lorsque le président du Conseil venait prendre le thé et décider du destin des Portuguais, était gardée par une douzaine d’agents qui me plaquaient contre la voiture

        — Tes petites mains sur le capot en vitesse

        ou bien qui me tâtaient les poches en quête de grenades régicides si d’aventure ils me trouvaient dans le poulailler en train de prendre la température aux poules, monsieur le ministre qui ne m’a jamais invité à passer avec lui une partie de l’après-midi sous les orangers du verger, me traitant comme un subalterne non autorisé à franchir la limite des clapiers, de la loge des cochons, de l’étable, moi qui ai des opinions, de l’instruction, qui aurais même pu lui prodiguer quelques conseils sensés sur la meilleure façon de gouverner le Portugal, tenez, à mon sens, ce dont nous avons besoin, surtout le proviseur du collège, ce crétin qui me traite de détraqué et qui m’embête avec les tribunaux, c’est qu’on nous tienne la bride haute et qu’on nous mène à coups de trique, et si le professeur Caetano, qui était un faible, au lieu de verser dans son délire sur les libertés nous avait raccourci la bride et distribué à temps quelques claques, il n’y aurait pas eu le fléau de la révolution, de sorte que j’ai laissé ma voiture à l’ombre de la grange, puis j’ai pris ma trousse, les loups d’Alsace bouillonnaient autour de moi, sautant comme graisse dans une casserole sur le feu

        des museaux des yeux des oreilles des aboiements des pattes des queues

        dans l’étable la fille du métayer, nu-pieds sur le fumier, trayait les vaches sans leur laver les mamelles ni se laver les mains, dans des seaux où gisaient au fond des insectes morts et des brins de paille, et monsieur le ministre me désignant la fille d’un hochement orgueilleux du menton

        — Je fais tout ce qu’elle veut mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’elle sache bien qui est le patron

        une petite aux cheveux entortillés qu’on n’aurait peut-être pas trouvée laide après l’avoir frottée des heures durant au papier de verre numéro trois et laissée une semaine dans un bac d’eau de Javel, une vingtaine de tourterelles en enfilade sur leur perchoir, des couinements de gros rats dans les combles du toit, des mouches à viande tenaces qui se collaient à nos visages, et moi rétorquant à monsieur le ministre qui examinait un veau souffrant d’otite

        — Belle fille

        la lumière de onze heures filtrait entre les planches, des râteaux et des pelles semés çà et là comme pour nous faire trébucher, un extincteur rouillé pendait à un clou, j’ai pensé qu’il aurait fallu nettoyer le sol à la créosote pour diminuer la puanteur d’urine et d’excréments à moins que cette puanteur, ce qui n’aurait rien eu d’étrange, ne provienne directement de la belle fille, qui habitait avec ses parents dans une partie de la grange partageant les ténèbres et le maïs avec les araignées et les couleuvres, et où une petite affiche de São Roque, collée avec des bouts de sparadrap, présidait aux moustiques, aux caisses d’emballage des meubles et aux brocs oxydés, monsieur le ministre suçant son cigarillo sous la clameur des corbeaux et considérant la nymphe

        — Elle est pas mal elle est pas mal

        lui qui pouvait choisir à Lisbonne les femmes qu’il voulait et qui pourtant, devenu pantouflard après ce qui lui était arrivé avec son épouse, se contentait de ruines comme la femme du sergent et la veuve du pharmacien avec leur robe qui ressemblaient à des papiers bonbons pleins de couleurs et de gros nœuds aux extrémités, il les recevait dans ce même salon où moi je n’étais pas reçu, et passait l’après-midi avec ses grognasses devant un plateau de spiritueux à contempler le halo rose et bleu des orangers, pendant que moi à quatre pattes dans le pigeonnier, la gorge sèche, suffoquant de toux car allergique aux plumes, je combattais la varicelle des pigeonneaux, pendant que moi dans la porcherie je badigeonnais les angines des porcelets et malgré tout si monsieur le ministre m’appelait à sept heures du matin pour me prier de me rendre au domaine à cause d’une génisse qui allait vêler, moi quoique ignoré, quoique méprisé, moi à qui il ne serrait même pas la main tout comme il ne serrait pas la main au tractoriste ni au chauffeur, je me levais du lit et j’y allais même si l’arthrose m’engourdissait l’épaule, et dans l’étable où la nuit s’attardait entre les poutres parmi les chauves-souris, je n’ai trouvé aucune génisse à genoux, aucun animal en gestation, aucune bête manifestant des douleurs, alors m’adressant à la fille du métayer tandis que je palpais les vachettes sans comprendre

        — C’est laquelle ?

        tout en songeant que si je retournais à Setúbal, et qu’il y ait peu de carrioles de Gitans et d’autobus sur la route, j’arriverais encore à temps pour m’extasier devant les socquettes et les queues de cheval et les genoux écorchés des collégiennes, tout en songeant que si j’étais monsieur le ministre je quitterais mes petits sabots et j’inaugurerais des collèges de jeunes filles tous les deux jours, mais comme la vie est injuste au lieu de ça j’étais dans l’étable en train de demander à la fille du métayer qui en me passant dessus avec le tuyau d’arrosage me salopait les chaussures

        — C’est laquelle ?

        songeant à Setúbal, songeant au collège, vérifiant à ma montre que la sonnerie d’entrée avait déjà retenti et il ne me restait plus qu’à espérer que les élèves, avec un peu de chance, apparaîtraient dans l’après-midi au cabinet accompagnant leur mère et leur clébard, j’ai passé en revue les génisses une par une, chassant des mouches à viande, balançant entre aller ou ne pas aller voir là-haut dans la maison, craignant que monsieur le ministre ne s’indignât de me trouver dans l’escalier sans y être autorisé, et là-dessus j’ai aperçu son chapeau à l’angle de la serre, il soutenait une créature qui au début m’a semblé être la gouvernante et qui n’était pas la gouvernante, se déplaçant comme si elle transportait dans son tablier quelque chose de lourd et de fragile qui excitait les chiens et menaçait de se briser, et à la hauteur de la cabane aux oignons de fleurs j’ai reconnu la cuisinière qui m’aidait à tuer le cochon et que j’avisais parfois en train de choisir un lapin ou une poule pour le bouillon du professeur Salazar, lorsque le domaine était envahi de caillots de militaires et de gardes et d’agents secrets qui rôdaient par les plates-bandes en suspectant les statues, la cuisinière qui me fixait en silence tout comme la fille de l’étable, sans me répondre de crainte que monsieur le ministre ne se fâche ou peut-être attendaient-elles que les corbeaux

        (ou les corneilles ou les paons ou les jars)

        répondent à leur place, moi

        — Bonjour

        et les créatures de rester muettes, et si je m’approchais les créatures s’éloignaient, alors que je n’avais pas la moindre envie de les toucher, alors qu’il m’était inimaginable de les toucher tout comme il m’était inimaginable de toucher le monstre là-bas dans la maison, dans les deux cas il me venait, Dieu me pardonne, la même répugnance, comme si ma mère avait été prise de rage en moi

        — Ma parole je rêve

        moi qui pour rien au monde n’aurais touché à la femme du sergent ou à la veuve, vêtue de bonbon, qui, ayant hérité de son mari d’une pharmacie, d’un roquet et d’un chat en plâtre trônant sur la table de la salle à manger, égayait ses regrets sous un feu d’artifice de gazes et de dentelles, et à mon avis la raison pour laquelle le ministre s’est coltiné de pareils épouvantails tient au fait qu’il a dû avoir des problèmes ou des chagrins avec des épouvantails différents et qu’il lui a manqué le courage de réitérer l’expérience et d’être la risée du bourg, à tel point qu’on lui a charbonné le mur de cornes et de phrases obscènes et que lui-même les a grattées avec une éponge, une truelle et une auge de chaux comme quelqu’un qui dissimule une blessure sous un pansement sans que la blessure cesse pour autant de faire mal et de suppurer sous le sparadrap, si bien que je suis prêt à parier que les cornes et les phrases, quoique invisibles, il continuait à les voir et à en souffrir puisque même inexistantes elles existent encore, et peut-être même plus grandes, peut-être plus éclatantes, peut-être avec des fautes de grammaire qui augmentent le dépit et la honte, monsieur le ministre qui devait soupçonner le métayer

        — C’est lui

        qui devait soupçonner le tractoriste

        — C’est lui

        qui en entrant dans la taverne de Palmela avec les dominos en suspens, la partie de sueca en suspens, les clients le nez dans leur verre, le patron derrière son comptoir occupé à écouter la radio, les sans-travail attendant un fermier improbable, devait soupçonner

        — Ce sont eux qui m’ont traité de bouc

        et il devait avoir envie de leur flanquer une volée de coups de bâton, de voir des bras cassés, des crânes ouverts, des corps par terre dans la sciure et les pelures de lupin

        — Ce sont eux

        et même s’il les avait tous tués, les dessins et les mots continueraient eux là-bas à pousser leur cri railleur perforant la couche de chaux

        
          LE MINISTRE EST COCU
        

        Or comment fait-on pour effacer l’humiliation, l’outrage, et c’est pourquoi je le soupçonne d’avoir défendu à ses amantes de causer avec moi pour éviter d’autres inscriptions, d’autres dessins sur les murs, pour éviter d’être la cible d’autres quolibets dans le bourg, tout comme je le soupçonne de leur avoir défendu de causer à quiconque excepté la gouvernante et les servantes, de causer à son propre fils ou au professeur Salazar au cas où celui-ci les croiserait dans le domaine, tout comme je pense qu’il a demandé au professeur Salazar que la secrète surveille la veuve du pharmacien en plaçant un agent dans son séjour et un autre à son portail non seulement afin qu’ils la surveillent elle mais aussi afin qu’eux-mêmes se surveillent mutuellement, chacun faisant sur l’autre des rapports écrits hebdomadaires qu’ils lui remettaient au Cais das Colunas, monsieur le ministre s’est avancé vers moi en direction de l’étable soutenant la cuisinière qui se déplaçait lentement comme si elle avait transporté dans son tablier quelque chose de lourd et de fragile qui excitait les chiens et menaçait de se briser, il a chassé les loups d’Alsace puis bâclé la porte, et avec la fille du métayer qui trayait une vache à deux mètres de nous, avec les chauves-souris pendues aux poutres, les tourterelles en enfilade sur leur perchoir, l’eau dans la rigole d’évacuation et la cloche de Palmela non pas au milieu du bourg, mais dans le domaine, au centre du domaine, sonnant le glas au sein de mon ébahissement, j’ai pensé

        — Je ne peux pas

        j’ai pensé

        — Je ne veux pas

        j’ai pensé

        — Je n’y arriverai pas

        et fourrageant dans ma trousse en quête d’un forceps, de ciseaux, de fil, je pensais

        — Je ne peux pas je ne veux pas je ne peux pas

        monsieur le ministre me poussant vers le ventre de la cuisinière tandis que l’écume du lait débordait d’un seau

        — S’il arrive le moindre malheur à la portée je vous tords le cou faites-moi le plaisir de commencer.

        Cet après-midi-là, à trois heures vingt, j’ai garé mon auto devant le collège pour assister à la sortie des classes, oubliant le cabinet, les tontes, les os vitaminés, la salle d’attente bondée de gales et de ténias, le garçon de service intrigué par mon retard qui a dû imaginer que j’avais une urgence à Azeitão, et moi oubliant le domaine, monsieur le docteur, la cuisinière crucifiée sur la paille et le sang et les cris et le dernier souffle qui lui a vidé le ventre, moi devant le collège pas seulement à trois heures vingt, mais aussi à quatre, à cinq, à six, devant le portail fermé du collège, près de la pâtisserie où à sept heures et demie ils retirent les tables et les chaises de la terrasse, ils ont emporté les parasols jaunes, ils ont installé les volets et ils sont partis, moi dans la rue déserte aux réverbères allumés, aux fenêtres éclairées pour le dîner, aux silhouettes glissant sur les rideaux dans un jeu d’ombres de vieux cinéma, assis dans mon auto résolu à rester là pour toujours, résolu, maintenant qu’on ne voyait plus le collège, qu’on ne voyait plus la pâtisserie, que les fenêtres s’étaient éteintes et que les élèves avaient cessé d’exister, résolu à rester là pour toujours dans la nuit de Setúbal, dans la nuit de la nuit de Setúbal, dans la nuit de la nuit de la nuit de Setúbal, jusqu’à entendre dans le silence de la place, des maisons et des arbres, un sanglot de corbeau, le sanglot d’angoisse d’un enfant.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Je ne me souviens pas quel jour de la semaine on était mais je me souviens que c’était le jour où l’on nettoyait la chapelle et qu’en passant devant le bureau de monsieur le docteur les stores se trouvaient remontés car il y avait de la lumière sous la porte et dedans la radio allumée et sa voix au téléphone

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire mon vieux quelle diable d’histoire me racontez-vous là ?

        puis la pendule de la cuisine a sonné une rafale de coups et donc le jour se levait. Je ne me souviens pas quel jour on était mais seulement que nous étions en avril puisqu’il y avait de jeunes corneilles dans le verger et de petites taches blanches sur les orangers, monsieur le docteur avait quitté le ministère fâché contre le professeur Caetano qui avait fait alors une ou deux visites au domaine pour le convaincre de revenir, et qui avait été reçu non pas dans la salle au piano, avec dessus la reine en photo qui aurait assisté à la conversation, mais dans la pièce d’à côté, plus petite, presque sans meubles, dans laquelle il donnait des ordres au métayer, au tractoriste et au curé après la messe

        qu’il considérait tout aussi bon à labourer les champs qu’à prendre soin des parterres

        monsieur le docteur sur une chaise à accoudoirs a désigné au professeur Caetano une chaise sans accoudoirs, et quand j’ai tourné la poignée et me suis présentée avec sur un plateau la théière, les tasses et l’assiette de tartines grillées il m’a renvoyée d’un revers de main avant même que le professeur Caetano ait pu ouvrir la bouche

        — Ce président du Conseil ne boit pas de thé Titina

        furieux qu’il était contre monsieur l’amiral1 de ne pas l’avoir choisi pour diriger le pays, lui qui l’après-midi où le professeur Caetano a parlé à la télévision pour remercier ceux qui l’avaient applaudi, a décroché du mur la photo de monsieur l’amiral où tous deux s’embrassaient en souriant

        — Jetez-moi ce ventriloque à la poubelle

        le professeur Caetano qui après une heure à faire semblant de ne pas entendre les humiliations a pris congé sur le perron en insistant

        — Si vous changez d’avis prévenez-moi car je songe à vous pour la Défense ou pour les Affaires étrangères

        et monsieur le docteur de tourner les talons avant même que l’autre ait eu le temps de descendre les marches

        — La prochaine fois que ce blaireau viendra excite les loups d’Alsace à lui mordre les tibias

        monsieur le docteur, capable d’étrangler la terre entière, a claqué si fort la porte de son bureau que les pigeons affolés se sont enfuis dans le marais et qu’une cascade de porcelaines a dévalé en torrent du buffet, puis la porte s’est ouverte derechef et d’un bond monsieur le docteur s’est élancé dans le jardin avec l’espoir de trouver encore le professeur Caetano parmi les statues

        — Fumier

        et pendant des jours et des jours monsieur le docteur a arpenté en long et en large la terrasse, répétant comme un affront

        — Affaires étrangères Affaires étrangères

        et si monsieur l’amiral appelait pour lui parler, il lui déclarait au téléphone, tout en grattant avec son ongle une croûte sur le papier peint

        — Si ce n’est pas pour me nommer président du Conseil je ne suis pas là

        Si bien que le professeur Caetano a cessé de lui rendre visite et que monsieur l’amiral s’est limité à lui envoyer pour son anniversaire un colonel avec une jolie corbeille de gardénias qu’il s’empressait de vider sans cérémonie aucune dans le marais devant l’officier stupéfait

        — Fumier

        les jolies corbeilles de gardénias ont cessé d’être envoyées et de vieux militaires et d’anciens collègues arrivaient le dimanche avec des vrombissements conspirateurs, ils se réunissaient dans la serre, et en sueur demandaient à voix basse

        — Il n’y a pas de micros n’est-ce pas vous êtes sûr qu’il n’y a pas de micros cachés ?

        et ce que j’entendais en leur servant des rafraîchissements c’étaient des toux et des graillons, et ce que je voyais en leur distribuant les verres c’étaient de pauvres vieillards inoffensifs, en chemise, déshydratés, au bord de la syncope, s’épongeant avec leur mouchoir, cherchant des bandes et des magnétophones dans les sachets de graines et dans la terre des vases, des militaires qui promettaient de vaillants régiments et des collègues qui prophétisaient des villages entiers débarquant en autocar à São Bento, des abbés hirsutes de Tràs-os-Montes poussant du haut de leur chaire des beuglements, vous allez voir ça c’est facile croyez-moi, l’assemblée sera prête à voter à l’unanimité

        à l’unanimité je vous le garantis

        le renversement de l’usurpateur, tandis qu’un galant centenaire qui sommeillait sur un pliant le nez dans les orchidées, émergeait de temps en temps de son coma et en s’étirant exigeait dans un croassement somnambulique

        — Je ne sortirai pas d’ici sans les Finances je ne sortirai pas d’ici sans les Finances

        et jusqu’au soir, sans déjà plus se distinguer dans les ténèbres, ils distribuaient des portefeuilles, des secrétariats, des ambassades, des présidences, des directorats, écartelant le Portugal entre eux comme un agneau, et le vieillard qui s’acharnait avec une volonté de fer

        — Je ne sortirai pas d’ici sans les Finances

        pour finir ils s’en allaient à pas de loup et en chuchotant, de peur que des appareils d’écoute de la police ne soient dissimulés sous les ouïes des petits poissons de l’étang, ils butaient contre la tonnelle et le poulailler, ce qui énervait les poules, se piquaient aux épines des roses qui flottaient dans l’obscurité, et monsieur le docteur on ne peut plus désillusionné s’adressant à moi

        — Une bande de gâteux Titina

        lui qui avait cloué la carte du pays dans son bureau, faisant la somme des districts, la somme des casernes, la somme des députés, inventant un code pour des messages secrets, écrivant des discours de prise de pouvoir, envoyant son habit à la blanchisserie, me demandant que je lui repasse son nœud blanc, exhumant ses décorations du tiroir, s’intéressant, s’enthousiamant, sollicitant mon approbation d’un œil qui pétillait

        — Qu’en dis-tu Titina ?

        tout joyeux, tout impatient, tout mystère envers la femme du sergent et la veuve du pharmacien pendant qu’elles cherchaient avec leur ongle un grain de poussière qui leur brûlait l’œil, monsieur le docteur tout rajeuni

        — La Patrie va connaître un grand retournement mesdemoiselles

        de sorte qu’en passant devant le bureau et en trouvant les stores remontés car il y avait de la lumière sous la porte et dedans la radio allumée et sa voix au téléphone

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire mon vieux quelle diable d’histoire me racontez-vous là ?

        j’ai pensé qu’il s’agissait du fameux grand retournement mesdemoiselles qu’il préparait depuis des années, j’ai pensé que la province inondait São Bento, avec les évêques en tête, menaçant les traîtres de leur bâton doré afin de jucher le galant centenaire sur le brancard symbolique des Finances, que j’imaginais comme une espèce de porte-monnaie géant bourré de sous à craquer, avec dessus le photomaton de l’épouse sur sa plaque de gélatine destinée aux regards de la famille, et c’est alors que, oubliant le nettoyage de la chapelle et ses vitraux souillés par l’irrespect des moineaux, j’ai fait halte dans le couloir, le flacon pour récurer la sainte à la main, et j’ai entendu monsieur le docteur qui braillait par-dessus la musique de la radio

        — Ce ne sont pas nos troupes me dites-vous ambassadeur Nogueira comment diable se fait-il que ce ne soient pas nos troupes ?

        désespéré monsieur le docteur a changé la fréquence de la radio et tombant sur les mêmes nouvelles, m’a appelée d’une voix de naufragé en détresse

        — Titina

        je l’ai trouvé devant la carte du pays plantant des bâtonnets bleus et jaunes sur Porto, dans le Ribatejo, dans l’Algarve, avec le plan de Lisbonne déplié sur son bureau, couvert de croix et de traits au crayon, composant des numéros qui ne répondaient pas, les vérifiant sur son agenda pour les recomposer à nouveau, sans remarquer ma présence, sans me voir là avec mon flacon pour récurer la sainte à la main, ses yeux à travers mon corps me cherchant par-delà la porte, tandis que la cendre de son cigarillo tombait sur son gilet

        — Titina

        et j’ai pensé

        — Le fils est parti et a laissé son père à sa place

        car Joãsinho s’était marié depuis des années, habitait à Cascais et jamais il ne demandait de nos nouvelles, jamais il n’écrivait, jamais il ne venait au domaine, j’ignore comment il faisait sans moi pour affronter les loups, les truands dans le noir, et maintenant c’était monsieur le docteur qui m’implorait de le défendre contre les ténèbres de l’aube, contre sa terreur qui se développait sous l’éclat naissant des corbeaux et des hêtres, du verger encore sans soleil ou avec un soleil luttant en vain pour se dépêtrer des eucalyptus qui libéraient les tourterelles, monsieur le docteur gesticulant au téléphone

        — Personne ne me dira donc ce qui se passe bon sang ?

        moi que le nettoyage de la chapelle attendait, les servantes qui se tournaient les pouces en attendant que j’entre dans la cuisine et leur dise toi fais ci, toi fais ça, toi change les draps des lits, toi file dare-dare chez le boucher de Palmela car il y a quantité de choses à faire là-haut, et pas seulement les servantes, les poules et les pigeons attendaient aussi, de même que les loups d’Alsace enfermés dans les chenils, le museau contre les grillages, attendaient leur gamelle de nourriture, le tractoriste se trouvait dans le patio à cause d’un problème de moteur, le jardinier taillait les buis ébouriffés, la maison entière dépendait de moi et monsieur le docteur ou bien baissait la radio et m’appelait en me cherchant des yeux à travers moi

        — Titina

        ou bien montait la radio et fichait des bâtonnets sur Penafiel, voltait sur lui-même, saisissait d’un geste brusque le téléphone, et chiffonnant l’habit que je lui avais laissé sur son fauteuil, blême de stupeur

        — Quoi ?

        l’habit qui venait juste d’être apporté de la blanchisserie sous un film plastique pour l’apothéose de la prise de pouvoir, les décorations alignées par ordre d’importance en vue d’être épinglées sur sa poitrine comme sur la photo avec le Pape, le discours dans un rouleau noué d’un ruban aux couleurs du drapeau, le jardinier qui tout en sifflotant tondait la vigne vierge à coups de ciseaux implacables et son sifflotement perçait à travers le bureau en une joie féroce tandis que les rameaux tombaient un à un de l’autre côté des croisées, monsieur le docteur renversé dans son fauteuil, entortillant son habit

        — Rapporte-moi les comprimés de la chambre Titina

        et lui les doigts tout tremblants, incapable de tenir le remède, de le déboucher, se renversant de l’eau sur les genoux, le sifflotement du jardinier étouffant les voix de la radio, étouffant la sonnerie du téléphone, m’assourdissant à tel point que j’avais envie de me boucher les oreilles avec mes paumes, et monsieur le docteur brusquement couleur lilas, me faisant des signes pour que je lui tape dans le dos, dans un mugissement rauque

        — Ça m’est resté en travers Titina

        et moi de le frapper aux côtes d’abord d’une main légère, de crainte de lui faire mal, et puis d’une main de plus en plus décidée au souvenir de la cuisinière, de la femme du sergent, de la veuve du pharmacien, de ce qu’il faisait devant qui que ce soit sans se gêner pour Joãosinho, sans se gêner pour moi, dont mes cheveux effleuraient presque son visage quand je lui servais le poisson tandis que lui impassible causait avec la femme du sergent et la veuve du pharmacien, moi de le frapper aux omoplates, à la colonne, dans les reins pour ne pas m’avoir considérée aussi bien que les autres et lui levant sa main en l’air

        — Ça y est j’ai craché le comprimé tu peux arrêter Titina

        moi qui parfois me parfumais, chaussais des talons hauts et qui jusqu’à cinquante ans n’ai presque pas eu de rides, et alors même que j’étais à côté c’était à la cuisinière que monsieur le docteur disait

        — Toi là

        c’était à la dernière servante en date, débarquée du train de la Beira la semaine précédente, sentant encore la faim et la crotte de chevreau, qu’il s’adressait en joignant les sourcils avec une grimace de lassitude

        — Toi bouge pas

        et moi alors brûlant d’envie de disparaître, de m’enfoncer dans le sol, je feignais de m’occuper du panier de linge, des bocaux de framboises, du livre de comptes, moi capable d’en faire du hachis et néanmoins soumise, obéissante, cavalant au salon, cavalant vers la piscine si monsieur le docteur me réclamait

        — Titina

        lui apportant du sirop capillaire pour ses maîtresses, montant des chaises sur la terrasse, commandant des glaces, des chocolats, des biscuits d’arrow-root pour elles, promenant l’affreux petit chien de la veuve du pharmacien, qui me le tendait comme si j’avais été son esclave, jusqu’à ce que l’animal daigne arroser de trois misérables gouttes une racine de hêtre, moi qui l’accompagnais depuis l’époque où il s’était marié avec madame, avec qui j’aimais mieux vivre ainsi plutôt que de ne pas vivre avec lui, que de ne pas prendre soin de lui, ne pas remplacer son savon quand il n’en n’avait plus, ne pas l’empêcher de dépenser bêtement de l’argent, ne pas être dans les parages s’il avait besoin de moi, et Joãsinho non plus n’a pas compris et il est parti en prenant congé de moi sans m’embrasser

        — Adieu Titina

        il n’écrivait pas, ne téléphonait pas, ne me montrait pas ses enfants, mes petits-enfants, pas ceux de madame mais les miens de petits-enfants, il ne venait pas à Palmela me voir de sorte que monsieur le docteur et moi formions un couple sans parentèle ni amis qui vieillissait seul dans une maison immense, et autant il était insoucieux à mon égard autant j’étais attentive au moindre soubresaut de son foie, de son cœur, de ses poumons, préoccupée par son acide urique, son cholestérol, son emphysème, chuchotant au spécialiste pendant qu’il se rhabillait derrière le paravent

        — Ce n’est rien de grave n’est-ce pas ?

        moi qui ne supportais pas l’idée de le voir dans un lit, la bouche tordue, nourri aux potages, je sais qu’un de ces jours il viendra à Alverca me chercher, entrera dans la Misericórdia avec cette assurance, cette majesté, cette autorité, et en écartant la thérapeute de garde comme s’il éloignait un moustique d’un air fâché il me dira

        — Ta valise Titina ?

        sans prêter attention aux broderies, aux marguerites de feutre, à mes collègues éblouies par un homme comme ça

        — Ta valise Titina ?

        un homme à qui tout le monde obéissait à Lisbonne, auprès de qui le professeur Salazar prenait conseil pour diriger le Portugal, qui envoyait en prison ceux qui lui déplaisaient et libérait ceux qui lui agréaient sans qu’il lui soit nécessaire d’abandonner son bureau, il faisait tourniquer le cadran de l’appareil et voilà tout

        — Arrêtez-moi un tel et libérez-moi un tel major

        et le major tout en courbettes et ronds de jambe, dégoulinant de sollicitude

        — Parfaitement monsieur le ministre, Barbieri va nous régler ça en un rien de temps

        la voiture de monsieur le docteur sera garée entre les piliers décharnés du viaduc en brique et ciment, avec pendu dessus un bout d’affiche agonisant au vent, les employées de la Misericórdia n’en reviendront pas en remarquant l’anneau de fiançailles qu’il me passera au doigt, une bague ornée d’une perle de la taille d’une olive d’Elvas, monsieur le docteur fera le tour de la voiture pour m’ouvrir la porte, et avec une délicatesse de prince, il la tiendra ouverte le chapeau à la main en attendant que je remonte ma robe et me carre dans le siège, puis faisant derechef le tour de la voiture il s’installera au volant et nous traverseront alors ensemble Alverca en direction de Palmela, monsieur le docteur dans son bureau a repris un comprimé sans l’avaler cette fois de travers, le poussant vers l’estomac d’un hochement de jars tandis que la dernière grappe de vigne vierge tombait en même temps que le sifflotement du jardinier qui égorgeait mes plantes, et monsieur le docteur absorbé par sa carte, absorbé par son plan, se levant péniblement du fauteuil où son habit s’était transformé en haillon pour répondre au téléphone

        — Un coup des communistes et nos troupes qui ne lèvent pas le petit doigt général Pina un coup des communistes et nos troupes dans leurs casernes ?

        et l’interlocuteur d’annoncer quelque chose au sujet de coups de feu, que les gens ne devaient pas sortir dans la rue et qu’il fallait éviter les combats, j’ai tout de suite imaginé des bombes, des canons, des tueries, des cadavres amoncelés au Terreiro do Paço, le sifflotement du jardinier qui décapitait plus loin des giroflées et des tulipes avec la tranquillité sans remords des bourreaux, moi inquiète à l’idée que le jardin ne devienne une fosse commune de fleurs défuntes car ce jardin n’était pas à madame, il n’était pas à monsieur le docteur, il était à moi, j’ai préparé la terre, j’ai préparé l’engrais, j’ai acheté les pousses, je les ai protégées du soleil, j’ai sarclé les mauvaises herbes, je les ai arrosées en été matin et soir, j’ai empêché les servantes et les loups d’Alsace de les piétiner, j’ai empêché Joãosinho de les arracher par brassées, le jardin m’appartenait tout comme la maison et sa direction m’appartenaient aussi, tout comme chaque objet m’appartenait, tout comme monsieur le docteur m’appartenait sans qu’il le sache, et sous l’abri près de la piscine, cette sotte de femme du sergent, avec une arrogance de patronne tout en faisant vibrionner les branches de son éventail

        — Apportez-moi en vitesse une autre limonade j’étouffe de chaleur

        la femme du sergent qui croisait ses jambes comme les catins les croisent, qui coiffait ses cheveux comme les catins les coiffent, qui portait des boucles d’oreille et des bagues comme les catins en portent

        — Apportez-moi en vitesse une autre limonade j’étouffe de chaleur

        moi résolue, tandis que je cassais la glace sur une arête du marbre, à mettre du poison à cafards dans le broc, ça gigote un coup et c’est fini, j’ai même pris l’emballage avec sa tête de mort dessinée dessus, je l’ai même secoué pour entendre les granulés à l’intérieur et je me suis retenue parce que ces choses se découvrent, mais j’ai versé plus de sucre que je ne devais car si elle avait été malade des sucres comme ma collègue de chambre ici à Alverca, toujours à plonger une lamelle de contrôle dans son vase de nuit, elle aurait passé l’arme à gauche quelques heures après avec son mari à côté

        — Gracinda Gracinda

        et la police aurait cru que par distraction elle avait trop forcé sur les duchesses de la pâtisserie, moi lui posant le verre sur la table d’osier

        — En voulez-vous encore madame ?

        quand la dame ce n’était pas cette catin, mais moi qui me vouais tout entière à un homme et ne m’habillais pas pour le rut des chiens, la dame c’était moi et la femme du sergent pas même

        — Merci

        monsieur le docteur pas même

        — Merci

        comme si j’avais été là pour satisfaire leurs caprices, moi avec des montagnes de choses à faire dans la cuisine et la salle de couture, les cristaux qui demandaient un coup de chiffon, le maçon comme toujours sur le toit du garage, la femme du sergent déposant des baisers dans sa paume et les soufflant vers monsieur le docteur avec une vulgarité de catin

        — Vous avez l’intention de rester plantée là Titina ?

        non pas dona Titina, mais Titina tout court, tel quel, Titina

        — Vous avez l’intention de rester plantée là Titina ?

        alors que tout le monde me dit dona, c’est une question de déférence, c’est une question de principe, la femme du sergent qui ne me connaissait de nulle part et à la clique de laquelle je n’appartiens pas, je travaille moi, je ne passe pas mon temps vautrée sur les terrasses avec les copines à draguer les employés, à fumer et à ruiner la vie des honnêtes gens

        — Vous avez l’intention de rester plantée là Titina ?

        encore un peu et elle m’aurait dit tu, et moi commençant à regretter de ne pas lui avoir mis le poison

        — Si tu me redemandes de la limonade ton compte est bon

        le poison à cafards pas seulement pour la femme du sergent mais aussi pour monsieur le docteur qui aurait dû lui sonner les cloches et qui ne l’a pas fait, car si la Miss ne tenait pas compte des principes lui aurait dû le faire pour elle, et comme sous une cloche de plaintes je suis retournée dans la maison suivie par les loups d’Alsace dont l’idée qu’ils puissent nous comprendre me faisait de la peine, pourvu que non, et monsieur le docteur au téléphone, m’a ordonné de lui approcher le fauteuil à l’habit, c’est-à-dire le fauteuil où son habit était plissé en accordéon, et qui était là pour le lui avancer, ce n’était pas la femme du sergent, c’était moi, monsieur le docteur reprenant un autre comprimé dans le flacon et le mastiquant sans eau, lui qui n’arrivait pas à mastiquer les comprimés

        — Nos troupes ont rejoint les communistes dites-vous c’est là quelque plaisanterie de gosse on se croirait en plein dans un film quelle ratatouille de troupes m’avez-vous dégotée là général ?

        monsieur le docteur appelant le ministère de la Guerre et rien, le ministère de la Défense et rien, oubliant son orgueil et appelant le major et rien, vides les ministères, vide le siège de la secrète, interrompu le téléphone des casernes d’Ajuda et du Carmo, et à la radio des chansons sans morale, l’interlocuteur assurait qu’ils avaient pris l’aéroport et la télévision et assiégé la police politique, que Lisbonne leur appartenait et comme si cela n’eût pas été suffisant pour m’enquiquiner, cette canaille de jardinier qui abîmait la pelouse et trucidait les giroflées, les servantes radieuses qu’on soit férié qui me pillaient le garde-manger et monsieur le docteur au combiné dans un chuchotement amer

        — Répondez-moi sincèrement ambassadeur Nogueira les communistes contrôlent le jeu ou ne le contrôlent pas car si les communistes contrôlent le jeu il faut nous mettre à l’ombre et sans délai

        regardant ses décorations avec un haussement d’épaules, son discours de prise de pouvoir noué aux couleurs du drapeau avec un sourire de dérision, les photographies du bureau comme on prend congé du Pape, du cardinal, de l’ambassadeur du Pape et du professeur Salazar qui était déjà mort le pauvre, prenant congé de lui-même en prenant son habit de la chaise et en le jetant par terre avec le plastique et tout, et seulement alors je me suis rendu compte du passage des années et à quel point nous avions changé lui et moi durant tout ce temps au domaine, j’ai compris que si Joãosinho ne venait pas nous voir à Palmela c’était pour ne pas trouver des spectres là où il avait laissé des personnes, une deuxième radio dans la cuisine avec des chansons sans morale, des centaines de radios dans le bourg avec des chansons sans morale, la fille du métayer abandonnant l’étable avec ses seaux à lait, le moulin esquissant un tour boiteux, deux tours boiteux, avant de s’immobiliser et pourtant

        comme c’est étrange

        il m’a semblé qu’il y avait du vent, que les hydrangelles tremblaient et que le chiendent penchait, monsieur le docteur au téléphone sur un ton que je ne lui avais jamais entendu, pas même lorsqu’il cherchait à convaincre madame de rester avec nous

        — C’est bon j’ai compris Nogueira avec la Pide neutralisée avec le gouvernement prisonnier avec l’armée fantoche vendue aux communistes demain à tous les coups nous avons les Russes dans la Baixa qui ou bien nous pendront à un réverbère ou bien nous remettront des billets de train pour la Sibérie, ne vous inquiétez pas pour moi et disparaissez aussi vite que vous pourrez

        il devait être fort tard car les tourterelles et le toit de la serre grandissaient sous la lumière, on devinait la mer dans la réfraction des nuages et la maison, messieurs, m’attendait pour se mettre en mouvement parce que rien ne fonctionnait sans moi quoique j’en eusse à peine conscience, ni même d’ailleurs la thérapeute de garde qui si je lui dis que plus de vingt personnes dépendaient de mes instructions me somme de me taire et de broder sans distraire les collègues, et monsieur le docteur d’ouvrir le coffre et de vider les tiroirs du secrétaire par terre, épiant par la fenêtre pour voir si les soldats soviétiques n’étaient pas déjà en train d’entrer par le portail et de hisser des drapeaux sur la grange, débranchant la radio, coupant le fil du téléphone, m’ordonnant de boucler les portes et de libérer les chiens, m’ordonnant tandis qu’il enfilait un pistolet dans sa ceinture et apportait le fusil de chasse de l’armoire

        — Je veux que tout le monde foute le camp d’ici Titina

        m’expulsant avec le reste du personnel, le tractoriste, le métayer, claquant la culasse et faisant feu sur les cèdres sous une volée de corbeaux

        — Dehors communistes

        la serre blanche, les tourterelles blanches, le ciel blanc et les eucalyptus tout noirs, monsieur le docteur pointant vers moi son cigarillo et me poussant avec sa crosse

        — Dehors communiste

        les chiens qui bondissaient dans le jardin, qui entraient et sortaient par les salles dans une mêlée d’aboiements, les eucalyptus tout noirs et la culasse a claqué de nouveau et faisant feu non sur les hêtres, non sur les corneilles affolées qui se multipliaient sur les cimes, mais faisant feu dans ma direction

        — Dehors communiste

        et je me suis rendu compte combien ma valise ne pesait presque rien, que je n’avais presque rien comme me l’a fait remarquer la thérapeute de garde le jour où je suis arrivée à la Misericórdia d’Alverca

        — Vous n’avez que cela dona Albertina ?

        et moi souriant je me suis tue car elle n’aurait pas compris que je n’avais pas que ça, que je possède une maison et un domaine entier et des arbres et des corbeaux à Palmela, une étable pleine de vaches sans parler des cochons des dindons des lapins des poules des tourterelles des pigeons, je possède un jardin une piscine une roseraie et une serre d’orchidées, vingt employés, en comptant les servantes, à diriger et à tenir à l’œil pour éviter qu’ils me volent car n’importe quelle créature intelligente sait comment se conduit le personnel de nos jours, et je ne vais pas rester beaucoup de mois ni beaucoup de semaines à broder des cerfs-volants devant les potagers des gueux d’Afrique et les piliers du viaduc puisque un jour ou l’autre, peut-être demain, peut-être même ce soir, monsieur le docteur va venir me chercher en auto, m’ouvrir la porte, contourner l’auto, s’installer au volant, et, sous le regard éberlué de mes collègues aux rideaux, me ramener à Palmela, me ramener à ce qui est à moi.
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            Il s’agit de l’amiral Americo Tomas qui, de 1944 à 1958, fut ministre de la Marine de guerre puis, en 1958, nommé président de la République par Salazar. (N.d.T.)
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        Avec la crise de l’emploi qui sévit par ici les gens saisissent tout ce qui peut se présenter et ce qui s’est présenté à moi c’est une place de thérapeute de garde à la Misericórdia d’Alverca. Après m’être séparée d’Adérito j’ai vécu avec la gosse à Odivelas au rez-de-chaussée dans un deux-pièces avec une cuisine où Tânia et moi mangeons parce que j’ai mis le lit dans le salon et que les sofas et le meuble-bar me prennent toute la place, quand Adérito habitait avec nous Tânia était bébé et nous dormions tous les trois dans la chambre mais maintenant, avec les onze ans de ma fille, je ne me sens pas l’envie, c’est impossible, si j’étais encore mariée

        la vache la vache la vache

        j’aurais eu à trouver un appartement plus grand mais heureusement Adérito s’est tout de même décidé à partir, j’ai obtenu un emprunt, j’ai racheté sa part à lui et voilà, ce n’est pas qu’on s’entendait mal, non, on s’entendait, il n’y avait pas de scènes, pas de disputes, il n’y avait pas d’autres femmes ce que d’ailleurs je n’aurais pas admis, le problème fut qu’à partir d’un certain temps je me suis fatiguée d’une personne capable de rester des semaines entières dans un coin à rêver aux jours passés sans lever le petit doigt et un beau jour je me suis prise à désirer qu’il tombe amoureux et me débarrasse le plancher, l’envie m’est venue d’inviter ses collègues à la maison pour voir s’il accrochait et il n’accrochait pas, je bavardais avec les jeunes filles et Adérito restait là sans ouvrir la bouche, sans un sourire, sans opinion, sans poser une question, par contre le soir il posait sa main sur ma poitrine mais moi dans un soubresaut

        — Bas les pattes

        Adérito persistait comme s’il n’avait pas entendu, et moi à nouveau dans un soubresaut

        — Laisse-moi dormir je ne veux pas

        et le jour suivant j’ai pris mon courage à deux mains, je me suis rendue à l’agence de voyages, j’ai traversé un tunnel de secrétaires, d’affiches de vacances aux Bermudes et de croisières à Tanger, Adérito s’occupait d’une cliente au téléphone et cherchait un vol pour Londres sur l’ordinateur et moi en plaquant mes doigts sur son bureau de telle sorte que si le vernis n’avait pas été fortifiant j’aurais sans doute cassé l’ongle de mon petit doigt

        — Je veux divorcer

        la cliente a pivoté sur son siège en faisant tinter ses breloques et Adérito imaginant que j’imaginais des choses, Adérito qui connaissait mon caractère

        — Il n’y a rien entre moi et cette dame Lina le diable m’emporte si ce n’est pas la première fois que je la vois

        et la cliente se tournant tantôt vers moi tantôt vers lui

        — C’est une histoire de fous à lier c’est une histoire de fous à lier

        la cliente, une de ces chochottes qui portent des bas résilles et un collier de sphères grosses comme des boules de billard, d’appeler le gérant à grands cris, et le gérant, un bon parti soit dit en passant, avec des moustaches et des rentes, sans me reconnaître bien que nous nous soyons trouvés l’un à côté de l’autre sous le soleil couchant à l’anniversaire de l’entreprise où il m’avait montré la photo de ses gamins et m’avait suggéré que nous pourrions déjeuner dans une brasserie agréable au cours de la semaine, le gérant que le décolleté de la chochotte commençait à intéresser, la soutenant par la taille comme pour la protéger de la dispute

        — Il y a un problème Adérito

        et moi, avant que le gérant et l’autre ne sortent bras dessus dessous pour finir l’après-midi dans une pension de Salitre, en battant des cils car je possède aussi mes trucs

        — Il n’y a aucun problème monsieur Elias je vais simplement divorcer d’avec mon mari

        et la chochotte qui en matière de séduction n’avait rien à m’envier et qui devait aimer qu’on la soutienne par la taille car sous prétexte de me fuir elle s’est pressée contre le gérant entre une poupée russe et un fjord encadré, ses breloques en l’air, des médailles d’or, des cœurs d’or, un fer à cheval, une amulette gigantesque

        — C’est une histoire de fous à lier c’est une histoire de fous à lier

        et dans la cuisine à Odivelas Adérito ne m’a plus lâchée d’une semelle, moi je cavalais du frigo à la cuisinère craquant des allumettes pour décongeler le bacalahau espiritual1, Adérito alternait les supplications et les menaces, les menaces et les demandes d’excuse, les demandes d’excuse et les déclarations d’amour, les déclarations d’amour et les défis

        — Ne t’imagine pas que je vais divorcer ne t’imagine pas que je vais m’en aller c’est à toi de partir si tu n’es pas bien.

        J’ai tenu encore quelques nuits sans repos dans le sofa, à l’entendre ronfler dans la chambre, me réveillant lorsqu’il se levait en toussant et allumait la lumière du couloir, et comme si cela n’avait pas suffi, car dans l’immeuble pas un seul bruit qui ne résonne, à l’étage du dessus la tête d’un divan butant contre le mur et une gynécologue stimulant son mari avec des hurlements dignes d’un massacre au couteau

        — Du nerf Zé du nerf Zé

        une douzaine de coups frénétiques, un grincement de ressort, une pause d’exhaustion et le Zé, que je croisais dans les escaliers en train de porter des sacs de commissions ou d’enlever des prospectus de supermarché et de télépizzas de sa boîte aux lettres pour les enfiler en cachette dans la nôtre, le Zé dans un gémissement de moribond

        — J’ai besoin de boire un verre d’eau Marina j’ai la bouche complètement desséchée

        et dix minutes après, avec tout l’immeuble prostré dans une attente anxieuse, le divan de nouveau en branle, le chevet cognant contre le mur, les ressorts couinant en arrière et en avant, mon sofa vibrant sous les chocs, et la doctoresse, infatigable

        — Du nerf Zé du nerf Zé

        et Adérito, tourneboulé par ces prouesses, cherchant à pactiser avec moi car ces choses sont contagieuses

        — Pousse-toi sur le côté sois gentille Lininha

        moi me servant comme d’un bouclier de l’assiette de l’Alentejo qui faisait office de cendrier et promettant de lui casser la tête avec une faucille branlant dans son manche

        — Bas les pattes

        Adérito dérouté regagnant sa chambre, moi toujours avec la faucille brandie prête à toute éventualité et à l’étage du dessus le mutisme tragique qui prolonge les catastrophes, des petits bruits épars de survivants, des frottements de pantoufles, un robinet, le couvercle d’une huche, le sifflement de l’eau pour le thé, Adérito revenant à la charge avec ses supplications ses menaces ses demandes d’excuse ses déclarations d’amour et ses défis, et lorsqu’il s’amenait avec des bouquets de fleurs, des chocolats aux scènes de chasse sur la boîte, un écrin bleu avec une petite bague de turquoise, moi j’insistais

        — Je veux divorcer

        et Adérito pathétique, remballant son écrin dans sa poche d’un air de dire t’en veux pas tant mieux pour moi

        — Je ne quitterai pas la maison t’as qu’à partir toi

        Adérito qui allait pleurer chez mes parents que je voulais l’abandonner, qui m’accusait de ne pas penser à ma fille, et pendant quinze jours ç’a été la même rengaine, quitte la maison moi je ne la quitterai pas, c’est à toi de partir si tu n’es pas bien, ce n’est pas moi qui ai voulu divorcer, les mêmes empoignades mêlées de singeries, de bousculades, d’arguments au sujet de qui de nous deux resterait avec Tânia, du genre

        — J’exige que la gosse reste avec moi

        du genre

        — Je n’admets pas que ma fille vive avec un autre homme

        du genre

        — T’inquiète pas quand Tânia sera grande je lui expliquerai qui tu es

        et après toutes ces guerres péninsulaires pleines de discussions, de rages, de fracas de portes et de prophéties ténébreuses, j’étais d’autant plus à bout de forces que je n’arrivais pas à dormir à cause des chevauchées de la doctoresse

        — Du nerf Zé du nerf Zé

        la gynécologue qui l’année dernière a fini par tomber enceinte, et donc par se taire et apporter la paix sur Odivelas car le reste des locataires sont de normales petites saintes nitouches, deux ou trois petites secousses à la hâte ce qui n’est déjà pas si mal et basta, et je ne suis retournée dans mon lit que lorsque Adérito s’est amouraché d’une fille de son agence de voyages dont les seins partaient sur les côtés en une bouderie glandulaire, et qu’il s’est installé avec elle dans une cité de Rinchoa, une grappe d’édifices tordus au milieu d’une mare de boue à des kilomètres de la gare, avec des planches jetées sur les trous des égouts, où même gratis je n’aurais pas accepté de vivre, et lorsqu’ils sont venus ensemble à Odivelas dans l’espoir d’emporter la moitié du mobilier et de nos cadeaux de mariage, eh bien moi, flanqué de mon avocat, je les ai accueillis en brandissant la faucille

        — Bas les pattes

        et c’est finalement l’avocat qui s’est retrouvé avec le mobilier et les cadeaux de mariage grâce à la note qu’il m’a présentée après le divorce, d’ailleurs quand vous aurez terminé ce livre, si ça vous chante d’écrire un roman sur des avocats apportez le magnétophone, nous irons dans un endroit calme, une petite auberge dans le Nord, je vous le dicterai en un week-end du premier au dernier chapitre et il nous restera du temps en pagaille pour visiter Guimaraes et jouer à cache-cache dans le château car à trente-trois ans, vous n’allez pas me croire mais c’est vrai, je continue à être fillette, je continue d’avoir envie

        ne riez pas

        de jouer à la marelle et cela fait toujours râler Tânia

        — Voyons maman

        de me voir ainsi sur le bord des trottoirs sautiller comme une fofolle pour ne pas mordre sur les interstices des pavés, et si je l’emmène au Jardin zoologique ce n’est pas pour elle, c’est pour moi, je reste des heures entières à battre des mains devant les cages et à offrir des cacahouètes aux animaux, et Tânia consternée par mes pitreries

        — Voyons maman

        et c’est dommage qu’on ne puisse pas jouer à la Misericórdia mais comme le soutient le pourvoyeur et il a raison, on ne doit pas faire confiance aux pensionnaires, quarante-six femmes dont des voleuses, des droguées, des prostituées depuis l’âge de treize ou quatorze ans, avec plus d’expérience que moi, sans parler des gâteuses de quatre-vingts ans, et qui toutes cherchent à s’enfuir d’Alverca poussées par un instinct de vadrouille au mépris du coucher et de la nourriture qu’on leur donne, qui cherchent à s’échapper pour retourner à une existence misérable où elles se sentaient libres, libres de se piquer, d’attraper des maladies, de se réveiller la tête écrasée au fond d’une impasse, d’être malheureuses, au lieu de la garantie d’une bonne soupe, de draps propres, d’apprendre un métier de broderie et d’artisanat qui selon elles ne leur sert à rien comme ne leur servent à rien la messe dans la salle à manger et les discours évangéliques du pourvoyeur qui s’efforce au maximum de leur donner du confort, ne me dites pas que vous n’avez pas aimé les installations, la propreté, la vue n’est peut-être pas terrible mais elle est dégagée, nous avons la nouvelle voie circulaire, le viaduc, des champs, un petit bout de Tage et je ne sais rien de meilleur qu’un petit bout de Tage pour reposer les yeux, à Alverca je m’approche de la fenêtre et je n’aperçois que des mulâtres désœuvrés qui rayent avec des clous la peinture des autos, des ivrognes et de la pauvreté, pourquoi croyez-vous que je baisse les stores et que je ferme les rideaux, parce que dehors il n’y a que des ivrognes, des pauvres et des autobus déglingués en train de tomber en pièces dans les cratères des rues, j’ai dû faire poser des grilles aux fenêtres, acheter une alarme hors de prix qui hurle au moindre coup de vent, trouver une fermeture à quatre verrous à cause des cambrioleurs, je n’ose pas aller le soir à Lisbonne au cinéma, dans un bar-concert, dans une discothèque, au spectacle, je ramène la gosse de son cours de danse à six heures du soir et nous restons dans la cuisine comme un couple de naufragées avec ses peurs, ses grilles et ses verrous et le matin en descendant pour aller travailler on tombe même sur des seringues dans les escaliers, et quand j’aide Tânia à faire sa copie et sa géographie dans la cuisine voilà qu’une petite brise de rien du tout déclenche cet épouvantail d’alarme qui se met à hurler et les voisins, pensant qu’on nous vole les plafonniers, de rappliquer sur mon palier et de se tabasser sans même s’apercevoir qu’ils se connaissent, comment voulez-vous que j’aie envie de lire, de me distraire, il me manque le calme, il me manque une compagnie, et au moins à la Misericórdia je n’ai pas le temps de penser, au moins là-bas je me sens délivrée des soucis à condition bien sûr de ne pas m’acoquiner avec les pensionnaires, elles brodent et raccordent des fleurs et moi on me paie pour les obliger à coudre et à faire des marguerites, aussi bien les gâteuses que les droguées, c’est le socialisme parfait, l’égalité parfaite, toutes autour d’une longue table et moi au bout, avec une baguette comme dans les écoles pour sévir contre les paresseuses et ranimer le bras de telle ou telle

        — Eh bien ?

        quarante-six pensionnaires, les jeunes qui me détestent et les gâteuses qui ne me voient même pas, avec ces faces indifférentes qui se font plus vieilles si par hasard elles rient, les gâteuses

        — J’ai besoin d’uriner

        et en les aidant à se lever pour les emmener aux toilettes je trouve leurs jupes mouillées, leur siège mouillé, le sol mouillé, alors moi sur un ton de reproche

        — Dona Fernanda

        ou dona Mécia ou dona Teresa ou dona Manuela toutes figées dans un détachement absolu, une impassibilité d’Indien dont elles sortent subitement pour lancer un appel de leur bec édenté

        — Minervino

        par quoi l’on peut se figurer mon tourment de neuf à une et de deux à six pour recevoir un salaire qui mériterait d’être triplé, avec toutes ces prostituées et ces droguées qui m’insultent dès que je tourne le dos

        — Pute

        moi sans découvrir la coupable, passant en revue des petites têtes innocentes qui brodent, des petits nez innocents derrière des pétales en chiffon, de petites bouches on ne peut plus innocentes qui accompagent les musiques de la radio, et le viaduc d’Alverca par la fenêtre, les immeubles inachevés, les camionnettes de transport en direction de Lisbonne, un poudroiement de sable le long du fleuve, et moi songeant à ma vie, cherchant un mouchoir dans mon sac car la tristesse, vous savez ce que c’est, ça me donne de la sinusite, et là-dessus un fausset là-bas au fond

        — Pute

        alors moi de brandir la baguette et une paix angélique dans la salle, une paix de pouponnière, et moi le soir dans ma salle de bains les paupières bouffies parce que ce n’est pas facile vous comprenez, ce n’est pas facile, non pas d’être traitée de ceci ou de cela, mais c’est ce que je suis devenue qui me fait mal, c’est l’échographie dans quinze jours, c’est Tânia qui bientôt aura vingt ans et s’en ira

        — Adieu maman

        c’est l’appartement d’Odivelas, le réveil qui m’arrache des lambeaux de chair à sept heures du matin, la longueur des samedis, surtout la longueur des samedis, Tânia et moi nous ennuyant à périr au centre commercial, Tânia et moi nous ennuyant à périr sur une terrasse, Tânia et moi nous ennuyant à périr dans la Gata Borralheira, traitez-moi de pute tant que vous voudrez, ça je peux encore le supporter, mais éliminez Odivelas, le réveil, les samedis, la soirée chez mes parents avec ma mère se lamentant sur son ulcère à la jambe, si vous deviniez ce que sont les samedis pour une femme seule, et sitôt descendue de l’autobus, sitôt entrée dans la Misericórdia, sitôt assise à la table des broderies et des marguerites en chiffon, sitôt que je me tourne vers la gauche, attirée par un petit bateau sur le Tage, par le sillage d’une cheminée avançant dans la vase

        — Pute

        et une gâteuse attrapant le juron comme les mouettes attrapent les excréments en plein vol

        — J’ai besoin d’uriner espèce de pute

        de sorte que si je n’avais pas Tânia sous ma responsabilité je quitterais la Misericórdia et j’irais tout de go en Suisse rejoindre ma belle-sœur mariée avec un richard car elle me propose sans cesse d’aller me fixer chez elle pour garder les gamins et d’emmener Tânia avec moi, mais à moi, ça peut vous paraître bête, il me coûte de l’arracher à ses grands-parents, de l’arracher à son milieu, ses amis, son collège, cette gosse habituée à Odivelas, aux rues, aux gens, et moi j’irais lui imposer Genève, une langue qu’elle ne connaît pas, des étrangers, une nourriture complètement différente, de la neige en pagaille, à la rigueur si Tânia était un autre genre de gamine pourquoi pas mais vu son intelligence sincèrement j’ai peur, l’an passé, pour me donner bonne conscience, je l’ai envoyée subir des tests chez une psychologue et la psychologue tout à fait impressionnée, me montrant les résultats

        — Tânia est une enfant spéciale

        et je ne vous dis pas ça parce que c’est ma fille je vous le dis parce que c’est vrai, Tânia est réellement une enfant spéciale, avec une maturité, un pouvoir d’observation, une perspicacité qui me laissent sans voix parole d’honneur, et c’est une enfant qui malgré sa sensibilité ne manque pas de regarder le Club Disney le dimanche matin, de monter le son au maximun le seul jour de la semaine où je pourrais dormir jusqu’à midi, elle n’a pas connu de répit tant que je ne lui ai pas offert onze Barbie plus les robes de la Barbie et le chalet de la Barbie avec ses trois étages roses et son jardin en plastique et le bébé de la Barbie et la piscine de la Barbie en forme de cœur avec des rubans et le mari de la Barbie au menton carré et à la tête d’imbécile que ça fait pitié et des chewing-gums tellement durcis que même au couteau on ne peut pas les décoller du dessus des chaises et cinq mètres de papier hygiénique le long du couloir et mon rouge à lèvres gâché et mes flacons de parfum vides surtout le parfum français que je n’ai pu m’acheter qu’au prix de siècles d’économies et le tube de dentifrice

        je ne supporte pas ça, ne me demandez pas pourquoi mais je ne supporte pas ça qu’elle presse du côté du bouchon et moi avec l’envie de découper Tânia en morceaux, de l’envoyer avec ses Barbie par colis postal à Rinchoa chez Adérito et sa patronne, qu’ils se la farcissent jusqu’à ce qu’ils n’aient plus une seule chaise qui ne dégouline de chewing-gum, moi enfin libre de recevoir João à Odivelas, pour que nous dînions tranquillement, pour que nous écoutions une petite musique sympa, pour que je me sente moins seule, João qui peut ne pas être jeune, ne pas être riche, porter une ficelle en guise de ceinture et des chaussures sans cirage mais c’est mieux que rien, il s’occupe de moi, il me parle, me raconte sa vie dans un domaine à Palmela ou à Azeitão ou à Setúbal car pour moi de l’autre côté tout est du pareil au même, des détritus, des marais de pourriture et des mouettes, João avec l’air désemparé de qui a peur dans le noir

        (c’est si facile pour une femme de découvrir les hommes qui ont peur du noir)

        que j’ai connu à la Misericórdia d’Alverca au fil des mardis où il venait sonner la cloche pour savoir comment allait sa mère qui semblait ne pas le connaître de la même façon que lui ne semblait pas la connaître ou la connaître mal, João qui hésitait dans le couloir avec son paquet de sucreries, son paquet de fruits, regardant les serveuses avec une angoisse d’orphelin, me demandant à moi qui fus la seule personne à ne pas passer devant lui comme s’il n’eût été qu’une ombre ou qu’il n’eût pas existé

        — Dona Isabel ?

        ma mère qui a divorcé d’avec mon père quand j’étais petit et quand je pense à elle ce qui me revient

        Lina

        c’est des bruits de lutte, des cris, des insultes, une malle en haut des escaliers et une auto sur le chemin de Lisbonne, ce qui me revient c’est des volées de pigeons, le murmure de cocottes en papier des rosiers, le moulin désorbité en quête de vent, ce qui me revient c’est le silence de la maison, le chuchotis des servantes dans la cuisine, mon père verrouillé dans sa chambre, Titina pleurant dans les coins, les loups d’Alsace aboyant toute la sainte nuit et les corbeaux ricanant dans le verger

        Lina

        et moi me penchant sur sa mère

        — Dona Isabel

        ce qui me revient c’est les génisses dans l’obscurité de l’étable, les jars me poursuivant de leur bec criard parmi le chiendent, les chatons que la cuisinière noyait sans pitié

        Lina Lina

        dans le bac à laver et puis une ou deux bouées remontant à la surface, c’est un poulet décapité avec juste des pattes et des ailes en train de courir courir, mon père le chapeau sur la tête et une barbe de huit jours

        — Votre fils dona Isabel

        tirant sur ses bretelles élastiques et appelant la cuisinière, quand je pense à elle ce qui me revient c’est le charivari de la vigne vierge, les révérences des jacinthes, le babil des dahlias, les anges de calcaire enfouis sous les herbes, les Gitans et les truands cachés dans le patio

        (vêtus de noir comme les contrebandiers vêtus de noir comme les morts)

        armés des sacs dans lesquels ils voulaient m’emmener

        Lina

        et moi

        — Votre fils dona Isabel est ici votre fils

        et ce que j’ai trouvé le plus étrange ce fut que dona Albertina qui me rabâche des sornettes que je n’écoute même pas au sujet d’un passé de grandeurs, de majors, de policiers, ce fut que dona Albertina, l’aiguille en suspens, ait fixé João, puis qu’elle ait voulu le prendre dans ses bras, l’embrasser, l’appeler fiston, et exiger de s’en aller avec lui

        — Allons-nous-en je vous ai déjà trop attendu

        et João qui ne la connaissait pas bien sûr, jamais il ne l’avait vue de sa vie, cherchant à se dépêtrer

        — Lâche-moi

        une créature

        Lina

        dont je n’avais pas la moindre idée de qui cela pouvait être et qui se pendait à moi avec des glapissements, qui se pendait à moi avec des risettes, qui se pendait à moi avec des sanglots jusqu’à ce que Lina et les serveuses la traînent vers sa chambre, la garrottent sur son lit, referment la porte, et moi de l’entendre

        — Joãosinho

        sans découvrir d’où la vieille connaissait mon nom mais heureusement c’était l’heure de sortir et j’ai offert une orangeade à Lina au café d’Alverca, nous avons longuement causé, elle m’a parlé d’Adérito, de Tânia, du logement à Odivelas et de la longueur des samedis, et quoique j’aie vingt ans de plus il se peut que je ne lui déplaise pas tout à fait, il se peut qu’elle m’accepte, j’ai convenu de dîner dans la semaine avec elle et la gosse, d’aller à la Foire populaire, Lina a écarté les tasses, elle a posé sa paume dans ma paume, puis elle m’a demandé si j’avais peur dans le noir et j’ai senti quelque chose en moi, une consolation, une joie, un soulagement, la certitude de retourner chez soi après un voyage sans fin car lorsqu’une femme demande à un homme s’il a peur du noir c’est le signe qu’elle veut rester avec lui pour toujours, le signe qu’elle veut rester avec lui pour longtemps.
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        Un jour, j’avais neuf ou dix ans, ma marraine m’a dit

        — Ton père vient te rendre visite demain

        et je n’ai rien senti car je ne savais pas ce que le mot père voulait dire tout comme je ne savais pas ce que le mot mère voulait dire, je savais que mes voisines, les jeunes filles de mon âge et les autres filles de l’école, vivaient avec des hommes qu’elles appelaient père et avec des femmes qu’elles appelaient mère mais j’ignorais ce qu’un père ou une mère pouvaient être étant donné que si un père ou une mère avaient fait ce que ma marraine faisait

        (me donner à manger, me dire d’aller me coucher, s’occuper de moi, me gronder)

        on ne dirait pas père et mère d’un côté et marraine de l’autre, on dirait le même mot pour tout et donc il devait y avoir quelque chose de plus ou de moins chez un père et chez une mère que je ne comprenais pas, de même que je ne comprenais pas pour quelle raison j’habitais avec une dame âgée dans une maison sans homme et sans les objets que les hommes posent sur la tablette du lavabo, le rasoir, le cuir, le peigne, la brillantine, et non seulement il manquait les objets dont les hommes remplissent les maisons mais il manquait aussi des vêtements d’homme, des toux d’homme, un journal sur une chaise et surtout l’odeur des hommes dans les lieux où ils habitent, odeur d’usine, de vin et de vomissure de vin, odeur de tabac, odeur de sueur, l’odeur de rance qu’ils rapportent le dimanche du café, des odeurs d’homme, des voix d’homme, des querelles d’homme dans la cuisine vu que les hommes se fâchent pour que les femmes pleurent et qu’ils se fâchent encore plus quand elles pleurent et cela je l’ai appris en entendant les pères de mes voisines crier après leurs femmes le soir, et une fois les cris et les larmes passés ils commençaient à leur toucher la robe et tout se taisait sauf les arbres de la place, sauf un silence singulier qui augmentait l’obscurité et la taille du fleuve et que j’ai à peine entendu beaucoup plus tard le soir où César m’a dit

        — Couche-toi là

        et où mon corps s’est transformé en un tunnel de silence martelé par les échos de mon sang, alors que dans notre maison il n’y avait pas de cris ni de larmes, les silences se résumaient aux silences sans étrangeté de quand on dort et je pouvais percevoir un moineau dans les cimes, le friselis de l’eau ou un craquement de meuble, surtout en été, lorsque les armoires et les huches appellent après moi

        — Paula Paula

        si bien que quand ma marraine m’a dit

        — Ton père vient te rendre visite demain

        je n’ai rien senti car je ne savais pas ce que le mot père voulait dire, ça m’a juste laissée songeuse puisque aucun homme n’était entré dans la maison avec sa toux, ses querelles, ses odeurs, j’imaginais un homme dans notre salon, dans notre cuisine, dans le jardin de derrière, un homme trop grand pour l’espace où je vivais car les hommes m’apparaissaient maladroits et énormes, car à neuf ou dix ans les hommes me faisaient l’effet d’une bourrasque confuse d’ordres et de poils, ça ne m’a pas rendue heureuse d’avoir un père, ça ne m’a pas donné envie de connaître la peur de ses journaux et de ses grognements, ça m’a laissée songeuse d’imaginer ce que mon père ferait dans notre maison, quels vêtements il porterait, quel fauteuil il choisirait, s’il passerait sa main sur ma joue et si sa main sur ma joue me blesserait, de quoi il parlerait avec ma marraine, s’il m’emmènerait avec lui loin d’Alcácer et soudain j’ai craint qu’il m’emmène et j’ai commencé à pleurer et j’ai vu les cigognes qui faisaient leur nid sur la cheminée du notaire, la première cigogne couchée dans le nid et la deuxième immobile, non pas vacillante, mais immobile, ma marraine reposant l’éventoir du fourneau

        — Que se passe-t-il Paula ?

        m’a garanti qu’il ne m’enlèverait pas d’Alcácer et je n’ai plus pensé à la visite et peu après il a fait noir, les globes des réverbères tranquilles et ronds vers le haut et volant en éclats vers le bas sur le fleuve, et peu après je me suis endormie, et peu après, un bref instant après, il refaisait déjà jour, une fois de plus la fenêtre, une fois de plus la place, une fois de plus le pont car à cette époque mon sommeil ne durait qu’une seconde et encore, et je m’étonnais que des rêves infiniment longs puissent tenir dans un si petit espace de rien du tout, des rêves par exemple où d’un simple bond je m’envolais pendant je ne sais combien de temps, des rêves par exemple où une bête à cornes au corps de bœuf et à face humaine galopait derrière moi, je n’arrivais pas à courir, mes pieds d’une lourdeur extrême étaient cramponnés au sol, et au moment même où la bête me percutait, boum, le soleil était là à travers les vitres, ma marraine à mon chevet et moi finalement remuant les pieds

        — La bête ?

        la quiétude des maisons, la quiétude des arbres, le chat qui me regardait depuis l’accoudoir de la fenêtre, si beau qu’il ne paraissait pas réel, il semblait être peint comme le tableau de la chambre et les boîtes de biscuits qui étaient plus belles que la vie, ma marraine qui enroulait sa tresse sur la nuque en un geste de cruche cherchant la tête qu’elle n’a pas avec ses anses comme des bras, ma marraine, qui ne se souciait guère des bêtes à cornes, m’a fait chauffer mon lait, m’a coupé du pain, et versant une marmite dans la gamelle du chat qui a quitté l’accoudoir dans un glissement de soie

        — Dépêche-toi

        puis elle a sorti un chemisier, une jupe et des chaussettes neuves du tiroir, a brossé mes cheveux, a nettoyé une tache sur mon soulier avec son doigt, m’a obligée à enfiler un tricot malgré la chaleur et m’a juchée sur un banc comme si j’avais été en faïence

        — Ne va pas te chiffonner ton père va arriver

        m’ordonnant de me tenir droite, tirant sur le nœud de ma ceinture, m’attachant les boucles d’oreille comme pour la messe et moi qui détestais les boucles d’oreille, une fois j’ai perdu la pierre d’une boucle, une pierre plus menue qu’un grain de sable car il n’y avait pas d’argent pour des menhirs, et nous avons passé le week-end à la chercher en priant São Antonio et en posant des ciseaux ouverts sur le sol vu que si on pose des ciseaux ouverts sur le sol on retrouve toujours ce qui a disparu et en effet on a fini par tomber sur la coralline qui brillait, microscopique, entre les fils du tapis, ma marraine arrangeant mon ruban, enlevant un cil sur ma joue, avisant un trou dans une de mes chaussettes, chaussant ses lunettes et raccommodant le trou, ajustant mon col, faisant pivoter ma jupe, apportant du savon et une serviette mouillée pour me laver les genoux, rangeant la maison, changeant de place les napperons et la litière du chat

        — Ne va pas te chiffonner ton père va arriver

        achetant une bouteille de mousseux à l’épicerie et la posant au centre de la table avec un verre à pied poli dans son tablier, un bol de marmelade et un paquet de biscuits, cachant le balai derrière le bac à laver le linge, me coupant les ongles en vitesse, accrochant une quenouille de lavande au bord de l’évier pour atténuer l’odeur, repoussant les tasses ébréchées dans le fond du dressoir et les recouvrant d’une assiette avec les mots Souvenir de Castelo de Vide vers le bas, remplaçant ses chaussons par des sandales dont ses soupirs et la façon qu’elle avait de les regarder trahissaient qu’elles lui faisaient mal, époussetant les coussins à cause des poils du chat, s’installant devant la porte, droite comme moi, sur le canapé deux places dont le dessus en bois était un supplice pour le derrière, se relevant subitement dans un élan d’angoisse pour rectifier un rideau, pour finalement le laisser tel quel et revenir comme une pénitente en frottant ses fesses meurtries par le canapé, ma marraine et moi rigides comme des momies soucieuses de ne pas défaire un seul pli, les yeux rivés à la porte en attendant qu’on frappe, et de sonner dix heures, onze heures, douze heures et nous dans une immobilité héroïque et rien, le chat affamé en train de se frotter à nous et ma marraine entre les dents sans baisser le menton dans la peur panique de se décoiffer

        — Reste tranquille Benfica

        le chat offensé s’est éclipsé dans le couloir, treize heures, quatorze heures, quinze heures moins vingt et moi assoiffée, la vessie sur le point d’éclater, prête à n’importe quoi pour lâcher ce banc et ma marraine qui me surveillait du coin de l’œil

        — Reste tranquille Paula

        ruisselante de sueur, le soleil des quinze heures au zénith faisant fondre sa graisse et son parfum et elle sans oser se déplacer ne fût-ce que d’un millimètre, quinze heures dix, quinze heures quinze, quinze heures trente-cinq et le bruit de moteur d’une auto se rapprochant et nous en suspens, le bruit du moteur diminuant et s’en allant vers Setúbal, vers Lisbonne, au diable, moi avec le nez qui me grattait et sans pouvoir me moucher, avec le dos qui me grattait et devant supporter la démangeaison, avec le soleil sur mes jambes en feu, terriblement rouges, entre ma jupe et mes chaussettes, moi avec un gémissement de moribond rêvant d’hôpital, de pompiers, moi qui n’allais pas tarder à avoir besoin d’une machine pour me réanimer, à avoir besoin d’oxygène et de sérum dans les veines

        — Peut-être bien que mon père a oublié marraine

        et ma marraine en passe d’avoir besoin elle aussi de sérum

        — Tais-toi

        et au moment où elle a dit

        — Tais-toi

        on a frappé à la porte comme si le

        — Tais-toi

        avait été un mot d’ordre, un code, un signal, ma marraine m’a fait descendre de mon banc avec des précautions infinies, a lissé ma jupe, s’est lissé la sienne, puis s’avançant vers la porte avec une lenteur royale en préparant un sourire de sympathie déférente, prête à trouver drôle n’importe quoi, à applaudir, à être d’accord, et tournant la poignée avec la pompe de qui exhibe un tabernacle

        — Si vous voulez bien vous donner la peine monsieur le ministre

        et Alcácer et le fleuve et les arbres de la place et le pont et les routiers de l’Algarve sur la terrasse et les voisines avides de contempler mon père, leur cou tendu vers nous, mais ce n’était nullement un ministre c’était la petite-fille de la maîtresse du curé avec une Notre-Dame de Fátima en point de croix sur sa poche de tablier, une foldingue qui me battait avec une règle pendant les récréations à l’école, qui pour un oui pour un non menaçait de me planter l’aiguille de son compas dans l’œil, qui l’an passé m’a fourré une sauterelle dans la gamelle de mon déjeuner sans aucune raison, juste parce que j’ai dit

        — Ta grand-mère est l’amie du curé

        et les copines ont commencé à faire du bruit avec les cartables et à chanter autour d’elle

        — Ta grand-mère est l’amie du curé ta grand-mère est l’amie du curé ta grand-mère est l’amie du curé

        ma marraine et moi sur le pas de la porte, écarlates sous le soleil, avec des vessies de la taille de zeppelins et nos aines serrées pour retenir le pipi, ma marraine et moi avec nos parures en ruine et ce n’était pas mon père c’était cette godiche de petite-fille de l’amante du curé qui appartenait à cette catégorie de créatures qui ont des sourcils même dans l’intervalle des sourcils où commence le nez, et les cigognes côte à côte à présent se couchaient dans leur nid, entrechoquant l’une contre l’autre leurs castagnettes de bec, sous la marée descendante une bande de plage sans la moindre empreinte de pas prolongeant la muraille de rochers, et la petite-fille de l’amante du curé à ma marraine

        — Ma grand-mère vous fait demander si vous pouvez lui prêter deux œufs dona Alice

        l’amante du curé qui habitait dans une maison identique à la nôtre avec aussi un jardinet, c’est-à-dire quelques carrés de légumes et un noyer en train de crever, l’amante du curé, déjà vieille, qu’on ne voyait jamais dans la rue parce qu’elle cuisinait de bons petits plats à son abbé, du riz au bouillon, du bouillon de poule, des filets de porc, des filets de morue panés, ou bien repassait les soutanes et les écharpes du prêtre, puis traversait Alcácer au moment du dîner, un flacon de liqueur de fraise sous le coude en toisant la serveuse du café, ma marraine en train de regarder la petite-fille de l’autre sans pouvoir parler, désillusionnée, respirant comme un poisson, et moi de penser qu’étant protégée je pouvais en un tournemain aller chercher une règle et la battre, aller chercher le compas et lui crever un œil, je suis rentrée à l’intérieur, j’ai fourragé dans la trousse, j’ai bien pensé au canif mais le canif avait la lame émoussée et ne coupait pas, j’ai alors apporté le tire-ligne qui n’a pas seulement une grande aiguille mais deux, je suis donc revenue tire-ligne en main sans prendre garde à quoi que ce soit, juste avec la mort de la petite-fille en tête, même si à neuf ou dix ans je ne savais pas très bien ce que signifiait mourir, mourir c’était une personne mal élevée allongée avec ses chaussures sur un lit sans que personne ne lui en veuille d’abîmer le couvre-lit avec ses talons, c’était un visage couvert d’un foulard avec dessus des mouches à viande par dizaines et puis après on soupirait, on mangeait des sandwichs et on l’emmenait pour la punir dans un internat où elle n’abîmerait pas les couvre-lits ou bien on la remettait aux Gitans chez qui tout est déjà abîmé, les femmes, les mules et leur vie, je suis arrivée à la porte sans prendre garde à ma marraine qui répétait à la diable, tout en réajustant son toupet avec le bout de ses doigts dans un embarras qui faisait pitié

        — Donnez-vous la peine d’entrer monsieur le ministre donnez-vous la peine d’entrer monsieur le ministre donnez-vous la peine d’entrer monsieur le ministre

        j’ai levé mon bras en arrière, me rendant vaguement compte que la petite-fille avait doublé de taille et qu’elle portait un chapeau, un cigarillo et des bretelles élastiques, que les voisines et les routiers sur la terrasse regardaient vers elle béant d’incrédulité respectueuse, que les cigognes fluctuaient au gré de vents contraires, me rendant vaguement compte des voitures de police et des agents en civil dispersés entre les arbres qui surveillaient la place, j’ai levé mon bras en arrière crevant de faim, de soif, d’impatience et de rage, j’ai levé mon bras en arrière

        — Crève crève crève

        imaginant déjà le sang, le foulard sur le visage, les mouches à viande, j’ai planté de toutes mes forces les aiguilles du tire-ligne dans le ventre de mon père et lui en se massant le ventre sans se plaindre est allé s’écraser les fesses sur le canapé en bois, puis il a accepté une coupe de mousseux, des biscuits, de la marmelade, il a voulu me prendre par la taille mais moi m’échappant vers l’ébrasement de la fenêtre

        — Je ne veux pas aller avec vous lâchez-moi

        et ma marraine s’empêtrant dans des excuses comme si le monde entier dépendait d’elle et se mouvait et s’immobilisait au gré de ses humeurs

        — Paulinha ne vous a pas enfoncé le tire-ligne en pensant à mal monsieur le ministre je vous jure que Paulinha ne vous a pas enfoncé le tire-ligne en pensant à mal

        mon père le chapeau toujours sur la tête faisant tomber la cendre de son cigarillo dans l’assiette du Souvenir de Castelo de Vide que ma marraine avait apportée du dressoir comme un trésor sans prix, mon père lorgnant les bateaux avec une sorte de mélancolie, la faisant se taire avec sa main afin d’entendre l’eau contre les coques, tout le contraire des pères de mes copines, sans journal, sans odeur d’aigre, sans odeur de vin, les policiers nous épiaient par la fenêtre en faisant le tour de la maison pour le protéger, chassant les voisines accoudées aux croisées et les communistes sur la terrasse, balançant une fois de plus les noyés à l’eau et empêchant les chalutiers de jeter l’ancre, grimpant à la cheminée du notaire pour passer les menottes à des communistes cachés et les envoyer

        c’est bien fait

        pourrir à Tarrafal, et là-dessus une voix autoritaire

        — Un deux trois

        Un hymne dehors et c’étaient mes copines de l’école endimanchées comme moi, avec des vêtements neufs comme moi, des fanfreluches et des rubans comme moi, brossées et coiffées et guindées comme moi, agitant des fanions en papier rouge et vert, en rang par taille sous la direction de la maîtresse, c’était la petite-fille avec un bouquet de fleurs et moi de penser

        — Je vais la tuer je vais dire à la police de lui tirer une balle et de la tuer

        c’était le maire de la commune qui déroulait le papier du discours, les frères du Santissimo avec des bougies allumées, les pompiers volontaires avec leur nouveau camion rendant hommage à mon père par des pin-pon d’alarme, les prostituées aux cheveux de sirène de la route de Setúbal dégoisant en cœur

        — Viva monsieur le ministre viva Salazar

        et mon père sur le canapé des supplices en train de soupirer

        — Quelle barbe

        remerciant pour l’hymne, les fleurs, le discours, le pin-pon des pompiers, les vivats, mon père

        — Quelle barbe

        donnant l’accolade au maire de la commune et promettant un lycée, un centre médical, une reine de beauté avec une couronne, un sceptre et des yeux bleus, une station météorologique, un temple grec, une revue de poésie visuelle, une cité ouvrière et un avant-centre brésilien, mon père, tandis que la maîtresse s’acharnait sur son hymne, noyant sa lassitude dans le mousseux

        — Quelle barbe

        ordonnant à la police qu’on lui choisisse une prostituée sur la route de Setúbal sans poux ni maladies pour l’accompagner au Terreiro do Paço, puis partant en oubliant de prendre congé de ma marraine et de moi, mon père dans son auto hochant la tête sans enthousiasme vers les élèves de l’école

        — Quelle barbe

        défendu par la police qui pointait ses mitrailleuses sur nous, jetant à terre le manchot qui vendait les billets de loterie pour semer le trouble dans le cortège, faisant taire en la bousculant la maîtresse qui s’obstinait dans son hymne, chassant les badauds et les vendeuses de poisson à coups de crosse et renversant les étals de corvines, et quand les nageoires et la poussière sont retombées il ne restait plus sur la place que ma marraine et moi, ma marraine les mains pleines de biscuits et moi le tire-ligne brandi bien décidée à assassiner la petite-fille, les cigognes sur la cheminée du nid et un ivrogne, dont le patriotisme se mêlait à l’outrage des mouettes, qui s’éloignait en zigzaguant de bonheur

        — Viva Salazar

        et ma marraine et moi nous avons bu une gorgée de mousseux qui piquait la langue comme des fourmis dans les jambes tandis que le fleuve cessait d’exister sous l’avancée de la nuit et en regardant les cigarillos dans le Souvenir de Castelo de Vide, j’ai pensé

        — C’est donc ça un père c’est donc seulement ça un père

        un père qui n’est pas revenu à Alcácer par crainte des discours et des hymnes, qui n’a fait construire ni cité ouvrière ni centre médical ni station météorologique ni temple grec, qui ne nous a pas offert d’avant-centre brésilien ni de reine de beauté aux cils de latex, je le rencontrais à la télévision en train de saluer des archevêques et de haranguer des scouts, au bout de quelques mois le chat s’est mis à vomir des trucs bizarres et nous l’avons enterré près du mur du jardin, et après des mois encore la petite-fille ne me battait plus avec sa règle, elle est devenue mon amie, elle m’a appris à m’épiler les sourcils et les jambes et me prêtait des bagues non pas en or mais ça ressemblait tout à fait à de l’or avec des diamants plus gros que les vrais, elle m’emmenait aux bals à Amora et à Sines avec un cousin qui conduisait une auto de location et pendant qu’il conduisait il me caressait les genoux

        — Comme tu es belle Paulinha

        le cousin nommé César qui m’a dit

        — Couche-toi là

        et je mettais les bagues et les colliers de la petite-fille et je racontais à ma marraine que j’allais à Grândola chercher du travail, à Vila Franca me présenter au concours des Finances, et César m’indiquant le siège arrière arrêtait le taxi dans une carrière

        — Couche-toi là

        et ce que je ressentais ne devait pas être du plaisir car si ça avait été du plaisir je suis sûre que j’aurais eu envie de pleurer et que je n’aurais pas fait attention aux pins ni aux huppes ni à la poussière du marbre m’entrant dans les oreilles, pas plus que ça ne m’aurait embêtée que César m’arrache un bouton or ça m’a embêtée

        — Tu m’as arraché un bouton

        moi qui ne m’étais jamais souciée de boutons encore moins d’un bouton aussi banal, en cuir, sans garnitures, qu’on trouvait n’importe où et qui ne valait pas un clou, à un endroit de mon chemisier que ma marraine ne remarquerait pas, moi qui me moquais des boutons comme de l’an quarante, je m’étonnais moi-même, et sans comprendre mon irritation, m’échappant comme une anguille de dessous César

        — Tu m’as arraché un bouton

        et César me tâtant sans me voir comme si on l’avait réveillé de force à cinq heures du matin

        — Quelle heure est-il Adélaïde ?

        se croyant chez lui, tendant son bras vers un réveil inexistant, vers un store absent, pour me reconnaître et s’étonner peu à peu de se trouver avec moi dans cette carrière au milieu des pins, César lissant ses mèches comme si une visite l’avait surpris dans sa chambre

        — Paula

        et la petite-fille dans la pâtisserie, tout chuchotis espiègles à mon oreille

        — Alors ?

        César à une autre table avec sa femme, bavardant avec elle d’un air très sérieux et me souriant en cachette, mais qui a cessé de me sourire quand sont venus deux policiers de Lisbonne, qui se sont enfermés avec lui au poste, qui lui ont retiré sa licence de taxi et lui ont salement arrangé la figure si bien qu’il a boité pendant une semaine, César qui a cessé de me chercher et ne répondait pas à mes lettres, si je lui téléphonais il raccrochait l’appareil en me suppliant avec un petit glapissement de terreur

        — Lâche-moi

        la petite-fille s’est mise à m’éviter aussi, sortant du café sitôt que j’entrais, changeant de trottoir dès qu’elle me voyait, juste après que les policiers l’eurent convoquée et que son patron l’eut renvoyée de sa place, et quand je lui ai tapé sur l’épaule pour lui demander pourquoi

        — Je t’en prie va-t’en avant que ton père ne me tabasse

        pourtant je n’avais pas revu mon père, je ne savais rien de lui sauf qu’il inaugurait des orphelinats et saluait des princes anglais, et j’ai fini par comprendre pourquoi les gens me fuyaient ou s’ils ne pouvaient me fuir pourquoi ils s’empressaient d’être de mon avis, avaient peur de moi, me détestaient au point qu’on le voyait sur leur visage, me disaient mademoiselle, me faisaient passer devant eux à l’épicerie, à la poissonnerie, chez le boucher, pourquoi ils n’acceptaient pas l’argent quand je voulais payer

        — Il ne manquerait plus que ça mademoiselle

        pourquoi je recevais chez le procureur le double du salaire des autres pour un cinquième du travail, pourquoi le patron m’offrait des jours fériés pour un oui pour un non, me glissait un oreiller de plumes sur ma chaise, accrochait une photo de Salazar dans chaque pièce, changeait le ruban de ma machine à écrire tous les jours et me proposait toutes les dix minutes

        — Dans le cas où vous vous sentiriez fatiguée ne venez pas demain mademoiselle Paula

        et pourquoi le maire de la commune, qui a baptisé la nouvelle fontaine et le kiosque à musique du nom de mon père, m’invitait à dîner chaque fois qu’il recevait des hôtes, me faisant asseoir en haut de table comme si j’avais été riche et importante, louant le régime devant moi parce que je représentais le régime, j’ai fini par comprendre pourquoi notre propriétaire n’encaissait pas le loyer, pourquoi il y avait toujours à la maison des cadeaux de fruits et de viandes fermières, pourquoi on me demandait d’exempter un tel de service militaire, de faire interner tel autre dans une infirmerie de Lisbonne pour y être opéré d’une hernie, de trouver un foyer pour ma tante dont les pluies de mars avaient emporté la barraque, pourquoi aucun garçon n’avait le courage de me faire la cour à cause des policiers qui débarquaient à l’improviste, se réunissaient avec les prétendants et leur laissaient la tête en marmelade et la jambe boitante toute une semaine, j’ai donc fini par comprendre et j’ai pris l’autobus pour le Terreiro do Paço droit au ministère, et me voilà en face du Tage sous les arcades de pierre bondées de mendiants et de joueurs d’accordéon avec leur gobelet de papier en équilibre sur les genoux, et moi au garçon de bureau qui me barrait l’entrée

        — Je viens parler à mon père

        dont je ne me rappelais qu’un chapeau sur la tête, un cigarillo et des bretelles élastiques, qui remerciait pour des hymnes, des fleurs, des discours, le pin-pon des pompiers, les vivats, en soupirant

        — Quelle barbe

        et qui noyait sa lassitude dans le mousseux, le garçon de bureau à un deuxième garçon de bureau mais avec plus d’étoiles argentées sur le col, pointant un ongle long et hésitant

        — Elle dit que c’est la fille de monsieur le ministre elle dit qu’elle veut parler à son père

        et dehors la ville aux veines ouvertes charriant des généraux de bronze, des pigeons et des laiteries vers le Tage, des pavillons avec des moteurs à gasoil de rive en rive dans une lenteur de frégates, le garçon de bureau qui portait le plus d’étoiles argentées penché sur un garçon de bureau avec une seule étoile dorée, tout deux me lorgnant de biais, se regardant entre eux, puis celui à l’étoile dorée à contrecœur

        — Papiers

        des personnes entrant et sortant avec des rectangles en carton à la boutonnière et tout n’était que laideur, décomposition et ruine comme chez le procureur d’Alcácer, les peintures couvertes de taches, le crépi effrité, une table de fer rouillé se désagrégeant dans un coin, et moi au milieu de la débâcle des murs, de la débâcle des meubles, distraite j’ai pensé

        — C’est de ça que César a peur c’est de ça que la petite-fille a peur c’est de ça que la poissonnière, l’épicière et le boucher ont peur

        et je me suis demandé comment on pouvait diriger un pays qui croupissait sous les déchets, avec des mendiants en train de jouer de l’accordéon sous les arcades du pouvoir, moi aux garçons de bureau aussi décrépits que les arcades qui ne me semblaient pas être en pierre mais en carton-pâte tombant en miettes

        — Je veux juste que vous disiez à mon père qu’il me fiche la paix

        des arcades de carton-pâte tombant en miettes, le monument du roi en contreplaqué, le château avec des créneaux en toile et dessus des paons montés sur ressort achetés à bon marché chez un droguiste véreux, et moi, si la petite-fille avait été ici, si César avait été ici, si le procureur avait été ici, si le maire d’Alcácer avait été ici, quelle honte j’aurais éprouvée pour mon père, quelle honte pour Salazar, pour les paons du droguiste tournant en rond d’un air hagard sur leur ressort détraqué, le gouvernement m’apparaissait comme un pauvre cirque ambulant, un théâtre de guignol aux marionnettes brandies par les malheureux garçons de bureau qui après leurs vacations devaient dormir à l’intérieur d’immeubles démolis, la fontaine, imaginez ça, portant le nom de mon père, le kiosque à musique portant le nom de mon père, quelle corrida, et moi avec l’envie de rire de monsieur le ministre, de Salazar, des gars qui n’avaient pas le courage de me demander de sortir avec eux

        — Dites à mon père que je veux juste qu’il me fiche la paix

        et ce dimanche-là les policiers sont venus à Alcácer pour me conduire dans un domaine à Palmela avec une allée de cyprès, un champ d’orangers, une roseraie où même sans un souffle on entendait le vent et où les pétales tintaient comme des clochettes de verre, et tout là-haut la maison et sur le perron mon père sans m’embrasser, sans me sourire, qui ne s’était jamais intéressé à moi, les servantes qui m’épiaient par une lézarde, la cuisinière en tablier avec un lapin mort et un couteau, la cuisinière

        vous allez trouver bizarre ce que je vous raconte mais des coïncidences comme ça il y en a tous les jours

        qui avait le nez et le menton pareils aux miens, depuis le bureau de mon père je la voyais préparer le lapin, je voyais son tablier gris de poils et mon nez et mon menton, je veux dire un nez et un menton identiques aux miens de nez et de menton, penchés sur une bassine pleine de viscères, mon père qui ne remarquait rien du tout, qui ne s’apercevait pas de la ressemblance, mon père qui, si vous aviez attiré son attention, serait certainement resté bouche bée, quoi ma fille avec un nez de cuisinière pardon mais vous devez rêver, pardon mais ce n’est pas possible, mon père qui aurait bien été capable de convoquer la police et de vous faire emprisonner pour votre insolence, et là-dessus un individu est entré dans le bureau et mon père

        — Salue ta sœur João

        un individu qui n’avait ni le même nez ni le même menton que moi, avec une ficelle en guise de ceinture et des chaussures sans cirage, qui a interné mon père dans une clinique pour que lui revienne ma part de la maison et du domaine, l’individu déguisé en gueux d’opérette

        (— Salue ta sœur João

        et lui de frotter l’une contre l’autre ses chaussures sans cirage)

        qui a caché mon père à Alvalade dans l’espoir que je ne sache pas quand il mourrait, qui a chassé mon père de Palmela pour ne rien partager avec moi, les porcelaines, l’argenterie, les tableaux, les meubles, l’argent, et moi à Alcácer seule dans ce clapier en face de la place depuis que ma marraine

        je ne veux pas parler de ça maintenant

        seule dans ce clapier où aucun objet n’a bougé depuis que ma marraine est partie car je n’ai touché à rien, les tasses ébréchées, l’assiette de Castelo de Vide, le canapé, les gravures, mon frère dépensant ma part de la maison qu’il a vendue, du domaine qu’il a vendu car la semaine dernière j’ai pris l’autobus pour Palmela et on avait rasé l’étable et la grange, on coupait les orangers, on ensablait le marais et on tronçonnait les racines des eucalyptus, on ne se rendait pas compte d’où soufflait le vent parce qu’il n’y avait plus le moulin, tandis que les loups d’Alsace squelettiques nous fixaient depuis les broussailles de la colline et qu’on construisait des résidences et des immeubles à la place des parterres sans l’autorisation de mon père, dans sa clinique d’Alvalade incapable de prononcer une parole, moi furieuse contre mon frère en voyant les murs abattus, les plafonds démolis, le patio réduit à un cône de briques et de pierres où aucune cuisinière avec mon nez et mon menton ne préparait de lapin dans une bassine en terre cuite, et à ce moment-là

        non, pas à ce moment-là, plus tard, quand j’étais sur le point de m’en aller, en passant par le portail sans grille avec un de ses piliers étendu dans l’herbe en train d’indiquer Setúbal, d’indiquer Alcácer

        je peux me tromper et d’ailleurs ce ne serait pas très grave car ça n’a pas d’importance mais j’ai eu l’impression en arrivant à la hauteur de l’autobus que la cuisinière de mon père, du moins j’aurais juré que c’était elle, avec son air de ressemblance, avec mon nez et mon menton, m’attendait à l’arrêt avec un petit paquet à la main comme si elle avait voulu me parler et me le remettre, mais je n’ai pas eu le temps de m’assurer que c’était elle et s’agissant d’elle si c’était bien moi qu’elle attendait parce que le chauffeur a fermé la porte automatique et que j’ai dû sauter sur la marche afin de ne pas arriver chez moi à la nuit tombante, et quand je me suis retournée pour tenter de l’apercevoir par la vitre arrière, l’arrêt s’était déjà évanoui avec le virage mais qu’importe la personne qui se trouvait là puisque n’ayant pas l’intention de revenir à Palmela je ne la reverrai jamais.
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        Le médecin à Luanda m’a dit qu’à cause de l’Afrique je ne pouvais avoir d’enfants et l’Afrique pour moi ce fut vingt-six ans d’affilée dans la brousse en Angola, non pas dans une ville, ni dans un village, dans la brousse, dans la brousse-brousse, sans électricité, sans confort, sans rien, tout juste la maison vide du chef de poste, la cantine de mon mari, une flopée de Noirs misérables autour, paresseux en diable, se frottant le ventre devant le fleuve, et le médecin d’un hochement de tête

        — Avec vingt-six ans d’Afrique qu’est-ce que vous espériez madame ?

        vingt-six ans à boire de l’eau filtrée, à manger le poisson sec que personne ne nous achetait, à pourrir de paludisme une semaine par mois et à dormir sur une paillasse derrière le comptoir jusqu’à ce qu’on s’installe dans une maison vide au balcon à colonnes enfoui sous le chiendent et sans le moindre échantillon de carreaux aux fenêtres. Mon mari est parti avec la camionnette à Malanje et il est revenu au bout d’une semaine avec une demi-douzaine de vieux meubles et soûl comme un cochon, criant dans un enthousiasme de jeune marié qu’il m’avait apporté en cadeau un mobilier complet, le mobilier complet c’étaient en fait des débris inutilisables dont aucun mulâtre sensé n’aurait voulu, un squelette de sofa, une chaise à bascule sans paille, une table en planches de barrique chapardée sur un quelconque terrain vague, et avec l’aide de l’Indien qui aimait à se dire notre employé et qui était aussi désargenté que nous et aussi paresseux que les Noirs, mon mari m’a planté tout ça sur ce qui restait de plancher

        — Tu vas te retrouver avec un palais de rêve Alice

        autrement dit un immeuble croulant où il pleuvait comme dans la rue, avec des trous de la taille de pièges à lynx où on ne manquait jamais de se prendre les pieds, un télégraphe tout rouillé qui servait le plus souvent de placard, et qui tout comme les retraités se rappelant leur ancien emploi, se mettait à tiquetiquer des appels au secours avec un empressement tout aussi rouillé, et mon mari qui en se balançant sur sa chaise astiquait de ses fesses le plancher, mon mari radieux et dégageant une haleine de bière capable de tuer les geckos pendus au plafond

        — Alors ce petit palais Alice ?

        le médecin qui me conseillait des vitamines et une croisière en Grèce, des vitamines qui d’ailleurs m’ont coûté presque autant que m’aurait coûté le paquebot si j’avais eu l’argent pour aller visiter de gros cailloux antiques

        — Avec vingt-six ans de crocodiles et de moustiques qu’est-ce que vous espériez madame ?

        les crocodiles et les moustiques ce n’était rien encore, on s’habitue aux fièvres tout comme on s’habitue à ces lézards qui se résument à un œil à la dérive sur le fleuve et qui de temps en temps avalaient un Noir comme on avale une dragée, ce qui n’était pas très grave car les Noirs naissaient par nichées entières à tel point que je me suis demandé si leurs femmes, au lieu de tomber enceintes, ne pondaient pas chaque soir une douzaine d’œufs au fond de leur case qui se transformaient dès l’aube, ayant fini de les couver, en une nouvelle ribambelle de petits Noirs gambadant parmi les herbes, si bien que les crocodiles et les moustiques ce n’était rien encore, le pire c’était que personne ne nous achetait rien à la cantine sinon mon mari qui, devenu à lui-même son propre et seul client, descendait toute une caisse de bières tambour battant accompagné par l’Indien qui semblait avoir huit bras comme ses dieux à lui pour pouvoir tenir huit canettes à la fois et accélérer son accès au nirvana, lequel consistait à rester là les paupières retournées en bavant de félicité sous une mousson de postillons, les crocodiles et les moustiques ce n’était rien encore, le pire pour moi c’était de voguer sous un clair de lune de huit jours qui se déversait en cascade sur mes jambes, allongée sur un lit en planches de radeau, et secouée par des sursauts d’agonie que provoquaient en moi les discours délirants du télégraphe tandis que les manguiers fondaient en larmes sous les pluies de novembre, le pire c’était notre fournisseur de Malanje, un Chinois minuscule et glacial, aux orbites impitoyables semblables aux rainures des boîtes d’aumône tordues, qui, si sa propre mère avait commis l’erreur de lui devoir un sequin, l’aurait mangée avec des baguettes accompagnée de riz cantonais, et escorté par un deuxième Chinois dont les bourrelets et le sourire de satisfaction trahissaient qu’il avait déjà certainement mangé sa mère, le pire c’étaient eux nous coupant le crédit et les marchandises, et mon mari presque à genoux

        — Ne me laissez pas sans bibine mon ami

        et le Chinois qui aurait porté des souliers en toile si la brousse avait été Lisbonne, sans lever un cheveu ni baisser les bras, désignant les caisses à celui qui avait sa mère sous son nombril

        — La bière aussi

        privé de nirvana et de cantine l’Indien, réduit à la misère de deux bras humains, a dirigé ses pas vers Luanda en quête d’une oasis de bières pression et de lupins à moins qu’il n’ait fini dans le gosier d’un caïman comme une pastille pour la toux, et moi et mon mari sans savoir que faire au milieu de tous ces Noirs qui ne faisaient rien sinon des rejetons qui passaient la journée à se gratter près de leurs parents au bord du fleuve, observés par de petits yeux à la dérive guignant une glissade nourrissante, pendant que moi j’assistais aux sanglots des manguiers sous la pluie, et le médecin m’a expliqué à l’aide d’une planche d’encyclopédie couverte d’organes numérotés que mes trompes s’étaient flétries, parcourant de son crayon le trajet des cellules et s’arrêtant sur un losange couleur de chair appelé trente-sept

        — Avec vingt-six ans d’Afrique ça ne fait pas un pli madame la canalisation s’est bouchée ici

        mon mari à qui le manque de bière, du moins je le croyais, faisait perdre le goût de vivre, et qui traînait ses hélas et ses soupirs parmi la paresse des Noirs, mon mari que je croyais terré dans sa cahute à remâcher ses chagrins devant son manioc, et qui revenant à la maison s’affalait dans sa chaise à bascule dépaillée en se tenant la tête avec sa paume d’un air torturé

        — Ne me dis rien Alice

        parce que, du moins je le croyais, il souffrait en silence et dressait des plans de suicide qui furent la seule chose qu’il ait jamais projetée, car depuis que le Chinois avait interrompu, en pleine ascension vers la ruine, sa trajectoire d’homme d’affaires à succès, mon mari ne couchait plus avec moi, ne me touchait pas, et sortait en pyjama au milieu de la nuit, dans un trottinement somnambule, tenté par désespoir d’aller s’offrir comme vitamine aux caïmans, du moins je le croyais jusqu’à ce que je tombe par hasard sur quelques bambins métissés que je n’avais jamais vus avant, qui jouaient aux cantiniers parmi les herbes, jusqu’à ce que je tombe par hasard sur de petites créatures café-au-lait qui gigotaient au comptoir avec une éloquence de boutiquier, et mon mari à la maison, vautré sur sa chaise à bascule, toujours plus exténué par ses dépressions commerciales

        — Ne me dis rien Alice

        et quand mon mari m’a vue avancer une défense d’éléphant de la taille d’une houlette à la main

        — Laisse donc tranquille la dent de cet animal Alice

        il a oublié son agonie, et repris par la soif de vivre, sans toutefois parvenir à se hisser hors de sa chaise, il a dressé ses genoux pour défendre son incubatrice de mulâtre et ses bras croisés pour protéger la plaie de son visage

        — Prends garde Alice tu vas me blesser

        et le médecin de Luanda en rangeant l’encyclopédie sur son étagère entre le reste des volumes aux gravures de ténias et autres saletés qui meurent dans nos tripes en ronflant d’une paix de vicaire rassasié de calmars gonflés d’encre

        — Avec vingt-six ans d’Afrique et les chagrins que vous avez eus qu’est-ce que vous espériez madame ?

        et c’est vrai que j’aurais pu blesser mon mari avec ma houlette d’ivoire car ma colère était grande et l’éléphant très lourd, et pour être tout à fait franche je me souviens du barrissement qu’il a lancé de sa chaise en morceaux, et même de sa dernière supplique

        — Par tous les saints Alice

        pour être tout à fait franche je me souviens de mon mari détalant à toutes jambes à travers les herbes, des Noirs qui se frottaient le ventre en bayant aux corneilles scandalisés par tant d’agitation, et comme du balcon on apercevait le fleuve et ses petits yeux flottant entre les roseaux, je me souviens de la présence d’un crocodile qui se dégourdissait les mâchoires tout près de la rive, et maintenant que j’y pense, avec une certaine joie d’ailleurs, je me souviens aussi de mon mari rebondissant tout à coup sur une racine, de mon mari volant en l’air, perdant une de ses pantoufles en une culbute inespérée, je me souviens comme si c’était aujourd’hui de son ultime gloussement, une seconde avant qu’il ne s’évapore dans l’œsophage de la bête

        — Alice

        et le médecin de Luanda se représentant la scène et mesurant tout ce que j’avais enduré, tout ému car grâce à Dieu il y a des médecins sensibles, me donnant en signe de compréhension de petites tapes sur la main

        — Ma pauvre dame

        le caïman a refermé ses mâchoires avec mon mari entre les dents, puis il a plongé dans la vase pour entamer sa digestion, et ensuite, moi devenue veuve et abandonnant cinq douzaines de métisses aux horreurs de l’orphelinage, j’ai rendu nos vieux meubles aux bamboulas qui en se grattant le pli de l’aine les ont lorgnés avec une indifférence qui trahissait leur mépris qu’ils ne soient pas de style Empire, et j’ai regagné la capitale au prix d’incroyables efforts, là-bas l’accumulation de détritus et de cultivateurs de café rendait difficile la circulation dans les rues, il y avait une avenue côtière bordée de palmiers et de prostituées adossées à chaque tronc, comme si elles avaient poussé là en même temps que les arbres, et qui étaient prêtes par grandeur d’âme à aider les cultivateurs à laver leur argent dans les draps sales de l’île, une ville où les Noirs se frottaient un petit peu moins le ventre et se remuaient un petit peu plus que dans la brousse grâce à un bon coup de pied ou à une claque pédagogique administrée au bon moment, où les Noirs étaient entassés dans des quartiers de misère en compagnie de chiens qu’ils rossaient à leur tour car l’instinct éducatif est contagieux, des Noirs, des chiens et des ânes crevés parmi des cabanes en zinc et en panneaux de carton tremblant comme des puddings au moindre vent, des Noirs qui, quoique capables de voir un moustique de l’autre côté de la rive, se payaient le luxe de porter des lunettes bifocales le dimanche, un raffinement de toilette qui n’avait d’égale que leur satisfaction à marcher à tâtons en se cognant le nez contre les lampadaires, et moi dans le quartier de la Cuca chez ma cousine Alda j’attendais le paquebot pour Lisbonne près du bac à laver le linge, en regardant les baobabs avec ma cousine Alda qui soupirait après Cova da Piedade

        — Ah comme j’aimerais être à Cova da Piedade Alice

        mais à Cova da Piedade on trouve, messieurs, la même misère qu’en Angola à cette différence près que les nègres c’est nous, à part ça les mêmes balayeurs, les mêmes terrains vagues, les mêmes édifices estropiés, les mêmes ânes crevés nous barrant le passage, les gens inventant de la nourriture à partir d’os et de pelures et se frottant le ventre en attendant de trouver un emploi, ma cousine Alda était mariée avec un coiffeur qui faute de clients portuguais garrottait dans une serviette les habitants de ce musée plus à portée de sa main

        — Viens ici

        et avec la fougue de qui s’adonne au jardinage il taillait les tignasses crépues à coups de sécateur, ma cousine Alda qui avait aussi les trompes bouchées à cause de l’Afrique mais qui ne s’en plaignait pas car tout ce qu’elle demandait au monde c’était de mourir de faim à Cova da Piedade au lieu de mourir de faim à Luanda comme si mourir de faim là où les nègres c’est nous-mêmes valait mieux que de mourir de faim là où les nègres ce sont les autres, comme si cela lui donnait du plaisir d’être maltraitée et humiliée et battue, comme si le Portugal était un pays

        laissez-moi rire

        où il valait la peine d’habiter, avec le soleil irisant la pauvreté et la mer partout présente principalement là où on voudrait qu’elle ne soit pas, car s’il y avait moins de mer on aurait toujours un petit bout de terrain pour planter quelques navets et quelques choux, s’il y avait moins de mer on planterait des patates et on dînerait, et s’il existait sur cette terre un gouvernement intelligent il vendrait illico cette saloperie de mer et de chaleur aux Suisses qui sont riches ou aux Gitans qui sont rusés, il trouverait moyen de leur refourguer les vagues au détail, il vendrait la mer aux Suisses qui sont férus d’iode et il nous achèterait à la place un filet de la meilleure morue, ma coussine Alda qui préférait Cova da Piedade au paradis

        — Ah comme j’aimerais être à Almada comme j’aimerais être à Feijo Alice

        et qui m’écrivait à Alcácer pour Noël et me racontait l’emphysème de son mari qui à cause du gonflement des poumons ne pouvait plus tenir son sécateur, ni garrotter ceux du musée dans une serviette, ni jardiner leur tignasse crépue, il passe ses après-midi à plat ventre à respirer comme un crapaud sous le baobab du jardin, tu n’imagines pas la peine que ça me fait de le voir revenir à la maison en rampant et soufflant Alice, de voir le bonhomme lever vers moi ses narines, incapable de parler, implorant qu’on lui plante le couteau à pain dans la panse et qu’on en finisse et un de ces jours c’est sûr j’en finirai, mais en attendant que j’en finisse et n’en finisse pas raconte-moi vite comment ça va à Cova da Piedade Alice, comment va ma sœur, comment va ma mère, et moi de lui répondre que sa mère pour le moins ne se plaignait de rien sans ajouter qu’au cimetière, avec quelques pelletées de terre dans la bouche, les plaintes sont rares, de lui répondre que sa sœur avait décroché un emploi bien payé en horaires nocturnes dans une entreprise de relations publiques sans ajouter qu’il s’agissait d’une discothèque d’Arroios, que son uniforme consistait en un pantalon moulant imitation panthère, et qu’elle était épaulée moralement par un jeune homme méritant qu’elle appuyait à son tour, puisque l’amour est un système d’échanges, en lui payant quelques costumes anglais et les mensualités de sa décapotable jaune, et Alda en réponse à mon courrier, tout émue par la prospérité de la famille

        — Salue-les de ma part

        et moi accroupie, frappant les osselets de mes doigts sur la pierre tombale de sa mère

        — Alda te salue ma tante

        faisant signe à une décapotable jaune, de celles qui sont très basses comme des fume-cigarettes et qui durant le jour couvrent leurs phares de leurs paupières, de celles où on se retrouve allongé sur les coussins des sièges, posture dont d’ailleurs, comme par un fait exprès, la panthère avait pris l’habitude par profession, moi faisant donc signe à la décapotable jaune qui traversait Cova da Piedade dans un ramdam de comète

        — Alda te salue Idalina

        Alda qui je présume a exécuté sa promesse, prise d’un accès euthanasique elle aura planté le couteau à pain dans la panse de son coiffeur et aura mis les voiles car elle ne m’a plus jamais écrit, m’épargnant ainsi les toc-toc sur la pierre tombale qui me blessaient les phalanges et les signes à la décapotable qui ne me dérangeaient pas d’ailleurs même si je perdais toute une matinée pour aller d’Alcácer à Cova da Piedade remplir mes devoirs filiaux, et en arrivant de Luanda j’ai trouvé un deux-pièces sur la place des camionneurs de l’Algarve entre la clameur des mouettes et des mûriers avachies, et après avoir vu la gravure numéro trente-sept de l’encyclopédie du médecin je me suis résignée à ne pas avoir d’enfants et la preuve c’est que j’ai acheté des bracelets qui tintaient et tout pour me tenir compagnie, à quoi s’est ajouté un chat blanc, maigre comme un budget, et converti aux poissons par le biais stratégique de quelques congres, je me résignais donc à n’avoir jamais d’enfants jusqu’au jour où la gouvernante du ministre est arrivée dans une voiture avec chauffeur interrogeant les veuves du bourg en tenant Paulinha dans ses bras, et comme un bambin malgré les langes, les dents de lait et la corvée des vaccins ça tient toujours plus compagnie que des bracelets, et qu’en plus on peut les gronder et leur donner quelques fessées si quelque chose vient à nous contrarier, par exemple un tuyau bouché ou la vendeuse du marché qui nous a volé sur les bananes, j’ai accepté de suivre la gouvernante à Palmela dans un domaine plutôt bizarroïde, plein de vaches et de volatiles de toute sorte, pour parler avec le ministre, moi qui jusqu’alors n’avais connu pour tout gradé qu’un sergent de la Marine qui m’avait accostée par bâbord pour m’offrir des sirènes d’aquarium et des galères miniatures dans des flacons de limonade, je garde encore dans un tiroir, il me suffirait de chercher, une photo avec le corsaire prise à la foire de Castelo de Vide, dans un décor figuré où l’on glisse sa tête, moi en nymphe du neuvième chant des Lusiades et lui en Vasco de Gama en train de m’embrasser même si question flirt nous n’avons jamais dépassé la couverture du bouquin et encore moins la rimaille du texte, un domaine tout à la fois en ordre et en désordre avec ses tribus de volatiles dont les cris stridents m’assourdissaient, avec sa gouvernante vêtue comme les nonnes lorsqu’elles ne s’habillent pas en nonnes et qui paraissent encore plus nonnes que lorsqu’elles portent leur coiffe, leur crucifix et leur attirail de jupes les unes sur les autres, la gouvernante m’a donc conduite jusqu’au bureau du ministre à travers un labyrinthe de salles encombrées par toutes sortes de ferrailleries pour riches, de cristaux, de statues, de tableaux, de meubles qui se chevauchaient dans l’inertie hostile des choses, et la gouvernante en tendant avec respect son cou vers un arc de stuc où une bronchite projetait des cailloux de toux

        — Vous permettez monsieur le docteur ?

        et le ministre, quelle déception, portait le chapeau de retraité des joueurs de sueca de Fonte Luminosa et des bretelles de droguiste au lieu d’un uniforme avec des médailles, d’une couronne et d’un manteau d’hermine de ministre, de même qu’au lieu d’un sceptre de ministre il tenait à la main un cigarillo fétide qui s’achète pour une bagatelle dans n’importe quelle taverne d’Alcácer, et le ministre se tournant vers la gouvernante

        — C’est cette petite femme Titina ?

        le ministre sur qui mon mari, s’il n’avait été dans l’estomac d’un crocodile en Afrique, aurait sur-le-champ balancé une canette de bière pour lui apprendre le respect, et sur le mur il y avait le ministre avec Salazar, le Pape, l’amiral et autres personnages qui embrassent les enfants et commandent les gens, et dont on reconnaît tout de suite l’autorité au nombre de marmots qu’ils prennent dans leurs bras avec un sourire de grand-père, le ministre tirant d’une serviette une liasse de papiers portant en en-tête l’écu de la République

        — Vingt-six ans en Afrique ?

        des tribus de moineaux, qui auraient fait un régal de riz aux grives, becquetaient les rideaux, moi avec l’espoir de tordre le cou à l’un d’eux pour le frire avec du pain, sans parler des tourterelles dont on raffolait en Angola comme de figues, plus le grincement d’un moulin qui n’avait pas vu d’huile au moins depuis la Monarchie, le ministre qui tenait entre ses mains ma vie écrite de long en large et de A à Z, les rochers de Castelo de Vide, le gel de l’hiver, ma défunte mère qui est allée jusqu’à manger des ronces sous des chênes-lièges pour pouvoir me nourrir, le flirt avec mon mari, ce dangé dimanche de Pâques où, prenant pour argent comptant

        (dix-huit ans, vous comprenez ?)

        ses histoires de parce que ceci parce que cela, j’ai fait la bêtise d’aller me promener avec lui au pressoir du notaire, puis fondant en larmes j’ai signé de mon nom le registre et mon énergumène de beau-père, parce qu’il me manquait ce qu’il voulait

        — Espèce de poufiasse

        et trois semaines en prime à vomir étendue sur des sacs de tomates dans la cale du cargot de Lisbonne à Benguela pour m’apprendre à être vertueuse et à ne pas m’intéresser aux pressoirs, et au moment du débarquement un essaim de Noirs m’a gentiment proposé de porter ma valise et leur empressement à vouloir me soulager de son poids fut tel que je ne l’ai jamais revue, ce qui du coup a résolu le problème des bagages, et le ministre de souligner mon existence d’un trait rouge tandis que les moineaux du riz aux grives s’acharnaient sur la fenêtre

        — Vous n’avez rapporté de là-bas aucune maladie qui s’attrape j’espère

        le ministre qui détenait dans sa serviette non seulement ma vie mais aussi celle de mes parents, de mes frères, de mes neveux, de mes cousins, le voyage de deux mois à travers savanes et fondrières, au milieu des gorilles de cauchemar, des rhinocéros ulcérés et des pelotons de singes lépreux, dans une camionnette qui allait perdant ses roues pendant que nous nous perdions courage, jusqu’à la cantine en ruine où nous avons atterri, incapables de pousser plus loin car la terre était plane et qu’elle devait se terminer peu après par un gouffre sans garde-fou et nous aurions plongé, en chute libre, dans la désolation d’un néant étoilé, et dans le domaine le moulin sans huile grinçait à tort et à travers, dispersant le silence à chaque coup de vent, un trémoussement de hibou réveillait les arbres en sursaut, un frisson comme de roses jalouses, le Pape très sérieux dans son cadre, le cardinal très sérieux dans son cadre, et le ministre comme si son chapeau eût été une couronne, ses bretelles de droguiste une étole d’hermine, son cigarillo de taverne le sceptre de son pouvoir, le ministre à la gouvernante qui le fixait avec la stupeur ébahie qu’inspirent les astronautes et les inspecteurs des impôts

        — Que la cuisinière amène la gamine Titina

        une mouette, ces rats du ciel, qui nageait au-dessus des hêtres, une créature en tablier qui est entrée en traînant ses chaussons dans le bureau avec un paquet de draps serrés contre sa poitrine, et la gouvernante derrière la créature en tablier

        — La gamine

        moi courbée sous le poids des eucalyptus, sous le poids des hêtres, je me suis demandé si la créature en tablier, la cuisinière comme l’appelait le ministre, était ou non la nourrice de l’enfant, moi surprise par l’ordre et le désordre de la maison, par les anges errant dans le jardin comme des canards parmi les joncs, une senteur d’orchidées dont j’ignorais d’où elle venait et qui nous embaumait comme dans le linceul d’un défunt, j’ai finalement décidé que c’était la nourrice car la gouvernante m’avait raconté à Alcácer que c’était d’une orpheline qu’il s’agissait, moi à qui le médecin de Luanda avait montré le dessèchement de mes trompes dans son encyclopédie, je me suis dit qu’un enfant me tiendrait plus compagnie que des bracelets et le ministre à moi

        — Vous pouvez prendre la petite

        j’ai pris la petite, au loin une donzelle avec deux pots à lait marchait vers l’étable, et la gouvernante se tournant vers la créature en tablier, la nourrice, la cuisinière, qui depuis qu’elle m’avait remis l’enfant donnait l’impression de vouloir me tuer

        — N’as-tu pas à t’occuper du poulet pour le dîner de monsieur le docteur ?

        et en sortant je l’ai trouvée dans le patio qui égorgeait un poulet au-dessus d’une cuvette d’étain et qui remuait le sang avec le bout du couteau en luttant contre les spasmes de la bête, la vidant de ses viscères comme si la bête c’eût été moi qui ne la connaissais de nulle part, qui ne l’avais jamais vue auparavant, qui n’avais même pas eu le temps de lui faire le moindre mal, moi qui venais la délivrer des coliques, des otites, des couches et des larmes, elle qui aurait dû m’être reconnaissante de la débarrasser de la gosse mais au lieu de ça cette hargne figée, cette rage immobile, le couteau en train de danser et mes tripes tombant dans la cuvette, mon foie tombant dans la cuvette, mes poumons tombant dans la cuvette, d’abord l’un puis l’autre comme des souliers qui se déchaussent au pied du lit, moi qui l’aidais et elle, bouillonnante de vengeance, me faisant passer à la casserole, et je ne me suis sentie rassurée qu’à Palmela après avoir mis plusieurs grosses de cyprès entre moi et son couteau, et le mois suivant la gouvernante est arrivée à Alcácer avec le paquet de draps

        — Tenez voilà

        et comme j’avais à qui vouer mon affection, j’ai ôté mes bracelets qui pour parler parlaient mais pour écouter pensez donc, et je me suis peu à peu attachée à la gamine, nous dormions dans la même chambre, sursautions aux mêmes coups de tonnerre, nous avons souffert d’oreillons et de rougeole en même temps et comme nous étions toutes deux orphelines nous nous promenions le soir le long du fleuve regardant les albatros manger des entrecôtes grillées dans le sillage des paquebots de luxe, regardant les naufragés qui venaient s’échouer sur la muraille des rochers dans l’expectative que le caïman, dégoûté de lui, me renvoie mon mari, une nuit il y a eu quelqu’un à la porte, une ombre qui respirait derrière les perles de la portière et ce n’était pas une voisine ni un Gitan ni un gueux ni un truand ni la maîtresse du curé pour de l’huile d’olive ou de l’ail, mais c’étaient sur le seuil d’abord et dans le séjour ensuite, sur le canapé en bois qui torturait les fesses, le chapeau sur la tête, le cigarillo et les bretelles élastiques, et moi sans une bouteille de mousseux à lui offrir, ni paquet de biscuits, ni pot de confiture, moi en tenue d’intérieur, décoiffée, avec de vieilles chaussures, si seulement j’avais prévu l’arrivée de monsieur le ministre j’aurais pris un bain, sorti le baquet du débarras, chauffé de l’eau, et en regardant mes mains j’ai pensé je file au coffret mettre une bague au doigt, un petit collier, et j’allais me lever de ma chaise d’osier quand monsieur le ministre m’a stoppée avec une moue méprisante

        — Toi bouge pas

        Monsieur le ministre dans un petit meublé de pauvres avec des meubles de pauvres et des bibelots de pauvres et moi me rendant compte du tapis étendu sur le fil et m’affligeant de cela, des tasses sans anses, de la petite bergère qui avait perdu sa brebis, de la rouille sur les tuyaux, de l’abat-jour écorné, du bec tordu du gaz, monsieur le ministre s’est dirigé vers la chambre où le chat dormait, où Paulinha dormait dans le seul lit que nous avons jamais eu, avec son unique couvre-pied, ses uniques draps, moi honteuse du lavabo en émail, du bout de carton en guise de vitre, de la planche branlante et de la tuile manquante, j’ai voulu lui barrer l’accès à la chambre, aux draps, au couvre-pied, au lit, mais monsieur le ministre me repoussant comme si j’avais été une fâcheuse, une gêne, un fardeau, comme si j’avais voulu voler ce qui lui revenait de droit

        — Je veux voir ma fille

        a-t-il dit.
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        Je veux seulement ce qui me revient de droit : une vie un tantinet meilleure que celle qu’a pu m’offrir ma marraine à Alcácer sur la place des camionneurs entre le fleuve et le pont, d’où je voyais partir les véhicules vers l’Algarve non sans le désir de m’en aller avec eux, un appartement à Lisbonne, peu m’importe s’il est petit, peu m’importe dans quel quartier, ne pas avoir à compter chaque sou tout le mois durant, ni à choisir le supermarché le moins cher, pouvoir manger quelquefois au restaurant un plat que je n’aurais pas eu à cuisiner, le samedi pouvoir oublier dans un cinéma qu’au moment où je glisse la clé dans la serrure de ma porte il n’y a personne de l’autre côté qui m’attend, dont je serais soucieuse, à qui j’achèterais des vêtements, une compagnie pour aller se promener ensemble en juillet dans le sud de l’Espagne où c’est bon marché en ce moment, nous demanderions à un étranger de nous prendre en photo serrés dans les bras l’un de l’autre, chapeau de paille sur la tête, devant une statue, puis nous la collerions dans un album avec de fines feuilles en papier de soie pour protéger tous ces portraits-souvenirs, et on se retrouverait tous deux dans une auberge avec un couple ami

        (Fátima et Feliciano, Fernanda et Dimas, Elisete et Amadeu)

        on rangerait l’album entre la chaîne et les trois volumes de l’Encyclopédie de la famille, je veux seulement un manteau d’hiver décent car celui-ci, outre qu’il est passé de mode, ne tient pas chaud du tout, aller chez la coiffeuse le jour de mon anniversaire, et qu’on me dise dona Paula au lieu de simplement vous ou Paulinha ou mademoiselle, je veux seulement une vie un tantinet meilleure et l’avocat

        — Votre père ne vous a pas légitimée, il n’a laissé aucun document aucune lettre, c’est difficile

        mon père ne m’a pas légitimée mais tout le monde sait que je suis sa fille à lui, au fasciste, après la révolution, pas plus tard que le lendemain car la démocratie c’est urgent et ça n’attend pas, le procureur qui me léchait les bottes, qui était aux petits soins pour moi, qui pour un peu se serait agenouillé à mon passage, portant à présent faucille et marteau en boutonnière, me remettant une enveloppe avec le salaire d’un mois

        — Et pas un mot car tu t’en sors déjà bien, dehors

        la petite-fille de l’amante du curé avec laquelle je m’entendais bien et qui me demandait de lui prêter des livres m’a craché au visage

        — Traître

        les voisines qui piétinaient mes choux, tuaient mes bêtes de basse-cour, vidaient des pleins seaux de déchets dans mon jardin, brisaient mes carreaux à coups de pierres, l’assiette de Castelo de Vide que j’ai tout de même pu recoller mais ça se voit, les gosses de la place qui tentaient de me faire des croche-pieds, qui tentaient de me battre

        — Exploiteuse

        moi qui n’ai jamais exploité personne, qui n’ai jamais eu d’argent, j’habitais dans une maisonnette sans baquet ni waters, pour mes besoins je me servais d’un trou sous une malheureuse remise où l’on gelait en février, traversant les coulées de laitues un parapluie ouvert à la main, et malgré ça les voisines m’écrivaient sur le mur

        — Nazie

        à peine suis-je entrée dans la pâtisserie que tous se sont tus brusquement et ont regardé la criminelle, la meurtrière, monsieur Vergílio qui était le calme en personne est subitement devenu agité, nerveux, servant la clientèle comme s’il ne me voyait pas, et César qui prenait son café au comptoir avec Adélaïde, à monsieur Vergílio si rouge que c’était peine à voir

        — Depuis quand sers-tu des fascistes Ferreira ?

        la petite-fille s’est tout d’un coup levée de sa table, et, ulcérée par ma présence, m’a flanqué de toutes ses forces un coup dans les reins au moment de passer près de moi, criant avec hargne depuis la vitrine de flans aux haricots

        — Je ne savais pas que Ferreira était de la Pide

        et monsieur Vergílio, avant qu’on ne lui saccage ses sucreries et ses petits boîtiers en plastique pour serviettes, alors qu’en décembre encore il m’obligeait à emporter gratuitement

        — Il ne manquerait plus que ça

        un panier de Noël sous cellophane orné d’un nœud bleu et une bouteille de porto qui avait un goût de bouchon, monsieur Vergílio poussant vers moi un rugissement agacé

        — Disparais

        le panier de Noël avec un gâteau-Roi, des sachets de noix, de pignons et de bonbons à la liqueur, une aile de dinde congelée, monsieur Vergílio qui fondait en sourires dès qu’il me croisait sur la place

        — Alors ce petit panier mademoiselle ?

        qui faisait dans le journal d’Alcácer l’éloge de mon père, toutes courbettes, tout chichis et flaflas pour en arriver, après la révolution, à me tutoyer comme il tutoyait les Gitans, le garçon à la jambe atrophiée ou le vendeur de billets de loterie, monsieur Vergílio pointant son index en direction de la vitrine comme si j’avais demandé l’aumône ou voulu le voler

        — Disparais

        et pendant deux ans j’ai supporté en silence le spectacle de mes bêtes de basse-cour empoisonnées, de mon potager changé en dépotoir, de mon mobilier en capilotade, jusqu’au jour où, à bout de forces, je suis allée à Palmela pour demander à mon père qu’il m’aide mais j’ai trouvé le domaine transformé en un tel bourbier que je n’ai pas reconnu la serre ni la roseraie, seuls m’ont convaincue que je ne m’étais pas trompée de portail les cris des corbeaux, la maison là-bas tout en haut, un coup de feu a soudain sifflé dans les feuilles des arbres, mon père sur les escaliers braquant son fusil dans tous les sens

        — Communiste de merde

        un deuxième coup de feu et cette fois un hurlement, un bond de chien, le conduit d’irrigation tombant en miettes à mes pieds, mon père tirant des cartouches de sa poche, les glissant dans les canons, moi sous la poussière de ciment du conduit flottant en nuage devant moi, les branches qui tombaient, l’écho du plomb sur le seau du puits bosselé, moi qui pendant deux ans ai supporté en silence insultes et humiliations, mes fenêtres sales, mes murs griffonnés, mon propriétaire qui avait refusé le loyer

        — Pour l’amour de Dieu mademoiselle

        jusqu’au jour où il a porté plainte au tribunal pour les dommages que je lui avais causés, l’employé des postes m’a remis l’assignation en appel avec un plaisir triomphant, la salle d’audience était remplie de camionneurs et de voisines qui me traitaient de fasciste le poing dressé en l’air, moi sans eau ni électricité, sans argent, qui mangeais Dieu sait quoi en songeant que ma marraine avait heureusement échappé au discrédit et aux jets de pierres, qu’elle avait échappé à la honte, la petite-fille s’est mise à parler de justice populaire, de plus-value, de dictature, appelant tout le monde camarade, menaçant à grands cris le juge qui n’osait pas lui répondre ni la prier de se taire, le juge différant le procès sous un prétexte quelconque, démarrant sa voiture et s’enfuyant sous des reniflements, des cannes et des crachats, et dans le domaine changé en bourbier un troisième coup de feu, un quatrième, un cinquième, moi au pied des escaliers adossée à un vase de fleurs

        — Père

        et mon père de me sourire sous l’auvent de son chapeau

        — Isabel

        mon père également sans électricité et sans eau, également sans téléphone, aussi pauvre que moi, m’obligeant à m’asseoir sur un reste de chaise dans le salon

        — Isabel

        s’installant lui-même au piano, au bord des larmes, et sous une rafale de notes

        — Reste avec moi Isabel

        et moi m’avisant qu’il ne voulait pas que je le voie pleurer j’ai traversé le salon, descendu les marches, mais à mi-chemin sur l’allée des cyprès le piano s’est tu et soudain un claquement de culasse, un coup de feu sur le conduit d’irrigation, et mon père sur les escaliers brandissant son fusil

        — Communiste de merde

        et moi à l’avocat

        — Je veux seulement ce qui m’appartient

        et l’avocat ajustant la partie des lunettes qui enfourchait son nez

        — Je ne doute nullement que cela vous appartienne, la question n’est pas là, je voudrais juste que vous m’expliquiez comment nous prouverons cela

        moi qui n’ai pas des habitudes de riche, ça ne m’intéresse pas d’être riche, je ne prétends qu’à une vie un tantinet meilleure que celle qu’a pu m’offrir ma marraine à Alcácer, un appartement à Lisbonne, peu m’importe s’il est petit, peu m’importe dans quel quartier, ne pas avoir à compter chaque sou tout le mois durant, ni à choisir le supermarché le moins cher, pouvoir manger quelquefois au restaurant un plat que je n’aurais pas eu à cuisiner, le samedi pouvoir oublier dans un cinéma qu’au moment où je glisse la clé dans la serrure de ma porte il n’y a personne de l’autre côté à m’attendre, à qui j’achèterais des vêtements, avec qui j’irais en juillet dans le sud de l’Espagne où c’est bon marché en ce moment, et mon frère qui m’a menti, mon frère qui ne m’a jamais aimée inventant des excuses

        — Partager quoi puisqu’ils m’ont tout pris ?

        essayant de me faire avaler des histoires à dormir debout au sujet de son ex-femme, de sa famille à elle et de la façon dont un de ses oncles diablement rusé lui aurait volé le domaine et la maison, aurait empoché Palmela en tirant sur quelques ficelles, et moi, bien sûr, sans en croire un traître mot

        — Cause toujours papillon

        mon frère, qui jouait si bien le clochard que quiconque l’eût vu dans la rue lui aurait mis une pièce de dix escudos dans sa menotte

        — Prenez ça

        a fait interner le vieillard à Alvalade pour toucher l’héritage et me rouler devait-il se dire à coup sûr, lui qui habitait à Odivelas dans un appartement qui était un palais comparé au mien, avec une créature débrouillarde qui aurait pu être sa fille et dont la fille insupportable aurait pu être son arrière-petite-fille, le type de gamine

        (qu’on rencontre d’habitude chez le dentiste et dans la queue à la banque)

        que la mère considère comme une surdouée et le reste des gens impertinente, que la mère considère vive et le reste des gens sans-gêne, que la mère considère dotée d’un rare esprit d’observation et le reste des gens mal élevée, le type de gamine qui n’a pas encore ouvert la bouche que déjà la main nous démange de lui pincer et de lui tordre la joue, une joue rondelette parfaite pour les pincements, le type de gamine agaçante avec des idées à elle, portant tantôt des lunettes, tantôt un fil de fer sur les dents, presque toujours une chaînette au cou, médisant sur tous, qui vous écrase le pied sans vous demander pardon et non seulement elle ne vous demande pas pardon mais vous regarde encore comme si vous en étiez responsable, le type de gamine qui en grandissant teint ses cheveux en violet, porte des boucles d’oreille fantaisie, travaille à un guichet et quand, après des heures d’attente, arrive votre tour, vous déclare en posant sa cigarette au filtre enduit de rouge à lèvre

        — Un moment

        et qui passe des heures à parler de la jupe qu’elle a vue ce matin-là dans une boutique des Restauradores avec sa collègue d’à côté, pour finalement vous refuser vos papiers parce qu’une des cases est mal remplie, vous obligeant à tout recommencer ainsi qu’à refaire toute la queue, mon frère dans un appartement formidable à Odivelas, avec des meubles en bambou et un carrelage en brique que je voudrais bien pouvoir un jour de fête me payer avec la vente du domaine, mon frère me prenant pour une débile mentale et cherchant à me faire prendre des vessies pour des lanternes

        — L’appartement est à Lina, il n’est pas à moi, je t’assure qu’ils m’ont tout pris

        comme si une femme de mon âge voire plus jeune

        — Cause toujours papillon

        et avec ça grande, mignonne, habitant à Odivelas, ce qui en autobus revient au même que d’habiter Lisbonne, allait se marier avec un vieux bedonnant, mal fagoté et sans ressources, comme si une femme jeune et dégourdie qui aurait eu envie d’un sans-le-sou ne pouvait trouver en un clin d’œil, ce ne serait qu’un jeu d’enfant, un sans-le-sou de son âge à elle, galbé, mince, sans rides et le corps lisse, moi examinant une estampe avec un ourson espiègle amusant comme tout, une collection de moulins en terre cuite et de balances chromées miniatures au-dessus des cassettes vidéo, la marquise close avec son panier rempli de revues, ses plantes, son store de paille et son faux plafond en pin, la table en verre fumé sur laquelle ils mangeaient, examinant tout cela et sans croire

        c’est évident

        à une seule phrase de mon frérot

        — Cause toujours papillon

        la fille de la mignonne, assise sur un tapis d’Arraiolos s’il vous plaît, changeait de chaîne de télévision toutes les cinq secondes dans un vacarme qui me rendait folle, des dessins animés, un match de hand-ball, un feuilleton mexicain, un concours de beauté, la fille de la mignonne à moi comme si je n’avais attendu que ça

        — Je vais te montrer la pièce de théâtre que j’ai jouée à l’école

        un son caverneux, des traits sur l’écran, le sourire d’une maîtresse décadrée, encore des traits et après les traits un tremblement de caméra, le panorama de l’assistance passive, des fillettes déguisées en lapins avec une queue en pompon et des oreilles et toutes exécutant pêle-mêle des cabrioles sur le parquet, mon frère, qui m’avait oubliée, extasié devant les rongeurs, la mignonne extasiée devant les rongeurs, et la fille de la mignonne, faisant un arrêt sur image, étalant vaniteusement sa main sur les bestioles sauteuses

        — Celle-là ici c’est moi

        les lapins parfois alignés chantaient en chœur une rengaine quelconque tout en gesticulant dans tous les sens, la fille de la mignonne faisant un nouvel arrêt sur image et désignant le huitième lapin en partant de la droite, un rongeur frénétique, qui battait des mains, se trémoussait les hanches, avec une chaînette en or à la papatte et des tennis lilas

        — Celle-là ici c’est moi

        la mignonne lui ajustant fièrement son nœud dans les cheveux

        — La maîtresse a promis si tu te conduis bien de te mettre l’année prochaine sur un trône où tu feras la reine des lapins

        mon frère qui a acheté le costume de lapereau à la mongole avec l’argent du domaine et s’est ruiné en moulins de terre cuite, en faux plafonds et balances chromées sans parler des bambous, du verre fumé, du lit tout en volutes et arabesques couvert de coussins en satin comme ceux des artistes à la télé, sans parler de l’appartement à Odivelas dans une rue calme, résidentielle, avec des arbres, du gazon et des gamins mulâtres

        contrairement à ce qu’on pense on trouve parfois de bons mulâtres

        faisant du patin et du vélo sur le trottoir, et l’avocat dubitatif, l’avocat qui à mon avis ne s’y entendait pas plus en matière de prix qu’en matière de Codes et moi, naïve comme un électeur, plus imbécile encore de m’en remettre à lui

        — Un logement avec deux pièces à Odivelas ce n’est pas si cher que cela

        les lapins on ne peut plus disgracieux alors que la maîtresse avait passé un mois au minimum à leur apprendre leur niaiserie de chorégraphie, qui battaient des mains et s’embrassaient, secouaient leur pompon sous des cocotiers en polystyrène et des tournesols en plastique, saluaient pêle-mêle pour remercier les spectateurs, sauf le deuxième en partant de la gauche qui pleurait comme une Madeleine en criant après sa grand-mère, et stoppant le spectacle sur les saluts pour rembobiner la cassette, la fille de la mignonne s’adressant à moi, télécommande en main

        — Tu piges rien à tout ça idiote

        moi qui n’ai qu’une vieille antiquité de télévision noir et blanc, sans télécommande, dont l’image se règle en tapant quelques coups dessus jusqu’à ce qu’on distingue les personnages et que le son revienne, de sorte que si j’ai envie de voir une interview ou un film je passe la soirée debout à taper sur l’appareil, une télévision qui lorsque je la branche se met à bafouiller des langues étrangères et à me servir le discours du président de la République bolivien ou le bulletin météorologique des Philippines, moi qui ai le bras moulu de cogner sur la caisse pendant que mon frère bien carré dans son fauteuil se fait caresser la calvitie par sa mignonne amoureuse de son capital, mon frère qui a une parabolique, douze chaînes, une treizième par câble avec son en stéréo, ce n’est pas que je sois jalouse, je ne le suis pas, ça ne m’intéresse pas d’être riche, que les riches suffoquent sous leur billets j’en ai rien à faire, je ne désire que ce qui est à moi, je pense que ce n’est pas trop en demander que d’espérer une vie un tantinet meilleure, une maisonnette à Lisbonne, ne pas devoir compter chaque sou tout le mois durant, ni choisir le supermarché le moins cher, pouvoir manger quelquefois au restaurant un plat que je n’aurais pas eu à cuisiner, le samedi pouvoir oublier dans un cinéma qu’au moment où je glisse la clé dans la serrure de ma porte il n’y a personne de l’autre côté à m’attendre, quelqu’un dont je serais soucieuse, à qui j’achèterais des vêtements, un compagnon pour ensemble aller se promener en juillet dans le sud de l’Espagne car c’est très beau, on s’inscrit à un voyage organisé en autocar avec chambre et petit déjeuner compris, on fait de nombreuses rencontres avec des gens de bonne humeur qui jouent du tambour de Basque et du triangle pendant tout le voyage et on nous montre quantité de châteaux et d’églises maures pour le prix d’une grappe de mauvais raisin, même si ça ne se voit pas j’ai trente-neuf ans et le droit de profiter de la vie, il y a toujours des hommes célibataires ou divorcés pendant les voyages en Espagne, des courtiers d’assurances, des représentants en produits pharmaceutiques, parfois des ingénieurs et d’autres comme ça, si des jeunes femmes pires que moi, car je peux ne pas être grand-chose mais je ne suis pas estropiée, sortent avec des sergents de l’armée et se marient avec, pourquoi devrais-je vivre seule à Alcácer et passer mes dimanches à la pâtisserie avec la petite-fille dont j’ai accepté les justifications et les excuses, un soir où elle est venue me chercher, un bouquet d’oiseaux-de-paradis à la main, chez le procureur

        — Je me suis laissé aller dans le feu de la conversation quelle bêtise pardonne-moi

        et nous sommes de nouveau amies, nous nous rendons visite, nous bavardons, nous échangeons des recettes de sauces, nous regardons César qui s’est présenté aux élections municipales pour les démocrates-chrétiens et il en est déjà à trois enfants mais surtout nous nous ennuyons, quel calvaire, ensemble, nous vieillissons, quelle barbe, ensemble, la petite-fille doit se faire opérer d’un myome, et moi j’ai des maux de tête le matin et une tension artérielle qui ne me laissent pas de répit pendant qu’à Odivelas mon frère a une santé de fer, un tapis d’Arraiolos qui vous en met plein la vue, un téléphone portable bleu azur, et l’avocat qu’un tic faisait tordre le menton vers son épaule

        — La seule solution c’est d’aller dans cette fameuse clinique en niant les faits et là vous convaincrez peut-être votre père

        j’ai raconté ma visite à Odivelas, j’ai raconté pour la mignonne, pour le luxe des bambous, j’ai demandé son avis à la petite-fille dans la pâtisserie et la petite-fille et monsieur Vergílio furieux de l’égoïsme de mon frère

        — Le salopard

        la clinique d’Alvalade entre l’Avenida do Brasil et l’Avenida de Roma sur une petite place entourée d’édifices encore mieux que ceux d’Odivelas, habités par des architectes et des directeurs du personnel, avec des balançoires, des toboggans et des traverses de bois pour que les galopins perdent l’équilibre et se cassent un bras et que j’aurais enveloppée dans du papier doré si j’avais pu pour l’offrir au lapin comme cadeau d’anniversaire, la clinique dont une plaque annonçait INSTITUT DE REPOS LA RENAISSANCE avec à l’intérieur un lot de momies squelettiques, reposées et renaissantes, dégoulinantes de bouillon au coin de leur bouche, qui dégoisaient des grossièretés et urinaient dans leur caleçon, un rez-de-chaussée sombre qui empestait l’amoniaque et la sauce béchamel tournée, encombré de lits et d’invalides assis chacun dans un fauteuil roulant, emmaillotés de couches sous le pyjama, reprenant du poil de la bête sur leur siège, leur denture postiche dans la poche pour qu’ils ne l’avalent pas en retrouvant leur jeunesse, moi abasourdi devant ce cimetière d’exaltés affublés de béquilles, de pantoufles et de vases de nuit que des employées en tablier décrochaient à la diable et qui hop vous stimulaient à grands cris les vessies des cadavres

        — Pipi monsieur le major pipi un pipi joli

        au regard éteint rivé au plafond, avec deux ou trois mèches éparses sur leur petit crâne pelé, indifférents au plaisir de vider leur prostate, à l’esthétique de l’urètre, à la beauté du filtrage rénal, les cadavres empilés sur des sofas comme des chaises retournées sur les tables des brasseries fermées, sous le déferlement d’une radio intarissable en accidents aériens et musiques dansantes, mon père en pleine renaissance dans un box qui avait dû servir de débarras pour ranger les haricots et le saucisson dans une existence antérieure, mon père dépouillé de toute majesté, à qui on ne demandait plus des directives concernant la manière de gouverner le pays, qu’on ne sollicitait plus

        — Et maintenant monsieur le docteur que faisons-nous pour l’Europe ?

        qu’on n’interrogeait plus

        — Et maintenant monsieur le docteur que faisons-nous pour l’Afrique ?

        qui ne commandait plus personne, il n’était plus ministre, ni député, ni gouverneur civil, et s’il avait ordonné comme autrefois

        — Arrêtez-moi celui-là et fourrez-le dans un bateau pour Tarrafal

        on aurait pensé qu’il était devenu fou et on se serait moqué de lui sans respect, et s’il avait ordonné comme autrefois

        — Libérez-moi celui-ci et nommez-le président de la paroisse du Calvario

        on lui aurait appliqué quelques petites tapes dans le dos et recommandé de ne plus boire, mon père qu’on alimentait à coups de sirop et de cuillerées de compote avec un lambeau de drap autour du cou pour ses bouchées de nourrisson, et moi lui expliquant que je ne désirais que ce qui est à moi, une vie un tantinet meilleure que ma vie à Alcácer, ne pas avoir à compter chaque sou tout le mois durant, pouvoir manger quelquefois au restaurant un plat que je n’aurais pas eu à cuisiner, le samedi pouvoir oublier dans un cinéma qu’au moment où je glisse la clé dans la serrure de ma porte il n’y a personne de l’autre côté, j’ai présenté à mon père les papiers que l’avocat m’avait remis, et en lui fourrant le stylo entre les doigts

        — Il me faut juste une petite griffe, il faut juste que vous signiez ici

        et mon père détournant son regard des maisons, des toits et des arbres, ses lèvres serrées en une succession de plis où poussait au hasard le chaume de sa barbe, soudain s’est raidi, croissant de taille, croissant de volume, mon père presque debout les gencives à l’air

        — Viens avec moi à Palmela Isabel

        les papiers froissés épars sur le sol, le stylo roulant sous le lit et disparaissant dans une fente du parquet, une des employées en tablier qui décrochaient à la diable les vases de nuit et hop paraissant à la porte

        — Un problème ?

        alors mon père a vomi un liquide marron qui signifiait certainement qu’il était en train de renaître dans cet institut de repos, que bientôt il retournerait à Setúbal, restaurerait le domaine, réparerait la serre et la piscine, engagerait un chauffeur, un fermier, un tractoriste, des servantes, qu’il s’assoirait avec moi dans le patio sous le bosquet de hêtres et que j’aurais l’argent pour une excursion en autocar en Espagne avec chambre et petit déjeuner compris, que je lierais des amitiés avec des personnes de bonne humeur qui chantent des chansons alentejanes pendant tout le voyage, que j’inviterais la petite-fille en tant que marraine lorsque je me marierais avec un garçon installé, courtier d’assurances, représentant en produits pharmaceutiques, ingénieur ou tout comme, que je collerais une photo dans l’album, serrée dans ses bras un chapeau de paille sur la tête devant une église arabe, et que je serais heureuse heureuse heureuse comme jamais je ne le fus de ma vie.
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        Parfois le matin quand j’écarte les rideaux je vois des caravelles ancrées sur la mer juste devant la maison. Ce n’est pas le bateau de sauvetage peint en rouge des Secours aux naufragés, ce ne sont pas des chalutiers, ce ne sont pas des canots et ce ne sont pas des bateaux de plaisance, ce sont des caravelles de l’Infante, des hommes barbus en pourpoint en train de charger des sacs et des tonneaux, c’est le roi, chevalière à l’index, assis sur une chaise de velours en train de s’éventer avec un éventail en plumes d’autruche, entouré de pages et de duègnes et d’astrologues et de nains et de chiennes, c’est un comte à genoux en train de déplier une carte et de lui expliquer la route vers l’Inde

        une carte qu’on peut acheter dans la Rua de São Bento et qu’on encadre dans le salon pour atteindre Goa sans quitter le sofa

        les caravelles sur la mer amarrées juste devant la maison avec leurs drapeaux et leurs étendards et leurs devises et leurs capitaines aux incisives pâles, déchaussées par le scorbut et par les fièvres, sabre en bandoulière appuyés au bastingage, moi à ma mère

        — Regarde les caravelles maman

        et ma mère qui se lève très tôt pour ranger la maison avant de prendre le bus pour son travail à Sines, qui se tue à la tâche depuis que mon père est décédé, rentrant dans ma chambre en s’essuyant les mains à un torchon

        — Quelles caravelles Romeu ?

        sans me croire, elle a mis ses lunettes et a jeté un œil derrière les rideaux du côté où il n’y avait que des cabanes de pêcheurs, une potence et le peuple nu-pieds, moi lui indiquant alors la plage à droite, là où on dressait une tente pour protéger le roi contre le soleil pendant que trois paires de bœufs, plongés dans l’écume quasiment jusqu’aux cornes, traînaient un canon vers le rivage

        — Là devant sur la mer

        ma mère qui soutient mordicus qu’à Alcácer la mer n’existe pas, juste un fleuve, un pont vers l’Algarve, quelques immeubles et le château à l’abandon, incapable d’apercevoir le vent, les vagues noires et le capitaine aux cheveux d’étoupe grisonnante sous son tricorne en train de scruter l’horizon au moyen d’un instrument qui brillait, ma mère qui m’a dit

        — On va à l’hôpital Romeu

        et m’a emmené chez le médecin à Lisbonne, une salle bondée de gens assis sur des bancs de chapelle

        — Ça l’a repris sa lubie des caravelles docteur

        sans comprendre que ce n’était pas une lubie du tout, que les navires partaient bel et bien dans une lenteur de cauchemar pour le Brésil et pour l’Inde, sans se rendre compte des moines avec leurs toques, de l’encens répandu par l’évêque et des bénédictions grégoriennes, ma mère faisant furtivement des signes au médecin en vrillant son index sur sa tête, et le médecin à moi tout en la tranquillisant de sa main

        — Eh bien on va prendre un petit remède le soir contre les caravelles

        et le remède, en plus de me priver de mes caravelles, me privait de mes forces, m’empêtrait les jambes, me prenait la langue, le procureur qui m’employait fâché contre moi parce que je m’endormais sur ses procès

        — Tu ne veux pas aussi un oreiller pour appuyer ta tête Romeu ?

        mademoiselle Filomena et mademoiselle Paula de rire alors de moi, mademoiselle Filomena qui s’est mariée l’année dernière avec le neveu de monsieur Vergílio de la pâtisserie et qui a invité tous ses collègues excepté moi pour la fête où il y a eu des bals et tout, et mademoiselle Paula qui peut-être parce qu’elle porte des lunettes et n’est pas très jolie et ne s’est mariée avec personne, et le procureur, encouragé par leurs éclats de rire, dans un trille affectueux d’éducateur pour enfants

        — Un oreiller et une tétine Romeu ?

        et comme cette fois-ci ni mademoiselle Filomena ni mademoiselle Paula n’ont ri, le procureur, qui au seul mot de comprimé se fâchait tout rouge, s’est campé ferme sur ses pieds, a écarté ses jambes et grossi sa voix, la poitrine bombée comme un torero défiant le taureau

        — Une demi-heure pour que tu termines cette requête et s’il y a des fautes tu ne sortiras pas d’ici avant neuf heures

        le procureur qui ne me congédiait pas que parce qu’il connaissait un cousin de mon défunt père et qu’il avait pitié de moi

        — Un infortuné que voulez-vous, il ne fait rien de bon, c’est par charité que je le garde au bureau

        en sorte que mon travail c’était de copier des procès, d’aller à la poste, de coller des timbres, d’acheter de l’aspirine pour mademoiselle Filomena

        — Aïe j’ai un de ces mal de crâne Romeu

        et ça me faisait de la peine que mademoiselle Paula n’ait pas besoin d’aspirine, qu’elle ne me dise pas avec une grimace de souffrance

        — Aïe j’ai un de ces mal de crâne Romeu

        et j’aurais traversé la place au pas de course pour lui soulager ses douleurs vu que je l’aimais elle, plus discrète, plus réservée, avec des jupes plus longues, sans peinture sur le visage, mademoiselle Paula qui habitait seule depuis que sa marraine s’était suicidée, elle a grimpé sur un banc, elle a attaché une corde au lustre et basta, le lustre s’est légèrement décroché avec le poids mais comme il n’était pas en verre mais en plastique, il a tenu bon, et monsieur César qui était convenu de passer par là pour réparer le robinet de la cuisine, a trouvé la porte entrouverte et juste après la porte une paire de chaussures en train de se balancer devant son nez, alors la clé à molette à la main il est venu chez le procureur prévenir mademoiselle Paula dont la myopie lui faisait plonger ses binocles dans les papiers pour les lire

        — Ta marraine est sur le lustre Paula

        et tout de se taire aussitôt, tout de se tenir coi, même les marées, les mouettes, les autobus sur le pont, même le procureur qui s’était avancé vers moi pour me gronder se tenait figé jambe en l’air, tout était devenu si calme qu’on entendait les vers tricoter le plancher, si silencieux qu’on entendait le clignement

        tac-tac

        des paupières de mademoiselle Filomena, qu’on entendait mademoiselle Paula lever ses binocles des papiers, et pour la première fois j’ai remarqué qu’il y avait de la poussière dans le bureau, les meubles étaient si tristes que même en août on allumait la lumière à partir de deux heures, mademoiselle Paula qui habitait seule, passait ses dimanches dans la pâtisserie devant un cake et un thé sans avoir à qui parler depuis que mademoiselle Filomena s’était mariée, moi, avec les caravelles en tête, j’y entrais parfois avec ma mère car les week-ends, si on avait de l’argent, nous achetions deux cent cinquante grammes de gâteau-Roi pour le dessert du dîner, mademoiselle Paula ratatinée comme un pékinois nettoyait ses verres de lunettes à l’aide d’un mouchoir en observant les gens avec le port de tête orgueilleusement dressé des aveugles, moi donnant des coups de coude à ma mère qui vérifiait sur la balance si on ne la grugeait pas sur le poids et qui arrachait, une par une, comme des croûtes douloureuses, les pièces de son porte-monnaie pour payer monsieur Vergílio, moi à ma mère comme qui annonce que des caravelles de l’Infante sont ancrées sur la mer juste devant la maison

        — Mademoiselle Paula maman

        et ma mère que les clients bousculaient, distraite, courbée par sa maladie des os, demandant à monsieur Vergílio une ficelle autour du paquet parce qu’elle aimait le prendre par le petit doigt

        — Quelle mademoiselle Paula Romeu ?

        et si je me tournais vers ce qu’elle appelait fleuve et qui n’était pas un fleuve mais la mer, je voyais des hommes barbus en pourpoint en train de charger des sacs et des tonneaux, le roi sur une chaise de velours en train d’épousseter la chaleur avec un éventail en plumes d’autruche, entouré de pages et de duègnes et d’astrologues et de nains et de chiennes, j’avisais le comte à genoux et trois paires de bœufs, plongés dans l’écume quasiment jusqu’aux cornes, en train de traîner un canon vers le rivage, les cabanes des pêcheurs, la potence, le peuple nu-pieds, et ma mère qui ne voulait pas que je bavarde avec des filles ou que je les courtise de peur

        — Reste donc tel que tu es c’est aussi bien ainsi

        qu’on se serve de moi et qu’on me raille, au moment de saluer la maîtresse du curé elle me tirait par le bras

        — On rentre à la maison Romeu

        un vieux rez-de-chaussée dans le patio d’une taverne avec des baby-foot sous le porche, loué par mes parents il y a vingt-cinq ans quelques mois après ma naissance, à l’entrée la cuisine où nous mangeons et regardons la télévision, une chambre de chaque côté et dehors l’abreuvoir, un patio où des dames veuves comme ma mère ont la lubie de vouloir prendre soin de moi et de me prêcher des sermons

        — Prends garde à toi

        qui la plupart du temps sont internées pour des fractures de hanche et reviennent en glapissant plus maigres, plus vieilles, se plaignant des infirmières, des piqûres, de la diète, le patio où s’il m’arrive de me faire le moindre bobo je me retrouve dans l’heure qui suit avec toutes les veuves sur le dos et ma mère s’arrachant les cheveux, m’apportant un verre d’eau et le remède pour me soigner des caravelles, versant une douzaine de pastilles dans une soucoupe

        — Avale-moi ce petit comprimé Romeu

        un petit comprimé pour ton bien mon enfant, un petit comprimé pour qu’on n’abuse pas de toi, raconte à maman sans lui mentir avec qui tu étais Romeu, raconte-moi si on t’a donné du vin, si on t’a donné des cigarettes, si on t’a donné de la drogue, si la marchande de chaussures t’a enfermé dans le magasin et a déboutonné sa robe, et les veuves aux dentiers branlant sous des giclées de postillons

        — Il y a des créatures messieurs qui ne respectent même pas les innocents

        moi qui après le dîner regarde un brin la télévision pendant que ma mère débarrasse la table, lave la vaisselle dans un baquet, remonte le ressort du perroquet de feutre qui piaille durant cinq minutes en oscillant d’arrière en avant avec un air de béatitude confuse

        — Qui commande ? Salazar Salazar Salazar

        de plus en plus lentement jusqu’à finir par se taire au milieu de la phrase et de sa danse en une expression d’attardé, je regarde un brin la télévision en me tenant le plus tranquille possible pour ne pas abîmer les figurines d’argile dont ma mère a encombré la maison, je vois le vase de fleurs en train de trembler sur le frigo, ronflant comme une personne qui change de position et se met sur le ventre dans son sommeil, et sitôt que la pendule en aluminium sur le napperon claironne ses dix heures et fait sursauter tout Alcácer, ma mère sans interrompre son ouvrage au crochet

        — Romeu, au lit

        la photo de mon père, béat, dont tout le monde trouve que je tiens de lui, en cravate sur le mur avec son petit col recouvert par les bourrelets de ses bajoues, la pendule gesticulant des aiguilles en trépignations furieuses sur le napperon, et ma mère

        — Romeu, au lit

        et la même chose les samedis, les dimanches, les jours fériés, le procureur, le patio, les veuves, la télévision, sauf en septembre au moment où nous allons passer quinze jours dans le village natal de ma mère où ses parents encore aujourd’hui ont pitié d’elle à cause de mon père, non qu’il fût dépensier car il ne l’était pas, non qu’il la battît car il ne la battait pas, non qu’il la maltraitât car il ne la maltraitait pas, mais parce qu’il ne savait pas se prendre en charge, parce qu’il lui a donné la même peine que donne à élever un enfant, que j’ai donnée, ses parents hochant la tête vers moi pendant quinze jours d’affilée

        — Un chêne vert comme Januário

        moi béat comme lui, gros comme lui, grand comme lui, avec comme lui des bajoues me tombant sur le col, sans savoir quoi faire au milieu d’oncles navrés, alors sur le talus du jardin je compte les oliviers, quinze seize dix-sept dix-huit, et la famille de ma mère terrifiée

        — Saintissime Vierge c’est Januário tout craché

        et au bout de quinze jours le train vers Alcácer, le perroquet dans son dandinement bienheureux

        — Qui commande ? Salazar Salazar Salazar

        les caravelles de l’Inde et du Brésil qui m’attendaient sur la mer, au bout de quinze jours je courais tambour battant à la pharmacie pressé d’acheter de l’aspirine pour mademoiselle Filomena

        — Aïe j’ai un de ces mal de crâne Romeu

        au bout de quinze jours mademoiselle Paula assise à son bureau, sa lampe allumée au-dessus de ses cheveux lui faisant une auréole comme aux saints, ses binocles au ras du papier en train de dactylographier un mémorandum, ses cheveux qui n’étaient pas noirs selon moi mais bruns avec des fils blancs, il n’y avait pas de soleil, il y avait des nuages, un temps gris et une brise dans les arbres, il pleuvait sur Alcácer ce qui rendait le bureau encore plus triste, plus funèbre, les planches pleuraient comme des bêtes si on leur marchait dessus, moi je comptais les cheveux blancs de mademoiselle Paula tout comme j’avais compté les oliviers, quinze seize dix-sept dix-huit, et mademoiselle Paula s’en apercevant

        — Tu ne m’as jamais vue Romeu ?

        il pleuvait sur Alcácer, ma mère maudissait sa goutte et s’irritait contre le perroquet qui dansait et discourait sans qu’on lui remonte son ressort

        — Qui commande ? Salazar Salazar Salazar

        et une

        pardon

        deux mouettes sur le balcon du bureau s’époussetaient leurs plumes trempées, trois mouettes car une autre a rappliqué en croassant, le procureur en écharpe et gabardine toussant dans son cabinet, et mademoiselle Paula, que je gênais comme lorsqu’on lorgne votre journal par-dessus l’épaule, levant ses lunettes de son mémorandum

        — Tu ne m’as jamais vue Romeu ?

        deux mouettes parce que la troisième avait regagné la muraille de rochers, dès qu’on ouvrait la porte un courant d’air passait sur mon cou, j’imaginais alors des tisanes dont le goût me déplaisait et qui me brûlaient la langue, ma mère faisant descendre le mercure du thermomètre par saccades

        — Colle-toi ça sous le bras Romeu

        vingt-quatre cheveux blancs plus un long près de l’oreille dont je n’étais pas sûr qu’il fût blanc ou brun car, suivant l’éclairage, tantôt il me paraissait brun tantôt il me paraissait blanc, je me suis approché pour m’en assurer et mademoiselle Paula s’est figée dans une expression qui allait en se transformant mais dont le sens m’échappait, une expression de qui vient de mourir ou bien de qui va ressusciter, une expression, comment dire, reconnaissante, mademoiselle Paula finalement plus petite que je ne le pensais, les doigts inertes sur le clavier de la machine et la bouche ouverte derrière ses lunettes, mademoiselle Filomena était allée à la banque payer son gaz et il n’y avait personne dans le bureau sauf le procureur en train de renifler dans son cabinet, il n’y avait pas de clientes, pas de téléphone qui sonnait, et elle, pivotant sur sa chaise et me faisant face en m’attrapant le poignet

        — Romeu

        le cheveu était blanc, vingt-cinq, vingt-cinq cheveux blancs rien que du côté gauche, plus vingt-cinq du côté droit ça faisait donc cinquante, d’une pression du pousse sur son menton je lui ai renversé la tête pour tirer les choses au clair et mademoiselle Paula soumise, molle comme la cire excepté ses mains tendues à quelques centimètres de mon nez

        — Romeu

        ses genoux contre mes jambes, le bout de sa chaussure rigide qui m’écrasait le pied, sa poitrine avançant et reculant et sa chaîne avec un joli cœur de nacre, sa chaîne

        comme c’est amusant

        qui avançait et reculait avec sa poitrine, sa respiration me chatouillant la gorge, et au moment où j’en étais à onze cheveux blancs que je cherchais parmi les bruns en écartant les mèches, et que mademoiselle Paula, les yeux fermés, appelait après moi comme si elle eût ignoré où je me trouvais

        — Romeu

        une rafale de vent a ouvert grand la fenêtre, balayant des feuilles, claquant la porte, et moi de verrouiller la fenêtre, de ramasser les feuilles, de baisser le loquet de la porte, d’égaliser les feuilles en les tapant sur une table, le procureur entre un reniflement et un éternuement

        — Quelque chose a été cassé ?

        moi pensant

        — Onze il ne faut pas que j’oublie onze

        mademoiselle Paula écarlate, mademoiselle Filomena qui toujours lorsqu’elle payait le gaz maudissait son sort et maudissait sa vie, pendait au retour de la banque son manteau au cintre de l’armoire où se trouvaient mon manteau et une pelisse dont personne n’aurait su dire à qui elle était, mais qu’on ne jetait pas de crainte que son propriétaire ne revienne un jour et ne nous traite de voleur, une pelisse au col rongé par les mites et déchirée à la manche, mademoiselle Filomena, feuilletant le livre de présence, à mademoiselle Paula

        — Tu as un air bizarre, tu ne te sens pas bien ?

        onze cheveux blancs sur le haut de la tête et donc peut-être trente ou quarante, trente plus vingt-cinq, cinquante-cinq, quarante plus vingt-cinq soixante-cinq et zéro mouette sur le balcon, zéro sur le fleuve, zéro au soleil, les mouettes qui au moment de l’équinoxe s’abritent dans l’église ou sous le hangar de la pension, le procureur enfoui sous son écharpe dépiautant des bonbons pour les bronches, le procureur qui détestait agoniser seul, sur un ton de voix enjoué

        — Vous êtes enrhumée Paula ?

        mademoiselle Paula qui, si elle tombait malade, n’avait personne pour lui préparer des tisanes, descendre le mercure de son thermomètre, l’aider à se coucher, pour lui apporter un perroquet dans sa chambre qui la distrairait de sa fièvre, mademoiselle Paula qui d’ici peu serait vieille et seule et quasi paralytique comme l’amie du curé, on voyait déjà des rides qui se formaient, plus claires que le reste de la peau, aux coins des lèvres, mademoiselle Paula qui ne téléphonait ni ne recevait d’appels, à qui personne ne pensait à Noël, à qui le facteur n’apportait aucune carte de vœux, la pluie s’est calmée et les mouettes épiaient de nouveau les égouts du fleuve, un losange bleu séparait les nuages, des personnes sans ombrelles sur la place, les arbres retrouvaient leur prestance, ma mère retirait la toile cirée couvrant les figurines d’argile, essuyait le mobilier avec une éponge et un torchon, et dans le bureau mademoiselle Paula, dont le nombre de cheveux si je les avais comptés avec attention aurait dépassé mille, qui avait renoncé à parler avec des avocats et à poursuivre son frère qui habitait avec je ne sais qui je ne sais où et que mademoiselle Filomena traitait d’escroc à cause d’un certain domaine à Setúbal, une ville énorme avec quantité de gens dans la rue et quantité de cafés et un parc, un stade et une caserne où je suis allé avec ma mère il y a sept ans pour le service militaire, ma mère qui m’a défendu de me déshabiller

        — Ne bouge pas Romeu

        au moment où j’allais me déshabiller comme les autres et qui a exigé, discutant avec un soldat en blouse, d’entrer avec moi dans le gymnase rempli de garçons nus qui se sont cachés avec leurs mains, cramoisis de honte, et ma mère de cheminer comme un homme à travers eux tous et un autre soldat en blouse, plus vieux et avec des bandes dorées sur les épaules, lui barrant le chemin avec l’instrument en caoutchouc qu’on met dans les oreilles pour écouter les poumons

        — Qu’est-ce que c’est que ce merdier bordel ?

        et le premier soldat

        — Je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas major, je lui ai dit qu’elle ne pouvait pas major

        les garçons se sont cachés de plus belle avec leurs mains, ma mère sur la pointe des pieds a chuchoté des secrets à l’oreille du soldat aux bandes dorées, et tout en se calmant celui-ci m’a jeté un regard oblique, moi qui étais deux fois plus grand que lui et que les autres et qui pesais au moins trois fois ce que chacun d’eux pesait, celui avec les bandes dorées s’est enfermé avec nous dans une petite pièce sans vasistas, et avec un appareil contre lequel on s’adosse pour voir nos tripes et notre foie battre et remuer comme d’ailleurs le soir je les sens bien le faire, et s’adressant à moi en enfilant une cigarette dans son fume-cigarette

        — Eh bien montre-moi ça

        un son de bottes en train de courir, une trompette au loin, moi fixant ma mère pour qu’elle me donne la permission et ma mère donnant un tour de clé par précaution

        — Maintenant tu peux Romeu

        celui qui avait des bandes dorées a amené deux autres soldats comme lui âgés, comme lui avec des fume-cigarettes, comme lui avec des bandes dorées, l’un d’eux s’est accroupi, m’a palpé et s’est lavé les mains avec de l’alcool pendant que les autres debout assistaient à l’examen, m’observaient en échangeant des propos étrangers, ma mère les surveillait prête à les menacer, à crier au secours, à me défendre s’ils tentaient de me faire du mal, avec son ombrelle, avec ses ongles, avec ses talons, et celui qui s’était lavé avec de l’alcool, écrivant sur un bloc et donnant le bloc à signer aux collègues

        — Habille-toi

        une fourgonnette est passée en secouant des caisses, en secouant des bouteilles tout près du gymnase, moi fixant ma mère pour qu’elle me donne la permission et ma mère me tendant mes vêtements qu’elle tenait dans son giron

        — Habille-toi Romeu

        je me souviens qu’en me chaussant j’ai interverti mes chaussures et que j’avais du mal à marcher, je me souviens des trois soldats grisonnants en train de me regarder comme si j’étais une bête curieuse en fumant dans la petite pièce sans vasistas, je me souviens d’avoir boité à travers le gymnase, de ma mère qui frayait le chemin devant moi, de garçons nus, des dizaines et des dizaines de garçons nus dont les corps ne ressemblaient pas au mien, dont la nudité ne ressemblait pas à la mienne, et de nouveau Setúbal, de nouveau plein de gens dans la rue, le stade, le parc, les veuves en train de nous attendre pleines de pitié pour moi, les clients de la taverne interrompant leur partie de dominos pleins de pitié pour moi, ma mère remontant le perroquet en feutre pour me divertir et le perroquet frétillant de satisfaction canine

        — Qui commande ? Salazar Salazar Salazar

        le perroquet de plus en plus lentement jusqu’à se taire au milieu de la phrase et de sa danse

        — Salazar Sala

        avec une expression d’attardé, penché vers le portrait de mon père comme moi gros, comme moi grand, comme moi aux bajoues tombant sur son petit col, le perroquet dans un sursaut de désespoir

        — Un chêne vert comme Januário

        ma mère en tablier décrochant la marmite de sa crémaillère, prenant la bouteille d’huile d’olive de son étagère décorée d’une frise de papier de soie, coupant des carottes et des pommes de terre pour la soupe du dîner, ma mère parmi ses louches et ses figurines d’argile

        — Va changer de costume Romeu

        le costume de mon père au pantalon déjà démodé, à la veste déjà démodée, au gilet à rayures comme celui du vendeur de sirop, le costume, la cravate à pois et la chemise lilas de mon père, comme sur cette photo où je lui ressemble et où on lui a colorié la bouche et grossi les sourcils d’un trait de crayon, moi mon père tout craché dans la petite glace ronde servant à se raser, la consternation des veuves agglutinées en une seule grappe de châles

        — C’est Januário tout craché le pauvre

        ma mère lissant le costume avec le fer à repasser, soulignant les plis, vérifiant les boutons, nettoyant une tache de moisi avec l’élixir pour les dents, rangeant l’épingle de la cravate dans un petit sac de toile et le mélangeant aux oignons pour tromper les voleurs, branchant la télévision et moi en pyjama en train d’attendre la soupe tandis que la taverne s’assombrissait, que le fleuve s’assombrissait, qu’on allumait des torches autour de la potence et sur les caravelles de l’Infante, que les bœufs transportaient le canon en labourant l’écume avec l’araire que faisaient leurs cornes, la pendule clamant dix heures et ma mère sans interrompre son ouvrage au crochet

        — Romeu au lit

        un divan rembourré d’épis avec un chien en velours sur l’oreiller et ma mère refrénant la pendule qui, si on la laissait faire, saignait comme un porc la nuit entière

        — Tu as ton chien-chien Romeu ?

        moi, qui ne m’endors pas sans ce chien, j’écrasais la bestiole sous mon poids, la bestiole sans queue, aux pupilles vernies, qui allait en s’amaigrissant à mesure qu’elle perdait son kapok par un trou dans le ventre, la chambre noire et ma mère noire sur le fond clair de la porte et au-delà de la porte le fourneau et la table et le baquet à vaisselle et moi serrant une patte de la bestiole pour l’empêcher de profiter de mon sommeil pour s’échapper

        — J’ai le chien maman

        et la porte maintenant noire aussi et le fourneau et la table et le baquet à vaisselle disparaissant dans le noir, le bruit de l’eau contre la muraille des rochers, le bruit d’aucun vent dans les arbres, la télévision en train de parloter, de jouer de la musique, pour parloter de nouveau, la télévision lointaine, ma mère lointaine, la maison lointaine, ma vie devenant si lointaine que seuls le chien et le lest d’urine dans ma vessie m’empêchaient de voler, je ne me levais pas pour aller faire pipi de peur de m’évaporer d’Alcácer comme ces peluches de semences qui flottent dans l’air et de peur de perdre ma mère car je ne sais pas raccommoder le linge, je ne sais pas cuisiner, comme je lui verse tout mon salaire je ne peux acheter ni de la viande ni des lacets ni du savon, aussi les veuves ne cessent de me demander entre deux soupirs

        — Qu’en sera-t-il de toi quand ta mère décédera Romeu ?

        et le patron de la taverne, tout en additionnant des dettes à la craie sur une ardoise

        — Où est le problème, on l’internera, c’est pas ce qui manque par ici les cliniques pour les anormaux

        le patron de la taverne qui à la São Antonio m’a conduit à l’écart des fusées, des serpenteaux et des bouquets d’étoiles, puis a ordonné au fils de dona Liberdade qu’il me baisse le pantalon et il a levé sa lanterne pour plaisanter avec moi, tout deux me contemplant éméchés par le vin

        — Tu as une raison de vivre qui rendrait jaloux Romeu

        eux de se bidonner de rire en se tapant sur les genoux et moi au milieu du bois, de l’écho de tunnel que prolongeait la nappe d’aiguilles de pin comme si un train galopait dans les ténèbres, moi tantôt appuyé sur un pied tantôt sur l’autre je riais avec eux, je me tapais sur les genoux avec eux, m’amusant avec eux qui m’offraient de la gnôle, m’offraient de la bière

        — Donne-moi un brin de ce que tu n’as pas en trop Romeu

        les serpenteaux jaune et rouge éclatant sur le château, des bulles bleues qui explosaient sur la tour, des corolles de larmes ruisselant sur les créneaux, moi vautré par terre un goulot dans la bouche, avec les aiguilles en train de me piquer les fesses, et voilà que là-dessus déboule ma mère, surgie de nulle part, parapluie brandi en l’air, et de tabasser le fils de dona Liberdade

        — Sacripant

        des serpenteaux, des bulles, des corolles de larmes, le tango du philharmonique sous le kiosque enrubanné de basilics en papier, une baguette de fusée empestant la poudre juste à mes pieds et le fils de dona Liberdade

        — Ce n’est pas moi dona Olga c’est monsieur Levi, ne dites rien à mon beau-père, Romeu a baissé son pantalon parce qu’il l’a voulu, regardez comme il est joyeux

        moi de rire en me tapant sur les genoux non pas de satisfaction mais plutôt de malaise, un malaise qui m’écœurait, ma mère a allumé le bec du gaz, a fait chauffer du café, m’a apporté une cuillerée d’huile d’olive et puis une autre et une autre et une autre pour que je vomisse, mais j’avais beau me forcer je n’arrivais pas à vomir je n’arrivais qu’à me taper sur les genoux et à rire comme monsieur Levi et le fils de dona Liberdade riaient, j’ai tant ri que j’ai renversé une panthère de porcelaine en position d’attaque et un pâtre en plâtre qui plantait un cure-dent sur le museau de brebis d’un taurillon recroquevillé, le philharmonique de tango en tango brisait des assiettes sous le kiosque, monsieur Vergílio chantait faux par-dessus les trombones et ma mère me nouant une serviette autour du cou

        — Bois plus de café Romeu

        ma mère est allée voir l’épouse de monsieur Levi et l’épouse de monsieur Levi qui se levait à trois heures du matin, travaillait à la halle aux poissons, possédait des muscles d’homme et n’était pas femme à plaisanter, a foncé droit dans la taverne en chassant à coups de pied les chiens errants en quête de restes et les joueurs de domino, l’épouse de monsieur Levi se jetant à la gorge de son mari

        — Voyou merdeux pédé

        moi fatigué de m’appliquer des tapes sur les genoux, fatigué de rire, fatigué des gnôles et des bières je me suis endormi sur la toile cirée de la table, pour me réveiller le matin accroché à ma bestiole en kapok que ma mère m’avait mise entre les bras pour m’aider à trouver le sommeil, le perroquet de feutre sur son perchoir

        — Qui commande ? Salazar Salazar Salazar

        les dindons sauvages volaient vers le nord-est, un petit soleil de cristal tintinnabulait dans les arbres, me rappelant les serpenteaux, les bulles bleues et les corolles de larmes qui pleuraient sur les créneaux, j’ai senti un tremblement de catastrophe dans ma poitrine, j’ai senti le goût des cuillerées d’huile d’olive, pour finalement vomir sur les bajoues ébahies de mon père, ma mère cherchant entre deux giclées à me prendre l’animal en kapok

        — Attention à la bébête Romeu

        les caravelles ancrées sur la mer, la potence, le roi, des hommes en pourpoint en train de charger des sacs et des tonneaux, un comte dépliant des cartes pour expliquer la route vers l’Inde, des drapeaux, des étendards, des devises, moi, pataugeant comme un pingouin à travers la cuisine, à ma mère radieuse

        — Regarde les caravelles maman

        et mademoiselle Paula, qui avait renoncé à parler avec des avocats et à poursuivre son frère qui habitait avec je ne sais qui je ne sais où et que mademoiselle Filomena traitait d’escroc à cause d’un certain domaine, les doigts immobiles sur le clavier de sa machine et la bouche ouverte derrière ses lunettes dans une expression qui allait en se transformant et dont le sens m’échappait

        — J’ai oublié une serviette pleine de procès chez moi Romeu aide-moi à la rapporter

        mademoiselle Paula sans fard sur ses joues ni sur ses paupières, plus petite que je ne l’imaginais, des mûriers, des immeubles, des mouettes, la maison de sa marraine sur la place des camionneurs avec au plafond le lustre décollé, un sofa en bois qui devait être un supplice pour qui l’occupait, une assiette de Castelo de Vide sur le dressoir des tasses sans anse, une sorte d’indifférence triste dans les choses, mademoselle Paula avec ses cheveux bruns et blancs mêlés, avec vingt-cinq cheveux blancs rien que du côté gauche

        — Romeu

        sa poitrine avançant et reculant, sa chaîne avec son joli cœur de nacre avançant et reculant aussi, ses genoux contre mes jambes, le bout de sa chaussure rigide m’écrasant le pied, mademoisellle Paula à quelques centimètres de mon nez, molle comme la cire et prête à défaillir à l’exception de ses mains qui me serraient les poignets

        — Romeu

        mademoiselle Paula les yeux fermés tournant ses paupières d’un côté et de l’autre comme si elle eût ignoré où je me trouvais

        — Romeu

        moi qui étais là dans sa maison appuyé à une commode ou à un buffet qui branlait sous mon poids, lui faisant tourner le dos à la lumière, lui attrapant des mèches pour tirer les choses au clair, mademoisellle Paula me perçant le ventre avec l’os de sa hanche, me saisissant les côtes pour m’empêcher de m’enfuir

        — Romeu

        mais moi je n’avais pas l’intention de lui échapper ni de lui faire du mal, seul m’intéressait de savoir combien de cheveux blancs elle avait au juste, seul m’intéressait de regarder au-delà d’elle et des arbres et du pont de l’Algarve et de la langue de sable qui prolongeait Alcácer et de la terrasse sur la place, les caravelles de l’Infante, noires dans l’eau noire, ancrées sur la mer.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Mon fils est né trois mois après la mort de mon père quand ni le domaine ni la maison n’existaient plus à Palmela et qu’un ou deux loups d’Alsace trottaient à travers la montagne à la recherche des chenils disparus, et tout au long de mon séjour à l’hôpital je ne me suis sentie ni triste ni gaie, je ne ressentais que de l’indifférence en regardant par la fenêtre un morceau de ciel de l’autre côté du rideau et la sage-femme m’auscultant le ventre me demandait

        — Comment vont vos douleurs dona Paula ?

        il n’y avait plus de domaine ni de maison, il y avait un portier en uniforme et des pavillons et des terrains de golf et des jardiniers entretenant le gazon et un restaurant là où il y avait eu le marais et un édifice qui affichait Administration là où il y avait eu la grange et une tour qui affichait Bar là où il y avait eu l’étable, mon père est mort sans qu’aucun journal ait parlé de lui, sans que la radio s’y soit intéressée, sans que la télévison en ait donné un portrait, à peine étions-nous sortis d’Alvalde avec le cercueil qu’un autre client occupait sa place avant même que les employées n’eussent changé la taie et les draps, un vieux qui traînait la moitié de son corps comme on traîne des malles et qui serrait sous son bras un pyjama et des chaussons dans un bout de papier journal, le ciel de l’autre côté du rideau et la sage-femme me remontant le couvre-lit jusqu’au menton

        — Dormez ici cette nuit dona Paula et demain matin sitôt qu’arrivera le docteur on avisera

        moi qui ne me sentais ni triste ni gaie, je me sentais comme le dimanche, sur mon canapé en bois, allumant la télévision puis l’éteignant, me levant, feuilletant une revue de divorces d’actrices, songeant à aller au cinéma à Lisbonne, cherchant dans le tiroir l’horaire des autobus avec leurs lettres et numéros minuscules impossibles à lire, apportant la loupe de la chambre pour m’apercevoir qu’il s’agissait des horaires de l’an passé, moi, mon frère, sa mignonne et la fille de sa mignonne dans le cimetière, la fille de la mignonne, espiègle à souhait, pleine de vie, qui ne se lassait pas de troubler le repos des défunts, nettoyant leur photo avec l’ourlet de sa jupe, piétinant leur tombe, remuant leur petit vase de fleurs, grimpant sur les croix comme un chimpanzé, la mignonne

        — Tânia

        les fossoyeurs ont descendu la bière de mon père, une veuve époussetait les chrysanthèmes de son mari à coups de balayette empressés, et la fille de la mignonne sautillant, agitant ses bras ouverts comme si elle volait, d’un seul élan se ruait sur les caveaux pour effrayer les morts

        — Coucou

        les fossoyeurs ont pris le sac de chaux, l’ont versé sur le couvercle de mon père, la veuve, asphyxiée par le pollen, poussait des soupirs en époussetant cette fois les chrysanthèmes sur ses propres habits, furieuse contre son époux

        — Tu ne cesseras donc jamais de me donner du travail

        la fille de la mignonne battant des mains au milieu des panneaux d’acajou

        — Coucou

        la mignonne qui tirait orgueil du chahut de la petite

        — Tânia

        les morts jaunis, leurs petits doigts sur la poitrine, clignant des paupières avec effroi

        — Arrière

        mon frère avec une ficelle en guise de ceinture, des chaussures sans cirage, une cravate telle une corde de pendu accrochée au lustre là-bas dans ma maison, une pendue dont les yeux ouverts me regardaient

        attendez attendez je me suis trompée ce n’est pas ce que je voulais dire n’écrivez pas cela

        inattentive à la télévision je me disais que si j’allais dans la cuisine et que je faisais un gâteau ou si je prenais le tricot et que je terminais l’écharpe ou si je repassais le linge de la semaine le temps passerait plus vite et ce serait lundi, des coups de téléphone, des gens, des requêtes, Filomena les coudes sur sa machine à écrire, en train de masser ses tempes

        — Va me chercher de l’aspirine à la pharmacie je t’en prie Romeu

        et le pauvre Romeu avec sa balourdise coutumière sortirait en renversant des chaises et descendrait les escaliers vers la place, là au moins des personnes y respiraient et parlaient, au moins les pendules avançaient, et la sage-femme en me trouvant éveillée, en train d’observer par la fenêtre le ciel noir à présent, tandis que mon corps allait se transformant en un sac habité d’une pulsation

        — un comprimé pour dormir dona Paula ?

        Romeu tout débraillé d’avoir couru reviendrait avec l’aspirine et la monnaie, en insistant pour que Filomena vérifiât la monnaie on ne sait jamais on ne sait jamais, remplirait un verre d’eau au robinet des toilettes, rapporterait à petits pas prudents le verre sur une soucoupe qui tremblerait, le plancher deviendrait un fil de fer tendu à cinq mètres au-dessus du sol, un silence dans le bureau pareil au silence des cirques, l’orchestre muet, les spectateurs crispés, moi le cœur comme une goutte en suspens

        — Il va arriver un malheur il va tomber il va se casser une jambe

        les fossoyeurs ont rangé les pelles, se sont éloignés, il n’y avait dans cette partie du cimetière aucun marbre, seulement de la terre fraîche, des ébauches de sentiers marqués par des tessons de briques, des barres de fer avec des rectangles en carton, la fille de la mignonne

        — Un deux trois soleil

        à cloche-pied entre les tombes, un merle qui se pesait sur une branche comme sur un plateau de balance, Filomena avalant l’aspirine avec une grimace et beaucoup d’eau, fermant ses paupières de soulagement, les rouvrant comme si elle se remettait d’un évanouissement

        — Merci Romeu

        le ciel noir derrière les croisées, mon sang en train de battre sous mes ongles, dans mes chevilles, dans mes genoux, mes membranes en train d’éclater une par une, le sifflement du monte-charge, la sonnerie de l’infirmerie à côté, César effrayé par le réveil électrique

        — Dix heures zut

        s’empressant de se lever, de se chausser, de frotter sa bouche sur mon cou

        — Un comprimé dona Paula

        le vieux qui a occupé la place de mon père tirait avec une minutie d’orfèvre deux ou trois cheveux d’oreille à oreille comme des lignes de portée masquant sa calvitie, deux ou trois petits cheveux précieux, scintillants de laque, qui le cachaient tout entier, le vieux en habits chics, un nœud papillon coquet, une bague avec ses initiales au petit doigt, qui a occupé la place de mon père et les employées le déshabillant par à-coups, lui ôtant son portefeuille, ses lunettes, son dentier

        — Pipi monsieur le conseiller pipi

        le vieux, la lèvre tressaillante et les jambes incertaines, avec ses petits cheveux précieux en train de se flétrir pendouillant sur l’oreille, qui m’a demandé de l’aider, de l’emmener avec moi, le vieux aux employées qui l’installaient de force dans un fauteuil roulant en appuyant sur ses épaules

        — Non

        le vieux que nous, derrière le cercueil de mon père bringuebalant contre les armoires le long du couloir, entendions depuis la porte tel un toutou en train de larmoyer à l’aide dans un hameau lointain

        — Non

        le ciel noir derrière les croisées, la secousse métalique du monte-charge s’immobilisant, la lampe de la salle des pansements s’allumant et s’éteignant, je ne me sentais ni triste ni gaie je me sentais comme le dimanche, feuilletant des revues de divorces d’actrices, l’employée de garde déposant le comprimé pour dormir sur ma table de chevet afin que je le prenne et que j’oublie la nuit

        — Tu sais comment est Adélaïde Paula tu sais ce que la maison risque si je n’y arrive pas à l’heure du dîner, elle me tanne toute la soirée

        Romeu soucieux de moi tourniquant autour de mon bureau avec son tronc énorme, son ventre gigantesque, son bas de chemise fripé lui sortant du nombril

        — Vous n’auriez pas envie d’une aspirine dona Paula ?

        moi écrivant à la machine, embarrassée, et Romeu sous mon nez, me regardant avec son faciès gigantesque, ses mains levées en l’air comme avec l’intention de me capturer, amical, soumis, effrayant, Romeu qui habitait avec sa mère dans un taudis de retraité alors je me suis souvenue que lorsque j’étais petite, je me rappelle parfaitement, j’étais petite, ma marraine était vivante et nous avions un voisin gros comme lui, grand comme lui, avec comme lui une tête de cette taille, qui a brusquement perdu la tête, il s’est mis à écumer, il a brisé son mobilier à coups de poing et après avoir brisé son mobilier il a sauté par-dessus le mur du jardin affolant les poules, puis il a surgi dans notre cuisine en agitant une barre dans la main, moi avec mes cinq ou six ans, sans père pour me défendre, ma marraine dans la chambre, je me suis agrippée comme je pouvais à une poupée sans oser pleurer, moi à qui le médecin avait bouché un des yeux avec un truc en bakélite pour corriger mon strabisme, mes copines fascinées

        — Je peux toucher ?

        le voisin s’apaisant m’a prise dans ses bras, et moi dans ses bras avec ma poupée, fondant en larmes j’ai pensé

        — Je vais mourir

        la fille de la mignonne, un ruban de satin dans les cheveux, jouait à la guenon dans l’intervalle des tumulus, scandalisant la veuve à la balayette qui transportait une bouteille d’eau de Carvalhelhos pour changer celle des vases car l’eau minérale ravigote les fleurs, cent grammes de merle sur le rameau, mon frère devant la tombe de mon père, quatre-vingt-sept en chiffres blancs sur fond bleu comme sur les portes des maisons, quatre-vingt-sept quatre-vingt-sept quatre-vingt-sept, celui de ma marraine c’est trente-cinq et je parie qu’il n’y aura personne pour se soucier du mien, la mignonne à qui allait bien l’habit de deuil, et au moment où le merle s’est envolé de son rameau la veuve a commencé à grommeler, la mignonne à contrecœur, fusillant du regard la vieille femme

        — Tânia

        la nuit dans un hôpital c’est comme une nuit de veillée funèbre, des bruits étouffés, des chuchotis, des courants d’air, un même malaise, je me suis penchée pour prendre mon comprimé et les pompiers ont débarqué pour ligoter le voisin et le charger dans une ambulance jusqu’à Lisbonne, écartant sous le hurlement de leur sirène les charrettes et les voitures sur les bas-côtés, ils ont trouvé le fou avec moi dans ses bras, sans aucun souvenir du mobilier qu’il avait cassé, de la barre qu’il avait brandie, de sa famille, en train de me demander le nom de ma poupée qui était Rosa Maria et on me l’a volé, le fou, avec la même expression que Romeu, étreignait la poupée avec une fougue balourde et moi interposant la poupée, interposant la machine à écrire entre nous deux, à voix haute pour que Filomena entendît

        — Tu n’as aucun procès à copier Romeu ?

        et Romeu, le voisin, Romeu s’emmêlait dans des excuses comme les mendiants s’enroulent dans des journaux en hiver, paniqué à l’idée que je m’offense, que je me fâche contre lui et que je ne lui adresse plus la parole, Romeu dont la sollicitude faisait pitié, qui se lavait couci-couça et qui peut-être ne mangeait pas à sa faim, reculant vers un secrétaire sur lequel pourrissaient des papiers et un abat-jour cassé et où le malheureux se blottissait comme un ours en hibernation

        — Bien sûr que j’en ai mademoiselle Paula excusez-moi

        et le voisin, Romeu, le voisin se tournant vers les pompiers qui tenaient une camisole aux manches sans trou pour les mains, tandis que ma marraine l’épiait par-dessus leur casque

        (quatre-vingt-sept venait après quatre-vingt-cinq et avant quatre-vingt-neuf qui n’est pas encore mort et qu’arrive-t-il à une personne sous la terre dans son cercueil ?)

        le voisin qui était la première créature au monde, mis à part moi, à s’intéresser à ma poupée et à la trouver jolie, saisissant la barre dans une fureur soudaine tandis qu’un des pompiers brandissait sa hache

        — Je ne vous accompagne que si la gosse vient aussi

        après l’enterrement mon frère, que la mignonne commençait à prendre en grippe, m’a invitée à déjeuner à Odivelas et ils avaient encore acheté des balances, encore des bambous, accroché sous la marquise une pendule dont l’aiguille des minutes était un couteau et celle des heures une fourchette et qui au lieu de carillonner produisait le bruit d’une cuillère en bois sur une casserole vide, la fille, pleine de manières, faisait la bouche en cœur et crachait les noyaux d’olive, et face au mutisme de mon frère et à la mauvaise humeur de la mignonne, qui se plaignait de travailler comme une perdue afin de sustenter trois becs, j’ai réalisé que lui, soupirant au bout de la table sans lui répondre, ne m’avait pas menti au sujet de l’héritage et ce que notre père

        (quatre-vingt-sept un petit tas de terre avec le numéro quatre-vingt-sept près du mur du cimetière car il ne restait plus le moindre lopin pour les morts, il y a tant de morts mon Dieu)

        ce que notre père nous avait légué c’étaient des corbeaux et du vent et ma haine pour lui, mon frère à sa mignonne, humble, cherchant à se faire pardonner, avec la clarté d’Odivelas, une clarté que j’aurais bien aimé avoir à Alcácer, lui illuminant la moustache

        — Rien que la semaine dernière j’ai répondu à six annonces ma biche

        moi qui regrettais l’odeur de César dans le lit, le week-end où Adélaïde est allée à Mértola, au baptême de son neveu, j’ai laissé la porte entrouverte, César est arrivé comme un voleur à minuit avec l’idée de repartir à quatre heures du matin car Alcácer est petit et ces choses se savent, et le week-end de Mértola venu je n’ai pas allumé la télévision, ç’a été César qui l’a allumée en bâillant à mes côtés, qui a feuilleté des revues sur des divorces d’actrices, qui a passé tout son temps dépité sur le sofa parce que les émissions terminaient sacrément tôt, écartant sa jambe si je m’appuyais dessus, se couchant sans me chercher et s’habillant à trois heures du matin comme s’il était cinq heures, moi dans le noir à l’entendre dormir dans l’espoir qu’il ne s’aperçoive pas de l’heure et qu’il prenne son petit déjeuner avec moi, moi qui comprenais sans pourtant vouloir comprendre, passant à ses yeux pour une sotte sans m’en faire pour ça

        — Il n’est que trois heures amour

        sans aucune envie de prendre l’autobus et d’aller au cinéma à Lisbonne, sans aucune envie du lundi, de Romeu, de Filomena, des clients, du procureur, et la mignonne à mon frère, en débarrassant les assiettes avec des gestes furieux

        — Tu crois qu’il y a une seule entreprise dans ce pays qui accepterait de donner du travail à un vieux ?

        mon frère avec la clarté d’Odivelas lui illuminant la moustache, la clarté d’Odivelas dont j’aurais bien aimé en avoir une pareille à Alcácer et des immeubles comme ça et des rues comme ça et des boutiques comme ça de bijoux, de chaussures, de cosmétiques, car même sans argent on reste là à regarder, mon frère qui sous la clarté d’Odivelas paraissait plus vieux et la fille de la mignonne narquoise, imitant un paralytique en train de traîner les pieds, tordant les franges du tapis et répétant en bêlant

        — Vieux vieux vieux

        marchant comme un soldat qui aurait soufflé dans une trompette imaginaire

        — T’es un vieux t’es un vieux t’es un vieux

        moi qui aurais pu passer tous les week-ends avec César s’il l’avait voulu, les week-ends et les jours de la semaine et les saisons de l’année et les vacances sans jamais m’ennuyer, j’aurais pu aller en promenade à Grândola et à Sines, j’aurais adoré aller au cinéma et rester bras dessus bras dessous à regarder le film, j’aurais adoré avoir dans la chambre une photo de lui et sur la commode une photo de nous deux dans un cadre en velours marron, et s’il avait remué la moindre phalange j’aurais demandé de l’argent au bureau, j’aurais acheté une télévision plus grande et une antenne parabolique pour que César capte plus de chaînes à la maison et puisse se divertir, celle du sport, celle des infos américaines, celle des femmes nues, je ne lui aurais pas fait de scènes ni d’interrogatoires s’il m’avait annoncé que le vendredi il avait un dîner avec des copains et ne m’attends pas car je rentrerai tard, je ne lui aurais pas cherché des restes d’eau de Cologne ni des traces de maquillage, sur sa chemise, Dieu m’en garde, César complètement habillé avec une sorte de joie dans le regard comme s’il lui était agréable de partir, César avec un didactisme de stratège

        — Imagine qu’on me voie et qu’on le raconte à Adélaïde tu vois un peu le tableau ?

        je me suis retrouvée avec des restes de nourriture qu’il ne finissait jamais car c’était un piaf à table ou bien c’était moi qui lui coupais l’appétit, des dragées, des bonbons, du fromage, après le week-end de Mértola je téléphonais à son bureau

        — Monsieur César s’il vous plaît

        d’autres voix et César très vite, car je le reconnaissais aussitôt, raccrochant l’appareil

        — Il y a erreur

        moi qui ai tout gardé dans des Tupperware au frigo en attendant qu’il y eût d’autres baptêmes à Mértola et qu’il ait envie de revenir, la fille de la mignonne dansant des mazurkas autour de la table en verre fumé en poussant des hurlements de Comanche, s’adressant à mon frère et à moi, et il s’en est fallu d’un cheveu que je ne lui assène une balance sur la caboche

        — Vous êtes tous les deux des vieux schnocks vous êtes tous les deux des vieux schnocks vous êtes tous les deux des vieux schnocks

        des gosses en skate et patins montant et descendant, à l’étage en face une jeune fille arrosant des géraniums, la mignonne, qui voyait parfaitement sa fille, muette et coite comme mon père dans sa bière que le fossoyeur a ouverte pour que nous l’embrassions avant les pelletées et le sac de chaux, et ses mains étaient comme des racines emmêlées imitant des pouces qu’on croyait à lui quoiqu’elles ne l’étaient pas, puisque si elles lui avaient appartenu j’aurais fait emprisonner le fossoyeur tout comme j’aurais fait emprisonner la mignonne et la fille de la mignonne et quiconque nous eût fait du mal tout comme j’aurais fait emprisonner ce gros malin de César qui raccrochait le téléphone

        — Il y a erreur

        César se vantant à mon sujet auprès de ses copains et moi sans avoir le courage d’entrer dans la pâtisserie et de les braver, eux me désignant avec leur menton et chuchotant des mensonges, et moi dehors à ma table habituelle d’où l’on voyait la place, avec mon cake et mon thé au citron, subissant le poids de leur regard, de leurs railleries, Romeu avec sa mère achetant une petite tranche de gâteau anglais à monsieur Vergílio, si mince qu’en deux coups de dent on l’avalait, l’emportant chez eux comme s’ils venaient de s’offrir un vrai dessert, Romeu s’apercevant de ma présence, me faisant un signe d’au revoir et les clients pour qui Romeu était un prétexte à plaisanteries de ricaner sous leur serviette, Romeu me faisant un signe d’au revoir en titubant de joie, la mère de Romeu, fière de son gâteau, le tirant par la manche en direction de la porte, sa mère qui le défendait avec son ombrelle contre les mauvais tours des gars toujours prêts à abuser de lui, à se moquer de son inocence, de sa graisse, à le soûler avec de la bière à la São Antonio et lui de caramboler contre les arbres, de trébucher sur les marches des maisons, de tomber sur la place, de rire avec les autres en se donnant des tapes sur les genoux, d’accepter une cigarette et se mettant à tousser, des fusées et des serpenteaux qui secouaient les murs et ma sage-femme élogieuse

        — Vous avez déjà pris votre comprimé dona Paula c’est très bien demain dès que le docteur sera là on résoudra la situation en moins de deux

        et pourtant je n’avais pas sommeil de la même façon que je n’étais ni triste ni gaie je me sentais

        (quatre-vingt-sept numéro quatre-vingt-sept je ne peux pas oublier quatre-vingt-sept)

        vous n’allez pas comprendre ce que je vous dis mais je me sentais comme le jour où on m’a appelée parce que le lustre du séjour s’était un tantinet décroché du plafond et la première chose qui m’est venue à l’esprit ce ne fut pas de me fâcher contre ma marraine, de lui demander la raison, de lui demander où elle avait dégoté la corde, ce ne fut pas de la surprise, ce ne fut pas du chagrin, ce fut

        — Je suis toute seule et qu’est-ce que je fais maintenant ?

        ma marraine qui ne se plaignait de rien, on lui avait augmenté sa pension d’Angola, elle mangeait avec appétit, des fois je la surprenais en train de siffloter pendant qu’elle lavait la vaisselle, elle allait bien, César est revenu avec monsieur Vergílio qui, crayon sur l’oreille, solennel, avait envie de dire quelque chose mais n’en était pas capable, alors César prenant les ciseaux à écailler le poisson et grimpant sur un tabouret d’où il s’en est fallu de peu qu’il ne perde l’équilibre et ne tombe à la renverse sur le plancher

        — Donne-moi un coup de main Ferreira

        un groupe de gens à la porte qui ne cessait de croître, des visages que je connaissais et dont sur le moment je ne me souvenais pas des noms, je me souvenais de mon père bien des années auparavant, sur le canapé en bois, à l’époque où il était ministre, où il commandait le Portugal, où on le montrait tous les jours dans les journaux, où on avait peur de lui, où on le respectait, mon père soupirant avec une lassitude infinie

        — Quelle barbe

        et la corrida durait jusqu’à ce que la mère de Romeu le découvre, enguirlande les ivrognes, les menace d’appeler la police et le ramène avec elle dans leur maison si tant est qu’on puisse donner le nom de maison aux baraques du patio, des cagibis gelés, rongés par la puanteur du fleuve et remplis de statuettes qu’on achète pour une bouchée de pain dans les foires et sous les tentes des Gitans au marché et qu’on n’a aucune raison d’abîmer car elles sont déjà abîmées, la mère de Romeu le tirant par la manche et lui bidonné de rire lâchant des jurons, prenant congé de ceux qui le méprisaient par des embrassades interminables, sa mère faisant fuir ses amis le parapluie en l’air, sa mère comme si elle s’adressait à un enfant

        — Romeu au lit

        une femme qui avait peut-être moins connu la faim étant jeune d’après l’alliance qu’elle portait à l’annulaire, habillée avec les vêtements que les dames offrent au curé à Noël et à Pâques, une femme qui passait ses journées à protéger son fils des gamins de l’école, des vauriens de la taverne qui lui enfilaient une bouteille de gnôle dans les mains et lui baissaient le pantalon pour voir je ne sais quoi ou plutôt je pense ne pas le savoir mais je n’en suis pas sûre ou bon d’accord je le sais écrivez dans votre livre que je le sais et que ça ne vaut pas la peine d’en parler, la clique de la taverne le saluant sous des applaudissements, suffoquant d’hilarité

        — Sacré Romeu

        comme le voisin fou quand j’étais petite à qui les pompiers ont passé une camisole avec les bras pareils à des saucissons collés au corps, le voisin qui arrivait à peine à respirer me demandant ma poupée

        Rosa Maria

        me demandant que je l’accompagne à Lisbonne, les pompiers en train de discuter et le voisin qui voulait me tuer et ne voulait pas me tuer avançant vers moi blottie dans le petit espace entre le fourneau et les marmites, ma marraine

        — Halte

        Romeu comme le voisin qui me fixait dans l’ambulance pour ne pas m’oublier, qui entrerait dans la cuisine et me frapperait avec la barre

        vlan

        sitôt qu’on le laisserait sortir de l’asile, Romeu qui chez le procureur tournait en cercle autour de moi à la façon d’un milan, moi mettant ma machine à écrire entre nous et faisant comme si je ne l’avais pas vu, la pluie sur les platanes de la place, les murs du château occultés par les nuages, le téléphone de Filomena sonnant sans relâche, le procureur discutant avec un client dans le cabinet du fond et Romeu avec un sourire vaseux auquel manquaient des incisives

        — Vous n’avez pas mal à la tête mademoiselle Paula vous ne voulez pas que je vous apporte une aspirine de la pharmacie ?

        Romeu qui au moins s’intéressait à moi, se souciait de moi, me laissait un caramel sur le secrétaire avant de rejoindre son recoin de ténèbres

        — Tenez voilà

        en s’assurant que je défaisais bien le papier gluant qui m’obligeait à me laver les mains pour m’en débarrasser, que je mettais bien dans ma bouche le carré de caoutchouc sucré qui se collait solidement à mes gencives et provoquait un tiraillement de fil de fer sur ma molaire, moi maudissant Romeu parce que le caoutchouc ne sortait pas, il fallait que je me verrouille dans les toilettes jusqu’à ce que le caramel se décide à abandonner ma bouche et se prenne à mon ongle, moi frottant mon ongle avec une brosse et rien, suçant mon ongle et le caramel, plus petit, de nouveau me meurtrissant la dent avec une insistance cruelle, et encore la brosse, et encore d’autres succions, et une demi-heure s’écoulait jusqu’à ce que je me libère de ce cauchemar sirupeux, pour trouver à mon retour au bureau un deuxième caramel sur un dossier et Romeu me clignant de l’œil avec une complicité satisfaite, il devait chaparder l’argent à sa mère afin de m’acheter ces cubes funestes, moi feignant d’adorer le caramel et l’enfouissant d’un petit geste de pickpocket dans la corbeille en osier, et ce n’étaient pas seulement des caramels c’étaient aussi des sachets de bonbons immangeables qui me barbouillaient les tripes, des chewing-gums au menthol dont on passait l’après-midi entier à cracher des bribes du papier qui les enveloppait, des chats au chocolat qui avaient le goût de moisi, et Romeu tandis que ma langue livrait bataille contre l’animal

        — Alors ce chat mademoiselle Paula ?

        Romeu qui lorsqu’il n’y avait personne dans le bureau, ni client ni Filomena ni le procureur, s’approchait de moi comme le voisin fou et moi incapable de me mouvoir, songeant à la camisole sans trous, aux pompiers, à ma poupée nommée Rosa Maria dont je ne sais qui me l’a prise

        — Il va me tuer il va me serrer dans ses bras et me tuer

        moi ratatinée de peur et lui avec sa bedaine sur mon bureau en train de respirer en mi bémol comme un orgue d’église, me touchant les cheveux, m’écartant les mèches, faisant courir son index sur ma tête, sur la courbe de mes oreilles, remuant les lèvres dans une prière sans paroles, l’an passé, à peu près à la même époque, après le départ des cigognes et des dindons sauvages, alors que j’étais en train de changer la bouteille de gaz en écoutant la radio jouer des valses sur l’étagère des flacons d’origan et de cumin, j’ai entendu comme le bruit de quelqu’un qui sautait le mur, un piétinement de pas et de légumes écrasés dans le jardin, j’ai pensé

        — Ça ne peut pas être des voleurs ce sont les poules c’est un lapin qui s’est échappé de sa cage

        la valse s’est achevée, il y a eu une pause mêlée de sifflements car la radio est ancienne, une autre valse a repris, de celles qui commencent doucement et lentement et vont en s’amplifiant, et encore des pas, encore des légumes écrasés, la poignée de la porte en train de tourner, Romeu surgissant de la nuit et grandissant sur les vitres, Romeu souriant jusqu’aux oreilles, la main ouverte avec un chat en chocolat dans sa paume encore enveloppé dans l’aluminium colorié de rayures de narines et de queue mais avachi et tordu sous la moiteur de sa peau, Romeu hésitant dans la cuisine, trop grand pour mon fourneau, pour mes meubles, balançant ses bras d’avant en arrière comme lorsque les ivrognes et les gosses de l’école lui baissaient le pantalon pour se moquer de lui, Romeu me touchant les cheveux avec son index

        — Mademoiselle Paula

        l’éclat des tasses sur le dressoir s’accentuant et s’évanouissant, ma marraine morte et personne, ni pompiers ni monsieur Vergílio ni César, personne pour l’empêcher de me frapper avec la barre et me tuer, moi dans le séjour et Romeu me montrant le chaton, c’est-à-dire l’aluminium informe avec le chocolat dedans, me montrant comme un trésor qu’il sortait de sa poche les caramels gluants et les chewing-gums dont on crache le papier, moi en proie à la terreur de mourir dans cette chambre et lui posant le chat, les caramels et les chewing-gums au menthol sur le buffet, se rapprochant de moi qui le suppliais

        — Ne me frappe pas ne me fais pas de mal

        allumant la lampe au verre violet en forme de tulipe que j’ai achetée à Santiago do Cacém, m’empoignant la nuque, me faisant tourner le dos à la lumière

        — Mademoiselle Paula

        moi assise sur le lit avec la paluche de Romeu sur mes épaules, sa respiration dans mon oreille, sa jambe en train de briser ma jambe, Romeu caressant mes cheveux, attrapant mes mèches, comptant

        — Trente-huit trente-neuf quarante

        mes chevilles se prenant dans les draps, l’oreiller me faisant suffoquer, j’ai tenté de fuir vers la place sans y arriver parce que la sage-femme me tenait les mains, me tenait les cuisses, me clouait au matelas, m’ordonnait de dormir

        — Du calme dona Paula du calme bientôt le docteur sera là et il résoudra le problème de l’enfant en moins de deux.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Franchement docteur je ne sais pas ce que Paula veut de plus, je ne sais pas de quoi elle se plaint : une maison héritée de sa marraine avec un mobilier de première qui aurait fait mon bonheur, un bon emploi, un père qui fut ce qu’il fut avant la révolution sans que personne l’ait ennuyée pour cela exception faite d’un ou deux petits épisodes car suite aux engouements pour la démocratie et aux communistes qui sévissaient par ici les choses ne se sont pas toujours passées comme il fallait, je parie qu’elle a de l’argent à la banque, que la famille de la femme de son frère, richissime, est prête à l’aider si elle en a besoin aussi ne venez pas maintenant me raconter que c’est de ma faute à moi si Paula ne sort pas, s’il lui pousse des toiles d’araignée à croupir dans son séjour des dimanches d’affilée, si elle ne part pas en vacances à Vila Moura ou à l’étranger, et surtout ne venez pas insinuer que c’est de ma faute à moi si Paula ne se sent pas heureuse. D’ailleurs ce que Paula a raconté ne me concerne pas ni ne m’intéresse, ce n’est pas la peine de fouiller dans votre serviette, de me montrer ces papiers car j’ai d’autres chats à fouetter et je ne vais pas les lire, ou bien vous me croyez ou bien vous ne me croyez pas et vous avez déjà beaucoup de chance que je parle avec vous parce que s’il prenait à Adélaïde de feuilleter votre livre et qu’elle tombe sur mon nom et sur les mensonges de Paula à mon sujet je suis fichu, Paula que je ne vois pas, que je n’ai pas vue depuis la naissance de son fils sinon par hasard dans la rue, et s’il arrive que je la croise c’est bonjour bonsoir et ça s’arrête là, ni une bise ni une poignée de main ni un sourire, Paula que je recherchais pour me détendre et parce que j’étais fatigué qu’elle me harcèle au téléphone tous les quatre matins, c’était le temps d’accomplir mes prouesses et je détalais au galop, je l’ai connue quand j’étais jeune homme par l’intermédiaire d’une cousine à moi, je travaillais à cette époque comme chauffeur de taxi en attendant le concours des Finances et l’envie lui a pris de sympathiser, d’engager la conversation, de m’offrir des cravates et voilà, les jours de repos nous allions en voiture à Grândola ou au Montijo voir les oiseaux qui arrivent d’Afrique en mai et qui bâtissent des nids dans les roseaux ou dans les coques pourries, nous garions le taxi près de l’eau, nous coupions le moteur, les flamants roses s’élevaient des herbes du jusant et revenaient à grands cris en se menaçant et en se querellant, au-delà des herbes et d’un ou deux oliviers submergés on apercevait des cheminées et des toits noyés dans le Tage, une cité ouvrière naufragée dont les os des habitants murmuraient dans la vase et Paula ouvrant sa pochette vernie et nettoyant ses lunettes avec un mouchoir, Paula que j’ai toujours connue avec une pochette vernie comme celle de la marraine du coiffeur, Paula plus laide que belle, nettement plus laide que belle et aux verres de lunettes si gros qu’on apercevait à peine ses sourcils et ses yeux, se rapprochant de moi indifférente au spectacle des flamants roses

        — César

        et sitôt que je commençais à m’enthousiasmer des jointures de doigts frappaient contre la vitre

        — Vous êtes libre ?

        alors nous de réajuster en vitesse nos vêtements et c’était un couple de vieux qui voulait aller à Alcochete ou un groupe de franciscains pieds nus dont la fourgonnette du couvent était tombée en panne et qui pour se consoler priaient les saints en attendant qu’on les transporte à Lisbonne, Paula reboutonnant son chemisier et ajustant son soutien-gorge, les oliviers submergés aux rameaux flottant couleur d’iode, les dindons sauvages crapahutant sur la sargasse comme ceux qui marchent avec des patins hors de la patinoire, moi remontant ma fermeture Éclair et réprimant un juron parce que je m’étais pincé les parties et que je cherchais à libérer la peau des dents métalliques, Paula désireuse de m’aider défaisant la fermeture et me pinçant davantage, le couple de vieux dont le mauvais caractère les protégeait des rhumatismes et du sucre dans le sang, s’impatientant derrière nous

        — C’est pour aujourd’hui ou vous allez continuer vos cochonneries encore longtemps ?

        et donc, sans que je me compromette

        (pas fou)

        sans que je déclare, Dieu m’en garde, que je l’aimais, nous nous promenions par-ci par-là les jours de repos qui étaient rares, encore plus avec Adélaïde enceinte jusqu’aux dents, lorsqu’un soir au moment de rendre le taxi, je suis tombé sur le caporal de la Garde qui m’attendait, très détective, très FBI, s’élançant vers moi de sous un platane comme un crapaud, non pas l’actuel caporal de la Garde qui entre nous n’est pas mal non plus, mais le précédent, le bedonnant, qui prenait des pilules d’ail en pensant améliorer son teint et si son teint ne s’améliorait pas par contre il empestait le monde

        — Grouille-toi bien gentiment il y a de la visite pour toi au poste

        et devant le poste trois autos du gouvernement aux museaux baissés contre le mât du drapeau comme des chiens se partageant un tronc et cinq ou six civils de la secrète qui fouillaient les fûts de bière des camionneurs sans compter celui qui grimpait à la tour de l’église pour vérifier la probité des cigognes, à l’intérieur du poste la photo du professeur Salazar jeune, la photo de monsieur l’amiral vieux, une pile de bonbonnes vides contre le fichier en attente d’être rendues à la taverne et de recevoir l’argent de l’osier et du verre pour un gueuleton à Seixal, sur des pupitres de jardin d’enfants des soldats à la langue pendante au coin de la bouche en train de remplir des amendes de stationnement avec une lenteur infantile, des civils de la secrète qui s’intéressaient à mes concavités au cas où j’aurais dissimulé des pelotons de parachutistes russes sous mes aisselles, et plus loin une fenêtre donnant sur un potager où les gardes cultivaient avec amour des mauvaises herbes et des gros rats, un potager coincé entre des baraques de vendeurs ambulants de casseroles, pansements et bustes de Beethoven, et des tentes de cirque où un lion oublié était gagné par la teigne, enfin un bureau avec un homme à chapeau mastiquant le bout d’un cigarillo sans m’accorder un regard, le sergent que je surprenais la nuit en train de soigner l’arbousier sous les pigeons qui le prenaient pour une statue déchue, le major de la police feuilletant un carnet de photographies et celui au chapeau s’adressant au caporal figé dans une contenance de pudding

        — C’est celui-là ?

        un chalutier qui cheminait sur l’eau comme un apôtre en troublant les albatros, les vagues qui plissaient et déplissaient leur front soucieux, un rot du sergent qui sonnait comme un cri de l’âme, comme un discours de cirrhose et de solitude, le major montrant le carnet à l’homme au chapeau que je connaissais sans me souvenir d’où

        — C’est celui-là monsieur le ministre

        que je connaissais en fait pour l’avoir vu décorer des pompiers à la télévision, réconforté des petits aveugles dans le journal, assuré aux Noirs qu’ils étaient aussi portugais que nous à la condition, très simple à remplir, de continuer à battre des mains pour remercier de mourir de faim, pour l’avoir entendu expliquer à la radio que les premiers sévices que ferait l’Union soviétique si elle pénétrait dans le pays consisteraient à mettre fin au cyclotourisme et aux messes champêtres, et le civil qui s’assurait du sentiment patriotique des cigognes de se répandre en injures contre son collègue qui pour s’amuser s’était esquivé avec l’escabeau, et l’homme au chapeau s’adressant à moi sans se soucier du carnet

        — Pourquoi tu as dévoyé ma fille ?

        le collègue en veine de plaisanteries s’éloignant avec l’échelle et gesticulant des adieux à l’autre perché sur sa tour qui, fou de rage, traînait sa famille dans la boue, moi m’avisant qu’il s’agissait d’une confusion, d’une erreur, sans comprendre qui pouvait être sa fille vu que je n’étais pas allé au-delà du cours préparatoire et que j’étais trop humble pour connaître des ingénieurs et encore moins des ministres, moi qui disais jeune homme, sans oser leur serrer la main, aux petits-fils du vétérinaire et du juge qui de leur côté m’appelaient par dis voir et toi là et se référaient à moi comme l’autre, celui à la barbe, le neveu de la Supérieure, et le major en exhibant ce qui ressemblait à des rapports

        — Tu n’as pas entendu ce que monsieur le ministre t’a demandé blaireau ?

        la respiration des galets et des gros cailloux du fleuve au fond duquel mon oncle Zé Francisco affirmait qu’il y avait depuis des lustres des suicidés qui nous parlaient, mon oncle attentif aux flots, me recommandant le silence

        — Tu n’entends pas ton nom ?

        je n’entendais pas mon nom, j’entendais des battements d’ailes mouillées, la sirène de l’usine, la sonnerie de l’école, les rochers de la muraille dégringolant un à un mais je n’entendais pas les morts

        — Je n’entends pas les morts mon oncle

        mon oncle Zé Francisco l’index sur sa bouche car les suicidés sont effrayés par les mots, car dans leur timidité, ils ne s’adressent pas à nous, on peut rester des siècles à attendre et eux muets, ils restent bien cachés comme des poissons dans les racines des algues, et l’autre avec ses cigognes perché sur sa tour jurant que si on ne lui rendait pas immédiatement son échelle il se jetterait en bas la tête la première et après on verrait bien la tête que vous ferez bande d’ours, le major en me tapant sur le nez avec le carnet

        — Tu n’as pas entendu ce que monsieur le ministre t’a demandé ?

        et c’étaient des photographies de Paula avec moi à Grândola, dans le Montijo, dans la carrière où la première fois nous avons fait machinchose enfin je me comprends, et je me souviens que contrairement aux suicidés les pins eux oui on les entendait, une exaltation vague de résine, un concert diffus de soupirs, Paula et moi dans le taxi les coudes et les jambes décadrés, mon tatouage, les lunettes de Paula épaisses comme les tuyaux pour inventer les planètes, en train de fixer la caméra sans l’apercevoir, un morceau d’épaule nue, un morceau de ventre, et contrairement aux suicidés les pins eux oui on les entendait, des aiguilles et des aiguilles et l’ébahissement des rameaux, les vitres baissées, le taximètre tac-tac-tac, le pull remonté jusqu’au menton, les agrafes refusant de se défaire, le levier de vitesses accrochant mon pantalon, Paula m’étranglant avec ses chaussures

        — César

        les pins eux oui, on les entendait tout comme on entendait un ouvrier en train de marteler dans la poussière, tout comme on entendait les bruyères, tout comme on entendait le sifflement d’une couleuvre, des photographies de Paula avec moi sur le parvis du cimetière de Santiago avec une vendeuse de renoncules nous épiant derrière les corolles, Paula avec moi adossée à un mur dans les bois de Sintra, sous ces taches couleur goudron parmi les paons

        — César

        et moi au major

        — Celle-là n’est la fille d’aucun ministre monsieur c’est seulement Paula une malheureuse qui ne vaut pas un clou la pauvre et qui travaille dans le bureau du procureur, c’est la filleule de dona Alice celle de la place

        moi qui prenais soin avant de rentrer chez moi de me renifler, de chercher des taches, de chercher des cheveux sur ma veste, j’allais aux toilettes de la pâtisserie de Ferreira et je me frottais avec la compote bleue du savon, je lissais ma barbe qu’elle me croquait avec des mordillements de passion

        — César

        je redressais mon col, je refaisais ma raie avec le peigne, je faisais un clin d’œil à Ferreira pour lui demander un café et Ferreira en me préparant mon espresso tout rongé de jalousie

        — Petit polisson

        j’ouvrais la porte de la maison en marchant d’un pas assuré et en parlant fort et je flanquais aussitôt une taloche à Mário Jorge qui rayait le nouveau papier du mur avec ses crayons de couleur, Mário Jorge qui hurlait, la télévision qui hurlait, la chienne qui hurlait, Adélaïde, avec un Marie-Claire dans son giron, que je ne détestais pas lire pour les minettes sur les pubs

        — Ça tourne pas rond ?

        une longue asperge qui au fil des accouchements et de l’âge est devenue plantureuse, est devenue spacieuse, est devenue un chef-d’œuvre, Adélaïde qui par-dessus le marché gagne plus dans sa banque que moi au bureau à garnir des imprimés comme un nègre, sans compter les subsides et les primes, Adélaïde qui si je ne la joue pas serré et si je ne mets pas de gants me fait marcher à la baguette en un rien de temps, le major le poing en l’air et Mário Jorge gigotant sur la moquette en abîmant le poil avec ses tennis

        — Papa m’a ligoté

        celui du nid aux cigognes descendant finalement de l’échelle en secouant des feuilles, en secouant de la poussière et se jetant pistolet au poing sur le plaisantin, et l’autre au chapeau de faire claquer ses bretelles

        — Bougez pas de là major

        le chapeau examinant les photographies une par une en tournant les pages du bout du doigt avec une précaution de bibliophile, Paula et moi entrant bras dessus bras dessous dans une pension, Paula et moi sortant bras dessus bras dessous d’une autre pension, des formes mêlées, des reliefs presque liquides, là une fesse peut-être, ici comme un sourire, le chapeau au cigarillo éteint dans la bouche et au briquet allumé dans la main à des kilomètres du cigarillo, observant des détails, remontant en arrière, marquant de l’intérêt, le chapeau refermant tout doucement le carnet, au major

        — Major

        et le major sans enthousiasme, fatigué, barbé

        — Monsieur le ministre

        le chapeau me remarquant pour la première fois, me toisant sans colère ni curiosité avec ce qui semblait un sourire mais n’était pas un sourire, c’étaient des dents, éloignant la fumée du cigarillo avec l’éventail paresseux de sa main, le chapeau dans un écho involontaire, presque avec amitié, presque avec tendresse, en ouvrant de nouveau le carnet et regardant les photos

        — La malheureuse Paula la pauvre Paula

        quelqu’un avait dû entrer car j’ai perçu un changement dans l’air, un petit souffle de vent, car bien que ni le chapeau ni le major n’aient bougé la lampe au plafond a vacillé, je n’ai pas senti de douleur, j’ai senti monter un sommeil étrange, un désistement, une indifférence, ma langue prise, quelque chose de lent se répandre dans ma bouche, le chapeau, le major et les photographies n’existaient plus, ni le poste ni le sergent ni le caporal ni le robinet qui saignait sans relâche, ou bien ce n’était pas le robinet c’était quelque chose que je connaissais sans savoir ce que c’était, ou bien ce n’était pas quelque chose que je connaissais sans savoir ce que c’était, c’était ma gorge, mon torse, c’était moi désireux de prendre une douche pour me laver du sang et des petits morceaux de dents et cependant sans force pour le faire, sans personne pour m’aider, avançant d’un pas à l’aveuglette à la rencontre de Paula

        — Paula

        Paula, je crois que c’était Paula, ou plutôt, j’ai cru que c’était Paula et ce n’était pas Paula, c’était un homme si lointain que je ne le voyais pas

        — La malheureuse Paula la pauvre Paula

        les os écartelés, une paix assurée, mon oncle Zé Francisco l’index sur la bouche me recommandant le silence

        — Écoute César

        un noyé m’appelant de sous les cailloux du fleuve, de mon âge, de ma taille, me ressemblant, s’enfouissant dans le sable, j’ai tendu ma main vers lui et il m’a échappé, j’ai tendu ma main vers lui sans réussir à le toucher et le ciment du sol si froid contre mon visage, les civils de la secrète me fixant et ensuite des ténèbres sur des ténèbres et des années se sont écoulées, des années se sont écoulées oui monsieur, une infinité d’années se sont écoulées, ne croyez pas que j’exagère, je n’exagère pas, mon lit et ma chambre émergeant morceau par morceau tout comme j’avais l’impression de naître à travers une douloureuse construction de tendons et de phalanges et de nerfs et de muscles et de veines, des fragments qui convergeaient et se soudaient en me faisant mal, la radio s’est encastrée dans ma table de chevet et j’ai eu mal, le tableau du bateau au long gouvernail que j’ai acheté à mon beau-frère s’est pendu au clou et j’ai eu mal, la portière s’enfilant sur sa tringlette a vibré d’un léger rire de mousseline et j’ai eu mal, des contours, des couleurs dispersées, des grincements et des échos se coagulant jusqu’à former une Adélaïde incomplète, une ébauche d’Adélaïde qui est allée en se précisant avec Mário Jorge agrippé à sa jupe serrant une locomotive à ressort, une Adélaïde qui était et n’était pas elle

        — On t’a ramassé en bouillie devant la porte

        une Adélaïde qui tout bien considéré était elle rien qu’à la désaffection de sa voix, rien qu’à son alliance, sa chaîne que je lui avais offerte pour son anniversaire, les Frères Metralha imprimés sur son tablier, tout comme c’était bien l’infirmier, mon compère, Vitor, qui me bandait le genou, me serrait le poignet entre deux bâtons, qui apparaissait et disparaissait avec une aiguille à coudre, me barbouillait avec une crème qui brûlait, moi essayant de savoir à quoi servaient la crème, l’aiguille, le coton, les attelles, essayant de savoir ce que je faisais en bouillie devant la porte et Vitor en gants de caoutchouc m’arrachant l’oreille gauche avec une pince

        — Bouge pas

        et pas seulement la chambre, pas seulement Adélaïde, mais aussi la commode, la sainte à l’auréole, l’armoire et ses odeurs tristes de créature sénile à l’abandon, moi que les civils de la secrète ont jeté sur le paillasson comme on jette

        — Le malheureux César le pauvre César

        un chien mort, des vêtements dont on ne veut plus, des restes, le malheureux César regardant Vitor, regardant Adélaïde comme les noyés me regardaient

        — Silence

        de dessous les cailloux du fleuve, moi m’efforçant de remonter à la surface

        — Bouge pas

        parce que Mário Jorge rayait le papier du mur avec un crayon rouge et eux ne le remarquaient même pas, un papier hors de prix avec des corbeilles et des médaillons bleus que j’ai mis un dimanche tout entier à poser, j’ai voulu les prévenir que les traits de crayon ne partiraient pas même à l’eau de Javel, que ce papier était épuisé, j’ai essayé de me lever pour flanquer une gifle au gosse et Vitor m’introduisant dans le nez un rouleau d’éponge qui devait être tout hérissé de pointes, me déchirant les joues comme s’il me les écrasait

        — Bouge pas

        avec Adélaïde en train de lorgner par-dessus son épaule, la main d’Adélaïde sur son dos, la hanche d’Adélaïde contre sa hanche, le pouce d’Adélaïde sur son cou et moi me rendant compte de l’effronterie, du manque de respect, du dévergondage éhonté pour ne pas parler de Mário Jorge et sa vocation rupestre de dessiner bison sur bison le long du papier, moi capable de les manger tous les trois en une seule bouchée

        — Qu’est-ce que c’est que ça ?

        et au lieu de ma fureur un filet de salive violacée, un bouillonnement avorté, Mário Jorge pris d’inspirations néolithiques et crayon en main dessinant des animaux primitifs sur mon pyjama, la bouche d’Adélaïde sur la bouche de Vitor et eux de me jurer que non en élevant des protestations indignées

        — Voyons voyons

        et moi sans savoir si je devais y croire ou ne pas y croire, feignant d’y croire tout en pensant

        — Je ferai la même chose à Fátima t’en fais pas

        et mon malheur vient de ce que Fátima n’est pas aussi spacieuse qu’Adélaïde, qu’elle est une naine velue, sympathique d’accord, bonne maîtresse de maison d’accord, mais elle fait peur aux chiens, la bouche d’Adélaïde sur la bouche de Vitor et Vitor m’emmaillotant dans des bandelettes et des rubans adhésifs comme s’il emmaillotait une momie après l’avoir empaillée avec ses cotons et ses liquides égyptiens glacés

        — Ton mari a été tellement sonné par la raclée qu’il ne nous voit même pas

        Mário Jorge à quatre pattes sur le lit en pleine transe créatrice esquissant des mammouths sur les draps, moi aspirant des bouillons avec une paille pendant quinze jours, de la soupe de queue de bœuf, du minestrone, du gaspacho qui avait pauvre de moi un goût d’emballage d’aluminium, moi me promenant dans la maison avec une canne comme un gondolier, d’abord mon bâton et ensuite le reste de mon corps, d’abord mon bâton et ensuite le reste de mon corps, d’abord mon bâton et ensuite le reste de mon corps, labourant le plancher centimètre par centimètre avec mes pieds terriblement lourds, mangeant des bouillies pour retraités devant la télévision avec une couverture sur les genoux, entrant dans la pâtisserie de Ferreira essoufflé, sans énergie, sans âme, incapable de prononcer un mot, lâchant dans un râle affligé

        — Café

        et le nombre de clients grandissant autour des tables, des bouteilles, des tasses, des tartines grillées, grandissant au comptoir comme grandissaient les platanes de la place et les autocars de l’Algarve et les toits et le fleuve, comme grandissaient le château là-haut et Paula qui heureusement ne m’a pas remarqué, j’ai prié tous les martyrs pour qu’elle ne me remarque pas, pour que plus jamais elle ne me remarque de la vie parce que si elle me souriait, si elle m’appelait, si elle me saluait

        — Salut César

        Adélaïde aurait de nouveau à lorgner par-dessus l’épaule de Vitor, avec sa main sur son dos, sa hanche contre sa hanche, son pouce sur son cou et je n’admets pas ce genre d’effronterie, ces dévergondages, ce manque de respect et j’admets encore moins que Mário Jorge me gâte le papier peint hors de prix avec des bisons, le papier peint garni de corbeilles et de médaillons bleus que j’ai mis un dimanche tout entier à poser.
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        Ma mère et moi, habituées à la Praça do Chile, nous n’avons jamais de la vie pensé que nous habiterions un jour rue Castilho, dans cet immeuble cher d’un quartier cher avec une boutique de mode française hors de prix au rez-de-chaussée, un portier en uniforme, un vicomte romain à l’étage du dessous et l’évêque-adjoint de Lisbonne à l’étage du dessus, un appartement de six pièces, meublé comme dans les films avec vue sur le parc, on ouvrait la fenêtre le matin et la statue du Marquis et des arbres bruissants entraient alors dans le salon comme s’ils avaient fait partie de la décoration et ma mère trouvait qu’ils en faisaient effectivement partie, on ouvrait la fenêtre le soir et une navette d’annonces lumineuses pour les agences de voyages et les compagnies d’assurances entrait dans la chambre en même temps que les travestis en bottes vernies qui cachaient leur barbe sous un crépi de mastic à vitres, comme s’ils avaient fait partie des ornements du trumeau, et ma mère trouvait en les chassant avec ses mains qu’ils n’en faisaient pas partie, un immeuble dans la rue Castilho avec la ville dévalant jusqu’au fleuve et les bateaux posés sur l’eau qui me rappelaient les canetons en plastique posés sur le miroir simulant une mare de la crèche du centre paroissial, pleine de brebis, de rois mages, de martyrs, de cousins de la souris Mickey, de prêtres croisés et de collines en papier bulle, avec un écriteau de fortune qui disait Entièrement Exécuté Par Les Scouts De La Praça Do Chile Saintes Fêtes À Tous, je restais des heures durant à regarder et à vouloir toucher l’Enfant Jésus en faïence en train de nous bénir au milieu de brins de paille, avec son genou effrité et son pied droit rafistolé au ruban adhésif, et ma mère de me taper sur les doigts

        — On ne touche pas à l’Enfant Milá

        un immeuble dans la Rua Castilho où ma mère a fait venir la famille pour lui montrer l’appartement et la famille paralysée de respect comme devant un maître-autel sans oser s’asseoir, sans oser prendre une petite camomille, la famille à pas feutrés et avec des chuchotis de veillée funèbre s’ébahissant sous les larmes de cristal du lustre, tout écœurée et congelée devant les plateaux d’argent avec la marque derrière et ma mère vaniteuse, au cas où ils n’auraient pas remarqué

        — Tu as vu la marque comme quoi c’est de l’argent Rogério regarde la marque comme quoi c’est de l’argent

        et dans la chambre devant le couvre-lit en soie avec des femmes nues et des boucs en train de les embrasser et de jouer de la flûte

        — Sainte Vierge

        ma mère fière de moi

        — Adorable fifille adorable fifille

        promenant mes oncles de merveille en merveille, avec l’envie d’encaisser le prix d’un billet à la sortie, montrant le bouddha en porcelaine au ventre comme celui de mon grand-père et au sourire de félicité tout pareil au sien après la sixième liqueur de griotte, quand il commençait à chanter et à nous taper dessus, montrant la peau de tigre avec la tête du tigre ricanant au bout, expliquant aux petits, en clignant de la paupière aux grands, que la bête mangeait les personnes qui lui touchaient les dents et les gosses de hurler de panique, montrant le portrait de Francisco avec la reine d’Angleterre à son bras, ma mère qui pour un peu aurait fléchi ses jambes et se serait signée devant la photographie, convaincue, avec l’assurance de celle qui sait

        — Le protecteur de Milá monsieur le ministre j’ai le ferme espoir qu’ils se marieront l’année prochaine

        et la famille d’éteindre aussitôt les cigarettes, d’enlever vite fait les mains des poches et de redresser les troncs comme si Francisco avait été là, la famille le cou tendu vers le cadre, le cou tendu vers moi en m’imaginant déjà une couronne sur la tête, plus cérémonieux envers moi qu’envers le tigre ou le bouddha

        — Sainte Vierge

        tandis que ma mère, attendrie d’avoir le privilège de me tutoyer et d’habiter avec l’amie du ministre, d’une chiquenaude me sauvait d’un grain de poussière invisible sur ma jupe, ma mère heureuse redoublant de baisers ventouses

        — Adorable fifille adorable fifille

        ma mère désinvolte racontant sur un ton de confidence d’un air de dire nous sommes ici entre nous que le professeur Salazar et le cardinal nous rendaient visite un jour oui un jour non et qu’ils l’appelaient dona Dores, que nous avions un policier sur le trottoir pour nous protéger de l’engeance communiste et que quand le professeur Salazar et le cardinal étaient là le quartier était inondé de douzaines et de douzaines de militaires, des officiers et tout, la saluant d’un geste de la main porté à la tempe et l’aidant à transporter ses sacs du supermarché, sacrément bien élevés

        — Donnez-moi vos légumes dona Dores

        et la famille qui arrivait de cages à poules, époustouflée, pressant ses mouchoirs contre ses mentons décrochés

        — Bigre

        ma mère qui la première fois que Francisco est apparu dans l’établissement, avec chapeau et cigarillo et bottes en peau de mouton, faisant claquer ses bretelles avec cette simplicité bien à lui car Francisco était vraiment comme ça, sans vanité et comme s’il avait été cireur de chaussures ou employé dans un kiosque à journaux, ma mère

        au milieu des gens muets

        s’est mise à frapper du poing sur le comptoir

        — Quelle rosse m’as-tu encore trouvée là Milá ?

        la cliente qui attendait pour un ruban, une cliente ancienne au caractère semblable à celui de ma mère et experte en maladies grâce à une nièce infirmière, inquiétée par la possibilité d’une thrombose, d’une bouche convulsée, d’une béquille

        — Gare à votre tension dona Dores

        la Praça do Chile sous une tempête, les tuberculeux du Centro de Rastreio, squelettiques, volant comme les feuilles que les balayeurs de la mairie devaient balayer à l’aube, les assistantes du coiffeur draguant du balcon le patron de la boutique de matelas qui leur offrait des oreillers orthopédiques durs comme des ardoises, élevant au quintuple les cas de torticolis et de déplacement de vertèbres lors des consultations de rhumatismes au centre médico-social, la Praça do Chile inondée de retraités en pantoufles qui pouvaient à peine marcher et d’aveugles qui butaient contre eux en écrasant sans pitié leurs ongles d’autruches enflées, ma mère plantée devant Francisco considérant ses cheveux blancs, ses rides, son double menton, reniflant son odeur de vieux et retournant au comptoir avec des petits spasmes affairés de poule

        — C’est du beau y a pas à dire c’est du beau après toutes les cloches du quartier il ne te manquait qu’un malheureux plus gaga que ton malheureux père il ne te manquait plus qu’un invalide Milá

        Francisco que j’ai connu à l’arrêt de l’Alto de São João tandis que j’attendais l’autobus pour rentrer chez moi devant le cimetière, avec Cimetière de la zone orientale de Lisbonne écrit sur le marbre et juste après les maisons des gens comme ma mère et moi, des cacatoès sur des perchoirs en laiton du côté extérieur des fenêtres et après le fleuve, non pas le fleuve du parc Eduardo VII avec des paquebots et des navires de guerre mais un fleuve plus modeste, moins cher, plus dans nos moyens, avec des conteneurs, des bateaux de transport et des terminaux de chargement, que j’aurais pu acheter à crédit avec les revenus de la boutique, que j’aurais pu emporter chez moi sur la Praça do Chile et poser sur la télévision pour décorer le séjour, moi à l’arrêt d’autobus avec Carlos que ma mère détestait parce qu’il n’avait pas d’emploi sinon celui de jouer au billard à l’Academia et là-dessus un gaillard âgé sortant ses lunettes de sa poche et me reluquant de son auto avec un fourrier en uniforme au volant, le gaillard âgé disant quelque chose au fourrier, l’auto s’approchant de nous, à deux ou trois mètres, le gaillard âgé enfilant un cigarillo entre ses lèvres comme si le cigarillo, plus que les lunettes, l’eût aidé à me voir, et Carlos, tournant le dos, incommodé par le bonhomme blotti dans ses capitons et craignant que le fourrier ne l’alpague, entre ses dents

        — Qui peut bien être ce barbon ?

        l’auto suivant l’autobus tout au long du trajet Morais Soares, stoppant et repartant stoppant et repartant avec tout le trafic derrière klaxonnant de rage, nous descendre de l’autobus et l’auto continuant à nous suivre, des façades et des façades, des vendeurs ambulants, des petits commerces modestes, les klaxons en délire, le gaillard âgé indifférent aux klaxons pointant vers moi son cigarillo, ses lunettes, ses paupières écarlates et Carlos

        — Qui peut bien être ce barbon ?

        craignant qu’il n’appartienne à la Judiciaire et ne le suive à cause d’une vague histoire de cinq boîtes de chronomètres japonais qu’un de ses amis lui avait demandé de garder une semaine pour faire une surprise à sa femme le jour de son anniversaire, et Carlos en garçon serviable les a gardées, bien que je ne comprenne pas qu’on puisse offrir à son épouse quatre cent vingt-sept chronomètres d’un seul coup, et comme la police ne comprenait pas non plus elle devait avoir envie de s’expliquer avec Carlos en présence du juge, Carlos qui de temps à autre abandonnait son appartement à Santos avec sa fourgonnette encombrée de téléviseurs et d’appareils radio qu’il consentait, dans l’intention d’aider un de ses partenaires au billard, à recouvrir d’une toile cirée non pour les cacher mais pour les protéger, le temps que ledit partenaire, fonctionnaire du plus grand sérieux que son chef avait augmenté, déménage ses meubles pour un pavillon à Rebelva, moi à Carlos qui guettait sans arrêt la rue d’un air inquiet pendant que nous mangions des escargots à la Mimosa do Chile

        — Pourquoi ton associé a-t-il besoin de tant de téléviseurs amour, pourquoi ton associé veut-il toutes ces radios ?

        et Carlos qui choisissait des tables proches de la sortie du fond parce que c’était, comme il l’assurait lui-même, plus aéré et plus sympathique, surtout quand la sortie du fond donnait sur une ruelle sans lumière, Carlos, agacé par mon ignorance, tout en extrayant les bestioles de leur coquille avec une épingle de nourrice qui tremblait

        — Si tu achètes un énorme pavillon et que tu vis avec ta belle-mère et quatre enfants mineurs il convient d’avoir divers appareils dans chaque chambre pour éviter qu’ils ne se disputent à cause des programmes

        et moi, un escargot dans la bouche, avec un petit goût salé sur la langue et en serrant sa cheville avec mes jambes, j’étais touchée par l’intérêt qu’il prenait à l’harmonie des familles, par son souci du bien-être des enfants, Carlos

        comme le monde est injuste

        qu’on traitait dans le journal de la semaine dernière de dangereux affranchi en parlant de son évasion, à coups de feu et de cadavres au milieu, d’une colonie pénitentiaire de Porto où on le retenait cruellement pour s’être obstiné, suite à des raisons sociologiques et cliniques, à vouloir légaliser l’héroïne, mais pour en revenir à ce que je vous racontais au sujet du gaillard âgé et du fourrier qui nous suivaient en auto depuis l’Alto de São João jusqu’au Chile, Carlos, craignant donc que le gaillard âgé ne soit de la Judiciaire et ne le cherche pour un malentendu de cinq boîtes de chronomètres japonais destinées au cadeau d’anniversaire d’une épouse, me lâchant le bras

        — Je t’écris bientôt Milá

        et disparaissant brusquement au coin de la rue Olegario Mariano sans m’avertir qu’il partait, s’évanouissant dans le fouillis des venelles, dans le terrain vague parmi des tricycles de légumes, des cageots de fruits pourris et des ruines de maisons après le pont, Carlos qui ne m’a pas écrit ni téléphoné ni envoyé de message par l’entremise du boiteux de l’Academia, Je t’attends à quatre heures dans l’église dos Anjos, Viens me rejoindre rue da Palma à la pause du déjeuner, En sortant du travail trouve le moyen de passer à la Conservatoria d’Arroios, des petits papiers froissés écrits au crayon, que le boiteux, dès que ma mère commençait à bavarder avec une cliente, me remettait furtivement sous prétexte d’acheter des satinettes ou de choisir des boutons, moi j’allais à l’église dos Anjos ou Rua da Palma ou à la Conservatoria de Arroios et Carlos

        — Pssst pssst

        dans une embrasure, la prunelle en alerte et la chaussure en l’air prêt à détaler car la police, le cœur humain étant ce qu’il est, n’aimait pas qu’il soit généreux avec les autres et qu’il collabore à des surprises d’anniversaire et aux déménagements de jeunes gens qui grâce à la bonté de son effort allaient s’élevant dans la vie, Carlos n’a pas écrit, n’a pas téléphoné, n’a pas envoyé de message par l’entremise du boiteux de l’Academia, mais en compensation j’ai commencé à recevoir des fleurs, des boucles d’oreille et des bagues que le fourrier nous apportait à ma mère et à moi, et qui nous informait en nous montrant le trottoir que c’était de la part de monsieur le ministre, le barbon pointant vers moi son cigarillo et ses yeux rouges depuis son auto stationnée devant la porte, le fourrier faisant claquer ses talons, s’installant au volant et dévalant l’avenue Almirante Reis en emportant le cigarillo et l’inflammation des paupières, ma mère examinant sur le comptoir la corbeille de gardénias et le ruban rose enlaçant la Cellophane comme on examine un rat mort, ma mère, suspicieuce, brandissant son mètre en bois

        — On nous joue un sale tour ou quoi Milá ?

        ouvrant les écrins de velours, prenant les joyaux et mordant les boucles d’oreille, mordant les bagues, incrédule, indignée, s’imaginant que je collaborais aux œuvres de bienfaisance de Carlos, ma mère, parce que sa tension artérielle montait, me brisant son mètre sur l’échine

        — Ça c’est de l’or de bon aloi Milá dans quel guépier t’es-tu encore fourrée ?

        et ce n’étaient pas seulement des gardénias et des boucles d’oreille et des bagues, c’étaient aussi des colliers, des bracelets, des flacons de parfum d’un litre qui sentaient meilleur que l’encens de la cathédrale, des chocolats belges à la liqueur, des dromadaires en cristal, une mantille, un moine d’eau chaude et des pantoufles fourrées pour ma mère, c’étaient des dieux indonésiens, des aquarelles de corvettes, une broche de la taille d’un chou à la crème avec des petites pierres jaunes, une cuisinière à six brûleurs, un frigo d’abattoir qui ne tenait pas dans la cuisine, et le fourrier faisant claquer ses talons

        — De la part de monsieur le ministre mademoiselle

        le barbon silencieux braquant sur moi ses lunettes et son cigarillo depuis les sièges capitonnés de sa voiture, ma mère portant tous les dimanches même en août, en pleine chaleur, son châle et ses pantoufles fourrées au point qu’on se mettait à suer rien que de la voir avec ces atours d’Esquimau, sitôt qu’elle enlevait les volets de la boutique elle se postait au comptoir, la broche aux petites pierres sur la bretelle de son tablier, sans répondre aux clients, attendant que le fourrier, en uniforme de gala, s’amène dans l’établissement avec ses emballages de papier garni de petites étoiles, ma mère qui en payant le loyer à Penha de França est tombée sur le propriétaire qui lui a promis de faire réparer les tuyaux, un plafond comme il fallait et des peintures neuves, le même propriétaire qui la tutoyait et la menaçait d’expulsion si elle payait en retard, qui montait la voix et enflait ses côtes sur le palier

        — Un de ces jours je te ficherai dehors avec ton barda carotteuse

        à présent sympathique, déférent, multipliant les excuses et les attentions, l’invitant à entrer, débarrassant un fauteuil de ses journaux, le propriétaire tout frénétique d’amabilités, appelant la servante pour lui offrir des gaufrettes à la vanille et une coupe de porto

        — Monsieur le ministre a déjà réglé le loyer dona Dores pourquoi ne pas m’avoir informé plus tôt que vous étiez parente de monsieur le ministre dona Dores les problèmes que nous aurions évités dona Dores les tracas que nous nous serions épargnés dona Dores encore hier j’ai écrit à monsieur le ministre pour lui garantir que la semaine prochaine au plus tard je vous change la chasse d’eau et les robinets et je vous remplace la moquette par du parquet dona Dores j’espère que monsieur le ministre gardera une bonne impression de moi car je suis un patriote dona Dores j’ai toujours voté pour le professeur Salazar parole d’honneur

        ma mère, avec mantille et boucles d’oreille en or de bon aloi, déchaussant sa pantoufle fourrée pour se masser les orteils

        (et le propriétaire de courir jusqu’à la porte avec une sollicitude émouvante

        — Je vais vous chercher un excellent remède de ma femme contre les durillons dona Dores je vais vous chercher de l’eau tiède pour détendre vos pieds je vais vous chercher un pansement et un des plus grands)

        ma mère exigeant des châssis d’aluminium inoxydable, des stores avec des lattes en bois, une double serrure, des azulejos ornés de cygnes dorés, un plafonnier en verre craquelé dans l’entrée, et le propriétaire blême, sans avoir le courage de protester, prenant note au lieu de l’envoyer paître sur-le-champ

        — Bien sûr dona Dores bien sûr dona Dores demain à neuf heures les ouvriers sonneront à votre porte

        ma mère, les chevilles aux anges dans l’eau tiède, tendant sa coupe pour une deuxième rasade et profitant de la réplique pour exiger une sonnette moderne comme celles des films américains qui sonnent des réveils de cachemire, jouent un menuet ou une valse, le propriétaire lui versant du vieux porto, apportant une serviette propre pour sécher les orteils et l’accompagnant au vestibule avec des courbettes de vassal

        — On vous trouvera une sonnette américaine dona Dores on vous trouvera un petit menuet comme il faut mes hommages à monsieur le ministre dona Dores si jamais un des locataires vous importune téléphonez-moi

        et un soir que je venais de laisser trois mètres de serge chez une cliente du Paço da Rainha, près du Campo de Santana où j’aimais rester sur un banc sous les arbres à regarder les mendiants aux barbes si longues qu’elles semblaient postiches et les cygnes dont les cous me demandaient pourquoi, l’auto du gaillard âgé s’est arrêtée tout près de moi, les lunettes et le cigarillo m’ont regardée depuis leur fosse de capiton et le fourrier avec un nard dans la main

        — Monsieur le ministre aimerait parler à mademoiselle

        des doigts mouillés serrant le cigarillo, me serrant moi, serrant le nard funéraire qui m’envoyait dans le cou son parfum de maladie, tandis que l’auto filait à travers Morgue et à travers Martim Moniz en direction du Cais das Colunas, le long de vitrines garnies de jambes et de bras artificiels et de mannequins nus comme des suicidés destinés aux tables de pierre du médecin légiste, au Cais das Colunas le contrôle des passagers d’Almade et du Montijo, dans le ministère des photos du professeur Salazar, des photos de monsieur l’amiral, et le gaillard âgé, sans répondre aux saluts, s’adressant à la secrétaire beaucoup mieux coiffée que moi, beaucoup mieux habillée, beaucoup plus jolie

        — Je n’y suis pour personne Amélia

        un drapeau sur le mur, la carte du Portugal, des étagères de livres, des téléphones, des piles de lettres, le lion chromé du presse-papier s’élançant sur un cendrier pris au dépourvu, le gaillard âgé qui vu de près, avec ses verres lui grossissant les orbites, donnait l’impression que ses cils étaient des petites pattes d’insecte en train de s’agiter, que ses yeux allaient se mettre à courir hors de son visage, cavaler de sa veste vers son pantalon, de son pantalon vers le sol et se tapir sous un meuble comme des cafards, attendant que je parte pour retourner à leur place près du nez, ses doigts humides sur le nard, sur ma main, sur mon épaule, tâtant les tendons de mon cou en une supplique infantile

        — Milá

        le gaillard âgé sans me prendre dans ses bras, sans m’embrasser, sans me toucher, sans me caresser les oreilles comme Carlos qui me serrait jusqu’à me faire peur et me donner envie de pleurer

        — Carlos

        Carlos me déchirant ma combinaison et mon petit chemisier, sans se soucier de moi, à genoux sur mes genoux

        — Aïe caramba caramba

        pas un seul applaudissement, pas un seul éloge, mais une fièvre, une hâte, un égoïsme

        — Aïe caramba caramba

        tandis que le gaillard âgé lui m’effleurait légèrement de ses doigts humides en insistant

        — Milá

        ses doigts humides sur cette zone de la nuque qui provoque un petit étourdissement et des chatouilles et du plaisir et qui avec lui ne m’en donnait pas, ça me faisait un effet bizarre quelque chose comme un sanglot mais en plus faible, le jour suivant j’ai dû aller à Paiva Couceiro pour une commande et à la sortie sur quoi je tombe, l’auto avec le fourrier en uniforme interrompant la circulation et déclenchant un tollé de klaxons, le cigarillo, les lunettes et les paupières rouges encadrés dans la vitre, et une fois de plus le nard, la bave d’escargot sur les doigts, le trajet vers le Cais das Colunas le long de bras et de jambes artificiels et de mannequins dévêtus, la supplique infantile

        — Milá

        une fois de plus, au moment de me toucher la nuque, l’effet bizarre de quelque chose comme un sanglot, et le jour suivant l’auto dans le Desterro, et le jour suivant l’auto dans le Barao de Sabrosa, et le jour suivant l’auto là où c’était le Bolero et où il y a maintenant des travaux, pour ne rien dire du téléphone qui sonnait et moi

        — Allô ?

        et ce n’était jamais une voix, ce n’était jamais quelqu’un, ou alors c’était une respiration, un hoquet, un silence, le bruit de quand on raccroche, moi comme une idiote

        — Allô ?

        et le vendredi où il n’y avait pas de courses à faire, moi dans le cachot de notre boutique à imaginer où pouvait être l’auto avec son fourrier et ses lunettes et ses paupières rouges, à imaginer le barbon avec son nard dressé en l’air

        — Tourne à gauche Tomás tourne à droite Tomás

        en train de me chercher sur les trottoirs, sur les terrasses, dans les pâtisseries, chez les soldeurs, moi songeant à Carlos, moi, que voulez-vous, regrettant malgré tout Carlos, nos rencontres en cachette au bout du terrain vague, sur les pas-de-porte, au cinéma où j’arrivais avant le film et lui au milieu, en lunettes noires et col de veste remonté, moi occupée à regarder les gangsters qui tombaient par lots de trois ou de quatre, et une langue de murmurer en s’insinuant brusquement dans mon oreille

        — Hou !

        et les spectateurs derrière de protester dans un froissement de nappe, moi dans notre boutique à imaginer où pouvait être l’auto à la dérive dans Lisbonne et là-dessus le gaillard âgé dans l’établissement, en chapeau et cigarillo et bottes en peau de mouton, faisant claquer ses bretelles en avançant droit vers ma caisse où tintillait la monnaie, et là clignant ses paupières enflées un nard à la main

        — Milá

        un suspense d’épouvante, une pause infinie, l’aiguille des secondes sur la pendule figée entre deux traits, le visage de ma mère ne saisissant pas, le visage de ma mère se fâchant bizarrement, le visage de ma mère saisissant parfaitement, ses traits tressaillant dans une dislocation contradictoire de reflet dans l’eau

        — Quelle rosse m’as-tu encore trouvée là Milá ?

        et la cliente qui attendait pour un ruban, une cliente ancienne au caractère semblable à celui de ma mère et experte en maladies grâce à une nièce infirmière, s’inquiétant d’une éventuelle thrombose, d’une béquille, d’un membre paralysé

        — Gare à votre tension dona Dores

        ma mère qui détestait Carlos comme elle avait détesté Fernando et Américo de ne pas savoir danser selon les règles au Club Estafànio, de ne pas travailler comme secrétaire dans un département d’État, de ne pas lui demander la permission pour sortir avec moi, de ne pas s’intéresser aux péripéties de son ulcère en lui donnant des conseils et des tisanes, de me ramener à la maison après minuit, un peu décoiffée, le serre-tête de travers et des agrafes en moins, de ne pas même lui offrir une petite liqueur à Pâques, ma mère contournant le comptoir, se plantant devant le barbon et examinant ses mèches blanches, ses rides, son double menton

        — C’est du propre y a pas à dire c’est du propre après toutes les cloches du quartier il ne te manquait qu’un malheureux plus gaga que ton malheureux père il ne te manquait plus qu’un invalide Milá

        ma mère me voyant déjà comme les Gitans, un foulard sur les cheveux, prêchant avec une charrette de laitues et de congres fétides le bienfait de leurs vitamines dans le Bairro das Colonias, me voyant déjà vivre sous une tente en banlieue avec un réchaud à pétrole et une mule soufflant sur des mouches à viande pendant mon sommeil

        — Un malheureux plus gaga que ton malheureux père il ne te manquait plus qu’un invalide Milá

        le fourrier à l’entrée, au garde-à-vous, prêt à secourir son maître, le gaillard âgé avec son nard sous le nez bafouillant des excuses embarrassées, moi sur le trône de la caisse enregistreuse où dansait comme sur un orgue de Barbarie, à chaque coup de manivelle, une polka de pièces

        — Monsieur le ministre mère

        monsieur le ministre mère, les doigts de monsieur le ministre qui n’est jamais allé avec moi au cinéma ni au bout du terrain vague ni au jardin Constantino, monsieur le ministre me mettant le nard dans la main, tourné vers les bateaux, vers le Tage, le roi vert sur sa mule verte, monsieur le ministre, le barbon d’une voix embuée par la fumée

        — Tu me rappelles une personne que j’ai connue il y a bien des années Milá

        la cliente qui se souvenait de lui à la télévision, dans les journaux, épelant par gestes le nom de la rosse, le nom du malheureux, le nom de l’invalide, l’aiguille des secondes trottant de nouveau, le fourrier droit comme un piquet à la porte, la caisse enregistreuse, avec cette capricieuse et incompréhensible vie propre aux objets, ouvrant son tiroir et éparpillant billets et pièces sans que je touche à un seul bouton, ma mère répondant par gestes aux gestes de la cliente en levant la jambe et en désignant sa pantoufle, ma mère rutilante de boucles d’oreille, rutilante de bagues, avec la broche aux petites pierres jaunes qui épinglait sa mantille, prenant la rosse par sa manche et se penchant comme vers la mitre ou la je ne sais quoi d’un évêque

        — Ce sont les meilleures pantoufles que j’aie jamais eues de ma vie monsieur le ministre

        ma mère en équilibre sur une cheville exhibant la doublure en fourrure, les carreaux du tissu, ma mère, encouragée par la cliente, arpentant la boutique à la façon d’un mannequin pour faire voir au malheureux, puis l’invitant à la maison, réajustant un napperon, poussant en cachette une assiette de nourriture sous le sofa

        — Excusez le désordre monsieur le ministre

        et ce n’était pas seulement une assiette de nourriture, c’étaient des faitouts, des couverts et la casserole de soupe sur le sofa, de vieux almanachs, des gilets de maille et une ampoule grillée par terre, un torchon pour essuyer la vaisselle sur l’accoudoir de la fenêtre, un seau avec un balai appuyé au dressoir, des toiles d’araignée sur les moulures du porte-parapluie, une boule de poils signalant des rats sur la table, ma mère époussetant, frottant, balayant, secouant des tapis, remplissant des tiroirs de cuillères, de morceaux de pain, d’os, de pelures, de déchets, désodorisant, ouvrant les fenêtres pour aérer, et le ministre, le monsieur âgé, le barbon, la rosse, le malheureux, sur la natte de notre petit séjour avec son nard funéraire à la main, ma mère dans la cuisine plaçant les tasses, les verres et les soucoupes sur l’égouttoir dans un bruit de vaisselle qui s’entrechoquait, tombait, se cassait, ma mère

        — C’est une maison de pauvre excusez le désordre monsieur le ministre

        et moi par honte de ma mère, par pitié du gaillard âgé, m’approchant des doigts humides sans un mot, lui prenant le bras, l’emmenant dans ma chambre, claquant le verrou derrière moi, il faisait nuit sur la Praça do Chile et je ne le distinguais pas dans l’obscurité, je ne distinguais pas ses traits ni l’expression de ses yeux, j’ai pensé que c’était Carlos, j’ai oublié le vieillard et j’ai pensé que c’était Carlos, j’ai pensé très fort que c’était Carlos et je me suis sentie naître.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Quand ma fille m’a appris qu’elle allait se marier avec un ministre franchement je n’y ai pas cru, encore moins avec un ministre aussi important que celui-là, si puissant, si riche, le bras droit de monsieur l’amiral et du professeur Salazar, passant tous les jours à la télévision, dans les journaux, aussi quand ma fille m’a appris qu’elle allait se marier avec un ministre ce qui m’est aussitôt venu à l’esprit c’est

        — Encore un mensonge de Milá encore une excuse pour sortir de la maison et rencontrer Carlos je ne sais où

        un triste sire qui ne lui a apporté que tracas et chagrins, il disparaissait quinze jours, il disparaissait un mois et elle comme une idiote à l’attendre en pleurant dans les coins, courant vers le téléphone dès que le téléphone sonnait, elle dans la boutique, pleine d’espoir, se mettant sur la pointe des pieds de minute en minute et guettant la rue, moi préoccupée par le désarroi de la môme

        — Qu’est-ce qu’il y a Milá ?

        la seule fille que j’ai, que j’ai eue encore à Seia un an avant que mon mari ne trouve un emploi à Lisbonne, vous n’imaginez pas combien ça m’a coûté de quitter le bourg, ce n’étaient pas les gens qui me retenaient, ce n’étaient pas les défunts, on dit que les défunts nous retiennent

        c’est faux

        ils ne nous retiennent pas, c’était l’ombre des treilles, le chemin des framboises, les pins bleus durant l’été, la seule fille que j’ai, nous mettions son berceau dans la cuisine pour la protéger du vent et elle, les yeux ouverts, toute gelée, m’apparaissait comme un cadavre de poupée et moi à qui les cadavres de poupée font horreur

        — Mets-la hors de ma vue Augusto

        une fois ma marraine m’a offert pour Noël une boîte en carton avec quelque chose qui remuait à l’intérieur, j’ai coupé la ficelle, écarté le papier de soie, et je suis tombée

        quelle horreur

        sur une poupée morte en train de me sourire, j’ai tenté de fuir, ma marraine m’a attrapé le bras sans comprendre

        — Tu n’aimes pas les poupées Dores ?

        j’aimerais les poupées si elles étaient vivantes, mais les poupées mortes m’épouvantent surtout si elles continuent à battre des paupières, si elles continuent à répéter

        — Maman

        ma marraine penchant la poupée en avant et en arrière, et la poupée de battre des paupières et de répéter

        — Maman

        ma marraine essayant de me calmer, me forçant à bercer la poupée dans mon giron, avec son corps de tissu, sa tête en pâte et ses cheveux blonds bouclés comme le fameux ange qui a annoncé à la Vierge la grossesse de l’Enfant, moi si on m’apportait soudain une pareille nouvelle je me soucierais comme d’une guigne d’être bénie par Dieu entre toutes les femmes et même je m’évanouirais de peur, ma marraine fière de son achat à Viseu, désignant son paquet à ses voisins de voyage dans l’autocar

        — Attention

        me serrant la poupée entre les genoux

        — Tu n’aimes pas les poupées Dores ?

        la poupée à la bouche pâle, aux orbites retournées, se putréfiant sur ma jupe, moi rechignant, gigotant, m’écriant

        — Je ne veux pas d’une poupée morte

        moi préoccupée par le désarroi de Milá, comme folle, se lamentant dans les coins, écrivant des lettres, courant pleine d’espoir vers le téléphone, guettant sur la pointe des pieds là où pas même un aveugle avec sa canne ni un tricycle de légumes ne passaient

        — Qu’est-ce qu’il y a Milá ?

        et la môme dans son coin, tournant la manivelle et feignant de ranger la monnaie dans les compartiments du tiroir, de faire des rouleaux de pièces, de plier les billets par ordre de grandeur sous les ressorts, la môme faisant tinter la machine, feignant d’être occupée, feignant de travailler

        — Rien

        Milá qui inventait des dîners d’anniversaire chez des amies qui comme par hasard

        bien sûr

        n’avaient pas le téléphone, et qui par le nombre de fois qu’elles fêtaient leur anniversaire auraient pu être au minimum sa trisaïeule ou des momies égyptiennes, Milá qui se maquillait en cachette, se frictionnait de déodorant en cachette, s’imbibait de parfum en cachette, enfilait une veste neuve en cachette et me disait au revoir depuis le couloir, sans entrer dans le séjour ni m’embrasser pour que je ne la surprenne pas parée de toutes ces nippes, Milá réduite à une petite main agile

        — À plus tard

        et un relent d’eau de Cologne à vous faire tomber à la renverse au point qu’il me fallait ouvrir la fenêtre, secouer des serviettes pour le chasser, sa chambre dans un désordre gratiné, des collants d’un côté, des ceintures de l’autre, la bombe de laque renversée, la boîte de cirage, sans couvercle, salissant de noir les draps, son petit panier de breloques par terre, le séchoir à cheveux au maximum en train de vomir de la chaleur, moi sur le paillasson à la statue de la Praça do Chile qui ne me répondait pas

        — Milá

        personne sur l’avenue Almirante Reis, Morais Soares, à l’arrêt du tram vers la place du Leao et vers le lycée technique, rien que son parfum en train de se perdre, décoloré, dans l’air, comme un sillage qui s’évanouit, les antennes de télévision tendues vers un ciel absent, et à une, à deux, à trois heures du matin je me réveillais dans la maison plongée dans l’obscurité en pensant

        — Ce sont des cambrioleurs

        une petite clé dans la serrure comme des grignotements de rat, un froufrou de tissu, des petits pieds nus sur le parquet, je me levais de mon lit, j’appuyais sur l’interrupteur, et Milá avec ses chaussures à la main minaudant des excuses

        — Ça fait déjà un bout de temps que je suis rentrée ça fait déjà un bout de temps que je suis rentrée

        Milá enduite de rouge à lèvres jusqu’au front, les joues rayées de haut en bas par le crayon à paupières, des mailles sur les jambes, le chemisier boutonné de travers, le mouchoir pendouillant de sa pochette, la marque d’un suçon dans le cou, ajustant sa coiffure tout en désignant au hasard une revue quelconque

        — Ça fait déjà un bout de temps que je suis rentrée je n’avais pas du tout sommeil j’ai lu un moment

        et moi à moi-même tu as lu sur un banc de jardin, tu as lu dans un escalier, tu as lu dans un cinéma, tu as lu avec Carlos dans une pension de l’avenue Defensores de Chaves, dans un grenier loué à l’heure, une porcherie pouilleuse, Milá avec des orbites retournées, la bouche ouverte, me rappelant une poupée morte, ma marraine m’obligeant à la bercer dans mon giron

        — Tu n’aimes pas les poupées Dores ?

        Milá qui si je l’avais penchée en arrière et en avant aurait répété en un sanglot inhumain

        — Maman

        et moi, terrorisée, la poussant dans sa chambre comme si je l’enfermais dans son emballage, la recouvrant de son papier de soie, l’attachant avec la ficelle pour m’en délivrer, pour me sentir en paix

        — Je ne veux pas de poupée morte

        Milá avec l’haleine du tabac américain de contrebande de Carlos, avec une haleine de fruits de mer de brasserie, avec des cernes jusqu’à la poitrine dont je ne sais que trop

        c’est pas difficile

        où elle les a attrapés, Milá qui ne comprenait rien à mes histoires de poupée morte, me repoussant

        — Lâche-moi pour l’amour du ciel

        battant des paupières, sa tête en pâte posée sur l’oreiller, son corps de tissu sous les couvertures, moi craignant qu’elle ne se soulève du matelas et ne répète dans un vide frénétique

        — Maman

        et le jour suivant Milá somnambulique, une serviette mouillée sur le visage pataugeant de fatigue à travers le séjour, perdant ses chaussons, trébuchant contre les chaises, demandant de l’aspirine, me tendant une tasse de travers qui zigzaguait, mastiquant les caramels des syllabes

        — Café

        moi sacrément capable de lui tondre ses grelots à Carlos et à Américo avant Carlos et à Fernando avant Américo, des vauriens qui passaient leurs après-midi à caramboler dans l’Académie de billard, à reluquer les passants dans la rue appuyés sur la houlette de leur queue, à décocher des œillades aux employées du coiffeur tout en franges et nattes et provocations et jambes à l’air pendues au balcon, toutes bronzées, avec des bagues en argent de l’index au petit doigt, tout le contraire de Milá, éreintée, sans frange ni natte ni bagouse, agrippée à la caisse enregistreuse comme à un traversin, le soleil sur les ananas et les citrons des charrettes de fruits, les poissons des vendeurs ambulants comme des poignards avec des yeux, le Noir avec ses journaux vendant des tremblements de terre en Tunisie, moi qui mesurais des dentelles au comptoir

        — Milá

        et Milá avec un soupir, s’installant mieux sur les touches des centavos, repoussant ma voix d’un geste du bras qui n’était pas un bras mais l’algue d’un tentacule moribond

        — Laisse-moi comme ça cinq minutes Carlos j’arrive

        Milá dans un grenier de l’avenue Defensores de Chaves et moi capable d’aller à l’Académie, une salle avec des individus tenant un petit cube de craie bleue à la main, graves comme des astronomes, étudiant avec le sextant de leur pupille la trajectoire planétaire d’un coup de queue final, capable d’alpaguer ledit Carlos dans un coin et de l’avertir que s’il n’arrêtait pas de tourmenter ma fille j’irais tout de go au poste et je donnerais au sous-chef le nom du mariolle qui se promenait la nuit, un chat sous le bras, sous les étendoirs de la rue Cavaleiro de Oliveira, et qui lançait le chat sur les fils du linge pour qu’il se pende avec ses griffes aux caleçons et aux chemises qui se décrochaient alors de leurs épingles, et je raconterais comment le propriétaire du chat s’enrichissait en vendant aux Gitans le trousseau des locataires, et Carlos les doigts plaqués sur sa cravate avec une innocence infinie

        — Moi dona Dores moi ?

        les astronomes qui microscopaient leurs planètes rouges et blanches, les employées du coiffeur qui enflaient comme des pigeons rose et doré sur le balcon, la statue du navigateur qui braquait vers Martim Moniz la pointe inflexible de sa barbe comme si Martin Moniz avait été une île flottante qu’il aurait découverte tout seul, une île de commerces, de camelote en bois, de chevaux, de petites voitures, de jeux auxquels manquaient des pièces, de poupées, et moi, méfiante vis-à-vis des poupées, tapotant sur leur poitrine pour m’assurer qu’elles respiraient encore

        — Tu n’aimes pas les poupées Dores ?

        des poupées qui si on leur pressait le ventre lâchaient de petits éclats de rire tristes, qui si on les jetait à terre nous regardaient de là, saignant de la sciure, comme un remords sans excuse, Carlos les doigts plaqués sur sa cravate avec une innocence infinie

        — Moi dona Dores moi ?

        Milá enlacée à son traversin de caisse enregistreuse

        — J’arrive

        et là-dessus un militaire du gouvernement dans la boutique, un fourrier qui est plus qu’un capitaine me saluant avec des médailles et des cordons sur son uniforme, des policiers en civil postés dans la rue, une jeep ici une autre là avec des mitrailleuses et tout pour détourner la circulation, les employées du coiffeur congelées de stupeur, les astronomes se débinant par-derrière et monsieur le ministre s’avançant dans mon établissement comme un prince, un gaillard de l’âge de mon mari mais beaucoup mieux conservé, beaucoup plus beau, beaucoup plus distingué, chez qui on remarquait tout de suite une autre éducation, une autre façon d’être, une autre présence, un gaillard de l’âge de mon mari mais sans nez d’ivrogne ni gros mots, la cliente, plutôt une amie qu’une cliente, une veuve de la rue Pascoal de Melo, patronne d’une papeterie qui se fournissait en fermetures Éclair au comptoir, à voix si basse que je ne l’ai même pas entendue

        — Le ministre dona Dores

        un monsieur en chapeau, avec un cigarillo à la bouche et des bretelles élastiques comme les barbiers de villages, celui de mon pays s’appelait Mateus, sa femme Olivia, à l’époque des poupées il me coupait les cheveux en grommelant

        — Donzelle donzelle

        et moi avec une serviette autour du cou, morte de peur parce qu’il arrachait aussi les dents et redressait les bras, Mateus et Olivia, Olivia et Mateus, Mateus et Olivia au cimetière à Seia, on se réveille un matin et tout d’un coup on s’entend appeler tante Dores et toutes les personnes sont plus jeunes que soi quelle injustice et ceux de notre génération sont déjà sous une faïence et un pot de fleurs, un apparat d’uniformes, de jeeps, de policiers, monsieur le ministre dans mon établissement et moi à Milá, obnubilée par Carlos, sans entendre la cliente

        — Le ministre dona Dores

        
          on se réveille un matin et tout d’un coup plus personne ne nous dit tu
        

        pensant que monsieur le ministre était lui aussi un astronome du billard cognant sur les planètes, les astronomes qui arrondissaient leurs fins de mois à coups de tourne-disques, de revues de femmes nues et de whisky de contrebande sans timbre et avec plus d’alcool de pharmacie que de whisky, moi

        imaginez le tableau

        pensant que ma fille, lasse de Carlos ou de Fernando ou d’Américo, avait sans crier gare changé de compagnie

        — Quelle rosse m’as-tu encore trouvée là Milá ?

        et ma cliente désespérée par mon inattention, mon insolence, mon ignorance, ma cliente craignant qu’on m’emmène en prison

        — Le ministre dona Dores

        et le barbier redressant ma tête

        — Si tu bouges je sors la tenaille de ma poche et je t’arrache les gencives donzelle

        nous avions un puits avec un seau et une poulie et un châtaignier au-dessus du puits, si je criais l’écho de ma voix pendant X temps se répercutait contre les parois comme la chute d’un galet, si je me penchais je me voyais minuscule en train d’onduler tout en bas, et toute déconcertée je songeais laquelle des deux suis-je laquelle des deux suis-je, Milá réveillée souriant à la police, au militaire, la cliente craignant qu’on me fourre dans l’avion pour le Cap-Vert, monsieur le ministre drôlement délicat avec une fleur dans la main, un nard de mariage, un nard blanc de jeune mariée, je n’avais pas vu de nard depuis des siècles car mon mari vivant ne m’a jamais offert de nards et une fois mort je ne lui en ai pas offert et puis quoi encore, moi, sans entendre ma cliente, ne pensant qu’aux astronomes, imaginant ma fille les accompagnant dans leur porte-à-porte pour vendre le whisky et les femmes nues en soutien-gorge de deuil, moi comptant sur mes doigts les rides du ministre et voyant que j’aurais aussi besoin de mes orteils

        — C’est du beau y a pas à dire c’est du beau un malheureux plus gaga que ton malheureux père

        ma cliente, paniquée, se voyant elle aussi en train de mourir d’insolation au Cap-Vert dans un enclos de fil de fer barbelé face à une plage déserte, ma cliente au bord de la syncope avec un filet de voix

        — Aïe dona Dores

        et le monsieur distingué tremblotant de passion le pauvre si bien que j’ai tout de suite compris que c’était un gaillard honorable, un gaillard sérieux, le nard hésitant entre Milá et moi, l’Académie déserte, les planètes immobiles, les queues éparses sur le sol, ma cliente bougrement énervée me braillant à l’oreille

        — Le ministre dona Dores le ministre bon dieu

        l’odeur du nard embaumant la boutique, et déjà comme une odeur de mariage dans l’église, une odeur de jeune mariée, une musique d’orgue, des cierges, mes larmes de joie, Milá à la télévision saluant le cardinal, Milá à la télévision baisant l’étole du Pape, Milá à la télévision entre son mari et le professeur Salazar, Milá en soie naturelle et capeline de couturier français embrassant les soldats si mal fagotés, si mal arrangés, qui partaient en Angola le fusil sur l’épaule, Dieu les bénisse, Milá leur offrant des images de petits pâtres de Fátima pour les protéger du paludisme et de la malfaisance des Noirs, Milá me rendant visite avec chauffeur et escorte de motocylistes à la sirène hurlante, écartant les tuberculeux avec leur gaz d’échappement, Milá sublime, parfaite comme une poupée, et ma marraine

        — Tu n’aimes pas les poupées Dores ?

        et moi d’apporter la bouillabaisse de poulpe sur la table dans la seule soupière encore intacte du service, honteuse de ma maison qui avec l’odeur du nard, l’odeur de mariage dans l’église, l’odeur de jeune mariée, parraissait plus vieille encore, les frises du papier jaunies, les rideaux grisâtres de fumée, les taches qui me paraissaient petites et me semblaient énormes à présent, les pièces qui me paraissaient grandes et qui me semblaient minuscules à présent, la famille dans la rue tentant d’apercevoir monsieur le ministre qui tenait la main de ma fille, monsieur le ministre une serviette autour du cou

        — Milá

        et qui en enlevant son chapeau est devenu à lui-même son propre père, des joues pendouillantes, des sourcils déplumés, des taches marron, une calvitie, monsieur le ministre, auquel le professeur Salazar rendait visite rue Castilho pour décider de ceci et de cela, frottant ses semelles sur le paillasson et me tendant un petit poignet de moineau où des veines respiraient

        — Bonsoir bonsoir

        tendant à Milá un petit poignet noueux comme un cep desséché

        — Bonsoir bonsoir

        le professeur Salazar qui a sauvé le Portugal des Allemands et qui était certainement au courant des fiançailles de ma fille avec monsieur le ministre, qui a empêché les communistes de nous tuer tous et qui était certainement au courant que Milá et monsieur le ministre allaient se marier l’année prochaine, et si jamais il ne l’était pas, n’oublions pas qu’il a un pays tout entier sur les épaules et l’Afrique et Macao

        et même sans ça

        les gens oublient, alors moi l’aidant à ôter son pardessus

        — Vous saviez que l’année prochaine monsieur le ministre et ma fille se marient ?

        le professeur Salazar très attentif disant que oui avec la tête dans la pénombre du vestibule

        — Bonsoir bonsoir

        où il y avait une table avec une femme en bronze émergeant de sa tunique de jeune mariée, comme Milá quittant l’autel sous une pluie de grains de riz

        — Vous saviez que l’année prochaine monsieur le ministre et ma fille se marient ?

        du balcon du séjour nous pouvions voir Lisbonne depuis la place du Marquês de Pombal jusqu’au Tage, des arbres, des avenues, des bateaux, les pelouses du parc et le professeur Salazar comme s’il avait voulu se débarrasser de moi

        — Bonsoir bonsoir

        comme s’il n’avait pas cru au mariage de monsieur le ministre avec ma fille, ma fille qui allait devoir baiser l’étole du Pape à la télévision, qui allait devoir

        j’en étais persuadée

        être l’amie de la reine de Belgique, qui aurait des petits chiens bizarroïdes au poil soigné chez un vétérinaire comme en ont les comtesses et les actrices, ma fille sur les couvertures de magazines entourée de jappements frisés et moi debout souriant derrière elle, depuis le balcon du séjour nous avions tout Lisbonne à nos pieds, les toits, les cinémas, les hôtels, les casernes encore plus blanches la nuit, le mystère des fenêtres éclairées avec dans l’intervalle des rideaux des vies que je trouve inquiétantes

        ce qu’ils font de quoi ils parlent de quelle manière ils s’ennuient

        et moi à monsieur le ministre, devant le professeur Salazar, en entrant sans cérémonie dans la pièce où ils prenaient le thé et dicutaient paperasse

        — Dites ici au professeur Salazar s’il n’est pas vrai que l’année prochaine ma fille et vous monsieur comptez vous marier

        le barbon de ministre et l’autre, le grand manitou, le chef, encore plus barbon que le premier, un couple de vieux qui m’ont presque fait regretter Carlos, regretter les astronomes qui au moins ne marchaient pas tout doucement ni ne sentaient le rance, les barbons gouvernant le pays entre des tartines de beurre sans sel et des petites gorgées de tisane, moi, dépitée par leur silence embarrassé, secouant l’épaule du ministre

        — Dites ici au professeur Salazar s’il n’est pas vrai que l’année prochaine ma fille et vous monsieur comptez vous marier

        dans la pièce où lui et le professeur Salazar, si barbons que je me suis demandé quelle raison on avait de leur obéir et de les craindre, prenaient le thé et discutaient paperasse, moi dans la perspective de leur casser sur la tête un des chats en porcelaine décorant le trumeau, moi qui n’aurais pas dû le recevoir dans mon établissement, qui n’aurais pas dû le recevoir dans ma maison

        — Dites ici au professeur Salazar s’il n’est pas vrai que l’année prochaine ma fille et vous monsieur comptez vous marier

        moi crédule, couillonne, ingénue au point de me tromper et de prendre le ministre pour un gaillard sérieux, pour un monsieur distingué, pour un homme de parole et qui au bout du compte se révélait être un charlatan fini, moi avec le chat en porcelaine brandi au-dessus de la théière et de leurs tartines grillées, le chat qui bien que horrible était chinois et valait une fortune, et le ministre

        — Dès que le professeur Salazar sortira nous causerons dona Dores

        ce grison de paysan avec son cigarillo au bec et ses bretelles élastiques dont j’en suis encore à me demander comment le portier, si sourcilleux vis-à-vis des mendiants, des témoins de Jéhovah et des travestis qui se cachaient de la police, le portier si prompt à pointer son doigt vers la rue

        — Du balai du balai

        comment a-t-il pu consentir à ce que ce grison entre dans l’immeuble les lundis et vendredis quand il venait voir Milá, cet ours de portier qui la première fois qu’il m’a vue est sorti de son bureau où il feuilletait le journal et s’est mis en travers de la grille de l’ascenseur

        — Qu’est-ce qu’elle veut ?

        persuadé que je venais demander l’aumône, sonner à la porte des locataires pour leur refourguer des Bibles ou leur dire la bonne aventure, le portier qui la première fois qu’il est tombé sur Milá lui a cherché noise à cause de son décolleté et de ses fards et de sa pochette rouge et de son collier de coquillages

        — Tu t’es trompée d’adresse petite les cabarets se trouvent rue Duque de Ávila pas ici file

        la chassant avec son journal comme on chasse une dinde, faisant un signe à un policier et lui demandant d’emmener ma fille au commissariat

        — Trois heures de l’après-midi et déjà dans le commerce des ovaires comment voulez-vous que ce pays progresse expliquez-moi

        le portier avec qui c’était la croix et la bannière pour qu’il accepte que je rencontre ma famille le dimanche, la regardant comme on regarde une bande de saltimbanques ou de vagabonds, craignant que ma famille ne crache sur les plantes tropicales ou qu’elle n’organise un pique-nique dans les escaliers avec thermos, gamelles, radios et discussions sur une couverture trouée, jonchant les marches de noyaux de pêche, le portier qui s’imaginait que nous habitions dans des roulottes au milieu de gibbons et de poneys savants ou que nous cultivions des choux et des petits pois derrière une benne à ordures de Cabo Ruivo, le portier qui n’osait plus interdire quoi que ce soit depuis son entretien avec le grison, mais qui feignait de ne pas me voir, me répondait en marmonnant, entrait sans crier gare dans ma cuisine avec le hérisson pour la cheminée ou le maçon, le portier qui si d’aventure Milá passait devant lui se mettait à frapper son journal en croisant et décroisant ses jambes comme je l’ai bien remarqué

        — Avec une tenue pareille mieux vaudrait encore être à poil

        Milá élégante, bien arrangée, blonde, tout en cuir couleur de fruits, sympathique en diable parce que moi, quoique n’étant pas née dans un palais, j’ai su l’éduquer, Milá

        — À ce soir monsieur Vargas

        et le chameau, écarlate, tambourinant avec ses ongles sur son bureau

        — Quand le vieillard te lâchera tu vas voir ce que je te ferai

        et je n’ai pas été inquiétée par la menace vu qu’il n’y avait pas de danger que le vieillard lâche ma fille, vu que même si le vieillard ne tenait pas sa promesse et ne se mariait pas avec elle il continuerait à venir le lundi et le vendredi, après sa journée au ministère, avec son chapeau, son cigarillo, ses frusques de paysan, ses bretelles élastiques et son nard nuptial, il continuerait à venir le lundi et le vendredi, cérémonieux et triste, à s’asseoir sur le divan à côté de Milá, à lui caresser la nuque, le cou et les épaules avec ses doigts mouillés, tandis que la nuit tomberait doucement sur la ville et que je les verrais du couloir, je les verrais de ma chambre, je verrais le grison bercer dans son giron ma fille qui sourirait, clignant des paupières et balançant son corps en avant et en arrière comme une poupée morte.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Je ne sais comment dire mais je n’aimais pas vraiment monsieur le ministre vous comprenez, je ne ressentais pas vraiment ces choses qu’on éprouve quand on aime quand etc. enfin vous voyez, du chagrin, du désir, l’envie de téléphoner, rester des heures dans les nuages comme une andouille à contempler le mur, souhaiter le voir, lui sourire s’il me souriait, écrire des vers crétins et autres fariboles, monsieur le ministre voyait bien que je n’étais pas amoureuse, que je n’avais pas d’amour pour lui et la preuve c’est que si nous étions dans ma chambre par exemple, lui en train de me caresser et moi trouvant tout cela effrayant, me tenant toute rigide dans l’espoir que la corvée se termine vite, me tenant là sans broncher pour que monsieur le ministre termine plus vite, et qu’il se rende compte que je n’en avais pas envie, que mes yeux étaient ouverts, mes mains inertes, alors il me lâchait, tendait son bras vers ses cigarillos, et non pas furieux contre moi, mais désillusionné, couvrant son visage avec son coude

        — Tu ne m’as jamais aimé

        et moi sans savoir quoi répondre, sans avoir le courage de le contrarier, sans oser en discuter

        — Mais si mais si

        moi qui ne voulais pas d’une poitrine flasque écrasant la mienne, de jambes maigres entre les miennes, d’une langue fanée dans ma bouche, je ne voulais pas d’une odeur de vieux mêlée à mon odeur

        (odeur de tiroir, odeur d’herbier, odeur de vieux dictionnaire)

        le soir secouant les rideaux sous un petit vent du Tage, un chalutier flottant sur le balcon en battant des ailes comme un oiseau, moi pleine de pitié pour monsieur le ministre et me disant si je pense à Carlos j’en serai capable, si je pense à Carlos ça ne me coûtera pas, et moi de penser à Carlos, aux nuits de cinéma avec Carlos, aux nuits sur des paliers d’escalier avec Carlos, aux nuits dans le jardin des Martires da Patria avec Carlos, effrayée par les drogués et les cygnes, de penser à Carlos et d’avancer mon pied tout doucement, touchant une cheville squameuse, le retirant comme si j’avais reçu une décharge électrique et monsieur le ministre agitant près de moi les mille feuilles moribondes de ses paupières

        — Tu ne m’as jamais aimé

        ramassant ses vêtements semblables à ceux des clochards qui cherchent des détritus dans la vase, ramassant le journal troué de sa chemise, le panier effiloché de son pantalon, les poissons à la mâchoire tombante de ses chaussures, monsieur le ministre poussant sa bedaine à pas lents comme on pousse la poussette d’un bébé, le soir secouant les rideaux sous un petit vent du Tage, un chalutier flottant devant la fenêtre en battant ses ailes de nageoires, monsieur le ministre cherchant à tâtons ses cigarillos sur la moquette semblable à un aveugle cherchant à tâtons sur la chaussée l’aumône qu’il a perdue, s’étranglant dans son petit col en un suicide résigné

        — La personne que tu me rappelles ne m’a jamais aimé non plus

        la porte de la rue claquant là-bas au fond, non avec fracas mais avec la résignation d’un couvercle de cercueil se refermant sur le dernier défunt, moi le nez aplati contre mon nez dans le miroir et stupéfaite par mes traits car je ne ressemblais pas à moi-même, stupéfaite par la façon dont j’existais au-dehors et me répétant, pour me faire à cette idée, celle-là c’est moi celle-là c’est moi celle-là c’est moi, ma mère surgissant derrière mon dos dans le cadre, ma mère qui elle au moins était pareille au-dedans, quelle chance, avec sa broche aux petites pierres jaunes et moi prête à jurer qu’elle dormait avec cette broche, prenait son bain avec, s’assurait de minute en minute qu’elle n’avait pas perdu par distraction ce pavé de moulin, cette meule horrible dont j’aurais payé une fortune pour ne pas la porter, ma mère en chemisier noir et transparent sous son tablier

        — Qu’as-tu fait au barbon pour qu’il parte ainsi comme un condangé à mort Milá ?

        ma mère qui passait ses journées sur le qui-vive dans la crainte que nous ayons à retourner sur la Praça do Chile y vendre des boutons et des satinettes, supporter les clients, insistant tous les jours pour que je demande à monsieur le ministre un acte notarié qui mettrait à mon nom l’appartement rue Castilho

        — Méfie-toi le barbon ne durera pas toujours Milá

        insistant pour que monsieur le ministre m’ouvre un compte à la banque et augmente mes mensualités, ma mère que personne dans l’immeuble, pas même le portier, n’invitait à prendre le thé ou ne saluait en retour, devant qui les autres locataires dans les escaliers passaient sans la voir, devant qui dans l’ascenseur, comme on fait aux employées et aux mendigots, ils appuyaient sur leur bouton même s’il était au-dessus du nôtre et passaient trois ou quatre ou cinq étages muets, sérieux, secouant leurs clés les yeux au plafond, et si la femme du portier était en train d’arroser les plantes ou de frotter le marbre du hall au moment où nous entrions, elle trouvait le moyen de nous mouiller les jambes avec son arrosoir, de nous faire trébucher sur sa brosse

        — Dieu fasse que ça abîme vos chaussures

        et si je tournais la tête je tombais sur une grimace victorieuse de deux cents canines et des poings sur les hanches en posture de défi, ma mère nettoyant ses bas avec son mouchoir sans oser protester, moi nettoyant ma veste avec mon mouchoir sans oser protester, moi en travers de mon lit le nez aplati contre mon nez dans le miroir qui m’effarouchait celle-là c’est moi celle-là c’est moi celle-là c’est moi, me demandant indécise serais-je celle-là parce que ça n’avait pas de sens d’être celle que j’étais, ces sourcils, ces joues, ces pommettes, ce menton, ça n’avait pas de sens d’être celle-là, d’avoir vingt-trois ans, les cheveux teints en blond, une carte d’identité avec une photo de cancéreuse exubérante, ça n’avait pas de sens la peur panique de ma mère

        — Qu’as-tu fait au barbon pour qu’il parte ainsi comme un condangé à mort Milá ?

        et derrière ma mère les portières entre lesquelles le chalutier m’épiait en battant de ses ailes d’oiseau, la commode qu’on a déchargée de la camionnette avec des précautions de cristal devant le portier outragé

        — Une commode de style pour les pies de monsieur le ministre a-t-on jamais vu ça ?

        une commode et un plateau de bagues en argent, une jeune fille en ivoire penchée sur un cygne au cou bigrement long, et quand monsieur le ministre me l’a offerte en me posant sur la cuisse sa paume mouillée

        — C’est une légende grecque Milá

        la légende d’une jeune fille amoureuse d’un canard, quelle absurdité, le canard tout fringant, tout lubrique, en train de lui gratter le dos avec son bec, ma mère battant des mains sur le sofa pendant que monsieur le ministre faisait autour de moi des petits bonds ridicules en agitant ses coudes vers le haut et vers le bas

        — Coin-coin

        et monsieur le ministre de sautiller en se trémousant du derrière, les jambes écartées, avançant vers moi ses lèvres en cône, stimulé par l’enthousiasme de ma mère qui exagérait sa gaieté

        — J’en peux plus fifille j’en peux plus fifille

        convaincu de sa vocation de comique, frottant ses lèvres à mon cou

        — Coin-coin

        et d’ici peu les voisins qui cogneraient au plafond avec leur balai, lui qui tomberait raide frappé d’apoplexie, moi énervée par tant de niaiserie, par tant de bêtise, par tant de clowneries, les implorant avec mes mains de se taire, ma mère se roulant par terre dans l’intention de faire plaisir à monsieur le ministre, ma mère dans la crainte d’avoir à retourner dans sa boutique, retenant sa joie, pressant son thorax comme si sa joie allait se décrocher de son corps

        — J’en peux plus fifille

        monsieur le ministre dont le pantalon se décousait à la taille à force de s’acharner dans ses petits bonds

        — Coin-coin coin-coin

        dansant autour de moi nageant dans le bassin du tapis persan et me faisant non de sa tête au ras de mes lèvres

        — Donne un bisou à ton petit canard Milá

        et moi, Dieu sait avec quel sacrifice, consternée par tout ce cirque, me décidant comme qui s’apprête à plonger, attrapant la tête du canard, déposant le bécot le plus instantané que je puisse sur son front avec tout de suite l’envie de m’essuyer à ma manche, de me laver les dents, moi, c’est bien là le hic, songeant une fois de plus à Carlos, aux mensonges de Carlos, aux promesses de Carlos, ma mère s’assurant que sa broche aux petites pierres jaunes résistait bien à ses ricanements

        — Fais un autre bisou à ton adorable petit canard embrasse-le encore une fois ne sois pas timide Milá

        l’adorable petit canard s’installant à la table pour me délivrer un chèque et ma mère attentive aux zéros me donnant des coups de pied complices, le lorgnant par-dessus son épaule, s’emparant du chèque, le pliant avec son pouce et l’épinglant à son chemisier de cérémonie noir et transparent qui mettait le portier en fureur

        — Non mais regardez-moi ça

        ma mère, compétente

        — Mieux vaut que je le garde monsieur le ministre car ma fille a une cervelle d’oiseau comme vous savez monsieur le ministre

        ma mère qui aussitôt que je me déchaussais enfilait un peignoir et allumait la télévision pour goûter un peu de paix et de tranquillité sans plus avoir un vieux sautillant de désir devant moi, puis décrochait le chèque de sa bretelle et me le collait sous le nez

        — Si tu avais été un tantinet plus tendre avec lui le barbon aurait aligné le double Milá un bisou de plus un bisou de moins qu’est-ce que ça t’aurait coûté ?

        et donc il ne s’agissait pas vraiment pour moi d’aimer monsieur le ministre, d’éprouver du chagrin, d’éprouver du désir, de perdre l’appétit, de rester des heures dans les nuages comme une grue à contempler le mur, de souhaiter le voir, de sourire s’il me souriait, de rigoler pour un rien, il s’agissait d’habiter dans un appartement comme dans les films, de me faire offrir des colliers, des séances de massage et des chaussons d’actrice contre deux ou trois petites heures le lundi et le vendredi à imaginer Carlos pendant que monsieur le ministre, qui ne m’a jamais manqué de respect, me tripotait les bras dans un petit souffle crispé

        — Tu me rappelles tellement une personne que j’ai connue il y a si longtemps Milá

        une personne qui pouvait être sa mère ou son épouse ou sa fille ou sa maîtresse peu importe, monsieur le ministre qui un jour s’est amené avec une robe dans un sac plastique, une vieille robe comme on en voit sur les photos de jeunesse de nos tantes ou sur les chanteuses des pochettes de soixante-dix-huit tours, monsieur le ministre tout en circonlocutions, tout en bredouillements et détours, alors moi devançant sa demande, primo parce que ça m’était égal de me déguiser, secundo parce que plus vite on commence une corvée plus vite on la termine

        — C’est pour que je la passe n’est-ce pas ?

        qui un jour s’est amené avec une ceinture et un réticule et une paire de chaussures en croco rongées par les vers et les mites et moi perdant l’équilibre dans ces savates tordues

        — C’est pour que je les chausse n’est-ce pas ?

        et des colliers extravagants, des boucles d’oreille d’opérette, des parfums sentant le moisi, une petite boîte de fard plâtreux, un rouge à lèvres de clown presque violet, des bagues de grand-mère au plaqué or limé par les doigts, monsieur le ministre a voulu que je me teigne les cheveux en platine et que je les coiffe comme les marquises des tableaux, il m’a voulue avec des bas lacérés de mailles, avec un corsage à baleine en soie qui me faisait suffoquer et une ombrelle trouée au manche d’argent, moi défilant d’un côté à l’autre du salon affublée de ces oripeaux de carnaval et monsieur le ministre, heureux, me couvrant les mains d’une paire de gants en dentelle

        — Isabel

        ma mère sur le seuil

        — Saintissime Vierge

        monsieur le ministre m’obligeant à la saluer comme on salue une employée ayant derrière elle des années de service

        — Je vous présente ma femme dona Dores

        sûr de lui, le visage radieux, sans mièvrerie, sans coin-coin, retirant la broche aux petites pierres jaunes du tablier de ma mère et l’épinglant sur mon décolleté

        — Aujourd’hui nous resterons à Palmela dona Dores ne vous tracassez pas pour le dîner

        comme si elle travaillait pour nous à la maison, comme si elle était sa gouvernante et qu’elle s’occupait des courses et du ménage, qu’elle s’occupait de la rue Castilho, et ma mère examinant ma toilette dans un ébahissement sans fin

        les chaussures éculées, la pochette écornée, la robe élimée, une coiffure bizarroïde avec épingles et torsades, un maquillage de danseuse sévillanne, ma mère craignant qu’on ne m’interne dans un asile

        — Tu vas sortir dans cet accoutrement Milá ?

        ma mère en haut s’estompant à mesure que l’ascenseur descendait

        — Saintissime Vierge

        et dans le hall la femme du portier de pivoter dans ses pantoufles parmi des pots de narcisses tandis que je clopinais sur le marbre avec un talon cassé, les oreilles pincées par des anneaux qui me picotaient, avec une alliance qui me meurtrissait le doigt et dégageant un parfum ranci tel que le locataire du cinquième, un ingénieur du Gaz, et la femme du portier ont failli s’évanouir, et monsieur le ministre me tenant le bras avec la même énergie que Carlos, la même force que Carlos, me jetant sur le siège comme Carlos le faisait au cinéma, avec une voix encore plus pressée

        — Palmela Tomás

        m’entourant les épaules avec son bras, plaçant son genou sur le mien, sa main en crabe sur ma hanche et pour la première fois sans qu’il me répugne de l’embrasser, pour la première fois m’appuyant à lui dans un abandon de convalescente, soupirant par les trous de mites de mon voile, humant une saveur de toile d’araignée poussiéreuse, me sentant devenir peu à peu vaseuse, vous savez ce que c’est, me sentant devenir peu à peu liquide tandis que les pinces du crabe déchiraient mes étoffes, arrachaient les cordons de mes jarretières, et peut-être que j’allais me mettre à aimer monsieur le ministre vous comprenez, ressentir ces choses qu’on éprouve quand on aime etc. enfin vous voyez, du chagrin, du désir, l’envie de téléphoner, rester des heures dans les nuages comme une andouille à contempler le mur, acheter un cahier et écrire des vers de mirliton et autres fariboles, Palmela c’était une maison énorme et une dame avec un toupet qui nous attendait les sourcils dressés, hochant la tête comme devant un désastre

        — Salue Isabel Titina

        Palmela c’était moi clopinant sur mon talon cassé au long de salles et de salles peuplées de douzaines de servantes en blouse, la mer de l’autre côté dont on percevait la rumeur de berceuse et monsieur le ministre

        — Isabel

        sa maîtresse ou sa mère ou son épouse ou sa fille à qui cette quincaillerie de carnaval appartenait, moi mourant d’envie de me débarrasser de tout cet attirail moisi qui me démangeait, desserrant mon col et écoutant le tissu travailler, moi avec ma cheville droite en bouillie et le doigt noir sous l’alliance, Titina avec une lenteur d’enterrement hochant d’un air navré sa tête derrière nous, nous apportant en silence de l’agneau et un miroir avec mes joues rouges dedans, moi qui ressemblais de moins en moins à moi-même dans les miroirs, moi qui cesse d’être moi dans ces flaques de verre, monsieur le ministre soucieux

        — Tu n’es pas fatiguée tu n’as pas sommeil Isabel ?

        et sans penser à Carlos, ni à ma mère, ni à la Praça do Chile, ni à la boutique, moi qui ressemblais à une pochette de soixante-dix-huit tours ou à une carte postale illustrée bordée d’une guirlande d’œillets et de petits pigeons, j’ai fini dans une chambre qui sentait comme moi la naphtaline et la lavande mortuaire, et près d’un vase de nards, la photographie d’une jeune fille de mon âge avec les chaussures que je portais et la pochette et les anneaux et l’alliance et la robe que je portais à présent, une jeune fille au bras d’un homme qui en y regardant à deux fois se révélait être monsieur le ministre, une photographie identique aux cadres des miroirs et moi sur le lit le nez aplati contre son nez à elle, tellement absorbée par la photo que je ne me suis même pas rendu compte que monsieur le ministre, attendri, s’était approché sur la pointe des pieds, m’avait recouvert du couvre-lit, m’avait embrassé le front

        — Titina soutenait que non mais moi j’étais sûr que tu reviendrais Isabel

        tellement absorbée que je ne me suis même pas rendu compte que je m’endormais sur les nards avec le rimmel s’écoulant doucement le long de mes joues comme les larmes d’un clown seul.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Comme si ça ne suffisait pas les prostituées et les maquereaux et les travelos et les drogués de la seringue et le scandale des hommes mariés amenant leur femme en auto pour les voir forniquer avec d’autres, comme si ça ne suffisait pas les lesbiennes et les truands et les vieillards en gabardine qui soudain nous appellent, se déboutonnent et se retrouvent tout nus avec juste leurs chaussettes et leurs chaussures, comme si ça ne suffisait pas les ivrognes et les mendiants et les gosses dans le parc disposés à faire n’importe quelle cochonnerie aux vicieux pour une bouchée de pain, comme si ça ne suffisait pas que je passe mon temps à les chasser à coups de balai, à téléphoner à la police et à vivre avec mon épouse dans un clapier sordide comparé au luxe de l’immeuble, un recoin des arrière-cours où les chats miaulent toute la nuit en proie à leur instinct naturel, et moi, n’arrivant pas à dormir, de verser une cuillerée à soupe de poison dans une gamelle de boulettes et d’affrioler les bestioles avec des roucoulements tendres

        — Chchch chchch

        dans l’espoir de ramasser leurs cadavres avec une pelle, puis, vengé, de les jeter à la poubelle, et mon épouse essuyant ses larmes avec sa manche

        — Pauvres petits

        mon épouse à qui un de ces jours j’allongerai une baffe comme il faut, une de celles qui vous soulagent illico d’une dent voire deux, histoire de renforcer l’harmonie du couple et de lui donner une raison de pleurer car des pleurs pour un oui pour un non et en plus pour des chats j’en ai jusque-là, qu’elle renifle tant qu’elle voudra au-dessus des plantes du hall au moins ça m’épargnera le travail de les arroser, déjà que j’avais à supporter le brigadier et son obsession des escaliers sales et j’imagine comment devaient être ceux de sa caserne avec les troufions de la province habitués à partager leurs murs avec des chèvres, déjà que j’avais à supporter l’évêque et son obsession d’une mauvaise odeur dans l’ascenseur, l’évêque qui souhaitait sans doute voyager les mains croisées sous des bouffées d’encens du rez-de-chaussée au sixième où l’attendrait saint Pierre pour l’embrasser sur son paillasson, déjà que j’avais à supporter les piqûres au centre médical pour la goutte et mon problème de colonne qui n’a que faire des ampoules et voilà que là-dessus monsieur le ministre m’a flanqué dans l’immeuble un couple de spectres, mère et fille, recrutées dans une de ces caves de la ville où la machine à coudre sert aussi, dans les intervalles où elle ne cloue pas des boutons, de tapis pour des parties de brisque et de table pour manger, le spectre le plus âgé chancelant de son trépied, avec des chevilles comme des boulons de varices tout juste bons à être vissés sur des chaussons, déguisé en spectre plus jeune tout en pendeloques et colifichets, et le spectre plus jeune déguisé en soprano d’opérette, battant les castagnettes avec ses fesses sur la scène de la rue Castilho au grand dam des travestis dont la clientèle déclinait, attirée qu’elle était par le sex-appeal de la petite, un couple de spectres dont je me suis plaint à l’administrateur qu’ils ruinaient la réputation de l’édifice et l’administrateur en jetant des regards de tous côtés et en m’enjoignant de parler à voix basse

        — Vous avez envie d’aller moisir dans un cachot Leandro ?

        l’administrateur me tirant par le bras et m’expliquant que si par malheur monsieur le ministre venait à subodorer que je n’appréciais pas les spectres, il m’enverrait en deux temps trois mouvements au fort de Peniche dormir sur de la paille empestant l’urine entre deux séances de tortures, l’administrateur m’expliquant, pendu à mon oreille, que si par malheur monsieur le ministre venait à subodorer que je n’appréciais pas les spectres, il l’enverrait à Peniche lui aussi pour avoir confié une place de portier à un espion communiste

        — Si vous n’êtes pas aux petits soins pour elles nous irons tous deux moisir dans un cachot

        les prostituées déambulant à petits pas souples le long du parc, des mômes d’ailleurs plutôt bien roulées, plutôt alléchantes, à tel point que si j’avais encore vingt ans, si j’étais encore célibataire et si mon diabète le permettait je n’en ferais qu’une bouchée, moi avec un tournevis feignant de réparer la serrure tout en ayant les sirènes dans le collimateur de mes dioptries, et mon épouse qui est née avec un museau de chien d’arrêt et qui dès qu’elle cesse de renifler m’empoisonne la vie

        — Vers où tu regardes Leandro ?

        des mômes alléchantes comme celle qui l’hiver dernier s’est cachée sous les plantes du hall par peur des flics, trois fourgonnettes qui arrachaient les gamines des parterres comme on cueille des lis et la môme en me désignant ses copines qui faisaient des moulinets avec leurs petits sacs à main

        — Dès qu’ils auront décampé je sortirai ne leur dites rien

        mon épouse au lit avec la grippe en train d’avaler des kilos de miel et d’aspirines effervescentes, couchée sur son matelas dans un de mes pyjamas, et moi là avec cette môme à portée de main

        — Ne leur dites rien

        j’étais venu dans le vestibule pour changer une ampoule grillée et voilà que me tombait dessus le gros lot, une gamine saine et sans rides me prenant gentiment le bras

        — Ne leur dites rien

        moi qui, si j’avais su, me serais passé la Gillette sur le menton, m’appuyant à elle avec l’impression de rêver, humant sa petite odeur d’herbe et de feuilles d’arbre, sa chair ferme, son absence de graisse, la police entassant ses collègues dans le fourgon et moi pressant mon épaule sur son épaule à elle et la môme sans broncher, sans me remarquer, occupée qu’elle était à guetter la flicaille dans la crainte que l’un des gardes, casse-tête brandi, ne vienne la chercher, et là-dessus mon épouse de dessous sa pile de couvertures

        — Ma tisane au citron Leandro

        comme si elle me massacrait sans pitié à coups de couteau

        — Ma tisane au citron Leandro

        moi vaincu marchant en direction du clapier avec une tête d’enterrement, tombant sur un visage tordu comme un chiffon et penché sur un seau, un visage tout plissé, tout congestionné, tout bouffi

        — Ma tisane au citron Leandro

        moi allumant le gaz qui à chaque fois m’explose dans les doigts et qui un de ces jours fera tout sauter ici, mettant l’eau à chauffer, y infusant l’écorce, versant du sucre dans la tasse, la posant à la hâte sur sa table de chevet

        — Je reviens

        courant au vestibule, la flicaille avait déjà pris le chemin du commissariat et plus l’ombre d’une môme observant la nuit depuis les plantes de caoutchouc sur les marches, rien qu’un mégot de cigarette mal écrasé d’où montait une mince spirale de fumée qui semblait me railler, moi fixant la spirale ou plutôt l’endroit où s’était trouvée la spirale et l’administrateur de l’immeuble terminant son discours sur les spectres

        — Vous croyez que je supporterais un mois au pain et à l’eau ?

        le spectre le plus âgé auquel la famille rendait visite rue Castilho le dimanche, en procession comme les péquenauds qui débarquent en autocar pour s’extasier, tout comme les sauvages de la brousse sans un sou, devant le système électrique de la porte, devant les ascenseurs, les azulejos, les boîtes aux lettres avec des noms d’avocats, de députés, de généraux, la famille accompagnée par des gamins en cravate et costume trois pièces auxquels ne manquait plus que le chapeau pour faire croire qu’ils avaient fait l’armée, appuyant sur les boutons de la lumière afin d’assister à l’éclairement des abat-jour en cristal facetté, appuyant sur le bouton de l’alarme incendie pour assister aux hurlements qui ébranlent alors tout le quartier, à l’arrivée des pompiers et à leurs coups de hache sur la façade, à la sortie des locataires déferlant sur les paliers en traînant des fardeaux de coutelleries en argent et de porcelaines, la famille dont je n’aurais pas été surpris qu’elle apporte des dictionnaires et des plans comme les Américains pour s’orienter dans le labyrinthe des couloirs, et l’administrateur, balai en main, tout en m’aidant à effacer les dégâts des pompiers et à vider les gravats, s’assurant que personne ne pouvait nous entendre

        — Pas une plainte à monsieur le ministre Leandro songez au petit fort de Peniche

        des morceaux de brique, de vase, le marbre brisé, des flaques de neige carbonique bouillonnant çà et là et là-dessus le spectre le plus jeune, attifé comme pour l’élection du Pape, s’extrayant de la Bentley avec le fourrier derrière, ployant sous des sacs de boutique de lingerie fine, l’administrateur dans une adoration de page prêt à lui baiser les pieds, tout en risettes obséquieuses

        — Bonsoir mademoiselle

        et derrière le fourrier les agents de la secrète et les travelos hérissés de panique fusionnant avec les platanes, les drogués de la seringue galopant tels une poignée de squelettes terrorisés à travers le parc, l’administrateur à moi, désireux de plaire au spectre

        — Aide mademoiselle à porter ses courses Leandro

        moi qui n’était la difficulté de retrouver du travail aurais envoyer l’immeuble au diable, l’insultant dans mon for intérieur, hissant son barda sur mon dos comme un nègre de safari, et le spectre le plus âgé, avec sa broche de la taille d’une cible de tir à l’arc, me conduisant vers une chambre au sol garni d’une peau de tigre, sur le ton de qui dirige un esclave

        — Mettez ceci dans le deuxième tiroir Leandro

        le spectre plus âgé parcourant des panneaux d’acajou travaillé

        — Mettez cela sur l’étagère de droite Leandro

        et me voilà en Spartacus voyant défiler l’un après l’autre des cintres et des cintres de robes, de pantalons, de chemisiers, de corsages, de châles, de manteaux, de cuirs, de choses gaufrées de paillettes, des lins, me voilà en Spartacus songeant à notre clapier du rez-de-chaussée avec une seule armoire en métal bosselé et sans l’ombre d’un tigre, le spectre plus âgé me glissant dans la main une piécette noirâtre comme si j’avais été un invalide de guerre se promenant par les terrasses avec des mouchoirs en papier, des talons de billets de loterie, des flacons de détachant

        — Tenez pour vous Leandro

        moi qui commençais à aimer les communistes car sitôt qu’ils tiendraient les rênes du pouvoir ils pendraient les riches, parce qu’au moins eux ils voulaient voir tout le monde dans la neige, triste et orphelin et vivant en tas avec un bonnet de fourrure sur la tête, moi remerciant pour l’humiliation de la pièce au lieu de lui fendre le menton d’un coup de tisonnier et de le lui faire avaler ensuite

        — Merci bien madame

        rentrant chez moi comme une bête fauve et balançant le centavo dans les WC tellement fort qu’on en voit encore la trace, mon épouse

        — Tu lapides les WC maintenant Leandro ?

        mon épouse à qui j’aurais dû tenir la bride haute examinant les dégâts

        — Tu ne veux pas mettre en pièces les coupes sur le buffet pendant que tu y es Leandro ?

        moi qui, si j’avais été plus jeune, si je n’avais pas eu mon diabète, l’aurais mise en pièces elle avec le couteau à écailler le poisson, une créature qui le jeudi invite sa sœur aveugle à dîner, laquelle lui ressemble avec en plus des lunettes en mica, et quand, enfin libéré des locataires, des receveurs des postes, je croise les jambes et j’ouvre mon petit journal sportif pour m’informer de la situation du pays, voilà que rapplique l’aveugle, installée devant la télévision et me tirant sur la manche le nez au vent

        — Ils sont en train de passer un film n’est-ce pas Leandro ?

        l’aveugle qui est un monstre d’appétit culturel me cherchant avec sa canne, avec son pied

        — Raconte-moi le film Leandro

        et comme si toute cette chaîne de tracas ça ne suffisait pas à aggraver mon diabète, m’obligeant à passer des comprimés aux ampoules et des ampoules à une légère cataracte qui me déforme les choses plus un rein bouché qui me prive de liqueur de cerise, les spectres ont amené avec eux les agents de la secrète dont la présence a fait fuir les mômes vers le côté opposé du parc, m’abandonnant à un veuvage mélancolique, et comme si ça ne suffisait pas toute cette chaîne de tracas, moi sans même avoir pris un bain en train d’astiquer les acajous du hall avec de l’huile de cèdre et tout d’un coup un silence de mort, une pause dans les arbres, dans la rue, dans toute la ville

        les autos les gens les voix le raclement des bennes à ordures les klaxons

        et le professeur Salazar d’entrer dans l’immeuble à petits pas feutrés de nonne, ondulant ses doigts transparents vers les vases pour s’assurer que les fleurs l’applaudissaient, et qui dit le professeur Salazar dit monsieur l’amiral coupant des rubans d’inauguration invisibles avec des ciseaux énormes suivi de son cortège de navigateurs enrubannés à la Diogos Cães, et qui dit monsieur l’amiral dit le cardinal livide, alangui par les jeûnes et les mortifications de la vertu, offrant sa bague à embrasser aux appliques et aux boîtes aux lettres, et qui dit le cardinal dit le major de la Pide, grisonnant, oblique et seul comme un employé de banque veuf, tous réunis dans l’appartement des spectres pour discuter de miracles à Fátima et de camps de concentration, l’administrateur m’appelant à l’écart, pointant le plafond dans un chuchotis inquiet

        — Ça y est ils sont partis Leandro ?

        l’ampoule rouge de l’ascenseur, la flèche qui indiquait le rez-de-chaussée se mettant soudainement à clignoter, la larve d’un visage dans le cocon de verre, l’administrateur de se boutonner, moi derrière mon bureau de me boutonner, fâché contre ma femme qui n’avait pas donné un coup de fer à ma chemise, l’administrateur se raclant la gorge prêt à lancer des vivats et ce n’était pas le professeur Salazar ni monsieur l’amiral ni le cardinal ni le major ni monsieur le ministre c’était cette grognasse de spectre avec son joyau de la taille d’une cible de tir à l’arc cloué à son tablier, et gonflant vers moi son jabot avec un sans-gêne de comtesse

        — À tout hasard vous n’auriez pas un sachet de thé vert Leandro ?

        toute l’année en pantoufles fourrées et chemisier noir avec paillettes et motifs qui faisait crever d’envie ma femme qui raffole de chiffons

        — À tout hasard vous n’auriez pas un sachet de thé vert Leandro ?

        se prenant pour la maîtresse du monde parce que sa fille était l’amante de monsieur le ministre, parce que sa fille vivait aux crochets de l’ami du professeur Salazar, un rustre muet qui ne répondait même pas à mes bonsoirs, qui à chaque fois qu’il entrait me jetait de la cendre sur les plantes et m’écrasait ses cigarillos dans la terre des vases

        vous pouvez écrire rustre sans problème, allez-y n’ayez crainte, écrivez rustre car je n’ai pas peur

        et l’administrateur à moi, traitant le spectre âgé comme une dame

        — À tout hasard tu n’as pas un sachet de thé vert à prêter à madame Leandro ?

        l’administrateur qui s’est vite lassé de donner dans les délicatesses et les madames lorsque monsieur le ministre a cessé de payer le loyer, que deux fourgonnettes de la police ont emporté de l’appartement des tables, des trumeaux, des sofas, des aquarelles, qu’on leur a coupé l’électricité, le gaz et l’eau, que les employés des magasins de chaussures et des boutiques de vêtements et des bijouteries et des salons de coiffure et de la boucherie ont commencé à rappliquer avec des notes de frais, des factures, des menaces du tribunal, des menaces de saisie, lorsqu’elles n’osaient même plus sortir de chez elles ou répondre si l’on sonnait à leur porte, qu’elles ne se risquaient plus à une conversation, un raclement de pas, un tintement de vaisselle, un couinement de tiroir, pas le moindre petit bruit et l’administrateur pénétrant dans mon clapier où l’aveugle me priait de lui expliquer un film

        — Il faut faire évacuer les spectres Leandro

        l’aveugle qui filait mon pantalon, inquiète, tournant son nez en direction de la voix

        — C’est un film portugais Leandro ?

        la porte de l’appartement des spectres verrouillée et l’administrateur cherchant des clés dans sa poche

        — Mademoiselle Milá, dona Dores

        et alors j’ai commencé à sentir le parfum des nards de la même façon qu’on sent la proximité de la mer avant d’y être, j’ai commencé à sentir le parfum des nards et l’administrateur essayant clé après clé purée purée

        — Mademoiselle Milá, dona Dores

        si je m’approchais de la fenêtre je voyais la statue du Marquis de Pombal flottant au-dessus d’une marée de réverbères, le Marquis le dos tourné vers moi comme l’administrateur qui répétait purée purée en séparant les clés, les examinant, les introduisant en vain dans la serrure, l’administrateur purée purée épongeant son cou avec un mouchoir

        — Mademoiselle Milá, dona Dores

        et j’ai pensé peut-être que les spectres ne répondent pas parce qu’ils sont morts, ils ont ouvert le robinet du gaz ou ils ont pris des cachets et ils sont morts, et en sentant le parfum mélancolique des nards j’imaginais des corps faces contre terre cachés dans un recoin, des articulations à l’envers, l’intimité inespérée de leur nudité, des jambes plus inertes que leurs chaussures, j’imaginais des flacons vides et une mare bouillonnant sur le plancher, j’ai pensé je ne veux pas les regarder, l’administrateur avec un nouveau trousseau de clés purée purée, la statue du Marquis se décrochant de son pilier et descendant l’avenue en direction du fleuve, la statue du Marquis vaccillant

        purée purée

        vers l’embouchure et les monuments anémiques et la colonne dont il a ordonné la salaison et là-dessus le parfum des nards s’est fait plus tenace, le verrou a cédé et on s’est retrouvés dans le vestibule de la maison, des clous partout au mur, le crépi craquelé et à la place des moulures plus de moulures, à la place du porte-parapluie plus de porte-parapluie, à la place d’une table pas de table, des bouts de papier sur le parquet, une poussière d’abandon, un désordre sale, ce qui avait dû être un pull et qui était maintenant un lambeau de chiffon se soulevant d’un dossier de chaise sous un courant d’air, l’administrateur purée purée traversant pièces désertes sur pièces désertes, des fenêtres sans rideaux, ce qui restait d’un vase de nuit en faïence sous un amas d’étagères en morceaux, un châle à franges dans un coin, la tête de tigre du tapis sans les cristaux de ses yeux, tourné vers moi de profil telle ma belle-sœur aveugle

        — Ils sont en train de passer un film n’est-ce pas Leandro ?

        le film d’une maison vide illuminée par le parfum des fleurs et par les ombres de juillet, illuminée par l’enseigne de la compagnie d’assurances indiquant alternativement la température et l’heure et répandant sa clarté sur le parquet, des emballages d’eau de Cologne et des petites boîtes d’écaille et de vernis à ongles et des peignes et des brosses et des tubes de crème entassés pêle-mêle, et à présent la cuisine sans fourneau ni chauffe-eau ni casseroles ni terrines, une étagère sans un seul objet, un débarras de boîtes de conserve et de cartons vides, l’administrateur les mains devant la bouche purée purée

        — Mademoiselle Milá

        fouillant les huches, fouillant les recoins

        — Dona Dores

        le parfum des nards se déployant, s’élevant, explosant lorsque nous sommes entrés dans la chambre où se trouvait un lit sans matelas, sans draps, sans oreillers ni taies, rien que la tête du lit, le sommier et les planches, de la même façon que la chambre se réduisait à la table de chevet avec une tige plantée dans un pot d’émail et la photo d’une fille aux cheveux blonds comme on les portait jadis, quand j’étais jeune, quand j’étais célibataire, comme on les portait au théâtre, comme on les portait dans les casinos, aux cheveux blonds et en jupe vieillotte à petits pois, me fixant avec une espèce de pudeur, une espèce de moquerie, me fixant depuis son cadre avec une espèce de tendresse soumise.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Il y a combien de temps que s’est passé tout ce que je vous ai raconté ? Quinze, vingt ans ? Plus ? Vingt-cinq ? Trente ? Si monsieur dit trente, bon, peut-être bien que c’est trente, je ne sais pas : je me suis toujours embrouillée dans les dates et depuis que ma mère est morte je vis loin de tout, j’habite seule, je tiens la boutique seule et ça ne vaut d’ailleurs pas la peine que j’engage une employée puisqu’il se passe des semaines et des semaines sans qu’un seul client vienne, l’établissement désert et moi regardant la Praça do Chile assise devant ma caisse enregistreuse vide à attendre que l’ombre avance sur le sol et atteigne les étagères pour me lever, apporter les volets, fixer le cadenas sur la porte et m’en retourner à la maison, qui, n’étant plus habitée que par moi, est devenue beaucoup plus grande dans un quartier beaucoup plus petit à présent : on a construit un supermarché là où il y avait un magasin de matelas, le salon de coiffure a disparu, les têtes couvertes de taches, découpées dans des revues et collées sur les vitres des fenêtres se sont volatilisées, et les employées en sabots qui souriaient aux hommes en montrant leurs jambes sur le balcon, ou bien se sont mariées ou bien sont mortes ou bien ont déménagé ailleurs, les billards ont fait place à une pâtisserie qui propose des collations pour les baptêmes et des vins d’honneur avec des gâteaux de mariage semblables à des pagodes chinoises de quatre ou cinq étages avec un couple en sucre en équilibre sur le dernier plateau enguirlandé de fleurs d’oranger et de roses en pâte d’amande, et je ne connais presque plus personne ici à part les vieilles, non pas des créatures âgées, non, des vieilles, des vieilles centenaires, des vieilles vieilles, coiffées de foulards noirs et de foulards qui furent noirs et sont aujourd’hui roussâtres, le cou tendu penchées à leur petite fenêtre, suspicieuses, fâchées avec le monde, pointant une incisive rageuse sur l’indifférence de la rue. Des vieilles qui ne me parlent pas et à qui je ne parle pas, une enfilade de vieilles le long d’une enfilade de petites fenêtres, toutes pareilles, toutes aussi cruelles, toutes aussi alertes, chacune avec une cage et sa perruche et son os de seiche glissé entre les barreaux, vieilles comme ma mère si elle était encore vivante, vieilles comme moi bientôt si je suis encore vivante, des vieilles chez qui l’air traverse des cavernes et des cavernes poussiéreuses, à l’intérieur des poumons, avant de ressortir transformé en paroles, en discours postillonné que personne n’entend, en plaintes coléreuses que personne ne comprend, des vieilles qui échangent leur retraite minuscule contre des pommes véreuses et des tranches de congre étalées sur les tricycles des vendeurs ambulants, une retraite chichement comptée sou par sou qu’elles gardent dans des petites bourses de chiffon, et comme elles ont des trous de mémoire les voilà qui entrent en fureur

        — On m’a volée c’est toi tu m’as volé on m’a volée

        des vieilles qui se rendent en troupe à la messe de sept heures en clopinant, toutes voûtées comme si elles se chargeaient elles-mêmes sur leur propre dos, des vieilles qui rentrent le soir leurs perruches comme un précieux trésor, des perruches qui leur ressemblent dans leurs gloussements, leur bec en hameçon et leur démarche boitillante, des vieilles qui déploient chez le prêteur sur gages un lambeau troué de couvre-lit contenant des fourchettes dépareillées, des prêtres en terre cuite et des chapelets ivoirins et qui reçoivent pour toute réponse

        — La Saintissime Vierge compatira elle, dona Anunciação

        des vieilles qui rêvent de dentures postiches pour pouvoir rêver d’une visite chez le boucher et de cent cinquante grammes de cimier de bœuf pour Noël enveloppé dans du papier recyclé, des vieilles au sommeil pierreux qui luttent toute la nuit contre les caprices de leurs articulations, contre l’éponge de leur asthme, contre leur cœur défaillant, qui écartent leur petit pied de la tombe dans un sursaut de peur, des vieilles qui s’accrochent à la vie avec une ténacité racornie, et donc à part les vieilles et leurs perruches je ne connais presque personne ici, il s’est écoulé quinze, vingt, vingt-cinq, trente ans, bon, trente ans, admettons trente ans, nous n’allons pas nous disputer, je ne les ai pas comptés, depuis que nous sommes revenues à la Praça do Chile, ma mère et moi, de l’immeuble de la rue Castilho que monsieur le ministre avait loué pour moi, nous avons trouvé la mercerie envahie par la pestilence que dégageaient les canalisations percées et dévorées par la gloutonnerie des mites, des milliards de mites aux ailes blanches comme les anges, des milliards de larves qui rampaient sur le comptoir, des milliards de grappes d’œufs dans les recoins du bois, et les pièces de serge, de velours, de percale, de tissu dont l’étiquette disait laine et que nous garantissions aux clients comme étant de la laine

        — Regarde l’étiquette, crois-tu que les Anglais soient des menteurs je ne parle pas des Portugais mais des Anglais crois-tu qu’ils soient des menteurs ?

        bien sûr que ce n’était pas de la laine, c’était du synthétique, des pièces de tissu réduites à un squelettes de fils, à un réseau de nervures, les franges des voiles qui s’évaporaient dès qu’on les touchait, alors ma mère a répandu tellement de poison contre les séraphins et les larves de séraphin et les œufs de séraphin, que les vieilles et leurs perruches se sont mises à suffoquer et à tousser aux fenêtres, que les tuberculeux du Centro de Rastreio en sont tombés les quatre fers en l’air sur le goudron en agitant en tous sens leurs petites jambes maigres et dès la semaine suivante, après avoir balayé les anges morts et leurs couvées, ma mère s’est installée au comptoir et moi je me suis installée sur le trône de la caisse enregistreuse, ma mère qui portait encore son chemisier de cérémonie et sa broche aux petites pierres sur la poitrine et moi le petit chapeau orné de pêches et d’ananas en bakélite avec le voile en lambeaux, la robe à petits pois, les bas transparents, la ceinture à rubans noire glissant de mes hanches, la pochette sans fermeture, les chaussures en crocodile avec un talon cassé et l’alliance trop serrée qui me meurtrissait le doigt, nous deux dans la boutique et pas une cliente, tout juste la misère d’une seule cliente nous rendant visite pour acheter la misère d’un paquet de boutons, d’un paquet d’aiguilles, de quelques centimètres de ruban, où pouvaient bien être les deux ou trois clientes qui s’approvisionnaient ici ou s’attardaient à bavarder l’après-midi entier au lieu d’acheter, où pouvaient bien être Carlos, Américo, Fernando et leurs hochements de tête vers moi depuis le seuil, leurs clins d’œil, les signes qu’ils faisaient pour me prévenir qu’ils m’attendraient près des camionnettes du Largo do Mitelo, près des jars ou du petit saint couronné de bougies du Campo de Santana, Carlos, Américo, Fernando qui m’écrasaient à la hâte, qui m’embrassaient à la hâte

        — Aïe caramba caramba

        Carlos, Américo et Fernando qui sont peut-être prisonniers à l’heure qu’il est, peut-être qu’ils se sont enfuis en Espagne, peut-être qu’ils sont perdus dans l’Alentejo en train de ronger leur frein pour avoir commis le péché d’aider certains amis à garder quelques menus bijoux, quelques téléviseurs, quelques dizaines de radios à piles chapardés sans doute par distraction, chapardés sans doute par inadvertance et qui devaient servir à faire des cadeaux pour les parents de province, ma mère au comptoir et moi sur le trône de la caisse enregistreuse poussant le tiroir qui pour un oui pour un non ouvrait grand son gosier comme pour réclamer sa ration de billets, ma mère et moi nous regardant l’une l’autre, regardant la rue déserte jusqu’à sept heures du soir et à sept heures du soir la Praça do Chile vide et les vieilles penchées à leur fenêtre pointant leur incisive, dona Catarina dona Mercês dona Aninhas dona Anunciaçao, des vieilles gigotant dans les ténèbres, au milieu de soupirs, de photographies de sergents moustachus, de bouquets de lavande, de montures de lunettes rafistolées avec du sparadrap, de médailles rouillées, ma mère et moi nous regardant l’une l’autre, regardant vers notre maison ratatinée entre des maisons ratatinées, vers la fenêtre de dona Lurdes et de dona Sara, vers la fenêtre parmi des cages de perruches gauches, boitillantes, se pressant les unes contre les autres avec de petits baisers tristes, vers le lavoir où les guêpes bourdonnent en été, et durant les nuits d’insomnie mon père, les coudes sur la toile cirée de la table, qui me détestait en silence, mon père dont je me souviens à peine parce que je me souviens à peine de mon enfance, je me rappelle une colonne de fourmis dans les deux sens, le long d’une fissure sur le mur, ma grand-mère malade réclamant une coupe de muscat, convaincue que des coupes de muscat la guériraient, avoir marché sur la pointe des pieds pour me faire plus grande et plus âgée, mais je me rappelle surtout la colonne des fourmis s’enfouissant l’une après l’autre dans une rainure du plancher pour resurgir l’une après l’autre de cette rainure avec la même détermination affairée et dépourvue de sens, je me rappelle les fourmis mais pas mon père, ni ses gestes, ni sa voix, ni ce qu’il aimait manger, filets de porc calmars escargots aux oignons ou morue, les fourmis constamment sur la brèche, toujours les mêmes après tant d’années, ma mère et moi dans notre maison ratatinée entre des maisons ratatinées et après la mort de ma mère je me suis donc retrouvée toute seule dans cette maison ratatinée entre des maisons toujours aussi ratatinées, mais sans photographies de sergents moustachus, sans bouquet de lavande, sans montures de lunettes rafistolées avec du sparadrap, sans médailles rouillées, moi qui ai habité dans un sept-pièces rue Castilho, avec un tapis en peau de tigre qui me fixait dans un rictus et non pas une simple perruche dans une cage avec son os de seiche enfilé entre les barreaux, ma mère retournant à ses fourneaux et considérant ma toilette avec une sorte de dépit

        — Ce n’est plus la peine de te déguiser Milá

        la robe à pois, les chaussures en crocodile avec un talon cassé, le petit chapeau à voilette, les ronds de rouge enflammant mes joues qui me faisaient ressembler à une figurine du Minho, à une martyre d’église, à une princesse de conte de fées et ma mère en s’approchant de la cuisinière pour remuer les spaghettis tandis que les fourmis cheminaient le long des plinthes avec une obstination zélée

        — Ce n’est plus la peine de te déguiser pour ce voyou de ministre Milá

        monsieur le ministre qui la veille du jour où il nous a congédiées m’a emmenée en visite à Estoril chez le professeur Salazar, dans un château juché sur des rochers au-dessus du Tage avec les vagues et l’écume des vagues déferlant entre les rochers, mes boucles d’oreille me tiraient sur les lobes, le filet de ma voilette quadrillait le paysage, un clou de talon m’entrait dans le pied, le vent qui hurlait sous les créneaux à travers les palmiers décrochait les épingles de mes cheveux et disséminait mon parfum, un château juché sur les rochers au-dessus du Tage

        (dona Catarina dona Mercês dona Aninhas dona Rita dona Anunciação)

        un deux trois canons en bronze qui dégouttaient de boue le long de la muraille, monsieur le ministre en faisant claquer ses bretelles me serrait la taille avec les pinces de ses doigts

        — Isabel

        le Tage hurlait sous les rochers car je me rendais bien compte de sa détresse entre les pauses des palmiers qui hurlaient eux aussi, un bassin de petits poisson barbus avec des poils transparents au menton telles les vieilles aux fenêtres, qui se cachaient dans l’ombre des herbes comme dans les cagibis du Chile encombrés de trésors sans prestige, de merveilles à deux sous que le prêteur sur gages refusait avec dédain

        (dona Adozinda)

        et derrière le bassin le professeur Salazar avec le cardinal en train de nous attendre, moi un nard à la main, un nard fané dont la tige penchait, et monsieur le ministre fier de nous deux

        — Mon épouse

        monsieur le ministre qui changeait constamment d’âge quand il me regardait, perdant ou regagnant des mèches, des rides et du ventre selon que je lui souriais ou ne lui souriais pas

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        cherchant son briquet dans une angoisse qui faisait pitié, illuminé et obscurci par l’heure et la température de l’enseigne de la compagnie d’assurances, par les réverbères de la rue, par la réfraction des arbres du parc, par les lanternes des bateaux, du plafond, penché sur l’oreiller en une interrogation infantile

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        monsieur le ministre, fier de nous deux, au professeur Salazar par-dessus le moulinet des vagues et la clameur des palmiers

        — Mon épouse

        (dona Lavina dona Ortelinda dona Ester et la cousine de ma mère qui portait même des chaussures, qui habitait à Campolide, et s’appelait Guiomar da Conceição Pedrosa et qui avait toujours dans son giron une boîte de biscuits dont elle n’offrait jamais un seul à personne, Guiomar da Conceição Pedrosa qui mastiquait ses biscuits, plutôt des miettes que des biscuits, avec la callosité de ses gencives, méfiante, agrippée à sa boîte, redoutant qu’on la lui enlève, Guiomar da Conceição Pedrosa qui lorsqu’elle allait chez le médecin s’empaquetait dans un châle à ramages qui avait été un rideau et mettait le dentier de son mari qui était trop grand pour sa bouche, Guiomar da Conceição Pedrosa qui prenait le tram à l’Arco do Carvalhão avec sa boîte de biscuits sous le bras et la douzaine de molaires de son défunt mari bringuebalant sous son palais qu’elle tentait constamment, sans succès, de pousser vers l’intérieur avec sa langue et ses doigts, dona Guiomar dona Lidia dona Celeste dona Maria do Sepulcro)

        et le professeur Salazar dans un pépiement de moineau, en me touchant légèrement de ses doigts soyeux

        — Enchanté

        le professeur Salazar qui dirigeait le pays tout entier, les militaires, l’Église, me posant des questions, faisant cas de moi, me trouvant amusante, m’offrant des tartines grillées, des rafraîchissements, des gâteaux aux œufs, des coupelles de fraises, le professeur Salazar, ses petites jambes maigres jointes, avec une serviette sur les genoux, me demandant que je lui parle de la Praça do Chile, de ma mère, de la boutique, le professeur Salazar me disant madame, me disant mademoiselle, tandis que les vagues allaient et venaient sous les tunnels du château, que le phare pleurait des larmes vertes je ne sais pas pour qui, que les palmiers continuaient à hurler dehors, le professeur Salazar dont je n’arrivais pas à croire qu’il faisait emprisonner des gens, qu’il ordonnait qu’on les torture, qu’on les embarque sur des paquebots vers l’Afrique pour mourir des morsures de couleuvres venimeuses, le professeur Salazar si empressé, si délicat, si attentionné, me prenant la main de sa petite main pensive, une petite main vaporeuse de jeune fille, le professeur Salazar, incapable de porter préjudice à qui que ce soit, me suppliant, si je me taisais, de continuer

        — Ah oui ?

        tellement il était intéressé le professeur Salazar, une miniature de flan à la crème entre le pouce et l’index, se plaignant du manque de compréhension des Américains, des Anglais, du Pape, un ingénu privé du sens des réalités que les évêques trompaient là-bas à Rome, protégeant les Noirs d’Angola qui tuaient les Blancs à coups de couteau, les vagues projetaient des albatros contre les vitres comme de petits cailloux, le phare a verdi le cardinal qui déplorait l’ingratitude des étudiants, puis s’est s’évanoui dans l’horizon comme s’il avait emporté avec lui le cardinal et les palmiers et le château et monsieur le ministre et les Anglais et les Américains et les tartines grillées et les rafraîchissements et les gâteaux aux œufs et les coupelles de fraises et le général qui s’est présenté aux élections contre le gouvernement et les partisans de ce général qui s’est présenté aux élections contre le gouvernement, j’aurais voulu que le phare les emporte tous avec lui et me laisse seule tout comme je suis seule à présent dans cet établissement de la Praça do Chile sans âme qui vive, moi qui d’ici peu

        (Dona Milá dona Milá)

        pointerai sur la rue une incisive énorme, cacherai des babioles sous un couvercle de marmite, un presse-papier en verre avec la tour de Belem

        (dona Belem)

        une étoile de mer desséchée, une photo de moi jeune jamais utilisée parce que couverte d’une tache d’huile, des perles de portière, des cartes postales d’une cousine de Vila do Conde

        (Chère cousine j’espère que cette)

        des petites boucles d’oreille en alpaga sans attache, bientôt moi aussi j’enfilerai un os de sèche entre les barreaux d’une cage et une perruche le becotera, je me traînerai d’un côté à l’autre avec des jointures oxydées par la goutte, avec des chevilles d’hippopotame grippées, et monsieur le ministre me présentant à monsieur l’amiral, au major de la police dont les yeux ne se trouvaient pas sur son visage mais collés à ses binocles comme deux petits cercles en carton

        — Mon épouse

        et le major, une tartine à la main, de se diluer dans un sourire comme s’il acceptait d’y croire, un sourire où seule la bouche souriait et les pupilles restaient éteintes

        — Enchanté

        le major qui aussitôt que monsieur le ministre s’est éloigné a décidé avec le professeur Salazar du sort du général1

        (— On le tue on l’emprisonne on le tue c’est mieux de le tuer on le tue)

        qui s’est présenté aux élections contre le gouvernement, et je suis restée dans le sofa, une tasse à la main en suspens, cernée d’albatros, de bécassines, de palmiers et de vagues, moi en robe à pois, petit chapeau à voilette et nard dans mon giron, avec ce clou dans le talon qui m’écorchait le pied, qui me déchirait les muscles et les tendons et les os, moi sans oser retirer mes gants, desserrer les lacets de mon corset, relever ma voilette, moi avec mes bas transparents et troués

        (— Mon épouse)

        m’ingéniant à introduire des cuillerées de chantilly à travers les mailles de mon filet, pendant que les vagues déferlaient sous le plancher et ébranlaient les meubles, détruisaient des planches, dépenaillaient des livres et le major avançant avec son sourire aux pupilles éteintes, à voix basse, du coin des lèvres, dans une attitude de respect

        — Si tu ne te conduis pas comme il faut tu iras tout droit à Caxias ma petite pie

        le major, sans cesser de sourire, en m’écrasant le pied, en m’enfonçant l’ongle de son pouce dans la nuque, en me versant tout le sucrier dans le thé

        — Si tu ne te conduis pas comme il faut tu iras tout droit à Caxias ma petite pie

        un horizon de mouettes et d’écume avec des remorqueurs ballottés par les vagues, un pétrolier qui remontait le Tage en se traînant avec une lenteur d’éclopé, enflé et tordu comme les perruches de la Praça do Chile barbotant dans leur cage, et de nouveau le professeur Salazar bavardant avec moi, riant avec moi, s’interrompant un instant pour ordonner l’emprisonnement du général

        — On l’emprisonne on le tue on l’emprisonne c’est mieux de l’emprisonner

        le major se tournant vers monsieur le ministre, empressé, lui ôtant un cheveu de son revers de veste, le major, galant, me tendant son bras pour m’aider à me lever, le major, tout en courbettes devant lui et pupilles mortes devant moi, baisant l’alliance qui m’étranglait le doigt et cherchant furtivement avec le bout de sa chaussure à m’écraser une nouvelle fois le pied

        — Votre épouse est un joyau monsieur le ministre vous n’imaginez pas combien je vous envie

        le major que je rencontrais en sortant de l’immeuble de la rue Castilho feignant de regarder les mannequins des vitrines, que je rencontrais en rentrant dans l’immeuble feignant d’observer les homosexuels, que j’apercevais le soir si je m’approchais de la fenêtre couleur d’orange sous le néon qui le dévoilait et le cachait, le major qui ne parlait pas à la télévision, qui ne saluait pas d’étrangers, qui n’inaugurait pas d’hôpitaux ni de lycées, qui n’avait pas sa photo dans les journaux, qui existait sans exister, qui vivait sans vivre, prenant congé de monsieur le ministre et de moi avec un appétit carnassier

        — Madame

        avec ses pupilles mortes qui m’avertissaient, couronnées de bécassines

        — Tout droit à Caxias

        moi avec ce clou me lacérant les os, clopinant sur un talon qui se prenait dans les cailloux si bien qu’au lieu de dix mètres j’avais l’impression que dix kilomètres me séparaient de la voiture et pensant jamais je n’y arriverai, je ne peux pas marcher, les palmiers hurlaient, le château penchait sous la poussée des vagues tandis que le professeur Salazar et le cardinal nous faisaient des adieux de noyés du haut des créneaux, j’ai voulu retourner en arrière les sauver, les ramener avec nous mais mes pieds ne voulaient rien savoir, j’ai bien encore aperçu un bras au loin, j’ai bien encore aperçu un visage, j’ai bien encore aperçu une soutane qui s’est évanouie brusquement, j’ai bien encore aperçu un homme éclairé par le cône du phare avant de le perdre de vue pour de bon, mes boucles d’oreille me tordaient les lobes, mes bas transparents se déchiraient sur mes jambes, mon corset me broyait les côtes, le nard pendouillait dans ma main, l’alliance me gangrenait le doigt et monsieur le ministre en posant sa paume sur ma main

        — Au domaine Tomás

        monsieur le ministre me glissant à l’oreille

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        tandis que sur la Praça do Chile il n’y a que des fenêtres, des perruches et des vieilles

        dona Lucia dona Andrelina dona Flavia dona Benilde dona Alzira

        aiguisant leurs incisives avec une aigreur nasillarde, lorsque dona Natividade est morte on a laissé sa porte ouverte, un bouquet de fleurs bon marché gisait contre le mur et le cercueil reposait au fond de la pièce avec quatre cierges dans les coins et personne pour la veiller, les cierges éclairaient des recoins, un petit bidet d’émail, un pneu de bicyclette, un réchaud, la perruche de dona Natividade cabriolait dans sa cage, dressait ses plumes en crête, picorait son os de seiche, étirait son corps pour s’ébrouer en un baiser

        — Piou

        dona Natividade toute seule dans son mini-cercueil d’enfant avec son incisive tournée vers le ciel, la porte est restée ouverte une semaine entière jusqu’à ce que les Gitans ou les mendiants du terrain vague viennent lui voler son bouquet de fleurs et son réchaud, lui laissant à la place un tourbillon de mouches à viande, et la perruche suspendue à la fenêtre qui ne se lassait pas de picorer son os de sèche et de roucouler mille tendresses, patouillant de-ci de-là

        — Piou

        exactement ce qu’ils feront avec moi un de ces jours quand je mastiquerai la soupe avec mes gencives, moi qui n’ai pas toujours été comme ça, moi que le professeur Salazar saluait en inclinant la tête

        — Enchanté

        à qui le professeur Salazar offrait des tartines grillées des gâteaux aux œufs des flans à la crème des tisanes, moi qui ai connu monsieur l’amiral, je pèlerai une patate germée devant une casserole, je soupçonnerai la balance du vendeur ambulant au moment d’échanger les trois sous de ma retraite contre des pommes véreuses et des tranches de congre, je bredouillerai des prières à la petite Vierge en plastique phosphorescent trônant sur l’étagère à côté d’un paquet de pâtes vide, un paquet de haricots vide, un paquet de riz vide, je bredouillerai des oraisons entrecoupées de phrases sans queue ni tête, de grognements que poussait ma mère, de vers de chansons d’enfant Qui veut voir la belle barque prendre la mer, j’oublierai l’année et le mois et l’heure et jusqu’à mon nom, je m’impatienterai contre mes parents morts depuis des lustres, sifflant le chien que je n’aurai pas, que je n’avais sûrement pas eu, que peut-être j’avais eu, que je n’ai jamais eu, que j’ai toujours eu, je causerai avec les défunts comme s’ils étaient avec moi, me contredisant, me défendant de sortir, m’accusant, je me tromperai dans mon chemin vers l’église et passerai l’après-midi entier à tourner autour de Martin Moniz, je m’agenouillerai au coin des rues, me signerai dans les succursales des banques que je prendrai pour des autels, je plongerai mon index dans les fontaines que je prendrai pour des bénitiers, je m’en prendrai aux camionneurs et aux joueurs de bonneteau près de la station Intendente qui se paieront ma tête

        — Au revoir cocotte

        leur montrant ma canne qui sera plus lourde que moi, perdant l’équilibre, me rattrapant à une marche d’où détaleront des chats, débagoulant des obscénités de galopins entendues je ne sais où, apprises je ne sais où

        — Pédés cocus enfants de putain

        outrée par les enseignes des discothèques, les enseignes des bars, par les lunettes noires, par les chemises imprimées et par les gourmettes en étain des Cap-Verdiens sur les chantiers, revenant à l’aube à la Praça do Chile guidée par un filet d’odeur ou par un changement d’air comme les tourterelles reviennent à leur pigeonnier et me pelotonnant dans le nid de mon matelas éventré, les paupières blêmes, avec un quignon de pain entre mes petites griffes sales que je tremperai dans un reste de bouillon pendant que ma perruche dépouillera son os de sèche avec des vacillements incertains de varech

        — Piou

        et monsieur le ministre, redressant mon nard, le reniflant, se calant contre le siège, redressant mon chapeau et la boucle de mon collier en un murmure scrutateur

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        ne m’appelez pas Isabel parce que Isabel ce n’est pas mon nom c’est le nom de votre mère ou de votre maîtresse ou de votre fille ou de votre femme peu m’importe mais ne m’appelez pas Isabel je ne m’appelle pas Isabel je m’appelle Milá, dona Milá, j’habite dans une ruelle bordée d’une enfilade de perruches et de petites fenêtres où sont penchées des vieilles auxquelles il ne reste qu’une seule dent et des vertèbres moisies en dentelle, dona Catarina dona Mercês dona Aninhas dona Rita dona Anunciação, et les ormes de Palmela, et la montagne, les désœuvrés de la place, la femme coiffée en toupet

        (Titina je crois, Titina)

        qui hochait de la tête d’un air navré sur les marches, la tonnelle, la serre, la chapelle, la table mise, et soudain la sonnerie du téléphone, les traits de monsieur le ministre s’altérant, se creusant de plis, se creusant de haine, les yeux de monsieur le ministre tombant sur moi

        — Depuis quand veux-tu t’en aller Isabel dis-moi la vérité ?

        et la femme au toupet

        (Titina je crois, Titina)

        tordant ses mains dans son tablier, embarrassée, renvoyant les servantes dans la cuisine comme on chasse un troupeau de dindes, le téléphone continuant à sonner avec une insistance monotone et monsieur le ministre se débarrassant de sa serviette et avançant vers moi bouillonnant de fureur

        — C’est ton amant qui t’attend là-bas sur la place Isabel c’est ton amant qui vient te chercher dis-moi la vérité ?

        monsieur le ministre qui ne s’adressait pas à moi, qui s’adressait à sa mère ou à sa maîtresse ou à sa fille ou à sa femme peu m’importe, remplissant une valise moisie et une malle boueuse de robes aussi vieilles que ma robe à pois, de pochettes et de chaussures et de gants aussi vieux que la pochette et les chaussures et les gants que je portais, de petits chapeaux ridicules, garnis de fruits et de fleurs en bakélite, aussi vieux que le chapeau ridicule qui me tombait sur le front, monsieur le ministre à un homme que je n’avais jamais vu, avec une ficelle en guise de ceinture, qui le regardait de l’entrée avec une expression d’immense surprise

        — Ta mère veut s’en aller elle veut nous laisser João ta mère ne ressent pour nous que de l’indifférence

        l’homme me fixant sans comprendre, dans un gémissement d’orphelin au bord des larmes

        — Titina

        et les anges en calcaire ont tourné la tête pour me suivre du regard tandis que je descendais l’escalier en traînant la valise moisie, en traînant la malle boueuse, les anges ont tourné la tête tandis que je descendais dare-dare l’allée des cyprès, clopinant sur mon talon cassé, poursuivie par l’aboiement des chiens.

      

      
      

        
          1. 

          
            Il s’agit du général d’aviation, Humberto Delgado, assassiné avec sa compagne le 13 février 1965, près de la frontière hispano-portugaise, pour s’être opposé au régime, notamment lors de la campagne présidentielle de 1958. (N.d.T.)

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Sincèrement j’ignore de quoi vous parlez. Je suis officier de l’armée, lieutenant-colonel de réserve et si je ne suis pas arrivé plus loin ce ne fut pas par absence de mérite mais pour être parti du bas, comme simple soldat, enrôlé dans l’armée avec tout juste le niveau du cours préparatoire, puis caporal, caporal-chef, fourrier, sergent, sous-lieutenant à quarante ans, lieutenant à quarante-six, capitaine à cinquante, et si je ne suis pas arrivé plus loin c’est parce que les fils de riches de l’Académie militaire, qui n’ont jamais bouffé de la vache enragée, qui n’ont jamais connu la faim et ont mené une vie de bâton de chaise depuis leur berceau, m’ont barré le chemin, m’ont toujours regardé de haut, le nez retroussé, se prenant pour des vicomtes, m’ont accueilli plein de morgue, m’ont humilié, m’ont traité par-dessus la jambe, ils ne me parlaient pas au mess, ne m’invitaient pas à jouer aux cartes ou aux dés s’il manquait un partenaire, ils ont entravé ma carrière avec des intrigues, des petites cabales, des manœuvres, des chuchotis glissés à leur parrain qui commandait les officiers, à leur beau-père brigadier, à leur oncle général, et moi sans parrain commandant les officiers, sans beau-père brigadier, sans oncle général

        (le grand-père de ma femme était tourneur à Viseu et le frère de ma mère ivrogne à Serpa, il passait la majeur partie de l’année à cuver sa bière dans son poste de garde et je doute qu’aucun d’eux, quoique passablement habiles à manier la clé anglaise et le goulot, a influencé d’une manière notable les décisions du ministre de la Défense)

        moi sans parrain ni beau-père ni oncle j’ai fini lieutenant-colonel de réserve dans ce pavillon à Madre Deus que je ne sais pas comment vous l’avez trouvé puisqu’il n’est pas à mon nom dans l’annuaire mais à celui du père de ma femme, orpheline depuis des mois quand je l’ai connue, un pavillon jumelé qui en plus d’être économique n’est pas si laid que ça je trouve, avec son parterre de bégonias devant, son parterre de bégonias derrière, ses quelques petites laitues que j’ai plantées le long du mur, en fin d’après-midi je sors une chaise, la Revue de l’artillerie et le parasol de plage et je reste jusqu’à l’heure du dîner, en lunettes noires et avec peu de crème pour me protéger le front et le nez, à regarder les laitues et à m’informer des obus en songeant à Serpa, ce n’est pas que Serpa me plaise particulièrement ou que j’y aie beaucoup de souvenirs mais entre songer à Serpa du côté face et penser à la vie que je mène du côté pile, je préfère encore le côté face de Serpa, car là-bas au moins on ne me comparait pas avec mépris, vingt fois par jour, à un défunt chef de section de la Compagnie des téléphones qui pesait cent dix kilos et que ma femme porte à la poitrine dans un petit cœur d’or sans que je comprenne comment elle arrive à respirer sous tant de saindoux, un chef de section de la Compagnie des téléphones qui le jeudi communique avec sa fille en l’appelant de très loin par l’intermédiaire de la centrale du guéridon d’une voyante à Chelas, laquelle prend chérot pour téléphoner au paradis en invoquant l’argument logique que s’il est cher d’appeler aux États-Unis combien plus au ciel, comparez le nombre de kilomètres dona Emilia, multipliez-le par celui des unités faites le compte et vous verrez, de sorte que toute la pension de son père passe en conversations avec l’au-delà et c’est moi qui l’entretiens avec ma retraite elle et la maison, ou plutôt je l’entretiens pour l’entendre maudire le jour où elle m’a rencontré et où j’ai éparpillé dans tous les coins ma collection de canons dont on ne sait jamais à quel moment ils peuvent tirer un coup et percer le plafond, sans parler du bruit, de l’odeur de la poudre, de la gêne des voisins un peu fâchés à cause d’un mortier qui leur est tombé dans le jardin et a pulvérisé les poules, il n’en est resté que ces quelques plumes, regardez, et un caquètement dont je ne sais même pas d’où il vient, il a pulvérisé les poules et il a épargné le linge étendu

        venez voir et constatez dona Emilia

        au milieu d’une désolation de trous, toujours est-il que j’en passe du temps à les nettoyer bien sagement car dans cette vie tout prend la poussière, si les sentiments qui pourtant sont moins exposés prennent déjà la poussière que c’en est effrayant imaginez un peu ce qu’il arrive aux objets sans vitrine, je passe donc du temps à les nettoyer bien sagement et soudain boum, un énorme barouf, une colonne de fumée et l’église du Beato transformée en brasier, le stand d’automobiles direct à la casse, la rôtisserie de Marvila servant des poulets carbonisés tirant sur le charbon, ma femme louant son défunt père, un bonhomme qui malgré sa vaste corpulence était pacifique et épris de silence et s’occupait sans embêter personne avec des papillons et des timbres heureusement muets, et il détestait à tel point les poulets carbonisés, les flambées et les explosions qu’il ne prenait même pas de bain pour éviter d’ouvrir le gaz, si bien qu’en fin d’après-midi, pour ne pas avoir à supporter ma femme, je sors une chaise, la Revue de l’artillerie et le parasol de plage, je mets des lunettes noires et un peu de crème pour me protéger le front et le nez, je hausse les épaules si d’aventure quelque mortier s’échappe par la fenêtre en vrombissant, je lève le bras de joie si d’aventure quelque mortier en finit pour de bon avec la gare de Santa Apolónia ou le cimetière juif, mêlant en une purée de cendres wagons et dalles funéraires, et je reste jusqu’à l’heure du dîner à regarder les laitues, à m’informer des obus et à me rappeler Serpa, les pites, les pigeons sauvages, les chardons et les goitreux, des douzaines de goitreux prenant le frais sous le kiosque à musique, et en ce qui concerne votre affaire je vous avoue que j’ignore totalement de quoi vous parlez, je ne comprends rien à vos histoires de Salazar et d’État Nouveau et de ministre et d’amante de ministre et de rue Castilho, mais si vous préférez aborder les choses par ce biais alors bien sûr que j’étais sergent à l’époque de la révolution, bien sûr que j’étais fourrier avant d’avoir été sergent, ça va de soi, fourrier chauffeur mais je ne comprends pas quel intérêt peut avoir pour un livre la manière de penser d’un fourrier de trente ans qui venait d’être caporal, c’est vrai que je me nomme Tomás, c’est vrai qu’on m’a affecté il y a de nombreuses années au Terreiro do Paço mais au lieu de parler vous ne voulez pas plutôt que je vous apporte une chaise et un parasol de plage pour que nous jouissions de l’après-midi, on entend les paons de la pinède, nous n’avons même pas besoin de parler, et au moment où l’obscurité nous empêchera de nous distinguer l’un l’autre vous mettrez vos papiers et vos bandes dans votre serviette parce que ça ne sert à rien de déterrer le passé et vous décamperez d’ici sans poser de questions, vous oublierez tout et vous ne m’aurez jamais vu de votre vie, laissez donc Salazar qui repose en paix boulevard des allongés, laissez donc le ministre qui pourrit en paix quelque part par là dans un hôpital quelconque, au moment où l’obscurité nous empêchera de nous distinguer l’un l’autre oubliez-moi et j’en ferai autant de mon côté et basta, affaire classée, je continuerai paisiblement à m’occuper de mon potager, je continuerai paisiblement à vieillir, avez-vous déjà remarqué l’éclat des légumes quand le soir tombe, le scintillement du citronnier, comme tout se fait pur et clair avant d’être plongé dans les ténèbres, le contour des toits, le contour des fenêtres, le frisson d’eau qui parcourt les rideaux, une fissure microscopique sur le mur ou la minuscule tache d’un germe à présent devenue énorme et que nous n’avions jamais aperçue, avez-vous déjà remarqué comme les sons et les voix changent de couleur, deviennent intimes, proches, inquiétants, comme on a l’impression d’habiter sous une cloche peuplée de silhouettes et d’échos, il m’arrivait d’emmener monsieur le ministre au domaine en septembre, et de me sentir flotter entre les cèdres, suspendu à un fil de fer invisible comme les milans et les busards au-dessus de Serpa en été, exactement au même endroit le matin et le jour suivant et les jours d’après, les milans et les busards qui doivent encore y être aujourd’hui comme il m’arrive encore à moi d’être à Palmela entre les chenils et les roses, de sentir la respiration des loups d’Alsace contre le grillage me regardant de leurs pupilles résignées et tristes, dona Titina m’appelant depuis les marches un plumeau à la main, ajustant son toupet de ses doigts libres

        — Vous ne voulez pas un plat de soupe Tomás ?

        et moi à table entre le jardinier et le tractoriste tandis que monsieur le ministre se pavanait dans la maison avec une donzelle déguisée en épouvantail qu’il avait dégotée dans une boutique du Chile, même pas jolie, même pas mignonne, même pas très propre, deux fois moins âgée que lui, qu’on ne remarquait même pas si par hasard on la croisait dans la rue, un peu grasse, un peu oie blanche, un peu mollassonne, dont sincèrement je ne voyais pas ce que le bonhomme appréciait en elle, si encore elle avait été intelligente, si elle avait été sympathique mais elle ne l’était pas, c’était un lambeau de timidité, un pudding de stupeur, un frisson de trouille, monsieur le ministre se pavanant dans la maison avec cet épouvantail qui boitait à cause de ses chaussures éculées et moisies, tout sollicitude, attentions et délicatesses pour elle, osant à peine la toucher de crainte de la casser, monsieur le ministre qui au Cais das Colunas devant le Tage, débarrassé de l’oie blanche redevenait irascible, autoritaire, dédaigneux

        — Je veux que tu accompagnes la police en Espagne pour mettre la main sur le général

        trois voitures aux plaques d’immatriculation étrangères et le chef de la brigade à mon côté, un Indien énorme racontant des histoires sur Tarrafal et sur Peniche et l’histoire de celui qui a pété les plombs et qui se prenait pour dom Afonso Henriques et de celui qui s’est pendu et de celui qui a bu son urine au creux de sa main, l’Indien m’appliquant des bourrades dans le dos tout au long du trajet, et ils étaient là les milans et les busards en suspens depuis mon enfance au-dessus des champs de chênes-lièges et d’oliviers jaunes, il était là mon oncle au fond du puits où nous l’avons trouvé un jour, nous nous sommes penchés et nous sommes tombés tout en bas sur son visage qui nous souriait, des fois en me rasant le matin je me heurte à ses dents bleues en train de ricaner au fond de mon miroir, une rangée de dents bleues et usées sur des gencives tout aussi bleues qui me narguent, les milans et les busards, les oliviers jaunes, les rats, le silence, tout me faisait songer à cette saloperie de Serpa qui rien que d’y penser me donne envie de vomir, et celui qui a bu son urine, et celui qui tournait en rond à quatre pattes dans le réfrigérateur de Tarrafal en quête de ses excréments pour combler son appétit vorace, jusqu’à ce que les oliviers fassent place à des montagnes éparses, des champs de blé sec que la gelée avait rissolés, un pont de bois jeté sur un fleuve, et après le fleuve qui était une file de roseaux avec une barque inutile amarrée à un épi et après le fleuve disais-je

        (regardez comme les laitues brillent maintenant, comme les citronniers scintillent, la fenêtre, les rideaux brodés, le mur, regardez comme tout devient pur et clair et se développe avant de se fondre dans la nuit)

        après le fleuve un moulin au milieu de rochers, deux ou trois pins pignons lourds d’abeilles, de tout petits points dorés comme quand on expire, les guérites décaties de la frontière, l’Indien exhibant nos passeports, celui qui mangeait ses excréments pleurant la tête entre ses mains, un moulin en symétrie du côté espagnol, des abeilles dorées, deux ou trois pins pignons également, de sorte qu’on avait l’impression de refaire le même chemin parcouru juste avant, des oliviers, des champs de blé sec que la gelée avait rissolés, des oiseaux aux ailes ouvertes cloués au ciel, et monsieur le ministre, en train de pourrir par là dans un hôpital quelconque, m’appelant dans son bureau devant le major qui lui montrait des documents, des photographies, des lettres

        — Tu accompagneras la police en Espagne à ma place pour mettre la main sur le général

        le général obèse, moustache et cheveux postiches, que nous avons vu avec une secrétaire arriver à pied dans une pension avec une lenteur de touriste, nous les avons vus entrer, nous les avons vus monter dans une chambre, buvant leur urine, avalant leurs excréments, répondant aux questions debout, avec une torche braquée sur eux et des créatures difformes poussant des cris dans l’obscurité, nous avons vu le store s’abaisser, le balcon s’éteindre, et l’Indien qui ne racontait plus d’histoires sur Tarrafal ni sur Peniche, qui ne parlait plus des prisonniers arrivant à Lisbonne sur les navires ni des diarrhées ni des malarias ni de l’odeur des morts, l’Indien que ne distrayaient plus le souvenir des cadavres ni les bourrades qu’il me donnait dans le dos, l’Indien, sans que je saisisse pourquoi, gargouillant de haine pour le général obèse aux cheveux postiches derrière le store éteint

        — Canaille

        l’Indien secoué de spasmes éructant à mon oreille

        — Je vais le tuer

        à tel point qu’on entendait ses ongles et sa barbe pousser, cherchant son arme dans son manteau, voulant entrer dans la pension pour obliger le général à pleurer la tête entre ses mains, et nous pendus à lui, implorant

        — Attends

        et le matin suivant nous nous sommes installés de bonne heure là où selon le plan de monsieur le major nous devions attendre, un endroit avec une cheminée d’usine, des perdrix se balançant d’arbuste en arbuste, un troupeau de chèvres trottant sur un rocher, moi croulant de fatigue et l’Indien bondissant sur le siège dans un tourbillon de furie

        — Je vais le tuer

        des huppes sur un chêne, une couleuvre à collier, les antennes et les immeubles de la ville au loin, mon oncle me souriant du fond du puits avec ses dents bleues, l’écho très ancien d’un cri de coq ou de chien dans un potager, les hommes le remontant avec une corde et l’étendant devant la maison avec sa montre à gousset arrêtée sur six heures dont on soulevait le couvercle d’une pression du pouce, ma grand-mère à mon oncle en tirant sur sa cravate

        — Afonso

        mon oncle indifférent à elle, à nous, au curé, mon oncle muet et ricaneur et ma grand-mère tirant sur sa cravate

        — Afonso

        des serres de tomates à deux cents mètres, trois cents tout au plus, couvertes de plastique argenté au soleil, des herbes hautes, un croisement de chemins, il devait y avoir un étang quelque part d’après les tergiversations du vent, aucun bruit de moteur, aucune odeur de tuyaux d’échappement, l’Indien ou ma grand-mère me tirant par les vêtements, l’Indien aux dents bleues me tirant par le col

        — Je vais te tuer

        l’inspecteur qui dépiautait des pastilles pour l’estomac et amoncelait des petits papiers dans le cendrier tout en étudiant le plan, parcourant de son annulaire la ligne des routes, s’attardant sur une croix au crayon, additionnant des kilomètres dans la marge, s’orientant grâce à un campanile d’église, enfouissant son plan dans une poche tandis que l’Indien tenait une sauterelle, allumait un briquet au-dessous et les pattes pareilles à des épingles à cheveux tombaient une à une, et pour finir les perdrix effarouchées se tapissant sous la terre, un reflet métalique surgissant et s’évanouissant, un bruit de moteur à cent pas de nous, à cinquante pas, à vingt pas et l’inspecteur hors de la voiture, l’Indien hors de la voiture, moi hors de la voiture regardant, comme j’ai regardé mon oncle lorsqu’on l’a sorti du puits, avec la même incompréhension et la même terreur, et celui qui tenait un journal demandant avec une grimace

        — Tuez-le

        le général obèse, moustache et cheveux postiches, affublé d’un costume de notaire marron ou gris et à côté du général une femme avec un sac à main en bandoulière, le général et une femme avançant vers nous, une fois de plus l’écho très ancien d’un cri de coq ou de chien, la toiture en plastique argenté au soleil, ma vessie me lâchant, mes jambes humides, mes chaussettes et mes savates comme si j’avais traversé un marais, une perdrix par-ci par-là et le général la main tendue

        — Compagnons

        la couleuvre à collier entre deux cailloux, les huppes ressemblant à des huppes par leur manière de voler et qui étaient sûrement des huppes, s’envolant du chêne d’une seule volée dans une tempête de piaillements, dans une tempête d’ailes, ma grand-mère à mon oncle en poussant sa poitrine avec sa sandale

        — Afonso

        les herbes parcourues d’un tremblement, le campanile de l’église sans sonner le tocsin, la femme au sac à main en bandoulière fixant l’inspecteur, fixant l’Indien, subitement alerte, arrondissant sa bouche en une protestation muette, le général obèse glissant sur l’herbe, se redressant, essuyant son pantalon, ajustant sa moumoute, ajustant sa moustache

        — Compagnons

        et l’Indien

        — Canaille

        dégainant son pistolet et attrapant le costume marron, le costume gris de notaire, un glapissement de huppes, une volée d’yeux, une volée de corps sombres et de virgules de plumes s’esbignant loin de nous, la montre de gousset arrêtée sur six heures, les dents bleues et impassibles qui ont ricané pendant toute la veillée funèbre, qui je parie continuent à ricaner sous terre, la femme au sac en bandoulière

        — Qu’est-ce que c’est que ça qu’est-ce que c’est que ça ?

        et je n’ai pas entendu de coup de feu, en tout cas moi du moins je peux jurer n’avoir entendu aucun coup de feu, tout s’est passé dans un silence d’aquarium, dans une lenteur de congre, jusqu’au ralenti des gestes, des mouvements, des chutes, et cependant j’ai vu le général plié en deux se vidant de lui-même, avec un filet d’écume bizarre coulant de son nez, le général pieds nus renversé sur un talus perdant ses cheveux postiches, sa moustache postiche, le tiers de son crâne quand l’inspecteur, non, l’Indien, je crois que c’était l’Indien, l’a serré dans ses bras, monsieur le ministre à l’épouvantail d’une voix roucoulante sous de petits baisers guillerets

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        les huppes en train de déplumer le chêne, des milliards de huppes sous le ciel complètement blanc en train de déplumer le chêne, le campanile de l’église allant et venant comme un pendule, allant et venant, allant et venant, la femme assise par terre nous chassant de ses paumes ouvertes

        — Qu’est-ce que c’est que ça qu’est-ce que c’est que ça ?

        un canon de pistolet dans sa bouche et elle sautant en arrière comme un pantin désarticulé, ma veste couverte de lambeaux rouges, ma chemise couverte de lambeaux rouges, un lambeau rouge glissant de mon menton et tombant comme une limace, au lieu de l’écraser je me suis adossé à l’auto et j’ai commencé à pleurer, et monsieur le ministre au Cais das Colunas, avec la photo de monsieur l’amiral d’un côté et la photo du professeur Salazar de l’autre, sur un petit ton tranquille, sans cesser d’écrire

        — Et qu’ont-ils fait des cadavres Tomás ?

        la serre de tomates à présent plus lointaine, le chêne éclipsé par une colline, les huppes sans voix, les immeubles de la ville invisibles, un bosquet d’yeuses à une portée de cri, la serre de tomates à présent plus lointaine mais les reflets de sa toiture en plastique m’aveuglant de telle sorte que j’ai à peine aperçu l’Indien ouvrant le coffre et nous remettant une pelle à moi et aux autres

        — Creusez

        la toiture en plastique m’aveuglant de telle sorte que j’ai à peine aperçu l’Indien ouvrant le coffre, sortant d’entre les pelles un sac de chaux vive et la chaux vive dissolvant les lambeaux rouges, dévorant une manche, une ceinture, ce qui m’a semblé être une bague, un morceau de nuque, le sac à main de la femme, et quoique je m’en sois à peine aperçu à cause des reflets de la toiture en plastique, nous avons bouché le trou et l’avons recouvert de branches pour empêcher les chiens d’être alertés par un filet d’odeur, l’Indien a rangé les pelles et le sac de chaux vive et j’ai passé le voyage du retour étourdi par les phares en sens inverse, les lampadaires sur les routes, les lumières dans les villages, par les lanternes des restaurants sur les berges, par ce bras tendu vers nous

        — Compagnons

        et arrivé au Cais das Colunas monsieur le ministre, avec la photo de monsieur l’amiral d’un côté et la photo du professeur Salazar de l’autre, sur un petit ton tranquille, sans cesser d’écrire

        — Chaux vive Tomás ?

        je voulais lui parler du chêne, des serres de tomates, des toitures en plastique qui m’aveuglaient, du campanile de l’église et de son va-et-vient, je voulais lui parler du lambeau rouge sur ma veste, sur ma chemise, me glissant du menton, tombant comme une limace et qu’au lieu de l’écraser je me suis adossé à l’auto en pleurant, je voulais lui parler de la moustache postiche, des cheveux postiches et de l’Indien ouvrant le coffre et me remettant une pelle, je voulais lui parler du bras tendu vers nous dans un silence d’aquarium

        — Compagnons

        et monsieur le ministre se levant, m’intimant avec sa main de me taire, contournant son bureau en faisant claquer ses bretelles, se dirigeant vers le fauteuil où se trouvait l’épouvantail avec cette robe et ces chaussures et ces gants et cette eau de Cologne qui me rappelait l’épouse du pharmacien de Serpa quand j’étais gosse, monsieur le ministre hésitant, indécis, timide, posant sa main sur sa main à elle, moi au garde-à-vous et monsieur le ministre tout roucoulements et petits baisers s’avançant vers la créature qui se massait la cheville sans faire cas de lui, le méprisant, le vomissant

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        monsieur le ministre à croupetons devant le fauteuil loin du général et de la femme au sac en bandoulière, loin des coups de feu, de l’inspecteur, de l’Indien, loin de la chaux vive répandue sur les os et loin des corps sautant en arrière comme des pantins désarticulés, monsieur le ministre étreignant une paire de bas usés, lacérés de mailles

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        l’épouvantail qui vous le voyez bien n’était pas jolie, elle n’était pas bien faite, elle n’était pas élégante, elle ressemblait à une servante de province, elle travaillait au comptoir d’une mercerie du Chile et ne s’appelait pas Isabel mais Milá ou Mina ou Mica ou une autre bêtise comme ça, avec un nard de jeune mariée auquel manquaient des pétales se fanant dans son giron, l’épouvantail sans lui répondre regardant par la fenêtre les bateaux de Seixal et monsieur le ministre à son oreille

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        et ce n’est pas la peine de m’ennuyer avec vos enregistrements, vos bobines, vos dossiers, de me raconter ceci ou cela, de me demander quoi que ce soit car j’ignore de quoi vous êtes en train de parler, je suis officier de réserve dans l’armée, j’habite ce pavillon économique de Madre de Deus avec son parterre de bégonias devant et son parterre de bégonias derrière, je suis un vieillard qui ne demande qu’une chose c’est qu’on le laisse tranquille avec sa chaise, sa Revue d’artillerie, son parasol de plage, ses lunettes noires et sa crème pour se protéger le front et le nez, à regarder ses laitues jusqu’à l’heure du dîner en songeant à Serpa, tout ce que je peux faire c’est apporter une autre chaise, d’autres lunettes noires, une autre crème et vous inviter, pour peu que vous gardiez votre microphone dans votre serviette, à assister avec moi à la tombée du soir, avez-vous déjà remarqué comme tout se fait pur et clair avant d’être plongé dans les ténèbres, le contour des toits, le contour des fenêtres, le frisson d’eau qui parcourt les rideaux, une fissure microscopique sur le mur, la minuscule tache d’un germe, avez-vous déjà remarqué comme les sons et les voix changent de couleur, deviennent intimes, proches, inquiétants, et nous, je veux dire vous et moi, flotterons suspendus à un fil invisible comme les busards et les milans, et dans ce bercement nous oublierons tout, nous ne penserons surtout plus à rien, nous oublierons tout pour toujours, vous oublierez votre livre et Salazar et le ministre, et moi, qui ne vous ai rien dit, car vous savez que je ne vous ai rien dit, que pour tout l’or du monde je ne vous aurais rien dit, moi j’oublierai non pas Serpa, ni ma femme, ni son défunt père et ses appels du ciel mais j’oublierai l’Espagne, car la seule chose qui m’intéresse c’est d’oublier l’Espagne, la seule chose qui m’intéresse c’est d’oublier une moustache et des cheveux postiches, c’est d’oublier une manche tendue vers nous

        — Compagnons

        que quelqu’un dissout aussitôt sous un sac de chaux vive.
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        Récit
      

      
        

      

      
        Quand mon fils était petit j’avais l’habitude de l’emmener le dimanche faire une promenade à travers le domaine. L’hélice du moulin tournait vers la droite et vers la gauche en quête de vent et j’étais affligé de retrouver mes traits dans les siens tout comme m’afflige ce corps qu’on dit être le mien mais qui ne m’appartient pas car je ne suis pas comme ça, assis à la fenêtre devant une petite place avec une balançoire et un toboggan

        — Pipi monsieur le docteur pipi on ne veut certainement pas salir son petit pyjama tout propre n’est-ce pas monsieur le docteur ?

        des mains qui me lèvent, me couchent, me lavent, me donnent à manger, me coincent un vase de nuit entre les jambes, moi m’écoulant de moi-même en un cliquetis d’osselets, et elles de me pincer le menton avant de s’éloigner contentes, le long du couloir, m’emportant avec elles dans le vase de nuit

        — Bravo monsieur le docteur qui c’est le gentil garçon qui a fait un joli pipi qui c’est ?

        moi assis à la fenêtre devant une petite place avec une balançoire et un toboggan comme les prisonniers de Moçamedes assis devant la mer sans la voir, cinq estrades de planches sans planches pour dix, cinq estrades de planches sans planches pour vingt, moi qui en me promenant au milieu d’eux avec le directeur les détestais, leur gale, leur toux, moi qui pour les interroger dans la cabane en zinc du secrétariat leur ordonnais de s’agenouiller sur un bâton avec leurs doigts en dessous, les prisonniers, des paniers percés comme moi ici, des cageots frottés de peau, des cages de côtes disloquées qui voyaient le sable et la mer à travers les murs, mais ils ne voyaient pas le directeur, ils ne me voyaient pas, ils ne voyaient pas les mouches à viande ni les lézards sur leurs plaies, ils voyaient la mer sans la remarquer comme si la mer eût été une balançoire et un toboggan

        — Petit bouillon monsieur le docteur un excellent petit bouillon aux légumes passés au presse-purée, un filet de merlan frit sans aucune arête que j’ai passé une demi-heure à enlever mon chameau, une petite poire cuite, celle-là pour papa allez on y va celle-là pour maman plus vite que ça celle-là pour moi car le diable t’emporte vieillard si je n’en mérite pas une aussi celle-là c’est pour votre couillon de fils pour qu’il ne vous trouve pas maigre le jour de la visite on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de crève-la-faim on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de momie on va être doux comme un agneau monsieur le docteur avalez nom d’un sacré petit bonhomme ne me fermez pas ces dents avalez vas-tu avaler ou non garnement ?

        la paix du sable et de la mer de Moçamedes à travers les murs malgré la gale et les poux et la toux, malgré les rats, moi agenouillé sur un bâton avec mes doigts en dessous et dans la cabane en zinc du secrétariat une cuillère me meurtrissant les gencives, une fourchette me meurtrissant les gencives, un couteau m’écartant les mâchoires, près de moi sur une chaise un condangé aussi maigre, aussi décrépit que moi, la pelouse bleue, la balançoire, le toboggan, les jars me susurrant du haut du spaghetti de leur cou

        — Un pari que tu avales mon sacripant un pari que tu avales mon galopin ?

        Titina chassant les jars avec le balai, le métayer qui observait le ciel même couvert de nuages, réfléchissait un instant et donnait l’heure exacte, mon fils avec un paquet de langues de chat, sans oser m’embrasser, qui ne savait pas si je l’entendais ou si j’en étais incapable, simulant un sourire auquel j’aurais répondu si j’avais pu mouvoir mon bras en lui allongeant une gifle

        — Ça fait longtemps que je ne vous ai pas vu avec des couleurs pareilles père

        au-delà du mur le soupir des vagues recrues de fatigue, la jeep avec laquelle j’étais arrivé rouillant au soleil, des loques de palmiers balançant leurs lambeaux de cretonne et le directeur, craignant que je l’évince, sondant le ventre des prisonniers avec sa cravache

        — C’est du chiqué monsieur le ministre ils veulent nous faire croire qu’ils ont de l’amibiase alors qu’ils sont tous en parfaite santé il n’y a pas un seul malade dans toute l’infirmerie de la prison

        comme s’il m’importait que les prisonniers meurent ou ne meurent pas, que l’infirmerie, une tente de toile avec un pot de coton sale et un seul lit déglingué dans un coin servant de nid aux guêpes, se vide ou se remplisse de communistes dysentériques, alors qu’à Palmela quand un loup d’Alsace se roulait en geignant dans un parterre et cessait de manger, étalé sans force en travers d’un conduit d’irrigation, je me campais devant la bête, l’auscultais du bout de ma botte, le piquais avec un bâton, criais à Titina de m’apporter le fusil de chasse et une paire de cartouches du tiroir du bureau, criais au tractoriste de me creuser une fosse près du puits, Titina tressaillait une ou deux fois et moi, content d’économiser l’argent des médicaments et du vétérinaire, je retournais à la maison poser le fusil contre ma table de chevet et je m’installais sous la tonnelle en observant le domaine où l’ordre régnait à nouveau, observant la balançoire et le toboggan de la petite place et mon fils accroupi par terre, étreignant les chiens morts, voulant s’enfuir avec eux pour leur sauver la vie, implorant le tractoriste de ne pas les traîner par la queue vers la fosse près du puits, mon fils à mon chevet, devant la petite place avec la balançoire et le toboggan, craignant que je ne sorte un pistolet de mon pyjama et ne le lui vide dans le nombril, mon fils à celles qui m’habillaient et me lavaient et me rasaient et me donnaient à manger et s’en allaient contentes

        — Qui a fait un pipi joli monsieur le docteur qui c’est ?

        avec dans un vase de nuit ce qui s’écoulait de moi en un cliquetis d’osselets

        — Mon père a bien le cerveau fêlé depuis son attaque mon père ne comprend rien de ce qu’on lui dit n’est-ce pas ?

        moi qui dès le premier instant où ma femme s’est décidée à partir, avant même qu’elle ne se boucle dans la chambre sortant ses vêtements des commodes et ouvrant des valises et des malles, aurais dû lui faire ce que je faisais aux loups d’Alsace au lieu de me laisser humilier, de consentir à ce qu’elle passe des heures à susurrer au téléphone, à ce qu’elle ne me réponde pas, à ce qu’elle ne m’adresse pas la parole, à ce qu’elle m’envoie promener si j’essayais de la toucher

        — Mes règles viennent de débarquer j’ai mal à la tête je suis vannée lâche-moi

        moi qui aurais dû crier à Titina de m’apporter le fusil et une paire de cartouches du tiroir du bureau, crier au tractoriste de me creuser un trou près du puits, et après Titina aurait pu tressaillir autant qu’elle aurait voulu, les tourterelles disparaître où bon leur semblaient car au moins ainsi elles n’auraient plus dépeigné les buis, ou alors j’aurais convoqué le major et je l’aurais mise dans un bateau à destination de Moçamedes, elle aurait passé tout le voyage à fond de cale agenouillée sur un bâton avec ses doigts en dessous, et ce que j’aurais dû faire à ma femme j’aurais dû le faire au major lorsqu’il a refusé de m’aider

        — Instructions formelles de monsieur le président du Conseil monsieur le ministre je regrette

        le major qui ne regrettait rien en se débarrassant de moi par téléphone, il y a des personnes que pour le moment, dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons nous payer le luxe de nous mettre à dos monsieur le ministre, des appuis que pour le moment nous ne pouvons nous payer le luxe de perdre, monsieur le président du Conseil en appelle à votre compréhension monsieur le ministre, à votre patriotisme, à votre bon sens, et moi plein de bon sens et de patriotisme prêt à crier à Titina de m’apporter le fusil et un sac de cartouches pour les tuer tous, à ordonner au métayer de les traîner par ce qu’il leur resterait de tête et de les enterrer avec les chiens près du puits où le saindoux des cadavres fait pousser le chiendent, moi qui aurais dû chercher l’autre dans sa banque et l’empêcher de se payer ma tête avec les députés, les gouverneurs civils, les conseillers municipaux, au lieu de la chercher elle quand l’autre l’a larguée, ma femme dans un pigeonnier sans ascenseur, sans cuisinière, sans servantes, dans une pièce nécessitant une couche de peinture, une photo sur un pupitre qu’elle s’est empressée de cacher, ma femme les cheveux en bataille, les ongles rongés, dans un peignoir d’homme bon marché avec des taches de margarine sur les manches, amaigrie, sans maquillage, sans rouge à lèvres, me fixant comme les loups d’Alsace malades et pelés me fixaient couchés en travers des rigoles d’irrigation, me suppliant que je pointe sur eux le fusil et que je les tue et les enterre près du puits plutôt que de subir les soins du vétérinaire et ses médicaments inutiles, une pauvre bête sans le sou serrant son peignoir contre sa poitrine

        — Ne m’embrasse pas

        une pauvre bête décatie et seule, jambes croisées et bras croisés comme pour se défendre du fusil comme pour se défendre de moi, sur une petite banquette d’osier, avec sur le rebord de la fenêtre une boîte de conserve et un flacon de parfum vide, une pauvre bête me fixant du bas vers le haut comme les loups d’Alsace moribonds la gueule béante le long des parterres

        — Ne m’embrasse pas

        comme si j’allais l’embrasser messieurs, comme si j’avais voulu l’embrasser, comme si j’avais eu envie d’embrasser une chienne squelettique, au bout du rouleau, à l’agonie, sans force pour glapir, se traîner, ou même juste lever le museau, comme si j’avais eu envie d’embrasser les fourmis et les mouches qui se promenaient sur son épaule sans qu’elle les chasse, comme si j’avais eu envie d’embrasser la bave saignante de son museau, une boîte de conserve et un flacon de parfum vide sur le rebord de la fenêtre, ses pieds nus, des assiettes et des couverts sales dans l’évier, un gosse lançant des serpentins de carnaval sur le balcon d’en face, comme si j’avais eu envie d’embrasser, imaginez un peu, une chienne usée, une chienne répugnante, si j’avais eu mon fusil, si j’avais apporté des cartouches, si j’avais pu crier à Titina d’aller me les chercher, et ma femme sur sa petite banquette d’osier

        — Ça ne sert à rien de pleurer ne pleure pas ça ne sert à rien de pleurer

        comme si j’allais pleurer messieurs, comme si j’étais homme à fondre en larmes, comme si ma vie ne devenait pas meilleure sans elle, n’ayant plus à me préoccuper de rien, à retourner à la maison pour l’heure du dîner, à donner des explications, à inventer des excuses, pleurer, rendez-vous compte, pleurer, pleurer dans un appartement de modiste de quartier devant une boîte de conserve et un flacon de parfum vide, le tractoriste poussait les loups d’Alsace avec sa semelle et ils roulaient dans la fosse avec une mollesse de fardeau, puis il prenait la pelle et je le voyais faire depuis les grappes violettes de la tonnelle, une chienne avec des araignées de terre se faufilant dans les déchirures de son poitrail, dans les déchirures de son ventre, assise sur sa petite banquette d’osier, jambes croisées, cheveux grisonnants, une chienne décrépite attendant que je raidisse mon poignet et pointe sur elle le fusil, une salle de bains avec un rideau en plastique, une étagère de verre sans crème de beauté ni crayon, un tube de dentifrice pressé irrégulièrement, une brosse fichée dans un verre comme une plume de coq sur un chapeau tyrolien, un bouchon de cheveux au fond du lavabo, une valise de voyage posée contre le porte-parapluie, pourquoi n’es-tu pas avec moi, pourquoi ne rentres-tu pas avec moi à la maison, Titina changerait les draps, changerait les serviettes, dresserait la table avec la vaisselle réservée aux visites, coucherait le petit pour que nous soyons tranquilles, elle irait chercher des papayes à Setúbal, elle te préparerait du bacalahau espiritual, des œufs pochés, des flans à la pâte tendre, des tartelettes fourrées, tu as besoin de grossir, d’aller chez l’esthéticienne, de prendre soin de toi et que je prenne soin de toi, tu as besoin d’aller à la Baixa acheter des vêtements, mais comme si je m’adressais à une bête sourde étalée en travers d’une rigole d’irrigation, à une chienne infirme prête à disparaître sous le figuier, comme si je m’adressais à des jambes et à des bras croisés qui me repoussaient, me rejetaient, se défendaient de moi

        — Ne m’embrasse pas

        — Qui a fait un pipi joli monsieur le docteur qui c’est ?

        — Ne m’embrasse pas Francisco ne m’embrasse pas

        — Petit bouillon monsieur le docteur un excellent petit bouillon aux légumes passés au presse-purée, un filet de merlan frit sans aucune arête que j’ai passé une demi-heure à enlever mon chameau, une petite poire cuite, celle-là pour papa allez on y va celle-là pour maman plus vite que ça celle-là pour moi car le diable t’emporte vieillard si je n’en mérite pas une aussi celle-là c’est pour votre couillon de fils pour qu’il ne vous trouve pas maigre le jour de la visite on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de crève-la-faim on ne va pas effrayer son fiston avec une frimousse de momie on va être doux comme un agneau monsieur le docteur avalez nom d’un sacré petit bonhomme ne me fermez pas ces dents avalez vas-tu avaler ou non garnement ?

        — Ça ne sert à rien de pleurer Francisco ne pleure pas je suis bien je t’assure que je suis bien ne t’en fais pas je ne vais pas repartir avec toi n’insiste pas ne me dis rien c’est pas la peine de pleurer

        pas même une servante, une cuisinière, une femme à la journée pour te nettoyer toute cette saleté, t’aider, te repriser tes vêtements, les repasser, pour veiller sur toi, qui sort les poubelles dans la rue puisqu’il n’y a pas de concierge dans cet immeuble, qui s’occupe des escaliers et des plantes dans l’entrée, qui répare les ascenseurs qui tombent en panne, les tuyaux si jamais l’eau vient à se répandre sur les tapis, la chasse d’eau qui fuit, le joint du robinet qui se dessèche, le couvercle du WC cassé, qui paie les factures car je t’imagine mal faire la queue pendant des heures et des heures au guichet de la compagnie d’électricité, fumant des cigarettes, soupirant, approuvant les protestations des autres, faisant solidairement non avec ta tête quand les gens de la queue font non avec la tête, qui appelle le médecin si tu as besoin d’une piqûre, qui téléphone pour savoir comment tu vas, qui se préoccupe, s’intéresse, laisse-moi te faire un chèque, t’envoyer de la nourriture, quelqu’un du ministère pour te repeindre les murs, te changer cette moquette minable, remettre des portières comme il faut, pour trouver un lot de chaises autrichiennes décentes, vérifier le frigo, vérifier le chauffe-eau, s’entendre avec le propriétaire pour l’obliger à faire des travaux sur le toit, à en finir avec l’humidité, à souder la cornière, mais c’était comme si j’avais parlé à une boîte de conserve et à un flacon de parfum vide sur un rebord de fenêtre, comme si j’avais parlé à une petite banquette d’osier avec des jambes croisées et des bras tendus qui me repoussaient, me rejetaient, me regardaient avec pitié

        — Tu me fais tant de peine Francisco

        Titina retenant ses larmes avec ses mains en conque sur ses paupières, le tractoriste me tirant par les pattes, par la queue, par ce qui me restait de tête, me tirant avec une main et secouant les mouches avec l’autre, et mon fils

        — Il ne comprend rien à ce qu’on lui dit n’est-ce pas ?

        prenant la pelle pour l’aider à m’enterrer, mon corps roulant vers la fosse, basculant, tombant pour finir avec une mollesse de fardeau, les employées de la clinique me ramassant par terre furieuses contre moi, m’asseyant de nouveau à la fenêtre devant la petite place avec sa balançoire et son toboggan, me ligotant au fauteuil comme on ligote un porcelet, les poignets, le ventre, les pieds, essuyant ma salive avec la manche de mon pyjama

        — Ce diable de vieux ne connaîtra pas de répit tant qu’il ne se sera pas cassé une jambe

        désinfectant quelque chose sur mon front avec une compresse qui est devenue rosâtre, coupant un bout de sparadrap avec les ciseaux

        (un bout de sparadrap qui se colle aux doigts, qui se colle à tout comme un refrain qu’on secoue pour se l’enlever de la tête sans y parvenir, il m’est arrivé de passer toute une année, désespéré, à chanter à voix haute la bande-annonce d’un café au Conseil des ministres, à l’assemblée, à l’Union nationale, aux réceptions du corps diplomatique, à la visite du pape, aux personnes discourant sur la politique, sur la guerre en Afrique, les territoires d’outre-mer, la crise étudiante, la triste mais inévitable nécessité de la censure, les personnes me demandant mon avis sur ceci et sur cela, et moi de m’approcher du micro, de m’éclaicir la voix, et la main sur le cœur de beugler à la grande stupéfaction du parterre Dites bonjour avec Mokambo)

        les employées me tenant mes mèches de cheveux

        — Pas bouger

        m’appliquant le sparadrap sur le front avec une claque vengeresse, me serrant plus fort les poignets, le ventre, les pieds

        — Même si tu deviens tout violet tu ne bougeras plus d’ici

        une chambre encore plus petite que celle de ma femme, plus à l’écart, plus sale, sentant les excréments, le sirop de paraffine et la nourriture froide, avec ce fauteuil dans lequel on m’assoit et dans lequel on asseyait mon collègue qui a succombé hier, qui gémissait du matin au soir

        — Teresinha

        les employées de box en box sans pouvoir dormir

        — Teresinha mes fesses

        et sitôt qu’il s’est tu elles ont commencé à bourdonner à voix basse, à multiplier les pas dans le couloir, à multiplier les conciliabules, elles l’ont enroulé dans sa couverture et l’ont emmené raide comme un soldat de plomb, une chambre avec deux lits, une commode raflée dans une baraque de mendiant remplie de comprimés et de gélules aux dates de péremption dépassées, de seringues bouchées, de sondes détraquées, de tubes de perfusion cassés, avec une lampe allumée toute la nuit amplifiant la nuit dehors, les immeubles devenant gigantesques, la balançoire immense, le toboggan démesuré, le ciel couleur de papier gris au-dessus de la pelouse azurée et des dizaines de vieux dans leurs draps s’écoulant d’eux-mêmes en un cliquetis d’osselets dans un vase de nuit et gémissant l’un après l’autre

        — Teresinha

        à qui mieux mieux tels des coqs de jardinet en jardinet, si tu acceptes d’abandonner ta boîte de conserve et ton flacon de parfum vide, ta petite banquette d’osier, ton rideau de baignoire en plastique, la photo que tu as cachée, si tu acceptes de m’accompagner à Palmela, ce n’est pas la peine que tu cesses de l’aimer, de le rencontrer, de lui téléphoner, de le voir, ce qui me manque ce sont tes revues de décoration dans le salon, tes vêtements dans l’armoire, les bagues que tu retires avant de dormir, tes colliers pendus au miroir, j’ai apporté ton alliance ici dans ma poche regarde, mets-la juste un tout petit moment, tu ne resteras pas avec si tu n’en as pas envie, je ne t’oblige pas à rester avec, je ne te force pas, mets-la juste un peu pour que je voie

        — Ne m’embrasse pas

        — Nom d’un sacré petit bonhomme ne me fermez pas ces dents à cause de lui je vais rater l’autobus de cinq heures mon Dieu avec tout ce que j’ai à faire à la maison ne me fermez pas ces dents monsieur ouvrez-moi cette bouche avalez

        — Ne pleure pas Francisco ne pleure pas ça ne sert à rien

        les ormes de la place de Palmela, le major mélancolique écartant ses mains d’un geste découragé

        — Malheureusement nous ne pouvons rien faire monsieur le ministre instructions formelles de monsieur le président du Conseil la fragilité de nos appuis la complexité de la situation interne les compromis du régime

        le major m’accompagnant vers la porte comme s’il accompagnait un veuf, avec une sympathie exagérée, une amabilité excessive, me tenant par le manteau pour m’aider à me déplacer comme si le chagrin provoquait des rhumatismes, comme si le deuil réclamait des béquilles et que la solitude m’avait rendu invalide, le major écartant de mon chemin des paravents avec un pieux empressement tout en dissimulant une envie de rire que ses yeux trahissaient

        — Je vous garantis qu’on ne vous abandonnera pas monsieur le ministre on ne vous oubliera pas et sitôt que les choses se seront un peu tassées on trouvera un petit moyen discret pour résoudre votre problème

        les inspecteurs opinant du bonnet, contractant les muscles de leur visage pour ne pas rire non plus, faisant de petites cornes avec leurs doigts derrière mon dos et moi sans avoir le courage de faire volte-face et de les affronter, m’en allant le plus vite possible me dérobant aux condoléances railleuses du major, moi, cerné de ricanements et de sarcasmes, dévalant à tombeau ouvert la Rua do Alecrim en poussant les pigeons vers le Tage, moi dans ma chambre à Palmela criant à Titina de m’apporter le fusil de chasse et une paire de cartouches du tiroir, regardant dans mon miroir un chien malade, un chien avec chapeau, cigarillo et bretelles élastiques qui m’implorait du regard pour que je le tue, gisant en travers d’une rigole d’irrigation couverte de mouches à viande et de fourmis

        — Ça ne sert à rien de pleurer ne pleure pas je t’en prie ne pleure pas ça ne sert à rien

        un chien me regardant gueule ouverte depuis le parterre, incapable de glapir, de me lécher les doigts avec une humble gratitude, de protester ou de me fuir, un chien sans poils lacéré de plaies, lacéré de blessures, moi criant au tractoriste de me creuser une fosse près du puits, pointant le fusil sur le miroir, Titina tressaillant une ou deux fois, les orangers tressaillant une ou deux fois, l’homme au chapeau et cigarillo et bretelles élastiques, c’est-à-dire le chien, c’est-à-dire l’homme, c’est-à-dire le chien, volant en éclats et tombant en une cascade de débris, j’ai reposé le fusil contre ma table de chevet et je me suis installé sous la tonnelle en observant le domaine où l’ordre régnait à nouveau, et y régnerait pour toujours sous les huées des corbeaux.

      

    

  
    
      
      

      
        Commentaire
      

      
        

      

      
        Depuis que monsieur le ministre a disparu de Palmela je n’ai personne avec qui jouer aux échecs. C’est ma cousine qui me l’a présenté, un vieillard secouant la cendre de son cigarillo qui lui tachait la cravate, soufflant dessus de telle sorte qu’elle nous volait dans la figure et lui dans un remous d’excuses

        — Pardon pardon

        ma cousine toute dentelle, fanfreluche, escarpins vernis, laque de salon de coiffure, lui nettoyant sa chemise avec un zèle affectueux

        — Gentil amour

        l’enveloppant de câlineries d’araignée, lui calant le dos avec des coussins pour l’emprisonner, le carrant dans une chaise à accoudoirs pour l’empêcher de fuir, planant au-dessus de lui avec la vigilance vorace d’une chauve-souris dont on voyait les dents et l’ombre crochue sur le mur, et sous les tintements de ses bracelets sonnant le glas

        — Gentil amour

        lui remplissant son assiette de pommes de terre et de sauce avec l’intention criminelle de l’engraisser et le vieillard, avec l’innocence d’un bœuf à l’abattoir, marchant vers la mort sous les paupières du chat en plâtre et sous la gloutonnerie des apôtres de la cène en relief sur le mur, affamés le long d’une table vide, s’apprêtant à se disputer des restes avec une impudeur d’hyène, moi apitoyé au spectacle de monsieur le ministre les genoux écrasés sous les fesses amoureuses de sa fiancée qui lui pinçait les joues avec ses menottes de sainte nitouche

        — Gentil amour

        le pauvre vieillard devenu lilas à cause du manque d’air, embarrassé par ses boucles d’oreille de Sévillanne, toutes étincelles et reflets, menaçant de l’éborgner, et mon épouse attendrie se ruant sur eux et les serrant fort dans ses bras

        — Le pauvre bonhomme ne va pas durer

        monsieur le ministre qui habitait un domaine sur le versant de la montagne où il y a maintenant la base de loisirs des Anglais et le manège et le golf et les courts de tennis, le domaine où il passait ses après-midi à boire du vin bourru, fusil sous le coude, entre chiens et servantes, le vieillard qui avait été ministre à l’époque de Salazar et qui après le professeur Salazar ne se remettait pas de ce qu’on ne l’ait pas choisi pour diriger le pays, de ce que monsieur l’amiral ne l’ait pas appelé pour lui demander

        — Gouvernez-moi ce bourbier docteur

        pour lui demander

        — Faites-moi marcher cette clique au pas docteur

        le vieillard désœuvré et inoffensif conspirant dans sa serre avec des vieillards aussi désœuvrés et inoffensifs que lui, distribuant des postes de commandement, de secrétaire, de maire, de direction générale à une bande de créatures décrépites, pointant son fusil avec rage sur les anges de pierre soupçonnés de trahison, monsieur le ministre désœuvré et inoffensif congédiant du haut des escaliers messieurs les ministres désœuvrés et inoffensifs avec le sceptre de son index

        — Dehors

        déçu par son armée de bons à rien ramant pas à pas avec leur canne au fil de l’allée jonchée de feuilles d’orchidées et de fientes de tourterelle, le vieillard dans le pavillon de ma cousine se plaignant de l’ingratitude du monde en prenant à témoin les petits nains de faïence aux bonnets et aux pioches ébréchés, le vieillard assurant qu’il irait au Cais das Colunas exiger de monsieur l’amiral ce que celui-ci lui avait volé, autrement dit une nation entière et l’Afrique et l’Inde et une péninsule quelconque peuplée par un échantillon de Chinois et ma cousine trouvant scandaleux que son amant ne gouverne pas ce bourbier, qu’il ne fasse pas marcher cette clique au pas, de le consoler en l’étouffant de caresses

        — Gentil amour

        ma cousine qui d’après moi, et personne ne m’ôtera cette idée de la cervelle, a assassiné son mari pharmacien à coups de tendresse, le malheureux arrivait de sa boutique de pastilles à l’improviste exhalant une telle odeur curative de borate de sodium que le simple fait d’être à côté vous facilitait la digestion et vous dégageait les bronches, et à peine glissait-il la clé dans sa porte que son épouse, embusquée derrière le réfrigérateur sous les scintillements perfides de ses bijoux, se jetait à son cou dans une avalanche d’étreintes

        — Gentil amour

        et le pharmacien enterré sous des pelletées et des pelletées de colliers, pendeloques, bracelets, épaulettes, colifichets et bagues, le pharmacien sur le tapis de gargouiller

        — Au secours

        le pharmacien dont le sort était celui d’un mineur a fini un jour enterré sous les alluvions de sa femme, et la nuit de ce même jour sous une pyramide de chrysanthèmes dans l’église de Palmela, et le matin suivant sous un rectangle de marbre avec son nom et une croix dessus, le pharmacien condangé pour toujours à une existence souterraine car ma cousine, munie d’autres chrysanthèmes, allait le surveiller de mois en mois au cimetière, décidée coûte que coûte à l’empêcher de remonter à la surface par de nouvelles tornades d’étreintes

        — Gentil amour

        ma cousine qui au bout de cinq ans, alors qu’il devenait improbable que son pharmacien revienne l’accabler de reproches, l’a fait transférer de sa tombe, dont le poids avait doublé avec les vierges et les vases, dans un gros tiroir verrouillé parmi d’autres tiroirs verrouillés comme des coffres de banque, et ainsi libérée de la crainte d’une résurrection néfaste ou d’une petite tête importune pointant le bout de son nez au ras de l’herbe et lui souriant d’entre les racines des peupliers, elle s’est mise à remplacer les crêpes de son deuil par une exubérance de décolletés, de jupes entravées, de satins rouges, d’amulettes et de plumes, elle a acheté le chat en plâtre pour le poser au milieu de la table et les petits nains pour décorer le parterre du pavillon, elle a exilé les photos de son pharmacien au fond d’une armoire et les a remplacées par celles de monsieur le ministre en habit noir, haut-de-forme et médailles sur la poitrine à l’époque de Salazar où il faisait la pluie et le beau temps dans les juntes administratives, dans les sanatoriums, dans les associations de loisirs, dans la police, monsieur le ministre que ma cousine à dégoté je ne sais où à moins que ce ne soit monsieur le ministre qui l’ait dégotée elle je ne sais où, le vieillard alors plus gros avec ses paupières mi-closes et ses marmonnements de dédain qui recevait sur la terrasse du domaine devant le bosquet de hêtres et à la grande surprise des corbeaux, ma cousine vibrant dans ses dentelles avec une exaltation de dinde

        — Gentil amour

        et le vieillard à moi, en filant vers l’échiquier et en avançant un pion au hasard

        — C’est à ton tour de jouer ou au mien ?

        le vieillard, sans attendre ma réponse, retirant ma dame de l’échiquier alors que je n’avais touché aucune pièce et d’annoncer avec un petit rire apitoyé

        — Tu as perdu

        alors qu’il lui manquait des chevaux, des tours, des fous, alors que je l’avais cerné et qu’il me restait juste à avancer un petit pion de rien du tout pour gagner la partie, le vieillard magnanime

        (et ma cousine toute scintillante de breloques fière de lui

        — Gentil amour)

        de replacer les pièces et d’en jouer deux en même temps sans que j’ose protester

        — Je t’accorde une revanche Martins

        monsieur le ministre blessé par le mépris de monsieur l’amiral qui ne l’a pas appelé pour lui demander

        — Gouvernez-moi ce bourbier docteur

        qui ne l’a pas appelé au palacio pour l’attraper par le revers de la veste, l’éloigner des autres, glisser à petit trot conspirateur sur le parquet ciré, s’embusquer dans une embrasure, lui intimer le silence, regardant à la dérobée à droite et à gauche avec la main devant son dentier

        — Faites-moi marcher cette clique au pas docteur

        un ramas d’indécis sans énergie pour gagner la guerre en Afrique contre une demi-douzaine de Noirs qui ne savent même pas parler, un ramas d’indécis sans courage pour jeter les communistes en prison et leur flanquer une bonne paire de claques, Caxias abandonné aux mouches, Peniche abandonné aux mouches, Tarrafal abandonné aux mouches, São Nicolas abandonné aux mouches, une tristesse sans presque personne pour crever de faim, sans presque personne, imaginez quel amateurisme, en train de mourir, monsieur l’amiral au vieillard, alarmé

        — Gouvernez-moi ce bourbier docteur

        alarmé de ce que la censure soit si sage, de ce que la Garde républicaine ne flagelle pas les syndicats, et les informateurs muets, la police politique se tournant les pouces, passant son temps à jouer aux cartes au lieu de justifier son salaire en torturant un peu les gens, taquinant tout juste le sommeil de quelques statues par quelques décharges électriques, les journaux montrant les dents sans pudeur aucune, l’opposition, convaincue que tout ceci était une honte au regard de l’Angleterre et de la Suède, proposant des idées, agitant l’opinion, débauchant le peuple, quelques petits ouvriers de bas étage distribuant des tracts en jurant qu’ils ne recevaient pas leur salaire et qu’ils ne mangeaient pas à leur faim, mais pour l’amour de Dieu, comme si ne pas manger à sa faim et vivre en tas dans des chambres de location, parmi un bric-à-brac de gosses et de vieilleries, sans eau courante ni fenêtre, n’était pas de fait ce que les ouvriers désiraient, monsieur l’amiral s’adressant au vieillard, angoissé de voir le pays glisser vers la ruine morale

        — Faites-moi marcher cette clique au pas docteur

        monsieur l’amiral qui non seulement ne l’a pas fait appeler mais encore ne répondait pas à ses appels, à ses mémorandums, à ses lettres même pas par l’intermédiaire d’un secrétaire, d’un conseiller, d’un aide de camp, même pas par la femme de ménage bon sang, monsieur l’amiral qui ne lui a même pas demandé d’un air terriblement inquiet en couvrant son dentier avec sa main

        — Gouvernez-moi ce bourbier docteur

        et ma cousine solidaire de monsieur le ministre, tout emplumée de rubis, tout emplumée de paillettes, voltigeant autour de lui sous un pizzicato de baisers

        — Gentil amour

        le vieillard fusil sous le coude me traînant par mon manteau, moi qui tenais le roi blanc entre le pouce et l’index dans l’espoir d’échapper aux cinq ou six pièces qu’il déplaçait sans attendre mon tour dès que ma cousine s’éloignait pour reprendre haleine et revenir à l’assaut avec ses tonnes de dentelles et de roucoulements, le vieillard me traînant vers les autobus de la place de Palmela, m’indiquant sur une banquette une place près de lui blottie entre des paniers et des tabliers de campagne

        — Assieds-toi ici Martins

        me montrant son fusil et les dessins sur la crosse

        — Tu vas voir Martins

        et là-dessus les arcades du Cais das Colunas, la rampe qui dévalait vers le fleuve, le jusant et ses miasmes de maladie incurable, le vieillard cherchant des cartouches dans sa poche devant les ministères plongés dans un sommeil de pierre

        — Je vais descendre tous ces traîtres en moins de deux Martins

        et nous de descendre de l’autobus à travers un tourbillon de boîtes de carton, de sacs, de mallettes, de cages à poules et à lapins, au milieu des voitures officielles, des policiers et des saxophones des mendiants, des archivistes et des comptables transportant des dossiers d’une porte à l’autre et des panneaux en liège couverts d’avis, d’ordres, de listes de prisonniers, monsieur le ministre tirant ses bretelles vers un couloir recouvert d’un tapis rouge

        — Je vais descendre tous ces traîtres en moins de deux Martins

        une dernière spirale de pigeons entre Santa Apolónia et des cargos avant d’arriver à un tunnel d’escaliers, le tricotement des machines à écrire, un couinement de tiroir de fichier, un garde en uniforme stoppant le vieillard d’une main tendue avec le dédain de qui stoppe un mendiant

        — Où crois-tu aller ?

        le vieillard tout abasourdi lâchant ses bretelles élastiques, laissant tomber son cigarillo de sa bouche et moi accroupi cherchant à ramasser son cigarillo qui roulait par terre, moi à quatre pattes crapahutant jusque dans la rue après le cigarillo qui butait contre chaussures, chaussettes, chevilles, guêtres militaires, jambes qui sursautaient, le garde en uniforme repoussant du genou monsieur le ministre

        — Débarrasse le plancher

        et monsieur le ministre de redescendre vers la rue marche après marche comme son cigarillo, le chapeau sur la tête à la hauteur de chaussures, chaussettes, chevilles, guêtres militaires, jambes qui sursautaient, au-dessus de nous une dernière spirale de pigeons entre Santa Apolónia et les cargos, et monsieur le ministre ventre contre terre se hissant sur son fusil comme sur une canne, secouant les déchets de son pantalon, acceptant le cigarillo que je lui tendais, encore allumé quoique cassé, le fichant entre ses dents comme un clou, coinçant son fusil sous le coude, ajustant les bords de son chapeau puis sa cravate, gagnant l’autobus encombré de paniers et de tabliers de campagne, monsieur le ministre assis sur la même banquette que moi en train de fumer contre la vitre derrière laquelle se succédaient carrosses et vélos, chèvres et petits ruisseaux, restaurants démolis et passages à niveau aux ampoules qui clignotaient, des jeunes filles qui brandissaient des banderoles et des wagons sans roue ni porte qui se décomposaient dans l’herbe, et en arrivant à Palmela monsieur le ministre, avec la voix qu’il prenait du temps de Salazar pour diriger les sanatoriums, le service des cartes d’identité, la caisse de retraite et les prisons, me prenant ma reine bien que je n’aie pas bougé la moindre pièce, m’a annoncé avec un petit rire apitoyé

        — Tu as perdu

        assombri par les feuilles des cyprès, assombri par les ailes des corneilles.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit
      

      
        

      

      
        Mon Dieu comme tout est clair maintenant. Je ne suis pas dans le domaine et pourtant je vois le domaine, je ne suis pas dans la maison et pourtant je vois la maison, je ne suis pas avec toi et pourtant je te vois de dos assise devant le miroir de la chambre, inclinant la tête pour ôter tes boucles d’oreille, brossant tes cheveux avec ta main droite de ce côté et avec ta main gauche dans le reflet, je te vois sourire dans la glace et derrière ton sourire

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        d’autres sourires que je croyais perdus, d’autres maisons, d’autres mains, d’autres voix, derrière ton sourire un pigeon mort dans le patio, un dimanche de pluie, moi dans le potager et ma mère m’appelant à table

        — Francisco

        les lumières de la salle à manger toutes petites sur les verres et sur la cruche, la serviette qu’on m’avait nouée autour du cou

        — Ne fais pas de cochonneries ne renverse pas la soupe

        mon père roulant des boulettes de pain qui devenaient grises et se levant pour remonter la pendule avec la clé qu’il sortait de son gilet, la prisonnière, sans qu’aucun de nous y touche, s’approchant de la fenêtre du troisième étage, disant

        — Bonsoir

        me disant

        — Bonsoir

        d’une voix tranquille dépourvue de peur, dépourvue de rancœur, se penchant sur le rebord et allant s’écraser dans la rue. Mon Dieu comme tout est clair maintenant : tes cheveux, ton sourire, ton odeur, l’ombre au fond de tes yeux qui était la seule ride que tu avais, la prisonnière que deux agents ont prise par les bras et les jambes, qu’ils ont portée dans une loge du hall, et le médecin, le costume taché de son sang, lui palpant son crâne mou et ses vertèbres brisées

        — Appelez l’ambulance pour l’emmener à l’hôpital

        la loge de l’officier de service avec un bureau, une chaise et une table de rangement dans un coin, l’inspecteur, le téléphone à la main, me demandant la permission d’un geste du menton, le médecin tâtant la nuque de la prisonnière, examinant ses pupilles avec une petite torche

        — Appelez vite l’ambulance

        et moi

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant, toi de face vers moi de ce côté et de dos dans le reflet, je me tends doucement la brosse de tes cheveux comme si tu avais été la brosse, une brosse au manche d’ivoire travaillé qui prolongeait ton sourire)

        et moi acceptant la brosse, plaçant mes doigts sur les tiens et répondant aussi par un geste du menton à l’inspecteur

        — N’en faites rien

        des doigts sur des doigts sur des doigts, ta montre sur la table de chevet, ma montre et mon épingle de cravate sur la table de chevet, la naissance d’un sein dans l’intervalle des boutons de ton chemisier, ton odeur se propageant lorsque tu tirais le rideau

        — Je n’ai pas envie que les voisins nous voient

        ton odeur courant le long du rideau et ondulant vers moi qui enlevais mon gilet, qui enlevais mes chaussures à petits pas de danse, ton odeur dansant tout autour tandis que tu poussais les oreillers et le couvre-lit par terre, que tu écartais les draps, l’inspecteur reposant le téléphone et le médecin éteignant sa torche le pantalon couvert du sang de la prisonnière

        — Vous ne faites rien ?

        ton odeur s’étirant sur le matelas et toi feignant de dormir, tes paupières baissées tressaillant, ton ventre, tes fesses, et tes genoux écartés, ma mère m’appelant à table

        — Francisco

        mon père roulant des boulettes de pain qui devenaient grises, le médecin tout en rangeant sa torche se tournant vers moi, se tournant vers l’inspecteur, se tournant de nouveau vers moi, puis s’assurant que la prisonnière respirait encore

        — Vous ne faites rien ?

        un gardien en civil avec un seau et une serpillière chassant les gens de la rue

        — Vous voulez peut-être entrer voir pendant que vous y êtes vous n’avez rien de mieux à faire ?

        puis débarrassant et lavant la chaussée si bien que même les pigeons n’auraient repéré aucune trace de la prisonnière, un bout de vêtement, un lacet, une épingle à cheveux, sinon une tache d’eau qui s’évaporait entre les pierres, une tache insignifiante qui d’un instant à l’autre cesserait d’exister, moi entourant la taille du médecin avec mon bras

        — Pourquoi aller compliquer inutilement les choses dans les hôpitaux puisque la créature est morte dès qu’elle a touché la chaussée ?

        ton odeur s’étirant sur le matelas, et ton ventre, et tes fesses, et tes genoux écartés, un deuxième toi dans le miroir s’étirant dans une direction différente vers un deuxième moi, remuant ton ventre et tes fesses et tes genoux écartés, le premier moi, déshabillé, lorgnant le deuxième moi également déshabillé et se dirigeant chacun vers un corps qui lui souriait, dans une chambre qui était la mienne à ceci près qu’elle se divisait en deux moitiés qui ne coïncidaient pas mais étaient symétriques avec chacune des heures différentes, minuit vingt ici et une heure moins vingt là, le médecin qui me craignait rallumant sa petite lampe de poche, prenant le pouls de la prisonnière et me soufflant tout apeuré

        — La créature n’est pas morte monsieur le ministre

        et

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        et le premier moi couché épiant le deuxième moi couché tandis que les deux toi les regardaient dos à dos, l’inspecteur poussant le médecin et comme quelqu’un qui tâtonne ou cajole ou palpe, de se mettre à serrer le cartilage de la gorge de la prisonnière avec la grimace qu’on fait en débouchant une bouteille, les agents le nez en l’air, l’esprit ailleurs, le gardien rangeant le seau et la serpillière dans une armoire, moi inspectant une lézarde très curieuse au plafond identique à la ligne bleue du Guadiana sur les cartes, le médecin sortant un mouchoir avec de petits gestes tordus, si près de défaillir qu’il en devenait transparent, si transparent qu’on apercevait les contractions de ses veines sous la peau et les tendons et les muscles, la paume de la prisonnière se rétractant et se relâchant, les traits de la prisonnière empreints de paix, la grimace de l’inspecteur faisant place à une innocence béatifique, et mes yeux descendant de la lézarde du plafond vers le médecin

        — Vrai ou faux que la créature est morte dès qu’elle a touché la chaussée docteur ?

        mes deux moi en train d’essayer sans y réussir, pédalant sans succès entre les draps malgré vos empressements, vos aides, vos baisers, vos mains, vos hanches concaves pour nous recevoir, mes deux moi en train d’attendre, allumant un cigarillo, essayant de nouveau et c’était comme de frapper à une porte verrouillée, de chercher un intervalle là où il n’existait pas d’intervalle

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        c’étaient vous deux nous regardant d’un air interrogateur, nous demandant à mes deux moi qui se consultaient l’un l’autre entre des triangles de ciel à travers les portières, deux cieux sans maison ni nuage, deux tunnels creux et vides, pendant que la pendule sonnait je ne sais quelles heures impératives et contradictoires

        — Il est arrivé quelque chose Francisco ?

        — Tu es fatigué Francisco ?

        — Tu n’as pas envie Francisco ?

        dans le lit de l’officier de service la prisonnière avec une tache sombre coagulée dans l’oreille, une tache sombre coagulée au coin de la bouche, ses boucles de cheveux éparpillées sur l’oreiller, des boucles d’étoupe à présent, de mannequin, de poupée, des vergetures violettes derrière sa mandibule, une petite bague bon marché que je n’arrivais pas à quitter des yeux, un de ses pieds plus court que l’autre comme ceux d’une estropiée, une petite bague bon marché en forme d’alliance qui n’était même pas en argent, tout usée, prête à se casser, toute noircie par le temps et par le contact de la peau, la prisonnière affublée d’un banal pull gris et d’une banale jupe grise, les lobes percés par une aiguille quand elle était enfant, sa grand-mère ou sa mère la tenant là-bas dans sa campagne et elle en train de pleurer

        — Bouge pas

        (— Il est arrivé quelque chose Francisco ?)

        sanglotant que non, protestant que non, lui criant que non, je te donnerai tout ce que tu voudras mais ne me fais pas de mal, ne me fais pas souffrir, ne me perce pas les oreilles, lâche-moi, une jupe et un pull gris banals, pas de paysanne, mais d’employée de bureau, d’infirmière, de maîtresse d’école, les ongles soignés, les sourcils soignés, sans défaut aux dents, sans poils, sans callosité, l’inspecteur saisissant le médecin par le coude et le médecin de m’approuver en un murmure contraint

        — Elle est morte dès qu’elle a touché la chaussée monsieur le ministre c’est évident qu’elle est morte dès qu’elle a touché la chaussée

        le médecin remettant sa lampe allumée dans la poche de sa veste de sorte que la lumière de l’ampoule traversait l’étoffe en un petit point verdâtre, l’inspecteur lui donnant une bourrade amicale pour qu’elle s’éteigne, lui ajustant son col avec un soin d’épouse et lui pinçant le menton entre l’index et le pouce

        — Si j’étais une belle fille parole d’honneur que je tomberais amoureux de notre médecin monsieur le ministre

        et l’autre trop lâche pour retirer son menton, pour se débarrasser de lui, un médecin qui travaillait au siège de la police depuis quatre ou cinq ans, réanimant par des piqûres de digitaline ceux qui tournaient de l’œil lors des interrogatoires, mesurant les tensions artérielles, se cachant derrière sa manche et des lunettes noires en présence des bourreaux, calculant le voltage des décharges, stimulant les dénonciations avec une roulette de dentiste, favorisant les confessions par des purgatifs et des clystères, redressant des os, camouflant des ecchymoses et recousant des blessures pour les sessions du tribunal, où des avocats fallacieux mentionnaient l’existence des pansements, alors les juges naturellement, n’ayant aucune part au procès, nous blâmaient pour notre manque de respect et nous conseillaient en privé de les effrayer un peu à la première occasion, et le médecin subissant toujours l’inspecteur, riant avec lui, le remerciant pour son éloge, ruisselant de gouttes de sueur grosses comme des petits pois en verre, et moi au lieu de régler l’affaire et de m’en aller

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        j’ai avancé ma main vers la petite bague bon marché de la prisonnière, une bague en forme d’alliance qui n’était même pas en argent, tout usée, prête à se casser, toute noircie par le temps et par le contact de la peau, une petite bague sur laquelle en mettant des lunettes on découvrait quelques stries, quelques dessins, un serpent, un lézard, des marques imitant des signes égyptiens, une petite bague achetée pour une bouchée de pain lors de vacances en Afrique du Nord avec le fiancé, après avoir économisé pendant un ou deux ans l’argent pour l’avion, pour l’hôtel, pour ces pots en cuivre qui au bout d’un mois perdent leur cuivre et reste le laiton, pour ces tapis qui au bout d’un mois sont pourris jusqu’à la corde et bons à jeter, une semaine en Tunisie ou en Algérie ou au Maroc à manger des boulettes avec les doigts et des pâtisseries grasses et à être scandaleusement heureux, affublée d’un chapeau de paille sur ses boucles noires, d’un collier de cuir, d’une robe longue de mauvais goût et moi

        (— Il est arrivé quelque chose Francisco ?)

        moi jaloux d’elle, enfin non, pas jaloux d’elle, plutôt désireux de me promener avec main dans la main, vous pouvez écrire tel quel, je n’ai pas honte, j’ai eu honte pendant tellement longtemps que je n’ai plus honte de rien, vous pouvez donc écrire moi désireux de me promener avec main dans la main par des ruelles horriblement sales bondées d’escrocs encore plus sales fourguant des saloperies tout aussi sales, et nous ravis nous aurions sorti notre monnaie, rognant sur ce qui était prévu pour le déjeuner et l’excursion à Tanger, nous livrant pour compter nos sous à des acrobaties arithmétiques afin de rapporter des saloperies à Pedrouços et décorer un trois-pièces de carrés de laine et de paniers d’osier qu’on peut acheter pour le même prix et en moins horribles dans n’importe quelle foire, dans n’importe quelle station de métropolitain, je lui aurais passé au doigt la petite bague bon marché et dès l’hiver suivant j’aurais cessé peu à peu de lui téléphoner, d’aller au cinéma, de me rendre aux dîners du samedi à la brasserie d’Alcântara en alléguant des excuses crétines

        — Je crois que j’ai chopé la grippe mieux vaut que tu ne viennes pas sinon tu pourrais l’attraper

        — Je dois aller voir mes parents à Santarém quelle barbe

        — J’ai découvert une erreur dans mes comptes qui me donne un travail fou tu n’imagines pas

        je l’aurais évitée, je l’aurais fuie, je n’aurais pas répondu à ses lettres, aux commissions de ses amis, aux invitations à des soupers d’anniversaire dans la Cruz Quebrada, avec son cousin qui aurait joué de la guitare entre les mouettes et les égouts, j’aurais averti mes collègues de travail

        — Je n’y suis pas

        et

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        je serais retourné chez moi sous mon parapluie et je serais tombé sur ses boucles noires et sa petite bague bon marché qui m’auraient attendu dans le vestibule, et elle trempée jusqu’aux os, ruisselant de tant de gouttes qu’on n’aurait pas aperçu ses larmes, qu’on n’aurait jamais aperçu ses larmes, la petite à la bague et aux cheveux gouttelants qui aurait pincé sa lèvre entre ses dents, qui aurait serré ses mains l’une dans l’autre, qui aurait sorti de sa pochette en grosse toile un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes aussi trempés qu’elle, la petite à la bague qui aurait hoché la tête, aurait pivoté sur ses talons, serait allée sans une parole puis serait sortie sous la pluie sans même se courber, sans se presser, sans courir, vers l’arrêt de l’autobus, et en ouvrant sa porte elle serait tombée sur le tapis et les pots écaillés, sur une photographie de nous en Tunisie ou en Algérie ou au Maroc, moi fouillant tout cela avec une mélancolie d’archéologue, moi à l’inspecteur

        — Que monsieur le docteur signe le certificat de décès

        et le médecin tout obéissant, dans l’angoisse que nous le suicidions, d’écrire infarctus du myocarde ou cancer du cerveau ou embolie pulmonaire, applaudi par les sarcasmes des agents, par les bourrades du gardien

        — Si vous étiez une fille vous m’auriez sur vos talons jour et nuit

        et ça va de soi qu’il n’y a pas eu d’autopsie, qu’on a remis le cercueil déjà plombé à la famille, qu’on a surveillé la veillée funèbre et l’enterrement, qu’on a envoyé des hommes pour empêcher qu’on ne l’ouvre, que j’ai rapporté la bague au ministère et que je l’ai cachée dans ma boîte de cigarillos sur la table, une petite bague bon marché qu’on a certainement dû prendre pour autre chose, que sais-je, une bague de pigeon, une fève de gâteau-Roi, une bêtise infantile, qu’on a certainement dû jeter tout comme on a jeté mes papiers, mes stylos, mes notes, mes livres, et mon premier et mon deuxième moi

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        remuant leur bouche en même temps, articulant des syllabes en même temps et d’une seule voix s’adressant au toi de ce lit ici et au toi de cet autre là, deux toi identiques sur deux lits identiques me considérant avec une égale surprise

        — Je ne sais pas ce qui m’est arrivé je ne sais pas ce que j’ai en ce moment ne te fâche pas excuse-moi

        mes deux moi terrassés sur le matelas leur nombril tourné vers le plafond, ton deuxième toi s’effaçant du miroir et m’abandonnant, ton premier moi dans la salle de bains, un bruit d’objet, un bruit de tiroir, l’eau coulant à si gros bouillons qu’elle m’empêchait d’entendre le froissement du corps sur la chaussée et le crissement de la plume du médecin sur le certificat de décès, mes deux moi se dévisageant tout seuls, qui continuaient à se dévisager lorsque tu es revenue en gabardine devant la glace et que tu as disparu en tournant la poignée de la porte

        — Je rentrerai tard

        et

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        et c’est à ce moment-là je crois, un instant excusez-moi, rectifiez, c’est à ce moment-là j’en suis sûr que j’ai commencé à te perdre, que nous avons commencé à nous perdre, à passer des soirées non pas sur le sofa mais dans les fauteuils afin de ne pas courir le risque de nous toucher, d’éviter que ta jambe n’effleure la mienne, que ton bras n’effleure le mien, toi avec un magazine et moi avec un magazine, chacun avec l’espoir de trouver dans son magazine des problèmes de bridge et des mots croisés, chacun de nous prenant son comprimé avec son verre d’eau pour dormir, ouvrant la bouche avec une exagération théâtrale et feignant d’avoir plus sommeil qu’il ne l’avait en réalité, et c’est à ce moment-là je crois, rectifiez, c’est à ce moment-là j’en suis sûr que tu as connu cet homme, que tu as accepté ses éloges, ses fleurs, ses assiduités, ses billets doux, ses rendez-vous, que tu as commencé à revenir le soir au domaine bien après moi en alléguant des excuses absurdes, beaucoup de circulation alors qu’il n’y avait aucune circulation, une panne de voiture alors qu’elle venait d’être révisée, la dépression d’une amie de lycée dont je n’avais jamais entendu parler, qui refusait d’aller sans toi chez le psychiatre dont cependant tu ne te rappelais pas le nom, même l’adresse de son cabinet changeait toute les cinq secondes

        — Pourquoi étrange c’est parfaitement normal tu connais depuis toujours mon manque de mémoire pour les rues

        c’est à ce moment-là j’en suis sûr qu’ont commencé les coups de téléphone, les chuchotis dans le combiné, les pouffements de rire, les soupirs, les phrases codées que même les servantes déchiffraient aussitôt, les

        — Moi aussi

        les

        — Bien sûr

        les

        — Je te le jure

        les

        — Tu connais la réponse

        ta voix mielleuse, tes câlineries, tes secrets, et moi j’essayais de lire le journal et je t’entendais, j’essayais de me concentrer sur mes mots croisés et je t’entendais, je t’entendais d’autant plus que tu parlais plus bas et je comprenais d’autant mieux que tu en disais moins, sous-entendant des projets, des sentiments, des promesses, et ni le toi ici ni le toi dans le miroir ne fermaient la portière, ils regardaient vers moi en s’étirant sur le matelas, tu as perdu ton ventre, tes fesses, tes jambes, tu étais un profil décoiffé, une silhouette flottante qui passait avec une indifférence alanguie, en sortant du ministère au lieu de marmonner au chauffeur qu’il m’emmène au domaine où je ne t’aurais pas trouvée dans le salon ni dans la serre, où je serais tombé sur tes vêtements jetés pêle-mêle sur le sol, où je me serais heurté à l’embarras et au malaise de Titina, je remontais l’Avenida jusqu’au siège de la police et le major sur le seuil de son bureau, étonné

        — Vous ici monsieur le ministre ?

        le major qui lisait ma correspondance, enregistrait mes conversations au téléphone, faisait suivre mes amis, possédait des informateurs qui le renseignaient sur mes activités à Palmela, peut-être le jardinier, mon saint de vétérinaire, le chauffeur que je ne congédiais pas pour qu’il ne sache pas que je savais, il faisait prendre des photographies de moi dans les restaurants, près de la maison de ma petite protégée à Campo de Ouriques, de ma petite protégée de la Praça do Chile, le major indigné de mes soupçons, le pauvre, fâché contre moi

        — De grâce ne m’offensez pas monsieur le ministre

        et de me conduire par des couloirs et de m’indiquer du doigt des fichiers et des fichiers avec une résignation attristée

        — Si vous avez besoin de preuves pour me croire monsieur le ministre fouinez tant que vous voudrez, j’appelle le responsable du service il vous aidera dans ce capharnaüm

        le major

        (mon Dieu comme tout est clair maintenant)

        avec tout le pays sous dossier dans ses armoires métalliques, pas seulement les communistes, les étrangers, les ennemis de la Nation mais nous aussi, vous comprenez, nous, même le professeur Salazar, même monsieur l’amiral, même le cardinal, nous tous et nos calculs biliaires, nos sinusites et nos caries, le major fâché contre moi, avec une résignation attristée

        — Fouinez tant que vous voudrez, j’appelle le responsable du service il vous aidera dans ce capharnaüm monsieur le ministre

        au lieu de marmonner au chauffeur de m’emmener au domaine je remontais l’Avenida vers le siège de la police avec le major derrière moi intrigué, se répandant en synalèphes sur ma gauche et sur ma droite, le major gris, front gris, bouche grise, lunettes grises

        — Que se passe-t-il monsieur le ministre que se passe-t-il monsieur le ministre que se passe-t-il monsieur le ministre ?

        je remontais l’Avenida vers le siège de la police, je grimpais les étages, j’entrais dans les salles d’interrogatoires, dans les cachots, dans les secrétariats, dans le laboratoire des décodages, dans le service anthropométrique, dans le restaurant, le bar, dans le passage secret donnant sur la rue Ivens, j’ouvrais grand des armoires, fourrageais dans des tiroirs, lorgnais dans des porte-parapluies, écartais des mitraillettes et rien, le major derrière moi intrigué, les chefs de brigade éberlués, le médecin la roulette en suspens entre les gencives d’un prisonnier, et toi t’étirant dans un hôtel à Sesimbra, souriant dans un hôtel à Sesimbra, toi nue dans un hôtel à Sesimbra, dans une chambre dédoublée symétriquement, et pourtant ce n’est pas toi ni ton toi dans le miroir que je cherchais alors, c’était une petite bague bon marché en forme d’alliance achetée en Tunisie ou en Algérie ou au Maroc, une petite bague tout usée, prête à se casser, toute noircie par le temps et par le contact de la peau, sur laquelle on découvrait en mettant des lunettes quelques stries, quelques dessins, un serpent, un lézard, des marques imitant des signes égyptiens, stop, attendez, je me suis trompé, rectifiez, nous allons reprendre depuis le début, être sincère, à présent

        — Pipi monsieur le docteur pipi qui a fait un pipi joli qui c’est ?

        ce n’est pas grave d’être sincère, ça ne coûte rien d’être sincère, écrivez que ce n’était pas la bague que je cherchais, c’étaient une jupe et un pull gris banals, des boucles noires ruisselantes de pluie, une lèvre pincée entre les dents, des mains serrées l’une dans l’autre, une pochette de grosse toile et un paquet de cigarettes trempés, c’était, dans l’escalier de l’immeuble, une boîte d’allumettes qui ne s’enflammaient pas, qui laissaient des traînées rouges sur le grattoir, qui le rayaient et se cassaient, c’était la prisonnière hochant la tête, pivotant sur ses talons et s’en allant sans une parole, le médecin, avec sa petite torche allumée dans sa poche, déglutissant comme quelqu’un qui s’avalerait lui-même, m’approuvant en un murmure contraint

        — Elle est morte dès qu’elle a touché la chaussée monsieur le ministre c’est évident qu’elle est morte dès qu’elle a touché la chaussée

        la prisonnière sortant sous la pluie vers l’arrêt de l’autobus sans même se courber, sans se presser, sans courir, et dans l’appartement à Pedrouços tombant sur le tapis et les pots écaillés, sur une photographie de moi en lunettes noires, moi fouillant tout cela avec une mélancolie d’archéologue, indécis, songeant

        — Je peux encore la rattraper

        tournant ma tête de tous côtés, fébrile, inquiet, hébété, je sors je sors pas, je sors je sors pas, m’approchant de la serrure, renonçant, m’approchant de nouveau, saisissant la clé, retirant ma main de la clé, m’asseyant sur une chaise tandis que le train glissait de Lisbonne vers Cascais entre murs et arbres le long du Tage, en un rosaire de carrés jaunes dont la trépidation se communiquait au plancher et à mes os, et moi de retourner dans la salle des interrogatoires où se trouvaient deux agents à une table et un homme debout qui empestait le vomi et l’insomnie vacillant vers l’arrière et vers l’avant, et moi immobile de penser

        — Peut-être qu’elle a manqué l’autobus peut-être qu’elle est devant l’arrêt à attendre

        moi cloué sur place, de penser

        — Je descends la rue dare-dare et je lui demande de m’excuser je lui demande de revenir et elle reviendra même si mon excuse est stupide elle l’acceptera et reviendra

        et enroulée dans mon peignoir elle sèchera ses cheveux mouillés, pieds nus, avec ces orteils saillants et ces doigts trop écartés que malheureusement je déteste, pourquoi diable suis-je si sensible aux pieds, à des détails sans importance, une varice qu’on remarque à peine, un îlot de vitiligo sur l’épaule, une cicatrice d’appendicite, pourquoi diable est-ce que j’invente des prétextes infantiles, complètement idiots pour repousser les gens, la façon de remuer la bouche en parlant, de tenir les couverts, de se moucher, des prétextes transformés aussitôt en énormes défauts qui me rendent impuissant à toucher ces personnes, à vivre et à faire l’amour avec, et furieux contre moi-même de devoir rester seul, me faisant pitié à moi-même et me sentant bien de me faire pitié à moi-même comme si me faire pitié à moi-même me consolait, des prétextes si tenaces que même la peau me devient répugnante, le son de la voix, les gestes, tout m’énerve, m’impatiente, m’ennuie, comment ai-je pu me sentir attiré, m’imaginer amoureux, me sentir fasciné, trouver du charme à une petite bague qui n’était même pas en argent, achetée bon marché aux mendiants du métropolitain, comment ai-je pu être ému par une jupe et un pull gris banals, enchanté par les boucles noires d’une créature quelconque, une de celles qu’on rencontre à la pelle à chaque coin de rue de la ville, il suffit de rentrer dans une pâtisserie, dans un bureau administratif, chez un coiffeur de quartier, il suffit de regarder les queues du tramway à six heures du soir, pourquoi diable ai-je trouvé beau un tapis usé jusqu’à la corde, des pots écaillés dont même les bohémiens les plus morveux ne voudraient pas si on les leur laissait gratis, et moi, comme un fou, de me rendre tous les soirs au siège de la police au lieu de marmonner au chauffeur de m’emmener au domaine où peut-être tu m’attendais dans le salon en train de lire une revue, de tricoter, de faire une patience, où peut-être tu m’attendais dans la chambre, c’est-à-dire où peut-être vous m’attendiez dans la chambre ton toi de ce côté-ci et ton toi dans le miroir, feignant tout deux de dormir, tressaillant des paupières, s’étirant sous les draps, moi sans en discerner la raison, de chercher dans les cachots, les secrétariats, les couloirs, les armoires, le major derrière moi intrigué, se répandant en synalèphes sur ma gauche et sur ma droite, le major front gris, bouche grise, lunettes grises, qui avait ma vie consignée dans ses fichiers pour s’en servir contre moi comme si j’avais fait autre chose de ma vie que de m’en servir contre moi, le major tranquillisant les chefs de brigade avec sa paume

        — Que se passe-t-il monsieur le ministre que se passe-t-il monsieur le ministre que se passe-t-il monsieur le ministre ?

        moi dans la salle des interrogatoires où se trouvait un homme debout devant deux agents assis, un homme debout depuis des heures ou des jours ou des semaines devant deux agents assis, vacillant vers l’arrière et vers l’avant avec un œil au beurre noir et le nez déchiré, un communiste, un traître, un enfant de putain ayant la manie de passer ses vacances dans le nord de l’Afrique, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, un enfant de putain qui devait sortir avec une enfant de putain une bague bon marché au doigt, et que j’ai commencé à insulter, à frapper à coups de poing, à pousser vers la fenêtre, à le courber sur le rebord pour le balancer dans la rue jusqu’à ce qu’on me l’arrache des mains.
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        Le samedi soir quand tout le monde était parti

        (mes oncles, ma marraine, mes cousins, les collègues de mon père, ses amis du Collège militaire encore vivants, plus des gens humbles, reconnaissants d’être là devant un verre de vin qu’ils n’osaient pas toucher de la même façon qu’ils n’osaient pas s’asseoir ni prendre part aux conversations, d’anciens ordonnances qui donnaient du monsieur le lieutenant-colonel à mon père tandis que mon père les appelait par leur prénom et les tutoyait)

        le samedi soir quand tout le monde était parti en laissant les sofas en désordre, des journaux sur le plancher, les cendriers pleins, j’avais la sensation bizarre qu’il manquait des objets, des choses, une sensation de vide et de tristesse

        quand tout le monde était parti, mon père et moi restions seuls sur le balcon tournés vers la montagne de Sintra et au-delà de la montagne la mer des Azenhas et la mer d’Adraga, deux mers en colère avec des oiseaux ricochant sur leurs joues comme des larmes de rage, qu’on devinait plus qu’on ne voyait à travers les pins secoués de frissons

        mon père un verre de whisky dans une main et la bouteille dans l’autre, sans cesser de boire, regardant le mur du potager sans remarquer le mur, les arbres sans remarquer les arbres, me regardant avec ses petites paupières rouges sans me remarquer, mon père à lui-même, en se laissant tomber sur la banquette d’osier avec de l’eau-de-vie dégoulinant des coins de sa bouche sur son menton et sur les boutons de sa chemise, dans l’abandon inerte avec lequel on parle dans les rêves

        — Il n’existe rien au monde de plus lent que les troupeaux et les nuages

        les troupeaux qui passaient derrière la maison sur la route d’Ericeira ou de Mafra et les nuages qui passaient par poignées sur la crête de la montagne et s’enroulaient aux sapins, j’aidais mon père à tituber vers le lit sans qu’il lâche sa bouteille de whisky ni son verre, serrant le goulot contre sa poitrine

        — Il n’existe rien au monde de plus lent que les troupeaux et les nuages

        se tournant doucement vers le papier peint aux fleurs déteintes, ses épaules secouées par un sanglot de bambin, le verre de la bouteille cognant contre ses dents, et moi préoccupée

        — Père

        et ce n’est qu’après m’être penchée à quatre pattes sur le couvre-lit que j’ai compris qu’il riait, qu’il riait serré tout contre son verre et sa bouteille et qu’il riait comme il a ri le matin où il est arrivé à Sintra en uniforme, et sans un mot, sans un baiser il a posé son béret et sa badine sur le fauteuil et il est allé directement se servir de l’alcool dans le buffet, le cartilage de sa gorge descendait et montait comme un rat captif cherchant une issue sous sa peau et moi consternée

        — Qu’y a-t-il père ?

        mon père sur le balcon regardant le mur du potager sans remarquer le mur, les arbres sans remarquer les arbres, me regardant avec ses petites paupières rouges sans me remarquer, mesurant le ciel désert et la mer d’Adraga en colère

        — Il n’existe rien au monde de plus lent que les troupeaux et les nuages

        et depuis ce jour-là il n’a plus porté son uniforme et n’est plus retourné à la caserne, une semaine après un couple de quidams que je ne connaissais pas est entré par le portail sans tirer la sonnette, s’est dirigé vers mon père en le tutoyant et en lui recommandant

        — Tiens-toi à carreau

        ils se sont enfermés avec lui dans le salon sous un bourdonnement de menaces, ils ont emporté son épée, un tas de papiers, les écrins de ses médailles, celui qui semblait être le chef de l’autre a descendu la vitre de l’auto et pointant son index

        — Tiens-toi à carreau

        ils ont renversé un vase du jardin avec le pare-chocs, écrasé les bordures du parterre et disparu dans une tornade de gravier avec l’index émergeant d’un nuage de fumée, pointé sur nous dans un avertissement de pendule

        — Tiens-toi à carreau

        ils avaient ouvert les tiroirs, chambardé des objets, déchiré des photographies, examiné des lettres, mon père sur sa banquette d’osier devant le balcon, un verre dans une main et une bouteille dans l’autre en train de rire, il n’arrivait pas à s’arrêter de rire, les épaules secouées par ses hoquets, mon père à moi, hilare

        — Ces canailles m’ont viré de l’armée Isabel me voilà civil

        les lettres de ma mère déchirées sur le tapis, le ruban rose déchiré, les lettres de mes grands-parents déchirées, les lettres du frère de mon père, qui était pilote dans la Marine et dont l’avion est tombé dans le Tage, déchirées, le frère dont mon père ne parlait jamais si bien qu’on avait l’impression qu’il n’avait pas de frère et pourtant il portait sa bague à côté de son alliance et parfois je le surprenais à frotter son petit doigt dessus comme pour la cajoler, mon père à moi, hilare

        — Ces canailles m’ont viré de l’armée Isabel me voilà civil

        moi contente de voir mon père content, riant de voir mon père rire, la bouteille tintant sur le rebord du verre sans réussir à viser le verre, moi paniquée

        — Père

        mon père réunissant les morceaux de lettres, cherchant à les recoller, renonçant, les déchirant plus encore tandis qu’il continuait à rire et à secouer ses épaules, heureux, levant la tête vers moi au milieu de ses ricanements

        — Canailles canailles

        mon père pendant des années et des années sur le balcon regardant le mur du potager sans remarquer le mur, les arbres sans remarquer les arbres, vers moi sans me remarquer, mon père dont on ne distinguait plus la nuit venue qu’une petite scintillation de verre tintant dans les ténèbres

        — Il n’existe rien au monde de plus lent que les troupeaux et les nuages

        mon père que les quidams en civil, celui qui était le chef de l’autre et l’autre qui lui n’était chef de rien du tout, venaient voir de temps à autre, entrant par le portail en renversant des vases avec leur pare-chocs et en écrasant les bordures en briques des parterres, me traînant jusqu’à la cuisine par le bras

        — Attendez là dehors mademoiselle attendez là dehors

        puis ils engueulaient mon père je ne sais pas pourquoi, l’avertissaient de je ne sais quoi, le fourraient dans leur auto et le ramenaient à Sintra une journée ou deux plus tard, mal rasé, le poignet bandé, une tache sur le front, et ils repartaient sous un tourbillon de gravier le doigt pointé dehors

        — Tiens-toi à carreau

        mon père, pantalon décousu, tamponnant avec une serviette mouillée son nez qui me paraissait différent, cherchant une consolation dans les bouteilles du buffet, se nettoyant la tache sur le front avec de l’après-rasage et un morceau de coton, au fond du jardin où je jouais quand j’étais gamine les pites agitées pas le vent, plus loin le sentier de la fontaine avec son tuyau dansant sous les fougères, un policier sur le sentier qui me saluait s’il m’apercevait à la fenêtre, m’envoyait des baisers, sifflait en voyant mes jambes, moi me plaignant à mon père

        — Père

        et le policier de me sourire devant lui, susurrant des éloges, lui demandant s’il lui ferait une remise pour une heure avec moi et mon père sans répondre, une bouteille de whisky dans une main et le verre dans l’autre, accoutré d’un uniforme sans galon comme les vendeurs de billets de loterie, le vent dans les pites, quelque chose ressemblant au soleil derrière les cimes, moi furieuse contre le policier

        — Père

        mon père les épaules secouées de rire, luttant contre les trahisons de la gravité pour se maintenir droit, le policier lui jetant son mégot de cigarette, lui tournant les talons et retournant sur le sentier

        — Pauvre type

        et le soir où l’auto des quidams en civil est revenue et est entrée par le portail en renversant les vases et en écrasant les bordures des parterres, ce n’était plus avec le chef de l’autre et l’autre qui n’était chef de rien du tout mais avec le chef de l’autre et le chef du chef de l’autre, le chef du chef de l’autre qui était plus jeune que le chef de l’autre, avec chapeau, cigarillo entre les dents et bretelles élastiques à petits pois, le chef de l’autre au volant d’abord puis trottant pour lui ouvrir la porte puis le conduisant jusqu’au porche non sans déranger les narcisses, comme si mon père et moi n’étions que des maçons ou des plombiers ou tout comme

        — Par ici monsieur le directeur général

        le directeur général qui faisait claquer ses bretelles devant moi sans l’écouter, qui toussait sous la fumée du tabac, oubliant le chef de l’autre, oubliant mon père, oubliant de s’enfermer dans le salon pour lui crier dessus et l’avertir, moi fascinée par les petits pois des bretelles qui grossissaient et diminuaient à mesure que l’élastique s’étirait ou se rétractait, le policier sur le sentier planqué derrière un tronc, le policier qui aurait voulu ne m’avoir jamais fait signe, ne m’avoir jamais sifflée en regardant mes jambes

        un merle de pin en pin, la pompe à eau se plaignant de rhumatismes, le monde devenu opaque sous la fumée du cigarillo où les bretelles fulminaient, le chef de l’autre me tenant par le bras, cherchant à me cacher de la même façon qu’on cherche à cacher aux visiteurs les objets qui nous font honte, une frange effilochée ou un trou dans une serviette, le chef de l’autre au directeur général

        — C’est sa fille

        et le directeur général au chef de l’autre qui me poussait comme on pousse une génisse

        — Un moment Camilo

        le directeur général avec nous sur le balcon face à la montagne, aux petits soins pour mon père, redressant les vases, rétablissant les bordures en briques, demandant pardon pour le sans-gêne des agents, pour les narcisses écrasés, le chef de l’autre rédigeant des rapports alarmés pour ses supérieurs et se trémoussant d’indignation dans son auto pendant que le directeur général, avec une politesse exquise, examinait la photo de ma mère sur la commode

        — Votre épouse monsieur le lieutenant-colonel ?

        comme si mon père avait été encore militaire, comme s’il n’avait pas été en uniforme de vendeur de billets de loterie, et mon père effaçant d’un geste la photo de ma mère, effaçant d’un geste tout le passé, de se mettre à rire en secouant les épaules, et le directeur général de commencer à me rendre visite avec des nards, des boîtes de chocolats, des parfums

        — Appelle-moi Francisco Isabel

        de commencer à m’emmener à Palmela pour me montrer un horizon de marais balisé par un horizon de grenouilles

        — Notre domaine Isabel

        si bien qu’un an après je me réveillais au milieu des cabrioles des anges de pierre contre les citronniers, je me réveillais au milieu de la nuit sous un cigarillo me brûlant la joue

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        si bien qu’un an après je me heurtais à chaque pas à des corneilles, à des corbeaux et à une employée en deuil qui commandait les servantes, la cuisinière, le tractoriste, mon fils, j’écoutais les hêtres et les insectes d’août rongeant les fondations de la maison, fatiguée de loups d’Alsace, de solitude et de moulins, je me teignais les cheveux et me vernissais les ongles pour me transformer en une autre femme avec une vie différente, désireuse de ne pas me réveiller au milieu de la nuit sous un cigarillo préoccupé me brûlant la joue

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        moi qui n’avais jamais pensé à ce qu’il me faudrait aimer un jour, aimer mon père, mon mari, mon fils, comme si c’était important d’aimer, comme si c’était nécessaire, comme si la vie devenait moins triste ou moins difficile par le simple fait d’aimer, moi avec l’envie de demander au cigarillo qui s’approchait de moi et me faisait sursauter dans la chambre

        — Qu’appelles-tu aimer Francisco ?

        pour pouvoir lui répondre, le réveiller aussi au milieu de la nuit dans une agitation inquiète, mon père lui ne m’a jamais demandé sur le balcon à Sintra, tandis qu’il comptait les troupeaux et les nuages et qu’il glissait de sa banquette en faisant tinter le goulot de sa bouteille contre le bord du verre

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        de la même façon que mon fils ne me demandait pas, assis sur le tapis du salon en train d’explorer l’intérieur de ses jouets

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        moi hésitant à dire

        — Je t’aime

        tout comme j’hésitais à dire

        — Je ne t’aime pas

        parce que entre je t’aime et je ne t’aime pas il n’y aucune frontière, il n’y a rien, le rien des insectes rongeant les fondations de la maison jusqu’à ce que les murs tombent ou deviennent une ombre verticale surplombant une ombre allongée avec nos deux ombres tourniquant dedans, ma mère est morte sans avoir l’assurance que nous l’aimions ou sans nous garantir qu’elle nous aimait, au retour à Sintra après l’enterrement les bibelots n’avaient pas bougé, ni la disposition des meubles, ni la tonalité de la lumière, son absence consistait en ce qu’il n’y avait aucun changement, il pleuvait comme il avait plu la veille et comme il continuerait de pleuvoir toute la semaine, elle était morte et pourtant la pluie était pareille que lorqu’elle était vivante, la même indifférence détachée d’aimer tout en n’aimant pas ou même au-delà d’aimer et de ne pas aimer car aimer et ne pas aimer c’est avant les gens, ce n’est pas entre les gens ni après les gens, c’est une chose en dehors, une enveloppe, les fragments d’une pellicule sèche, toujours est-il que l’après-midi où Pedro, qui parlait tout comme mon père et mon fils ne parlaient pas parce qu’il n’était pas nécessaire de parler, a voulu savoir

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        je me suis décidée à lui dire

        — Je t’aime

        et à accepter que sa main prenne la mienne, à feindre de ne pas me rendre compte qu’il glissait un petit papier dans ma pochette en dépit de le trouver comique, faux, théâtral, pas seulement ses gestes mais aussi son expression, sa façon de regarder, le ton de sa voix, son exagération, j’ai accepté de bavarder avec lui au téléphone, de lire ses lettres ce qui était comme de l’entendre au téléphone sauf que l’encre remplaçait sa voix et que ses mensonges devenaient pathétiques, je le rencontrais sur la place sous les ormes, son coude contre le mien, sa paume serrant ma jambe, sa respiration dans mon cou

        — Isabel

        et je ne sentais rien, je voulais sentir quelque chose mais je ne ressentais rien sinon l’impression de me trouver dans un parterre et de subir par politesse un texte assommant, de la place nous sommes allés dans un hôtel à Sesimbra avec sa paume en train de me tordre la robe accompagnée de grimaces qui me faisaient rire, l’hôtel de Sesimbra sur une plage avec des contremaîtres tissant des filets, cinq ou six barques, un décor de tableaux bon marché qui se vendent dans les quincailleries et dont personne ne veut parce qu’ils sont horribles, Pedro remplissant la fiche dans le hall et clignant de l’œil aux sourires respectueux de l’employé qui lui donnait du

        — S’il vous plaît monsieur l’administrateur

        pendant que je m’amusais à regarder les vagues en songeant

        — C’est donc ça pour eux aimer ce n’est donc que ça pour eux aimer

        et en effet aimer pour Pedro ce n’était guère plus que ça, autrement dit des vitrines avec des pantins en chiffon, des pêcheurs de Nazaré, des statuettes du Minho, des reliures de livres, des mappemondes, des cartes postales illustrées, des étrangers en short dans un bar, un pianiste avec une queue de cheval, un ascenseur jusqu’au sixième étage, une chambre avec un balcon donnant sur la plage qui à moi

        je ne sais pourquoi

        me paraissait affreusement laide, la plage avec ses contremaîtres et ses cinq bateaux, la même plage que tout à l’heure, et dans la chambre de l’hôtel j’ai su qu’aimer pour Pedro c’était un lit avec une gravure au-dessus, sans aucun doute du même artiste qui avait inventé la plage, moi dans le lit et Pedro dans le lit avec moi me parlant de choses que je n’entendais même pas, me parlant, je suppose, d’aimer, quand finalement aimer pour lui ce n’était que ça, un matelas et des écailles d’humidité au plafond pendant toute la journée jusqu’à ce que Pedro s’écarte de moi, vérifie l’heure et s’inquiète

        — Il est rudement tard

        finalement sa façon d’aimer n’était pas différente de celle de Francisco seulement plus rapide et plus égoïste et moins tendre encore, aimer pour Pedro c’était s’habiller en vitesse, ramasser ses vêtements, se peigner devant le miroir énervé comme s’il ne me connaissait pas ou qu’il me connaissait trop

        — Allez on y va allez on y va il est rudement tard

        finalement sa façon d’aimer ce n’était que le baiser d’une joue frottant une autre joue sur la place de Palmela

        — Sors de la voiture et prends un taxi pour rentrer chez toi parce qu’il est rudement tard je te téléphone sors de la voiture je te promets de te téléphoner

        moi qui ne lui avais rien demandé, qui ne voulais rien, qui n’avais envie de rien sinon d’être seule, sans homme pour me faire subir des interrogatoires absurdes

        — Tu m’aimes n’est-ce pas que tu m’aimes Isabel ?

        seule sur le balcon à Sintra pour assister au crépuscule devant les pites, au crépuscule sur la forêt, complètement seule sans le poids insupportable de leur amour qui les faisait se réveiller au milieu de la nuit pour m’assaillir de questions

        — Isabel

        seule sans les anges du domaine et sans gravure d’hôtel, seule pour toujours sur le balcon sans les troupeaux et sans les nuages, c’est pour rester seule, loin d’eux, de leur angoisse et de leur hâte, de leur avidité avant et de leur mépris après

        — Sors de la voiture prends un taxi pour rentrer chez toi parce qu’il se fait rudement tard si tu tiens à ta santé sors de la voiture

        c’est pour rester seule que j’ai accepté l’appartement à Lisbonne, une pièce et une marquise où ils ne venaient pas me tourmenter, m’ennuyer, me rendre visite ni me toucher ni me poser des questions, où ils me laissaient en paix, et Dieu merci ils me laissaient en paix à l’exception d’une ou deux visites de Pedro et d’une ou deux visites de Francisco arrosées de leurs larmes qui disaient qu’ils aimaient et n’aimaient pas tout à la fois, en paix devant ma fenêtre à attendre que les immeubles là-bas fassent place aux troupeaux et aux nuages de Sintra, à attendre que les immeubles là-bas fassent place à la mer.
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        Avant de m’en aller j’aimerais vous demander d’expliquer à mon couillon de fils que ce n’est pas difficile. Ce soir, sitôt que la surveillante de la clinique sera endormie, j’arracherai le tube de sérum et les bandages de mon bras, je me lèverai du lit, je passerai les vêtements qu’ils ont rangés dans l’armoire, ma chemise, ma veste, mon pantalon, mes bottes, mon chapeau, je réglerai la longueur de mes bretelles élastiques car j’ai peut-être maigri un petit peu, je traverserai le couloir sur la pointe des pieds, je ferai signe au premier taxi que je croiserai sur la petite place et je lui demanderai de me conduire au domaine où Isabel et Titina doivent être en train de m’attendre, terriblement inquiètes à mon sujet, téléphonant au ministère pour savoir où je suis passé, aux hôpitaux, à la police, Isabel et Titina, car je sais bien comment elles sont, qui doivent être en train de faire les cent pas sur la terrasse, épiant par-dessus les géraniums dans l’espoir de me voir arriver, croyant entendre à chaque instant le moteur d’une auto grimpant l’allée des cyprès, Isabel et Titina qui accourront à ma rencontre avec l’arc-en-ciel d’un sourire derrière leurs larmes, elles trouveront que j’ai bonne mine, de belles couleurs, pas de cernes ni de traits tirés, Titina me réchauffera le dîner dans la cuisine et Isabel à mes côtés sur le sofa me demandera ce qui s’est passé, et moi bien sûr, pour ne pas les alarmer, je ne dirai rien de la maison de repos d’Alvalade, des vieux, des vases de nuit

        — Pipi monsieur le docteur pipi qui a fait un pipi joli qui c’est ?

        des serviettes qu’on m’a ligotées autour du cou comme si j’étais un invalide, un malade, pour m’obliger à avaler des bouillons et des fruits cuits, moi sans rien leur dire, tout comme j’espère que vous ne parlerez pas, tout comme je vous interdis de parler de ce que j’ai subi ici, j’alléguerai l’excuse d’un voyage imprévu, les manigances de quelques généraux et quelques civils ingrats qui conspiraient contre le professeur Salazar à Elvas ou à Braga et le travail monstre qu’il a fallu pour remettre les choses dans l’ordre, les promesses, les menaces, l’envoi de troupes, les prisons, si bien que le dîner sur la table aura refroidi, j’interdirai à Titina d’aller le réchauffer à nouveau, je mangerai les boulettes sans saveur, la sauce glacée, pendant que les loups d’Alsace tousseront dans les chenils, moi dans le salon avec Isabel, j’allumerai un cigarillo en écoutant le vent dans les hêtres et je serai heureux, vous comprenez, heureux, aussi quand mon couillon de fils arrivera samedi avec son petit paquet de galettes inutiles, pour me regarder de loin, me jauger et se rassurer auprès des employées

        — Mon père ne comprend rien à ce qu’on lui dit n’est-ce pas ?

        expliquez-lui que je suis parti, que je suis retourné à Palmela et que pour tout l’or du monde je ne remettrais pas les pieds ici, demain à neuf heures je serai au Terreiro do Paço en train de classer des papiers, je ne sens déjà plus cette gêne dans la poitrine, le cœur ne bat plus la breloque, la difficulté que j’éprouvais à respirer a disparu, expliquez à mon couillon de fils que c’est comme si j’avais trente ans, vous comprenez, avec tous mes cheveux, la santé, pas l’ombre d’une ride ni un début de ventre, comme si j’avais trente ans, avant qu’Isabel ne me quitte, j’ai toujours été persuadé que son histoire d’être amoureuse d’un autre était un caprice, une manie, une peccadille sans importance, Isabel dont j’ai toujours été persuadé qu’elle avait besoin de moi, qu’elle m’aimait, qu’elle vieillirait avec moi, tout deux sous la tonnelle sans avoir à nous parler, à échanger des niaiseries, des mièvreries, Isabel entrant dans le domaine avec sa valise, entrant naturellement dans le domaine avec sa valise comme si rien ne s’était passé parce que rien en fait ne s’est passé, moi lisant mon petit journal sur la terrasse et au lieu de Titina ce sera Isabel qui me servira du thé, qui occupera sa place devant les rosiers et voilà tout, à la rigueur un mot au sujet de la chaleur, un commentaire sur l’absence de vent, un reproche adressé au jardinier qui aura négligé la serre et n’aura pas taillé les buis, et ma vie sera comme elle aurait dû être, comme j’aurais voulu qu’elle soit, il s’agit seulement d’attendre bien sagement jusqu’à ce soir que la surveillante de la clinique s’endorme, d’accepter qu’on me lave, qu’on me change mon pyjama, qu’on me rase, qu’on me donne mes comprimés, qu’on passe un peigne mouillé sur mes mèches autour des oreilles, il s’agit seulement de vérifier si la police du major et du professeur Caetano ne me surveille pas sur la petite place illuminée par la pelouse bleue, les inspecteurs de mon temps, les chefs de brigade de mon temps, les agents de mon temps qui ajustaient leur nœud de cravate, se boutonnaient dare-dare et se répandaient en courbettes pour me saluer, les agents dont je parie qu’ils ont ordre de tirer sur moi s’ils m’attrapent afin de m’empêcher d’arriver en bas, d’entrer dans le palacio qui me revient de droit, d’en finir avec les abus, de remettre l’armée à sa place, de mater cette chienlit, de gouverner ce bourbier, quelques coups de trique par-ci par-là, les séminaristes soumis, le peuple soumis car c’est ce qu’il aime, croyez-moi c’est ce qu’il aime, tous soumis et en avant car il doit encore y avoir dans ce pays des gens prêts à me suivre, des gens qui se souviennent de moi et qui me respectent, si au moins vous me détachiez ce bandage du poignet, si vous cessiez de m’écouter et m’aidiez à retirer le tube de sérum de mon bras car dans la position où on m’a placé je n’ai que la main gauche de libre, regardez, c’est compliqué, vous pourriez rester avec moi en alléguant une excuse quelconque, que vous êtes mon filleul venu de province pour me voir, que vous êtes un émigré qui d’ici deux heures retournera au Canada, vous resteriez avec moi et m’aideriez à me lever car je suis peut-être un poil affaibli, peut-être que tout ce temps passé au lit, toutes ces soupes et ces pêches en boîte, si résistant que je sois, m’ont un peu rouillé, ce n’est pas la peine de me prendre dans vos bras, juste me soutenir pour les premiers pas jusqu’à l’armoire le temps que le corps s’habitue, que les muscles s’exercent, un simple coup de main pour enfiler mes vêtements et sans allumer la lumière traverser le couloir sous les gémissements des vieux, une fois arrivé sur la petite place je me débrouillerai, ne vous inquiétez pas je connais la police comme personne depuis des lustres, je connais leurs trucs, leurs déguisements, ceci pour le cas où la police m’attendrait dehors car depuis que j’ai quitté le ministère, c’est un relâchement complet, une paresse sans borne, personne ne travaille plus, ne lève le petit doigt, ne s’intéresse à quoi que ce soit, quand le chat n’est pas là les souris dansent comme on dit, heureusement je ne suis pas encore mort, je peux encore empêcher que toute cette misère ne finisse entre les mains de quelconques étrangers, je peux encore sauver ce lopin de mer sale et de cathédrales, ce n’est pas vrai qu’Isabel n’est plus à Palmela, Isabel est revenue, ce n’est pas vrai que la famille de ma belle-fille s’est emparée du domaine, jamais je n’y aurais consenti, ce n’est pas vrai que j’ai congédié le personnel, je ne suis pas fou, et je le suis d’autant moins que ce monde ne manque pas de fous, comme si j’allais céder ou permettre qu’on cède le domaine où un homme seul peut se défendre, où un homme seul armé d’un fusil de chasse et d’une ceinture de cartouches peut tenir tête à des chars d’assaut, des canons, il peut même, le cas échéant, tenir tête à un bataillon entier, au premier intrus les corbeaux donnent l’alerte

        — Croaa croaa

        qu’il dépasse d’un mètre le portail et les corbeaux

        — Croaa croaa

        un seul mètre après le portail, deux mètres tout au plus suffisent pour

        — Croaa croaa

        et qui, je vous le demande, pourra nous débusquer dans le marais, qui pourra nous débusquer dans le chiendent, je vous prêterai un pistolet, nous emmènerons Isabel et Titina avec nous, tenez épiez donc par la fenêtre pour voir s’il n’y a personne sur la petite place, une auto stationnée entre le toboggan et la balançoire, j’en ai supporté des après-midi entiers à regarder le toboggan et la balançoire ligoté à ce fauteuil, et si je leur criais

        — Non

        les employées me coinçaient un oreiller derrière le dos et me lissaient les cheveux avec une expression de pitié

        — Ce malheureux ne se plaint même pas le pauvre

        en feignant de ne pas m’entendre et de croire que je ne parlais pas, mon couillon de fils qui n’a jamais eu deux doigts de cervelle, qui n’a jamais été bon à rien, et qui s’est entiché les yeux fermés de la première pimbêche venue, mon couillon de fils s’adressant à l’infirmier qui rangeait ses outils d’infirmier dans sa mallette et qui lui conseillait des sirops et des piqûres avec la compétence sereine des ignorants, mon couillon de fils convaincu que je ne pouvais émettre un son, quelle manie

        — Une saloperie à la plèvre une saloperie à la plèvre comment mon père a-t-il pu attraper cette saloperie à la plèvre puisqu’il n’est pas sorti de sa chambre ?

        la lune sur la pelouse bleue, couronnée de chauves-souris comme les réverbères, toute pareille aux réverbères, une lune d’étain avec des taches de doigts dessus que Titina s’empresserait de frotter si elle lui tombait entre les mains, et qu’elle n’oublierait pas de dévisser pour qu’elle s’éteigne et cesse de me faire mal aux yeux et de troubler mon repos, et bien que je les somme de se taire cet ignorant d’infirmier continuait de causer avec mon couillon de fils qui ce soir, quand je serai parti et que je lui tomberai dessus me le paiera, cet ignorant d’infirmier et mon couillon de fils dans leur babillage imbécile

        — Si nous le soulageons de sa fièvre ça sera déjà pas si mal monsieur l’ingénieur

        et sans doute comprenez-vous mieux maintenant mon impatience à vouloir disparaître d’ici avant que sur l’ordre du professeur Caetano, sur l’ordre de la police ils ne me torturent avec leurs piqûres et leurs sirops, avant qu’un coup de téléphone du major ne leur conseille de m’étouffer sous un oreiller, sans doute comprenez-vous maintenant mon impatience à vouloir m’échapper d’ici, et si vous me soutenez qu’Isabel n’est pas revenue alors ne parlons plus de Palmela, si vous me soutenez qu’on s’est approprié mon domaine alors ne pensons plus au domaine, alors n’importe quel endroit de Lisbonne fera l’affaire, un coin de rue, le métropolitain, un dessous d’escalier, un banc de jardin, laissez-moi où vous voudrez et bien le bonsoir, qui remarquerait un vieux inoffensif incapable de bouger, un épouvantail accroupi sur une marche, à moitié aveugle, un tas d’os comme des roseaux, sans chair ni graisse pour remplir son costume, n’importe quel endroit de Lisbonne fera l’affaire, coin de rue, métropolitain, dessous d’escalier, banc de jardin, pourvu que mon fils ne le sache pas, que l’infirmier ne le sache pas, que les employées ne le sachent pas, pourvu, c’est évident, que le professeur Caetano et le major ne le sachent pas, quand Isabel m’a remplacé par un autre

        — Ne pleure pas Francisco ça n’avance à rien de pleurer ne fais pas de scène s’il te plaît ne fais pas de scène ne pleure pas

        et qu’il m’arrivait de rester le soir au Terreiro do Paço parce que personne ne m’attendait au domaine, décidant avec l’inspecteur qui nous exilerions au Cap-Vert pour mourir au plus vite et qui resterait à Peniche pour mourir doucement, ces neuf-là on les envoie dans les îles, ces six-là au fort, celui-ci on le laisse à Caxias et le mois prochain, vu qu’il va être frappé d’une thrombose, on le restituera à la famille dans un cercueil, quand je prenais congé de l’inspecteur

        — À demain Carvalho

        et que je descendais dans la rue, il n’y avait ni mendiant ni éclopé ni saxophone en train de beugler sous les arcades, seulement l’écho de mes pas retentissant sur le pavé, mon ombre longiligne, l’ombre d’un somnambule, l’ombre d’un clown coiffé d’un chapeau minuscule surmonté d’un cigarillo fiché dessus comme un tournesol, battant le pavé de ses chaussures en même temps que les miennes avec un bruit de sandales de pauvre, avec un bruit de savates comme si une moitié de moi-même était ce que je crois être et ce que les autres personnes croient que je suis et l’autre moitié ce que j’étais réellement, je congédiais le chauffeur qui tenait la porte ouverte de l’auto d’une main et son béret de l’autre d’un hochement de tête qui était moins un hochement qu’un rejet, et je poursuivais mon chemin parmi des bassins de Neptunes et des statues de rois d’une ville défunte ensevelie sous des colonnes et des arbres, le long de rues qui prolongeaient en tremblant les veines des buccins, j’entrais dans un appartement perché au-dessus des ténèbres du parc, un appartement que j’ai loué et décoré et payé et que j’imaginais être ma maison tout comme j’imaginais que la femme qui m’accueillait sur le paillasson et qui s’habillait comme Isabel, se coiffait comme Isabel, se servait du parfum d’Isabel, était réellement Isabel, non pas l’Isabel de l’époque de notre séparation mais l’Isabel du temps où nous nous sommes connus, une femme que j’ai louée et décorée et payée exactement comme l’appartement, avec la même minutie de mise en scène théâtrale et le même soin d’horloger, une chambre pareille à notre chambre, un salon pareil à notre salon, les mêmes photos, les mêmes fleurs, le même miroir devant lequel elle m’a accepté et m’a rejeté, des rideaux verts qui me donnaient l’illusion d’imiter les hêtres du domaine, d’imiter les oiseaux, et moi en caressant Isabel à travers celle que j’appelais Isabel et qui s’habillait et se coiffait et sentait comme Isabel

        — Tu m’aimes ?

        la jeune fille rigide, intimidée, embarrassée par les boucles d’oreille, les bagues, les chaussures serrées, par le nard flétri dans son giron, la jeune fille à contrecœur dans un souffle lugubre

        — Je vous aime oui monsieur le ministre

        tandis que la mère en faisant des signaux codés avec ses doigts s’agitait comme un fantôme, me tournicotait autour avec une inquiétude enthousiaste

        — Dis que tu adores monsieur le ministre Milá

        la mère qui serait bien capable encore de rappliquer ici en tirant sa fille récalcitrante par le poignet, coiffée du petit chapeau à la voilette mitée que j’ai trouvé dans un coffre et que je lui ai demandé de porter, avec les chaussures en peau de crocodile et aux talons décollés que j’ai découvertes sous le lit et que je lui ai demandé de chausser, la fille s’ébrouant et pestant contre sa mère

        — Fiche-moi la paix bon sang

        et la mère implacable, arpentant d’un pas militaire le couloir, effarouchant les vieux, les employées, traînant sa fille jusqu’au fauteuil d’où je regarde la pelouse bleue et la balançoire et le toboggan, la mère brandissant le nard qui fleurera le bouc, giflant sa fille avec et l’obligeant à se pencher sur moi jusqu’à ce que son nez touche mon nez

        — Dis que tu adores monsieur le ministre Milá

        et la fille de tordre ses gants de satin garnis jusqu’au coude de boutons jaunis par le temps, enveloppée d’une odeur de feutre pourri et d’essences anciennes, les oreilles enflammées par les boucles d’oreille, la coiffure dressée en l’air dans un cri de coq et un trait de rimmel glissant de sa paupière en une larme noire

        — Je vous aime oui monsieur le ministre

        si bien qu’il me faut décamper d’ici avant qu’elles ne s’amènent, imaginez un peu le scandale, la fille affublée comme une dame de trèfle et la mère exhibant la dame de trèfle comme une présentatrice de cirque, quelle honte, il faut que je décampe d’ici malgré ma plèvre, malgré ma toux, ma fièvre, le froid horrible de ce soir à tel point que je ne comprends pas comment vous faites pour rester comme ça en manches courtes, sans pardessus ni écharpe ni fourrure, je ne comprends pas pourquoi les calorifères sont éteints et les employées sans chaussettes, les gens sur la petite place en tenue d’été, je ne comprends pas pourquoi ce nom me revient sans cesse à l’esprit, sans cesse à la bouche, ce souvenir, cette réminiscence s’évanouissant peu à peu

        Isabel

        écrivez là

        Isabel

        pour voir si j’arrive à comprendre, écrivez en majuscules d’imprimerie sur votre cahier et montrez-moi lettre par lettre

        Isabel

        pour voir si j’arrive à en comprendre l’importance, le sens, à en retrouver un sourire, un trait, un geste, mais rien que des corbeaux, rien que des corneilles, rien que des oranges en train de flamber, illuminées de sang dans le verger, une jeune fille déchaussée, ne regardant personne, que je ne connais pas, abandonnant l’étable un seau à lait dans chaque main, un homme en haut des escaliers du domaine avec un fusil, expulsant les servantes, le jardinier, le tractoriste, la gouvernante au milieu des aboiements de chiens, des valises et des coffres dégringolant l’allée des cyprès

        attendez

        Titina, la gouvernante, c’est cela même, Titina, elle, elle reste avec moi Titina

        des valises et des coffres dégringolant l’allée des cyprès, un homme brûlant des photographies et des papiers, assis devant le piano à attendre au milieu du salon en pagaille, hirsute, pas rasé, un homme pareil à celui que vous allez laisser ce soir dans le métro, sous un escalier, dans les camions d’affrètement de l’Intendente, sur un banc de jardin, un autre homme que moi à qui on a ligoté le poignet avec un bandage, qu’on a affaibli avec des diètes de bouillies et je ne peux pas m’habiller, au commencement de la guerre en Afrique en 1961, quand les Noirs ont assassiné les Blancs à Luanda et qu’il y avait des têtes plantées sur des pieux, des adolescents avec les testicules de leur père dans la bouche, des enfants dépecés et des fœtus arrachés au ventre de leur mère, et des pendus avec des ballons de Santo António accrochés aux branches, des cordons de tripes entre les colonnes des maisons comme les guirlandes de papier dans les foires, en 1961, quand les Blancs ont assassiné les Noirs et qu’il y avait des têtes plantées sur des pieux, des adolescents avec les testicules de leur père dans la bouche, des enfants dépecés et des fœtus arrachés au ventre de leur mère, et des pendus avec des ballons de Santo António accrochés aux branches, des cordons de tripes entre les colonnes des maisons comme les guirlandes de papier dans les foires, le professeur Salazar m’a envoyé en Angola avec le major et jusque dans la baie où des oiseaux marins sans nom, maigres et féroces et hauts sur pattes suivaient les chalutiers avec une joie cruelle, jusque dans la baie, rendez-vous compte, ça sentait la bourbe et la viande défunte, un relent douceâtre, humble, écœurant de chien pourri, un relent de genoux, de têtes basses, l’humidité gluante comme vomi, un ciel gris de vomi, une pluie de vomi, moi je voulais remonter sur le navire et repartir à Lisbonne, être loin des balles sifflant toute la nuit, des tripes à l’air, des quartiers dévastés, et le major me poussant avec son genou

        — Ne soyez pas lâche monsieur le ministre

        me méprisant comme les employées me méprisent en changeant mes draps et mon pyjama souillés d’urine, en me montrant, furieuses, la paille moisie du matelas, m’accusant de leur faire manquer l’autobus pour rentrer chez elles

        — Maudit vieillard

        le major me poussant vers ce silence glauque qui monte entre les coups de feu, vers les échassiers de la baie, les viscères noirs dans les fossés et les doigts coupés au sécateur

        — Ne soyez pas lâche monsieur le ministre

        le major et moi dans les jeeps en patrouille au crépuscule sous la pluie, la puanteur des morts, le vacillement des phares éclairant des murs, des angles d’immeuble, des talus, des constructions d’adobe, des ombres furtives et un village de cadavres, cadavres de chiens, de veaux, de mules, de gens, de choses, cadavres de chaises, de casseroles, de seaux, de tiroirs, de cuisinières, d’horribles cadavres mutilés de cuisinières, nos coups de feu, les coups de feu des autres qui étaient aussi des nôtres, moi assis planqué derrière le dos du major, retenant mes larmes avec des gémissements de mouton, une pâte mouillée entre ma peau et mon pantalon, et le major me redressant sur le siège, m’attrapant la chemise d’une main rageuse

        — Un peu de tenue monsieur le ministre soyez un homme ne m’obligez pas à vous frapper

        à un croisement de ruelles une musique de gramophone à manivelle dans une cabane démolie par la guerre et par la pluie au milieu de cabanes démolies par la guerre et par la pluie, le major descendant de la jeep pistolet au poing, moi descendant de la jeep et emboîtant le pas au major, enfoncé dans des détritus vaseux, cherchant à discerner la direction des balles, quelqu’un s’est approché de la musique, a ouvert la porte d’un coup de crosse contre la planche sans gonds qui servait de porte sous le tremblement du vent, nous sommes entrés tout de go dans la chambre sale avec des assiettes et des couverts épars sur le plancher, des lambeaux de vêtements sur une corde, dans la chambre qui était la cabane entière et au centre de la chambre le gramophone ancien, le disque ancien, le gramophone avec sa boîte en bois et son pavillon qui ressemblait aux trompettes des anges jouant l’Internationale au gré des tressautements de l’aiguille, le major a fait feu sur la musique et la

        boîte                               en                                      bois

        desetransformerenunecomplicationdecylindresetderessorts

        de se transformer en une complication de cylindres et de ressorts et de mécanismes étranges, le major aux agents, en désignant les murs d’argile et de guenilles et de bouts de carton, en désignant le chiendent, les débris de tuiles et les pneus usés du plafond

        du plafond du plafond

        du plafond, en désignant les autres cabanes et les palmiers et le vent et la pluie et les cadavres des choses, les horribles cadavres mutilés des cuisinières, en me désignant moi comme il désignait les chaises et les casseroles et les seaux et les tiroirs, en me désignant moi surtout, le major, oubliant le gramophone et en ne désignant plus que moi

        — Brûlez-moi toute cette merde

        les agents dont la taille croissait et diminuait au gré des lanternes ont apporté des bidons de la jeep, les ont débouchés, m’ont arrosé de pétrole, ont approché une allumette et j’ai commencé à flamber, parole, j’ai commencé à flamber, j’ai vraiment commencé à flamber de sorte qu’il est trop tard pour sortir d’ici, trop tard pour que vous détachiez ce bandage de mon bras et m’aidiez à me lever et à marcher jusqu’à l’armoire, trop tard pour retirer mes vêtements du cintre, m’habiller, clopiner à travers le couloir appuyé sur vous, presque pendu à vous sans réveiller la surveillante, trop tard pour m’emmener au domaine où personne ne m’attend, ni Isabel en train de se vernir les ongles ou de faire une patience ou de lire une revue dans le salon, ni Titina en train de courir à la cuisine pour me réchauffer le dîner, la soupe sentant le gaz, les boulettes manquant de sel, la sauce caillée, le domaine sans serre ni grange ni verger, habité par la furie des eucalyptus, par le squelette du moulin, par le croassement des corbeaux, trop tard pour que vous me sortiez de votre voiture et me laissiez à un coin de rue, dans le métropolitain, sous un escalier, sur un banc de jardin, dans un camion d’affrètement de l’Intendente, trop tard pour rentrer jusqu’à la maison parce que les agents ont apporté des bidons de la jeep, les ont débouchés, m’ont arrosé de pétrole, ont approché une allumette et j’ai commencé à flamber, j’ai vraiment commencé à flamber, les murs d’argile et de guenilles et de bouts de carton en train de flamber, le plafond de paille et de débris de tuiles et de pneus usés en train de flamber, les palmiers et la pluie et le vent et les cadavres des choses en train de flamber, les horribles cadavres mutilés des cuisinières en train de flamber, les casseroles, les seaux, les tiroirs, aussi je vous demande s’il vous plaît de dire à mon couillon de fils qui ne sait même pas mener sa vie tout seul ni prendre soin de lui, un bon à rien, un pauvre diable, un gamin qui a peur du noir, des Gitans, des loups, des voleurs, de dire à mon couillon de fils

        comment vous expliquer, comment tourner ça clairement, de dire à mon couillon de fils que je n’ai peut-être pas été mais que, peut-être ai-je commis des fautes mais que, de dire à mon couillon de fils, vous comprenez, de dire à mon couillon de fils

        je vous en prie n’oubliez pas de dire à mon couillon de fils que malgré tout je
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En quinze ans, Anténio Lobo Antunes est
devenu Iun des emblémes du Portugal de Iaprés-
salazarisme. A cinquante-trois ans, il fait partie de
la génération qui, avee Lidia Jorge, José Cardoso
Pites et José Saramago, a renouvelé depuis vingtans
les lettres portugaises, jusque-1a hantées par le fan-
tome de Fernando Pessoa et dominées par la figure
rebelle mais en définitive tradiionaliste de Migucl
Torga. Clest peut-ére lui qui symbolise le micux
le va-et-vient entre le passé et le présent, entre le
Portugal de la dictature et celui de la démocratie,
avec au milieu cette fracture béante qu'a constituée
a guerre coloniale en Afrique, en Angola en pari-
culicr. Anténio Lobo Antuncs y a servi vingt-sept
mois, entre 1971 et 1973, comme jeune médeci
militaire. Sa principale occupation : l'amputation
des blessés, le plus souvent A la scie de charpenticr.
De cete sale guerre, il aurait pu revenir infirme ou
putschiste : il en revint héros et écrivain. » (Antoine
de Gaudemar, Libération, octobre 1995)
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